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Obłok Magellana, Stanisław Lem
Posłowie tłumaczki z języka polskiego na japoński1

Kilka słów od tłumaczki dla polskich czytelników

Mazeran-un, czyli japońskie wydanie Obłoku Magellana Stanisława Lema, ukazało 
się po raz pierwszy w tym języku 29 kwietnia 2022 roku nakładem tokijskiego 
wydawnictwa Kokusho Kankōkai, w ramach projektu „Stanisław Lem Collection II” 
przygotowanego z okazji jubileuszu stulecia urodzin autora – „LEM 2021”.

Jako tłumaczka przełożyłam zarówno całą powieść, jak i posłowie profesora 
Jerzego Jarzębskiego. W pracy korzystałam z 32. tomu Dzieł zebranych Stanisła-
wa Lema, wydanego przez Wydawnictwo Literackie w Krakowie w 2005 roku, 
pod redakcją profesora Jerzego Jarzębskiego.

Powieść ta od dawna była znana wśród japońskich miłośniczek i miłośni-
ków twórczości Lema oraz literatury science fiction jako „dzieło widmo”, niedo-
stępne dotąd w języku japońskim. Jej publikacja została przez nich przyjęta ni-
czym wielkie święto. Jednocześnie spotkała się z bardzo dobrym odbiorem na 
rynku japońskim, co pokazuje, że twórczość Lema cieszy się tam żywym i trwa-
łym zainteresowaniem.

Mimo to posłowie napisałam nie tylko z myślą o znawcach fantastyki nauko-
wej czy literatury, lecz także – a może przede wszystkim – dla „początkujących 
lemologów”: młodych czytelniczek i czytelników, którzy po raz pierwszy spoty-
kają się z twórczością autora. Mam nadzieję, że książka ta zostanie życzliwie przy-
jęta i będzie szeroko czytana, a jej przystępny charakter zachęci do sięgnięcia po 
inne dzieła Stanisława Lema.

Dla mnie jest to wielki zaszczyt, że mogę podzielić się z Państwem, Czy-
telniczkami i Czytelnikami posługującymi się językiem polskim, tym krótkim 
postscriptum.

1   Zgodnie z sugestią Redakcji pominięto niewielkie fragmenty tekstu, głównie dotyczące 
biografii Stanisława Lema. Wydanie japońskie: S. Lem, Mazeran-un (マゼラン雲; Obłok 
Magellana), Tōkyō 2022.
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Uwaga tłumaczki: Tekst Posłowia tłumaczki został pierwotnie napisany w języku 
japońskim. W przekładzie polskim zastosowano dwa rodzaje przypisów: [XX] 
– z japońskiego oryginału Posłowia; [XX]* – dodane przez tłumaczkę dla czy-
telników polskojęzycznych.

Posłowie tłumaczki

O świcie Słońce stoi w zielonym bazarze
sprzedając złote noże i wrzące topazy – 
i zasłania śmiech pusty palmowym wachlarzem,
i mówi ci: „Dzień dobry – jesteś w Azji, w Azji...”

Południe w białym stroju z brylantową listwą,
w turbanie pozwijanym z dalekich fantazji
składa ręce na piersiach i błaga: „Weź wszystko
i skryj głęboko w sercu – jesteś gościem w Azji…2

Obłok Magellana to powieść, której wznowienia w Polsce i nowe przekłady na 
języki obce Stanisław Lem aż do końca życia stanowczo odmawiał. Niniejsza 
książka to przekład tego legendarnego, dotąd niedostępnego po japońsku dzieła, 
dokonany bezpośrednio z oryginału polskiego.

Dzięki publikacji pierwszej książki w formie tomu, Astronauci (wydanej po 
japońsku pod tytułem Brak odpowiedzi z Wenus), oraz niniejszej powieści na-
zwisko Stanisława Lema rozbrzmiało nie tylko w Polsce, lecz także w ówczes-
nym Związku Radzieckim i krajach Europy Wschodniej znajdujących się w jego 
strefie wpływów.

Przedtem polska fantastyka naukowa, z wyjątkiem przełomowej trylogii księ-
życowej (Trylogia księżycowa, 1901–1911) autorstwa symbolisty Jerzego Żuław-
skiego (1874–1915), nie wydała na świat dzieł szczególnie znaczących. Od tego 
momentu jednak gatunek ten zaczął się dynamicznie rozwijać za sprawą młode-
go pisarza, który nadał mu nowy kierunek i wkrótce stał się jego najważniejszym 
przedstawicielem.

Akcja powieści toczy się na Ziemi w XXXII wieku. Ludzkość osiągnęła wów-
czas końcowy etap komunizmu – społeczeństwo, w którym „każdy pracuje według 
swoich możliwości, a otrzymuje według swoich potrzeb”. W tym systemie społecz-
no-politycznym ludzkość dokonała niezwykłego postępu naukowo-technicznego, 

2   M. Pawlikowska-Jasnorzewska, Daleka podróż [w:] tejże, Wachlarz, Warszawa 1927, 
s. 51. To świadome echo eseju Jerzego Jarzębskiego pt. Daleka podróż (zamieszczonego przed 
niniejszym posłowiem w japońskim wydaniu) – subtelny gest dialogu i hołdu wobec promotora 
autorki, którym był prof. Jarzębski podczas jej studiów na Uniwersytecie Jagiellońskim jako 
stypendystki rządu polskiego.
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Obłok Magellana, Stanisław Lem…

tworząc świat, w którym zniknęły własność prywatna, gospodarka pieniężna oraz 
granice państwowe. Ludzie posiadają absolutną wiarę w swoje możliwości na-
ukowe i technologiczne: potrafią swobodnie kontrolować pogodę, zawiesili dwa 
atomowe słońca nad biegunami, a powierzchnię planety pokrywają gęste sieci 
kolei próżniowych. Rakiety, które umożliwiają swobodne podróże, są codzien-
nością. W takich realiach ludzkość już od dawna eksploruje kosmos. Nie tyl-
ko Księżyc, ale również wnętrze Układu Słonecznego – od orbity Marsa po pas 
planetoid między orbitami Marsa i Jowisza –  które stało się dla człowieka nie-
odzownym środowiskiem życia. Aby w pełni rozwinąć swój potencjał i zaspoko-
ić rosnące ambicje, ludzkość – po długich debatach – podjęła w końcu decyzję 
o rozpoczęciu pierwszej w historii załogowej misji poza Układ Słoneczny, obie-
rając za cel najbliższą Ziemi gwiazdę – Alfę Centauri. W tych czasach w małym 
mieście na Grenlandii, w rodzinie lekarskiej, urodził się najmłodszy syn. Spędził 
idylliczne dzieciństwo, a doświadczenia dojrzewania doprowadziły go do decy-
zji, by zostać kosmonautą. Gdy usłyszał o planowanej misji załogowej, postano-
wił podjąć naukę, by zdać egzamin kwalifikacyjny do ekspedycji. Pod wpływem 
ojca studiował medycynę, a w końcu został jednym z 227 starannie wybranych 
członków załogi ogromnego statku badawczego „Gei”, który wyruszył w niezna-
ną, odległą przestrzeń kosmiczną.

Tematem powieści pozostaje zmaganie się człowieka z celem, jakim jest pierw-
szy kontakt z obcą cywilizacją – zmaganie to ukazane zostało poprzez narrację 
młodego bohatera. Cała struktura utworu przyjmuje formę spiralnej, cyklicznej 
kompozycji: to klasyczna opowieść przygodowa, obejmująca wyruszenie w po-
dróż, przygody i rozwój osobisty, a następnie powrót. W narracji głównego bo-
hatera pojawiają się także inne opowieści snute przez różnych uczestników wy-
prawy, co nadaje utworowi cechy metafikcyjnej konstrukcji szkatułkowej.

Tekstem źródłowym dla niniejszego tłumaczenia była powieść Obłok Magel-
lana Stanisława Lema, wydana jako 32. tom jego Dzieł zebranych pod redakcją 
Jerzego Jarzębskiego (Wydawnictwo Literackie, Kraków 2005), zawierająca po-
słowie autorstwa redaktora tomu. Sam Lem dokonał przeglądu manuskryptu na 
potrzeby tej edycji. W celu zapewnienia jak największej wierności przekładu ko-
rzystałam również z wydania pierwszego z roku 1955 oraz piątego z roku 1967, 
porównując je w odpowiednich fragmentach.

Pierwsze wydanie Obłoku Magellana, będące drugą powieścią Lema opub-
likowaną w formie książkowej, ukazało się  w państwowym wydawnictwie Iskry 
w Warszawie, specjalizując ym się w literaturze dla dzieci i młodzieży, w nakładzie 
20 205 egzemplarzy. W chwili publikacji Stanisław Lem miał 34 lata. Dwa lata 
wcześniej, 29 sierpnia 1953 roku, poślubił swoją krajankę i koleżankę z uczelni, 
Barbarę (Basię) Leśniak, która była wtedy jeszcze studentką.

W tym okresie w Polsce zaczęły pojawiać się oznaki powolnych zmian w sztyw-
nym systemie polityki socjalistycznej. Po śmierci Józefa Stalina w marcu 1953 
roku, wraz z rozluźnieniem zasad socrealizmu, środowisko literackie zaczęło 
się ożywiać. Gwałtowna krytyka Stalina wygłoszona przez Nikitę Chruszczowa 



﻿572
Li

te
ra

tu
ra

 i j
ej

 są
si

ed
zt

w
a

w lutym 1956 roku wstrząsnęła całym blokiem wschodnim i zapoczątkowała at-
mosferę odwilży. Jednocześnie Polska realizowała sześcioletni plan gospodarczy, 
koncentrujący się na uprzemysłowieniu i kształceniu kadr. Na arenie między-
narodowej zbliżał się moment rozpoczęcia rywalizacji kosmicznej między USA 
a ZSRR w kontekście zimnej wojny3*.

Stanisław Lem, mając za sobą doświadczenia związane z cenzurą i przereda-
gowaniem powieści realistycznej Czas nieutracony oraz sukces pierwszej powieś-
ci fantastycznonaukowej Astronauci, zdecydował się zwrócić ku literaturze SF, 
uważanej za rozrywkę dla dzieci i młodzieży, a więc potencjalnie podlegającej 
mniejszej kontroli cenzorskie j. Była to decyzja doskonale wpisująca się w ducha 
epoki: historia sukcesu wyprawy kosmicznej w utopijnym, komunistycznym 
społeczeństwie przyszłości mogła jednocześnie spełniać oczekiwania debiutu-
jącego autora o solidnym przygotowaniu naukowym władz pragnących popu-
laryzować wiedzę z zakresu nauk ścisłych oraz szerokiego grona czytelników po-
szukujących literatury pobudzającej wyobraźnię – praktycznie „trzy razy tak”.

Książka doczekała się kolejnych wydań: drugiego w 1956 roku (nakład 
20 205 egzemplarzy), trzeciego w 1959 roku (20 250 egzemplarzy), czwar-
tego w 1963 roku (10 250 egzemplarzy) oraz piątego w 1967 roku (30 257 
egzemplarzy), wszystkie nakładem wydawnictwa Iskry. Jak można wyczytać  
z okładki tego ostatniego, powieść została już wówczas przetłumaczona na języki 
czeski (wydanie z 1956), niemiecki (1957), słowacki (1958), rumuński (1959), 
rosyjski (1960), węgierski (1961) oraz ormiański (1964), co świadczy o szero-
kim zainteresowaniu czytelników z krajów ówczesnego bloku wschodniego. Ta 
„niechciana” przez Stanisława Lema powieść zapewniła młodemu małżeństwu 
stabilizację finansową. W planowanym do wydania w ramach niniejszej kolek-
cji osobnym tomie Tako rzecze Lem sam autor w rozmowie z krytykiem lite- 
rackim Stanisławem Beresiem dzieli się zabawną historią dotyczącą niemieckiej 
edycji powieści, która ukazała się wówczas w NRD4. Cofając się w czasie, Lem 
wspomina, że swoją pracę Człowiek z Marsa (pochodzącą z okresu lwowskie- 
go, zawartą w niniejszej kolekcji pt. Człowiek z Marsa. Wczesne opowiadania 
i wiersze, tłumaczonej przez Ayano Shibata) napisał „dla chleba”. Jednakże, 
odwołując się do teorii zawartych w dojrzałej metafikcji De impossibilitate vitae 
/ De impossibilitate prognoscendi (pol. O niemożliwości życia / O niemożliwości 
przewidywania) z tomu Doskonała próżnia (完全な真空, tłum. Mitsuyoshi 

3* W 1955 roku prof. Hideo Itokawa (1912–1999) z Uniwersytetu Tokijskiego przeprowadził 
udany testowy start tzw. pencil rocket (rakiety ołówkowej), uznawany za symboliczny początek 
japońskiego programu kosmicznego.

4   Ta sama historia została opowiedziana także w wywiadzie Tomasza Fiałkowskiego ze 
Stanisławem Lemem, Świat na krawędzi, Kraków 2000. Niemiecki tytuł Obłok Magellana to 
Gast im Weltraum. W 1969 roku ORF wyemitował na jego podstawie słuchowisko radiowe  
(27 marca, Österreich 1, z cyklu Wczorajszą przyszłość, Gestern die Zukunft, 59 min 20 s),  
w którym akcję przeniesiono do roku 3089. Tytuł cyklu może być hołdem dla autobiografii 
Stefana Zweiga Wczorajszy świat (Die Welt von Gestern).
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Numano, Yukio Kudō i Kazuo Hasemi, Kokusho Kankōkai, 1989), można 
stwierdzić, że bez tych „utworów dla chleba” nie powstałyby późniejsze arcy-
dzieła, które zapewniły mu nieśmiertelną sławę.

Ale utopijna wizja, jaką przyniosła euforia (złudne poczucie szczęścia) 
tuż po zakończeniu II wojny światowej, nie przetrwała długo. We Wstępie do  
IV wydania, zamieszczonym również w piątym wydaniu powieści, Lem wyraźnie 
wyrażał już żal z powodu napisania Obłoku Magellana. Pisał tam: „Dziś nie 
umieściłbym akcji w XXXII wieku. Przybliżyłbym ją do nas o stulecia”5*. Po- 
nadto stwierdził: „ [...] napisałbym Obłok Magellana inaczej. To nie jest, niestety, 
możliwe – należałoby pisać jedną i tę samą książkę. […] Zamiast tego wolę 
pisać inne książki”6*.

Jak już wspomniano, czwarte wydanie ukazało się w 1963 roku i właśnie 
w tym samym roku, niejako przypadkiem, na podstawie Obłoku Magellana 
powstał film Ikaria XB 1 w reżyserii Jindřicha Poláka (1925–2003), wyprodu-
kowany w praskim Studio Filmowym Barrandov w ówczesnej Czechosłowacji. 
Choć film opiera się na powieści, informacja ta nie została wyraźnie zaznaczona 
w napisach końcowych. Akcja została przeniesiona do roku 2163, czyli dwieś-
cie lat po dacie jego realizacji. Można przypuszczać, że zmiana ta była próbą 
uwzględnienia stanowiska samego Stanisława Lema. Już w 1961 roku ukazał 
się Powrót z gwiazd, który zdaje się korygować optymizm Obłoku Magellana – 
ukazuje on losy astronauty powracającego z wieloletniej misji kosmicznej, który 
nie potrafi odnaleźć się na całkowicie odmienionej Ziemi. Z kolei Pamiętnik 
znaleziony w wannie, wydany również w tym samym roku, nasycony został 
poczuciem beznadziei i klaustrofobii.

Po wydaniu szóstym z 1970 roku (Wydawnictwo Literackie, nakład 20 283 
egzemplarzy) Lem przez następne 35 lat nie pozwalał na ponowną publikację 
tej powieści w Polsce – aż do ostatnich lat życia. Dlaczego zmienił zdanie? Oba-
wiał się, że książka, oprócz jej niedoskonałości literackich, mogłaby oddziaływać 
ideologicznie na czytelników poprzez zawarty w niej entuzjazm wobec komuni-
zmu. Tak wynika z prywatnej korespondencji autorki niniejszego tekstu z Woj-
ciechem Zemkiem – byłym osobistym sekretarzem Stanisława Lema, a obecnie 
pełnomocnikiem jego syna Tomasza Lema. Zemek wyjaśnia, że autor dał się osta-
tecznie przekonać Jerzemu Jarzębskiemu, redaktorowi wydania dzieł zebranych. 
Jarzębski argumentował, że jako część tego zbioru Obłok Magellana nabiera zu-
pełnie innego charakteru i funkcji. Dlatego Lem wyraził zgodę na wznowienie.

Jak zostanie omówione później, między publikacją Obłoku Magellana  
w czasopiśmie a jego wydaniem książkowym nastąpiła znaczna przerwa. To tylko 
potwierdza, że była to powieść „poruszona” przez politykę. Owszem, tuż po 
II wojnie światowej w Polsce dało się zaobserwować pewien entuzjazm wobec 
komunizmu wśród postępowych intelektualistów – jako reakcję na niedawną 

5 * S. Lem, Obłok Magellana, wyd. 5, Warszawa 1967, s. 11.
6* Tamże.

Obłok Magellana, Stanisław Lem…
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rzeczywistość wojenną – jednak trudno uwierzyć, by Stanisław Lem, który  
z pewnością był świadkiem sowieckich czystek wśród inteligencji we Lwowie 
podczas wojny, mógł z naiwnością pisać utwór gloryfikujący komunizm.

Jeśli jednak chciał kontynuować działalność literacką, musiał pogodzić się 
z wymogami realizmu socjalistycznego, który wówczas kontrolował wszystkie 
dziedziny sztuki. Ocena jego postawy z dzisiejszego punktu widzenia byłaby 
niestosowna. Możemy jedynie przypuszczać, że przystępując do pisania, Lem 
opracował swego rodzaju równanie z wieloma niewiadomymi. Łączyło ono 
ambicję debiutującego pisarza, chcącego sprawdzić swoje możliwości, z retoryką 
mającą zmylić czujność władzy. Warto przy tym wspomnieć, że takie działania 
w potocznym języku polskim określa się czasownikiem „kombinować” (nie-
dokonany) i do dziś chętnie używa się go w codziennym języku. Pytanie brzmi: 
jak Stanisław Lem rozwiązał to równanie?

Po pierwsze, jednym z takich zabiegów była z pewnością gra językowa polega-
jąca na tworzeniu neologizmów. Lem zakamuflował pojęcie cybernetyki – wów-
czas uznawanej przez władze sowieckie za „burżuazyjną pseudonaukę” – tworząc 
dla niej zastępczy termin mechaneurystyka. Cybernetyka została oficjalnie uzna-
na dopiero w 1955 roku, kiedy zatwierdził ją Nikita Chruszczow.

Po drugie, autor często posługiwał się wyrażeniami niejednoznacznymi. W ca-
łej powieści niczym basso continuo pobrzmiewają słowa: towarzysz (liczba poje-
dyncza rodzaju męskiego), towarzysze (liczba mnoga rodzaju męskiego żywotne-
go), towarzyszka (liczba pojedyncza rodzaju żeńskiego). Są one odpowiednikami 
rosyjskiego товарищ (l.poj. r. męski; l.mn. товарищи), używanego w znaczeniu 
„towarzysz rewolucji”, jednak pierwotnie oznaczającego także „kolegę”, „współ- 
towarzysza podróży”, a nawet „partnera życiowego”. Autorka niniejszego posło-
wia przyznaje, że w potocznej polszczyźnie rzadko spotyka się z użyciem tego 
słowa w sensie politycznym. W samej powieści wyrażenie „Towarzysze!” poja-
wia się wyłącznie raz – jako napis wyryty na ścianie przez niemieckiego bohate-
ra, legendarnego komunistę Martina7*. Wśród członków załogi statku „Gei” nigdy 
nie zostaje jednoznacznie wyjaśnione, czy są oni „towarzyszami” w sensie ideo-
logicznym, czy po prostu „kolegami”. Autor celowo pozostawia tę kwestię w sfe-
rze niedopowiedzenia. I właśnie ta wieloznaczność wydaje się kluczowa – słowo 
„towarzysz” nie musi automatycznie odsyłać do konkretnej ideologii, lecz może 
być interpretowane przez czytelnika na różne sposoby w zależności od kontekstu.

Po trzecie, świadome użycie pojęcia „komunizm” jako zasłony dymnej. W wi-
zji świata XXXII wieku przedstawionej przez Lema granice państwowe zostały 
zniesione – nie ma więc państw, organizacji politycznych ani, jak zauważa Jerzy 
Jarzębski8*, partii komunistycznej. Skoro jednak w tym świecie komunizm poja-
wia się mimo braku granic, państw i partii politycznych, to nasuwa się wniosek, 

7* S. Lem, Obłok Magellana [w:] tegoż, Dzieła zebrane, t. 32, red. J. Jarzębski, Kraków 
2005, s. 268.

8 * Tamże, s. 403.
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że przywołany w powieści „komunizm” odnosi się raczej do idei Drugiej Między-
narodówki w duchu marksistowskim, która rozpadła się wraz z wybuchem I woj-
ny światowej, a nie do linii leninowskiej. Istotne jest także, że w całym tekście nie 
ma słowa „socjalizm”. W marksizmie socjalizm oznacza bowiem pierwszy etap 
przejścia od kapitalizmu do komunistycznego ideału – i nie jest synonimem ko-
munizmu. Dla przedstawicieli pokolenia Stanisława Lema, wychowanego przed 
i w czasie wojny, samo słowo „socjalizm” mogło budzić niepokojące skojarzenia 
z „Narodowosocjalistyczną Niemiecką Partią Robotników”, czyli z nazistami. 
Oznacza to, że komunizm w Obłoku Magellana stanowi jedynie fikcję politycz-
nej rzeczywistości – a choć utwór bywa określany jako polityczny, w gruncie rze-
czy nie mówi nic konkretnego o polityce. Przeciwnie, przybierając formę science 
fiction, zdaje się satyrą na ówczesny świat. Przykładowo w jednej ze scen bohater 
wspomina, że jako dziecko chciał zbudować ojcu pałac jako prezent urodzinowy, 
co spotkało się z naganą ze strony matki. Można to odczytać jako gorzką ironię 
wobec „prezentu” od Związku Radzieckiego dla „ludu polskiego” – Pałacu Kul-
tury i Nauki w Warszawie, wzniesionego w stylu socrealistycznym.

Jeśli chodzi o neologizmy, w powieści pojawiają się także słowa nieukute przez 
samego autora. W języku polskim „skafander” oznacza kombinezon kosmiczny. 
Jest to neologizm powstały z połączenia greckiego słowa σκάφος (skaphos, „kad-
łub statku”) i ἀνήρ (anḗr, „człowiek”), w dopełniaczu liczby pojedynczej: ἀνδρός 
(andros). Można by sądzić, że termin ten pochodzi od rosyjskiego wynalazcy Eu-
geniusza Czertowskiego (1902–1961), który w 1931 roku skonstruował herme-
tyczny skafander (ros. скафандр), jednak autorem słowa okazał się osiemnasto-
wieczny matematyk i encyklopedysta Jean-Baptiste de La Chapelle (1710–1792). 
Po raz pierwszy użył go w 1774 roku w pracy zatytułowanej Skafander, czyli trak-
tat teoretyczno-praktyczny o konstrukcji łodzi dla człowieka9. Ówczesny „skafan-
der” był wykonanym z korka wojskowym kombinezonem do nurkowania. Mam 
nadzieję, że czytelnik dostrzeże różnicę między tym terminem a japońskim okreś- 
leniem „space suits”, zapożyczonym z języka angielskiego. Ciekawostką jest rów-
nież to, że w przypadku innych kombinezonów, takich jak odzież robocza czy 
lotnicza, używa się w polszczyźnie słowa „kombinezon”, pochodzącego od łaciń-
skiego czasownika combinare. Dodajmy, że zastosowane w przypisach translite-
racje: „kombinezon”, „skafander”, „towarzysz” oraz „towarzysze” są formami mia-
nownika (nominativus); rzecz jasna, w oryginale ulegają one odmianie zgodnie 
z regułami gramatycznymi.

Kontynuując wątek języka, warto zauważyć, że w tekście powieści, zwłasz-
cza w jej pierwszej części, pojawiają się archaiczne wyrażenia wywołujące nostal-
gię, które w osobliwy sposób mieszają się z opisami świata przyszłości ( Jerzy Ja-
rzębski określa to jako „melanż”10*). Podczas pracy nad przekładem, w ramach 

9   J.-B. de La Chapelle, Traité de la Construction théorique et pratique du Scaphandre ou du 
bateau de l’homme, Paris 1774. Pierwsze wydanie książkowe ukazało się w roku 1775.

10﻿* S. Lem, Obłok Magellana, s. 404.
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pewnego eksperymentu, poprosiłam znajomego z Warszawy, który jest w podob-
nym wieku co główny bohater (ale nie czytuje dzieł Stanisława Lema), aby prze-
czytał fragment książki. Jego komentarz brzmiał: „Momentami styl przypomina 
Małopolskę”. Małopolska to region południowo-wschodniej Polski obejmujący 
między innymi Kraków; to tak, jakby mieszkaniec Edo powiedział: „Brzmi jak 
mowa z Kamigaty”11* (chociaż oczywiście Obłok Magellana napisany jest w języ-
ku ogólnopolskim). Źródło tej trudnej do uchwycenia atmosfery kultury habs-
burskiej, obecnej w tle opowieści, wyjaśnia sam Stanisław Lem w książce Tako 
rzecze Lem. Autor wspomina, że w czasie wojny intensywnie czytał Rainera Ma-
rię Rilkego, dzięki czemu nauczył się języka niemieckiego, co miało silny wpływ 
na jego twórczość, w tym także na powstanie Obłoku Magellana. Potwierdze-
niem powyższych słów może być, jak się wydaje, esej Jana Zielińskiego, człon-
ka Rilke-Gesellschaft, zatytułowany Ślady lektury Rilkego w twórczości Lema12, 
wspomniany w posłowiu Jerzego Jarzębskiego. Zieliński przeprowadza szczegó-
łową analizę tekstu Obłoku Magellana i wskazuje, że w wielu jego fragmentach 
można odnaleźć cytaty z najsłynniejszej prozy Rilkego – Zapiski Maltego Lau-
ridsa Brigge – oraz z odczytu Auguste Rodin. Dochodzi on do wniosku, że par-
tie narracji, w których główny bohater powieści mówi o białym posągu chłopca 
z Soledad, przywodzą na myśl wiersz Archaiczny tors Apollina z Nowych wierszy 
część wtóra, a fragment Młodego Apollo z Nowych wierszy został wręcz przetłu-
maczony i bezpośrednio zacytowany13. Tak silne zainteresowanie Rilkem mogło 
wynikać z tego, że Lem utożsamiał się z postacią poety, który samotnie opuścił 
rodzinną Pragę w poszukiwaniu nowej ojczyzny – podobnie jak autor Obłoku 
Magellana, walczący o niezależność literacką na obczyźnie. Warto też zauważyć, 
że choć Malte Laurids Brigge był potomkiem duńskiej szlachty, bohater Obłoku 
Magellana pochodzi z Grenlandii – a w powieści pojawiają się również inne nor-
dyckie imiona i toponimy.

Na marginesie warto wspomnieć, że Rainer Maria Rilke napisał przedmowę 
do albumu Mitsou niemieckiego malarza Balthusa (Balthasara) Klossowskiego 

11* Kamigata – historyczne określenie regionu Kioto i Osaki (zachodnia Japonia), odnoszące 
się także do używanych tam dialektów i stylów językowych, często przeciwstawianych językowi 
stolicy (Tokio, dawnego Edo).

12   J. Zieliński, Ślady lektury Rilkego w twórczości Lema [w:] Stanisław Lem. Pisarz, myśliciel, 
człowiek, red. J. Jarzębski, A. Sulikowski, Kraków 2003. Referat został wygłoszony podczas 
konferencji w dniach 10–13 maja 2000 roku w Szczecinie (Polska) i w partnerskim mieście 
Greifswald (Niemcy) nad Bałtykiem, a następnie opublikowany w tomie Stanisław Lem. Pisarz, 
myśliciel, człowiek. Dla przypomnienia: Polska przystąpiła do Unii Europejskiej 1 maja 2004 roku.

13   Artykuł ten porównuje treść książki czytanej bohaterowi przez Soledad w rozdziale 
Złoty gejzer (S. Lem, Obłok Magellana, s. 164) z fikcyjnym dialogiem między Augustem 
Rodinem a Oscarem Wilde’em z wykładu Auguste Rodin, dowodząc, że „starożytny rzeźbiarz” 
to najprawdopodobniej A. Rodin. Dialog, choć na pierwszy rzut oka przypomina propagandę 
komunistyczną, jest w rzeczywistości transpozycją dzieła R.M. Rilkego; autor dodaje też relację  
z dyskusji konferencji, w której uczestnicy uznali, że książką czytaną przez astrogatora Horpacha  
w Niezwyciężonym było raczej dzieło Rilkego niż Biblia, ze względu na ateistyczne tendencje Lema.
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de Rola (1908–2001), syna Baladine Klossowskiej (1886–1969) – Niemki ży-
dowskiego pochodzenia litewskiego, z którą łączyła go bliska relacja. Rilke był 
również przyjacielem czeskiego malarza Emila Orlika (1870–1932), zafascyno-
wanego japońskim ukiyo-e i odbywającego podróże do Japonii. W przedziwny 
sposób, jakby prowadzone niewidzialną nicią, splatają się tu postaci Stanisława 
Lema i Rainera Marii Rilkego – a wraz z nimi także Japonia.

Lem już podczas studiów na Wydziale Lekarskim Uniwersytetu Lwowskie-
go zainteresował się funkcjonowaniem mózgu i napisał na ten temat pracę, któ-
rą później określił jako „niezgrabne science fiction”14*. Zainteresowanie mózgiem 
nie opuściło go również w czasie  jego kariery pisarskiej – w Obłoku Magellana 
pojawia się scena operacji neurochirurgicznej, wzmianka o tabletkach oddziału-
jących na mózg, a także próba porównania mózgu z elektronicznym oraz prze-
strzeni kosmicznej z neuronalną. Co znamienne, w tym samym roku, w którym 
Lem przeniósł się do Krakowa, czyli w 1946, w Stanach Zjednoczonych opra-
cowano pierwszy na świecie wielki komputer elektroniczny ENIAC. W 1949 
roku ukazała się książka Edmunda Berkeleya (1909–1988) Giant Brains; or Ma- 
chines That Think15. Co więcej, epizod, w którym Goobar zapytany o sekret swo-
ich niezwykłych osiągnięć odpowiada: „ Ponieważ cały czas myślę”, przywodzi na 
myśl słynne hasło „THINK” („Myśl”), które przyświecało pierwszemu prezeso-
wi IBM, Thomasowi Watsonowi Jr. (1914–1993).

Urok Obłoku Magellana polega na tym, że – nie tylko dla czytelników z Pol-
ski, ale i całego byłego bloku wschodniego – fascynujące było nie tyle tło poli-
tyczne, ile odzwierciedlenie w powieści najnowszych osiągnięć zachodniej nauki, 
do których dostęp był wówczas bardzo ograniczony. Stanisław Lem po wojnie, 
zanim na dobre rozpoczął działalność pisarską, przez dwa lata pracował jako asy-
stent w konwersatorium naukowym prowadzonym przez Mieczysława Chojnow-
skiego po ukończeniu Uniwersytetu Jagiellońskiego16. Czytał wtedy ogromne 
ilości literatury naukowej przesyłanej z zagranicy, zdobywając unikalną wiedzę 
z najnowszych dziedzin. Fragment powieści, w którym główny bohater opisuje 
Mały i Wielki Obłok Magellana (niewidoczne z półkuli północnej, czyli z Polski) 
jako galaktyki satelitarne Drogi Mlecznej, z pewnością inspirowany był dzieła-
mi Edwina Hubble’a (1889–1953)17. Na marginesie warto dodać, że „obłok” po 
polsku oznacza niewielką, delikatną chmurę lub skupisko pyłu czy gazu unoszą-
ce się w przestrzeni kosmicznej – przezroczyste i niejednorodne. Różni się to od 
„chmury”, czyli zwartego i gęstego zjawiska, jakie pojawia się na przykład w po-
wieści Niezwyciężony.

14 * Praca ta nosi tytuł Teoria funkcji mózgu. T. Fiałkowski, Świat na krawędzi, s. 56.
15   E.C. Berkeley, Giant Brains; or Machines That Think, New York 1949.
16   Szczegółowa i uzupełniona o najnowsze informacje kronika życia i twórczości S. Lema, 

opracowana w języku japońskim, została zamieszczona na końcu tomu インヴィンシブル 
(Niezwyciężony), tłum. T. Sekiguchi, Tōkyō 2021, s. I–IV, autorstwa M. Numano.

17   E.P. Hubble, The Realm of the Nebulae, New Haven 1936.

Obłok Magellana, Stanisław Lem…



﻿578
Li

te
ra

tu
ra

 i j
ej

 są
si

ed
zt

w
a

W powieści często pojawia się również słowo „pocisk”18* (rodzaj męski w licz-
bie pojedynczej; w przypisach zawsze używano mianownika). Termin ten odno-
si się do obiektu poruszającego się po trajektorii dzięki uzyskanej sile uderzenia. 
Do kategorii „pocisków” zaliczają się nie tylko rakiety, lecz także pociski rakie-
towe, artyleryjskie, kule czy strzały. W utworze „pocisk” ukazany jest kontra-
stowo – jako rakieta przeznaczona do pokojowego użytku oraz jako broń woj-
skowa. Rozwój wielkich komputerów elektronicznych, o którym była wcześniej 
mowa, ściśle wiązał się z obliczaniem trajektorii militarnych pocisków. To, że ta 
opowieść z czasów zimnej wojny nie wydaje się dziś anachroniczna, jest zasługą 
przede wszystkim wynalazku autora – „triona”. Jest to rewolucyjna koncepcja, 
która wręcz przywodzi na myśl współczesny internet.

Obłok Magellana to powieść, w której motyw symetrii odgrywa kluczową 
rolę. Jak wspomniano w samym tekście, wygląd Małego i Wielkiego Obłoku Ma-
gellana przypomina niemal lustrzane odbicie. Bohaterowie, którzy wyruszają na 
pokładzie statku „Gei”, nieustannie przemierzają przestrzeń między tym, co zna-
ne a obce, przeszłością a teraźniejszością, rzeczywistością a iluzją, wnętrzem a ze-
wnętrzem statku kosmicznego, zewnętrzną a wewnętrzną stroną człowieka, tym, 
co widzialne, a tym, co niewidzialne. Przemieszczają się między tymi bieguna-
mi, zadając sobie pytanie: „Kim jestem, skąd przybywam i dokąd zmierzam?”. To 
wędrowanie staje się z czasem metaforą nieprzerwanego przekazywania kultury 
i wiedzy „z ojca na syna”, które zachodzi w rytmie upływającego czasu. Można 
odczytać to jako próbę ponownego nawiązania zerwanej przez wojnę ciągłości 
kulturowej Polaków, a zarazem zerwanej przez tę samą wojnę biografii samego 
autora. Jednocześnie w tej futurystycznej opowieści przygodowej, z szacunkiem 
pisanej w cieniu wielkiej literatury, można odnaleźć wiele zalążków oryginalno-
ści, które w późniejszych dziełach Lema w pełni rozkwitną i które już wcześniej 
dostrzegali japońscy czytelnicy. „Obłok Magellana” to miejsce, gdzie przeszłość 
i teraźniejszość autora, jak również teraźniejszość i przyszłość jego twórczości 
dziwnie się krzyżują. Choć sam Stanisław Lem – jako uznany już pisarz – odciął 
się od tego utworu jako od reliktu przeszłości, zawarte w nim zalążki idei doj-
rzały z czasem, stając się wspaniałymi drzewami jego późniejszych arcydzieł. Po-
dążanie za ich wzrostem i rozwojem stanowi prawdziwą przyjemność. W takim 
ujęciu nie ma wątpliwości, że dzieło to musiało zostać napisane – jako koniecz-
ny etap na drodze autora do stworzenia jego największych osiągnięć literackich.

Na uwagę zasługuje fakt, że niniejsza powieść nie powstała od razu w formie 
książki, lecz swój debiut miała w formie publikacji odcinkowej w czasopiśmie. 
Tym czasopismem był tygodnik społeczno-kulturalny „Przekrój”, wydawany 
w Krakowie przez Instytut Prasy „Czytelnik”. „Przekrój” był jednym z najsłyn-
niejszych czasopism epoki Polskiej Rzeczypospolitej Ludowej (PRL): kolorowy 

18* W języku japońskim pojęcie odpowiadające „pociskowi” wyrażane jest różnymi 
terminami, np. rakieta (ロケット), pocisk artyleryjski (砲弾), kula (弾丸), strzała (矢) –  
w niniejszym tekście „pocisk” obejmuje wszystkie te znaczenia.
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tygodnik w formacie A4 liczący szesnaście stron, kosztujący 1,10 zł za egzemplarz, 
wyróżniający się starannie zaprojektowaną, elegancką okładką. Co tydzień pub-
likowano w nim około pięćdziesięciu krótkich tekstów z różnych dziedzin – wy-
darzeń krajowych i zagranicznych, kultury, sztuki, sportu, mody i innych – zebra-
nych i przedstawionych w formie swoistego kolażu przypominającego gazetowy 
„scrapbook” (oczywiście w zgodzie z ówczesnymi normami cenzury politycznej). 
Był to magazyn skierowany do szerokiej publiczności – zarówno młodszych, jak 
i starszych czytelników, bez względu na płeć – i stanowił dla wielu obywateli PRL 
ważne źródło informacji o sytuacji na świecie.

W roku 1953 Stanisław Lem uroczyście rozpoczął w tym tygodniku publi-
kowanie Obłoku Magellana w odcinkach, przedstawiony jako autor Astronau-
tów. Paradoksalnie – biorąc pod uwagę jego deklarowany ateizm – pierwszy od-
cinek ukazał się w numerze świąteczno-noworocznym (wydanym 22 grudnia 
1953 roku, nr 454/55), czyli w okresie zimowej przerwy świątecznej. Kolorowe 
ilustracje do tekstu wykonał Jerzy Skarżyński (1924–2004), krakowski scenograf 
i malarz. Na szczególną uwagę zasługuje fakt, że powieść ta nie była czytana je-
dynie przez entuzjastów fantastyki naukowej w specjalistycznych periodykach, 
lecz trafiała do szerokiego grona odbiorców za pośrednictwem ogólnodostępnego 
medium. W Polsce tego rodzaju czasopisma można było nabyć zazwyczaj w kio-
skach – czyli niewielkich punktach sprzedaży zlokalizowanych przy ulicach – co 
oznaczało, że były one dostępne dla każdego, niezależnie od miejsca zamieszka-
nia. Można to porównać do dzisiejszych japońskich czasopism, które bez trudu 
da się znaleźć przy wejściu do przypadkowego sklepu typu konbini19*. W ten spo-
sób pełna przygód opowieść o wyprawie poza granice Układu Słonecznego – Ob-
łok Magellana – znalazła się w towarzystwie utworów prozatorskich i poetyckich, 
biografii wielkich postaci, artykułów dotyczących wydarzeń politycznych i kul-
turalnych z kraju i ze świata, a także tematów rolniczych, medycznych, sporto-
wych, a nawet mody („letnia sukienka na wakacje”) oraz krzyżówek. Czasem na 
tej samej stronie co powieść Lema można było znaleźć reklamy pasty do zębów, 
banku narodowego, środka na biegunkę czy szamponu dla dzieci.

Wygląda na to, że powieść cieszyła się znaczną popularnością, gdyż jej publi-
kacja odbywała się regularnie i bez przerw przez 34 odcinki – od numeru 454/55 
(wydanego 22 grudnia 1953) przez numer 456 (z 3 stycznia 1954) aż do ostatnie-
go odcinka w numerze 489 (z 22 sierpnia 1954), z przerwą na numer świąteczny 
470/71 (wydanie wielkanocne z 18 kwietnia 1954). Pomijając zeszyty poświęco-
ne specjalnym tematom wynikającym z bieżącej sytuacji społeczno-politycznej, 
kolejne części powieści zajmowały w numerze stałe miejsce – zwykle od piątej do 
siódmej strony, każda licząc około jednej strony. W numerach 470/71 oraz 472 
(wydanym 25 kwietnia 1954) pojawia się motyw sztucznego satelity Atlantydów, 
który – jak wspominał Jerzy Jarzębski, mający wówczas siedem lat – przestraszył 

19 * Japoński całodobowy sklep spożywczo-przemysłowy.
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go mocno; Jarzębski stał się później wybitnym lemologiem i autorem posłowia 
do polskiego wydania Obłoku Magellana20*.

Ówczesnym redaktorem naczelnym „Przekroju” był Marian Eile (1910–
1984), rodem z tego samego miasta co Stanisław Lem. To właśnie on założył pismo 
w Krakowie w 1945 roku i kierował nim jako redaktor naczelny w latach 1948–
1969. Eile pełnił wcześniej funkcję organizatora konkursów literackich na ostat-
niej stronie tygodnika „Wiadomości Literackie” (Warszawa, 1924–1939), czaso-
pisma kulturalno-literackiego, które było czytane także w domu rodziny Lemów 
we Lwowie. Sam Stanisław Lem wspominał później w rozmowie z krytykiem To-
maszem Fiałkowskim, że ówczesne konkursy literackie w „Wiadomościach Lite-
rackich” niezwykle go intrygowały i rozbudzały jego zainteresowania twórcze21*.

W ostatnim odcinku powieści zamieszczonej w odcinkach w czasopiśmie po-
jawia się dopisek „Koniec” wraz z następującą informacją skierowaną do czytelni-
ków: „Na tym kończy się powieść Stanisława Lema. Drukowaliśmy ją w obszer-
nych fragmentach. – Całość ukaże się w 1955 roku nakładem »Czytelnika«”. 
(W rzeczywistości, jak już wspomniano, wydawcą była oficyna Iskry). Czym jed-
nak były w rzeczywistości te „obszerne fragmenty”? Popychana ciekawością, au-
torka po ukończeniu pierwszego szkicu przekładu sięgnęła ponownie do tekstu 
i w sierpniu 2021 roku podjęła próbę porównania wersji opublikowanej w „Prze-
kroju” z tekstem wydania książkowego. Ku mojemu zaskoczeniu ujawniły się istot-
ne różnice, na tyle znaczące, że można by mówić o dwóch wersjach Obłoku Ma-
gellana: jednej w czasopiśmie i drugiej książkowej.

W tym miejscu chciałabym pokrótce przedstawić najważniejsze z tych różnic.

Główne różnice

1.	 Konstrukcja fabularna: fragmenty o innej kolejności wydarzeń; epizody 
obecne tylko w wersji prasowej; epizody obecne tylko w wersji książkowej.

2.	 Postacie: różne imiona, role, zachowanie lub stan psychiczny; różne relacje 
międzyludzkie; brak introspekcji w wersji prasowej.

3.	 Nazwy materiałów i neologizmy: „astron” (wersja książkowa) vs „tercentur” 
(wersja prasowa); nazwy występujące tylko w wersji prasowej, np. „Biała 
Sala” (centralna sala kontrolna statku „Gei”).

4.	 Różnice liczbowe: dane naukowe (np. prędkość statku „Gei”), liczba dni 
wyprawy.

5.	 Różnice edytorskie: podział akapitów, interpunkcja, użycie cudzysłowów, 
typografia.

6.	 Ilustracje: wyłącznie w wersji prasowej.

20 * S. Lem, Obłok Magellana, s. 402.
21 * T. Fiałkowski, Świat na krawędzi, s. 20.

Masako Got﻿ō



581

Li
te

ra
tu

ra
 i j

ej
 są

si
ed

zt
w

a

Patrząc na powyższe rozległe zmiany, trudno uznać wersję Obłoku Magella-
na opublikowaną w czasopiśmie za jedynie wcześniejszą wersję książkową tego 
samego utworu. Wynika to z faktu, że ogólne wrażenie wyniesione z lektury ca-
łości jest zasadniczo odmienne. Jeśli chodzi o kompozycję narracyjną, do roz-
działu Słońca Centaura różnice między obiema wersjami są bardzo wyraźne; od 
tego momentu teksty są już bardziej zbieżne, choć rozdział zatytułowany Towa-
rzysz Goobara nie występuje w wersji opublikowanej w czasopiśmie. Co jednak 
najważniejsze, ponieważ wersja prasowa całkowicie pomija dzieciństwo główne-
go bohatera oraz scenę olimpijskiego maratonu, czytelnik tej wersji nie ma oka-
zji, aby wraz z bohaterem przeżyć moment – jak pisze Jerzy Jarzębski w posło-
wiu – „przekraczania samego siebie”22*. Również w warstwie postaci występują 
liczne rozbieżności – na szczególną uwagę zasługuje brak postaci „Piotra z Ga-
nimedesa” w wersji prasowej, a co za tym idzie, także jego opowieści o przeszło-
ści. W wersji opublikowanej w czasopiśmie osobą towarzyszącą w roli asystenta 
podczas misji na sztucznego satelitę Atlantydów jest Nils Yrjöla, a nie jak w wer-
sji książkowej Piotr z Ganimedesa. Różnice widoczne są też w neologizmach oraz 
w treści wypowiedzi bohaterów.

Która zatem wersja Obłoku Magellana jest „prawdziwa”? W wyniku uważnej 
analizy cech tekstu wydania książkowego można zauważyć pewne słowa i zwroty 
pojawiające się często, ale ich użycie jest nierównomierne. Tekst wydaje się podzie- 
lony na segmenty o różnym stopniu dopracowania, a poziom tej językowej stabil-
ności rośnie wyraźnie w kolejnych rozdziałach, zbliżając się do końca powieści. 
Tymczasem w wersji prasowej pojawiają się – być może z powodu cenzury – 
pewne wyrażenia czy sceny gloryfikujące komunizm, które wydają się tak banalne 
i wymuszone, że trudno uwierzyć, by Stanisław Lem pisał je na serio. Są one nie-
obecne w wersji książkowej. Na tym etapie nasuwa się więc następująca hipoteza:
1.	 Autor najpierw zgromadził znaczną część maszynopisu (lub nawet całość),  

a następnie redakcja – kierując się bieżącą linią polityczną – dokonała 
odpowiednich zmian treści na potrzeby publikacji w czasopiśmie, ewen- 
tualnie skróciła lub uprościła tekst, aby dostosować go do ograniczeń 
objętościowych kolejnych numerów.

2.	 Alternatywnie, Stanisław Lem od początku pisał tekst w odcinkach, 
odpowiadających zawartości i objętości publikowanej co tydzień w czaso-
piśmie, a dopiero później – wraz ze zmianą sytuacji politycznej – dodał i prze- 
redagował te fragmenty, których wcześniej nie można było zamieścić. (Od 
zakończenia publikacji w „Przekroju” do ukazania się pierwszego wydania 
książkowego minął ponad rok).

3.	 Możliwe też, że – sądząc po różnicach w opisach zewnętrznych postaci, 
poprawkach liczbowych wynikających z aktualizacji danych naukowych, 
zmianach w dialogach i neologizmach – autor wprowadzał zarówno 
uzupełnienia, jak i skróty do pierwotnego maszynopisu. To mogłoby 

22﻿* J. Jarzębski, Daleka podróż [w:] S. Lem, Obłok Magellana, s. 402.
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wyjaśniać subtelne poczucie niespójności, jakie pojawia się przy lekturze 
tekstu źródłowego, na przykład brak konsekwencji w nazewnictwie 
(automat vs robot, pokłady widokowe vs pokłady gwiazdowe) czy stopniową 
zmianę wpływów językowych: początkowo wyraźne są germanizmy, czasem 
czeskie lub węgierskie naleciałości, a później coraz silniejsze zapożyczenia 
z angielskiego i rosyjskiego. Można to interpretować jako przejaw rozwoju 
warsztatu pisarskiego Stanisława Lema lub jego dojrzewania.

Jednakże również w Polsce istnieją różne opinie na ten temat i niczego nie 
da się stwierdzić z całą pewnością. Należy też uwzględnić, że komunikat redakcji 
czasopisma, jakoby „opublikowaliśmy większą część powieści”, mógł być jedynie 
formą kurtuazji. Jak wskazał w odpowiedzi na moje zapytanie e-mailowe Woj-
ciech Zemek, „najbardziej prawdopodobny scenariusz to publikacja skróconej 
wersji maszynopisu na łamach czasopisma, a następnie dopracowanie tej wersji 
przez autora pod kątem wydania książkowego”. Szkoda tylko, że nie mamy dziś 
dostępu do oryginalnego maszynopisu.

Relacje Stanisława Lema z redakcją „Przekroju” wydają się bardzo dobre – 
po Obłoku Magellana na łamach pisma ukazywały się następne jego utwory, któ-
rym towarzyszyły ilustracje dobrze już znanego Daniela Mroza (1917–1993). 
Sam tygodnik, choć w 2013 roku został czasowo zawieszony, powrócił w grud-
niu 2016 roku jako kwartalnik, przenosząc redakcję do Warszawy. Format pis-
ma zmienił się – powiększono go do rozmiaru A3. Przywiązanie redakcji i czy-
telników do Stanisława Lema nie osłabło – w zimowym numerze z 2019 roku 
(nr 3564) opublikowano nieznane wcześniej opowiadanie autora pt. Polowanie 
– być może jedno z tych, których autor nie zdążył spalić? W tym numerze ko-
mentarz zamieścił również Stanisław Bereś.

Stanisław Lem został pochowany na Cmentarzu Salwatorskim (znanym także 
jako Cmentarz Zwierzyniecki), położonym około trzech kilometrów na zachód 
od centrum miasta. W pobliżu znajduje się pętla tramwajowa, skąd można prze-
siąść się na autobus jadący dalej na zachód, wzdłuż Wisły, do oddalonego o kolejne 
trzy kilometry przedmieścia Przegorzały. Po prawej stronie, na niewielkim wzgó-
rzu, widać tam mały zameczek otoczony gęstym lasem. Podczas okupacji obiekt 
ten miał pełnić funkcję sanatorium dla oficerów armii niemieckiej – według tego, 
co udało mi się ustalić z relacji dawnych mieszkańców i osób związanych z tym 
miejscem. To właśnie tam rozgrywa się akcja wczesnej powieści Stanisława Lema 
Szpital Przemienienia23*. Przez pewien czas mieściły się w nim ośrodek badawczy 

23* Powieść ta ukazała się również w języku japońskim jako 主の変容病院・挑発 (Shu no 
henyō byōin / Chōhatsu), tłum. T. Sekiguchi, Tōkyō 2017, obejmując zarówno Szpital Przemienienia, 
jak i Prowokację; japoński tytuł 主の変容病院 można przetłumaczyć jako Szpital Przemienienia 
Pańskiego, przy czym tłumacz w posłowiu wyjaśnia, że polskie przemienienie ma chrześcijańskie 
konotacje, których nie oddaje w pełni japońskie „変容” (hen’yō), dlatego dodał element „主の” 
(pański), aby świadomie odwołać się do idei Przemienienia Pańskiego (Transfiguracji Pańskiej)  
i nadać tytułowi głębszy, symboliczny wymiar (tamże, s. 419–420).
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i akademik Instytutu Polonijnego Uniwersytetu Jagiellońskiego, a obecnie dzia-
ła tam hotel wypoczynkowy.

Pewnego razu odwiedziłam dom Stanisława Lema – 14 maja 1995 roku. Szcze-
rze mówiąc, chciałam tylko podejść pod bramę jako zwykła fanka, pomyśleć: „To 
tu mieszka Stanisław Lem” – i zaraz się wycofać. Jednak przypadkiem przecho-
dziła tamtędy pewna mieszkanka sąsiedztwa24*, która powiedziała: „Skoro już 
przyjechała pani aż z Japonii, powinna się z nim spotkać. Załatwię pani rozmo-
wę z jego żoną”. Tak niespodziewanie, dzięki uprzejmości Barbary Lem, zostałam 
przedstawiona samemu pisarzowi. Nie miałam żadnej zapowiedzi, byłam tylko 
studentką, a na dodatek Stanisław Lem natychmiast obalił moją tezę o związku 
Solaris z cybernetyką, przez co poczułam się skrępowana i szybko opuściłam dom. 
Mimo to zaprosił mnie do gabinetu, wyjął z półki świeżo wznowionego Niezwy-
ciężonego25*, podpisał i podał mi. Na stoliku w przedpokoju ustawił podarowaną 
różę (którą przypadkiem miałam przy sobie) i moją wizytówkę – gest pełen kla-
sy i uprzejmości, który głęboko mnie poruszył. Po pewnym czasie odważyłam 
się pójść na spotkanie autorskie w księgarni, gdzie podpisywał swoją nową książ-
kę. Ku mojemu zaskoczeniu rozpoznał mnie: „Ach, to pani z tamtego razu” – 
pamiętam, jak bardzo mnie to ucieszyło. Po wielkim trzęsieniu ziemi w Japonii  
11 marca 2011 roku długo brzmiały mi w głowie fragmenty Solaris. Czasem ma-
rzę, by móc porozmawiać ze Stanisławem Lemem o doświadczeniu katastrofy 
– jako ktoś, kto również przeżył przerażające dni zapisane w historii. W latach 
dziewięćdziesiątych Europa wciąż żyła wspomnieniem wojny. Rosyjski krytyk li-
teratury SF Władimir Borisow trafnie ujął znaczenie Stanisław Lem dla swoich 
czytelników: „Tak czy inaczej, muszę wyrazić moją wdzięczność temu człowie-
kowi. Jego książki nigdy mnie nie opuszczały, towarzyszyły mi przez całe życie – 
dawały ciepło w mrozie i pomagały przetrwać trudne chwile”26.

W tłumaczeniu niniejszego tekstu przyświecała mi przede wszystkim myśl, 
by zachować przygodowy charakter opowieści i umożliwić japońskim czytelni-
kom śledzenie narracji w tempie i logice oryginału, tak jak czytelnicy polscy. 
Dlatego tam, gdzie dosłowne tłumaczenie prowadziłoby w języku japońskim do 
nielogicznej lub niezręcznej konstrukcji, stosowałam płynniejsze rozwiązania. 
W razie potrzeby parafrazowałam utarte zwroty (np. polski „sen jak kamień” 

24* Pani ta była niewysoka, o kasztanowych włosach i nosiła okulary. Prawdopodobnie 
specjalizowała się w biologii. Marzyła o podróży do Japonii i nigdy nie spodziewała się spotkać 
Japonki w swojej okolicy. Niestety, nie miałam później okazji poznać jej imienia, ale chciałabym 
jej serdecznie podziękować.

25 * S. Lem, Niezwyciężony, Warszawa 1995.
26   Cytat z wypowiedzi W. Borisowa: „Но ведь как-то я должен выразить свою 

признательность этому человеку, книги которого окружают и сопровождают меня всю мою 
сознательную жизнь, согревают в стужу и помогают выжить в трудную годину!”. W. Borisow (ros. 
B. Борисов), Голос жителя Земли, „Новое литературное обозрение” 2006, nr 82, s. 315–325.
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oddałam jako „sen jak błoto”27*), zmieniałam kategorię gramatyczną lub czas, 
a także przestawiałam kolejność czasowników. Tam, gdzie przekład dosłowny 
nie oddawał intencji autora w grze słownej, dobierałam wyrażenia bardziej czy-
telne po japońsku (np. „organy piszczałkowe”28* czy „albatros”29*). Charaktery-
styczną cechą stylu autora jest zmienność podmiotów w obrębie długich zdań. 
Gdy powodowało to w japońskim niejasność, wprowadzałam zmiany strony 
(czynnej na bierną lub odwrotnie), aby utrzymać jednolitość podmiotu30*. Je-
śli chodzi o zapis głoski „v”, która nie występuje w języku japońskim, stara-
łam się jej unikać. Jednak tam, gdzie forma z „ヴ” jest już powszechnie przy-
jęta, pozostawiłam ją31*. Proszę o wyrozumiałość w odniesieniu do powyższych 
rozwiązań translatorskich. Zapisy japońskie nazwisk polskich, dzieł literackich 
i tytułów publikacji opierają się – z nielicznymi wyjątkami – na przekładzie ja-
pońskim książki Historia literatury polskiej Czesława Miłosza (tłum. Tokima-
sa Sekiguchi, Naruhiko Nishi, Mitsuyoshi Numano, Kazuo Hasemi, Tatsuya 
Mori, wyd. Michitani, 200632*).

Ponieważ książka powstała w połowie XX wieku, przy tłumaczeniu termi-
nologii naukowej – poza grami słownymi – stosowałam wyrażenia odpowia-
dające epoce. Na przykład neologizm autora „mechaneurystyka” przełożyłam 
jako „機械神経科学 (kikai shinkei kagaku)”, czyli dosłownie „nauka o nerwach 
maszynowych”, choć współcześnie użyto by raczej określenia „kognitywisty- 
ka maszynowa”. W scenie, w której bohater przeklina brak latarki podczas awarii 
na pokładzie „Gei”33*, obecnie pojawiłoby się raczej słowo „penlight” (jap. pen-rai-
to), lecz w latach pięćdziesiątych nie było ono znane. Z tego powodu unikałam 

27* Japoński idiom „泥のような眠り” (dosł. „sen jak błoto”) oznacza bardzo głęboki sen. 
Jest on odpowiednikiem polskiego wyrażenia „spał jak kamień”.

28* S. Lem, Obłok Magellana, s. 241. W oryginale: „organowe piszczałki”. W języku 
japońskim słowo „organ” (オルガン) zwykle odnosi się do prostego instrumentu klawiszowego, 
natomiast organy piszczałkowe są mało znane, więc w tłumaczeniu użyto doprecyzowania (jap. 
パイプ・オルガン).

29* Tamże, s. 388. W oryginale: Głuptak (łac. Morus bassanus) – żartobliwe określenie 
„prymitywnego, wolno liczącego mózgu elektronicznego”. Bezpośrednie tłumaczenie na język 
japoński nie oddaje intencji gry słów, dlatego w przekładzie japońskim wybrano nazwę ptaka 
ahōdori (łac. Phoebastria albatrus), która zawiera podobny wydźwięk („ahō”– „głupi”) i zachowuje 
humorystyczny charakter oryginału.

30* W języku polskim możliwa jest zmiana podmiotu w zdaniu złożonym. W japońskim takie 
konstrukcje bywają mało przejrzyste, więc w przekładzie ujednolicono podmiot lub zmieniono 
stronę (np. czynna → bierna), aby zachować płynność i logikę.

31* W języku japońskim głoska [v] nie występuje naturalnie i tradycyjnie zastępowano ją [b]. 
Obecnie coraz częściej używa się zapisu „ヴ” jako [v] (np. ヴィーナス – „Wenus”), zwłaszcza 
w nazwach własnych, co powoduje niejednolity zapis wyrazów obcego pochodzenia.

32* Cz. Miłosz, Historia literatury polskiej (ポーランド文学史), tłum. T. Sekiguchi,  
N. Nishi, M. Numano, K. Hasemi, T. Moriya, Tōkyō 2006.

33* S. Lem, Obłok Magellana, s. 283.
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także słowa „inkubator” w znaczeniu inkubatora dla noworodków34*. Ponadto 
zmieniłam wyrażenia, które dziś mogłyby zostać uznane za dyskryminujące35*.
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„保育器” (hoikuki).

35* W oryginale występowały wyrażenia, które w dosłownym tłumaczeniu mogłyby być 
uznane za dyskryminujące lub nieodpowiednie; w przekładzie wprowadzono stosowne zmiany 
po konsultacjach z redakcją, mając na uwadze współczesnego czytelnika japońskiego.

Obłok Magellana, Stanisław Lem…




