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Herling o Rosji i Ukrainie. Próba reinterpretacji 
na tle obecnej wojny1

Herling on Russia and Ukraine: An Attempt at Reinterpretation in the Context  
of the Current War

Abstract: The article discusses the issue of Ukraine and the Ukrainian nation in relation to 
Polish and Russian culture in the works of Gustaw Herling-Grudziński. The text consists of 
three main parts: in the first part, the author begins by summarizing the current geopolitical 
situation in Ukraine, pointing out Russia’s aggression and its victim, Ukraine, and presents the 
connections between “Kultura” and “Kontynent”, edited by Vladimir Maksimov. The analysis 
focuses on Russian readings, themes, and issues that Herling addressed throughout his work: 
short stories, essays, and Dziennik pisany nocą (Journal Written at Night). In the second part, 
the author points to the role of the “secular” saint Varlam Shalamov in Herling’s thinking about 
Russia and Russians. The third part recalls the history of the Russian translation of A Word 
Apart by Natalia Gorbanevskaya. The entire article is an attempt to answer the question of the 
relevance of Gustaw Herling-Grudziński’s judgments and attitudes in the present day, in 
the third decade of the 21st century.
Keywords: Gustaw Herling-Grudziński, “Kultura”, “Kontynent”, Ukraine, Russia, Shalamov

Streszczenie: W artykule poruszona zostaje kwestia Ukrainy i narodu ukraińskiego w relacji 
z kulturą polską i rosyjską w twórczości Gustawa Herlinga-Grudzińskiego. Tekst składa się 
z trzech zasadniczych części: w części pierwszej autor wychodzi od zrekapitulowania obecnej 
sytuacji geopolitycznej na Ukrainie z jednoczesnym wskazaniem agresji Rosji i jej ofiary – 
Ukrainy oraz przedstawia związki paryskiej „Kultury” z emigracyjnym pismem „Kontynent” 
kierowanym przez Władimira Maksimowa. Analiza skupia się na lekturach, tematach i proble-
mach rosyjskich, które Herling podejmował w całej swojej twórczości: opowiadaniach, esejach 
oraz Dzienniku pisanym nocą. W części drugiej autor wskazuje na rolę „świeckiego” świętego 
Warłama Szałamowa w myśleniu Herlinga o Rosji i Rosjanach. W części trzeciej natomiast 
przywołana zostaje historia rosyjskiego tłumaczenia Innego świata przez Natalię Gorbaniewską. 

1   Zmodyfikowana i zaktualizowana wersja referatu wygłoszonego podczas sesji o Herlingu 
w czerwcu 2023 roku w Polskim Ośrodku Społeczno-Kulturalnym w Londynie. Dziękuję pani 
doktor Dobrosławie Platt, dyrektorce POSK, za łaskawą zgodę na wykorzystanie obszernych 
fragmentów wystąpienia.
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Cały artykuł jest próbą odpowiedzi na pytanie o aktualność sądów i postaw Gustawa Herlinga-
-Grudzińskiego w obecnych czasach, w trzeciej dekadzie XXI wieku.
Słowa kluczowe: Gustaw Herling-Grudziński, „Kultura”, „Kontynent”, Ukraina, Rosja, Szałamow

Latem 2022 roku – dokładnie sześć miesięcy po zbrodniczej inwazji putinowskiej 
Rosji na Ukrainę – dotarł do mnie pocztą do Krosna na Podkarpaciu piętnasty 
tom Dzieł zebranych Gustawa Herlinga-Grudzińskiego, zamykający jubileuszową 
edycję jego utworów, przygotowaną i zrealizowaną na stulecie urodzin pisarza. 
Bogaty tom pt. Varia stał się dla mnie w sytuacji obecnej wojny – że posłużę się 
tutaj tytułem artykułu rosyjskiego demokratycznego krytyka Nikołaja Dobro-
lubowa z 1860 roku, odnoszonym z kolei do głośnego w swoim czasie dram atu 
Aleksandra Ostrowskiego Burza (1859) – „promieniem światła w królestwie 
ciemności”2. Po pierwsze dlatego, że w publikacji, w jej części Dodatek krytyczny, 
znalazł się mój dłuższy komentarz do fundamentalnej kwestii Herling-Grudziń-
ski–Szałamow, będący skróconą wersją artykułu, jaki opublikowałem już w 2019 
roku w krośnieńskim roczniku „Studia Pigoniana”3. Do tej kwestii powrócę, 
wcześniej jednak naświetlę drugi powód, który kazał mi spojrzeć na dzieło Her-
linga z nową nadzieją.

Oto bowiem po napaści Rosji na Ukrainę, a przede wszystkim po ujawnieniu 
niewyobrażalnych zbrodni najeźdźczego żołdactwa w Buczy, Irpieniu i Borodzian-
ce pod Kijowem odezwały się w Polsce głosy, aby wyrugować z przestrzeni pub-
licznej jakiekolwiek ślady kultury rosyjskiej. Wicemarszałek Senatu RP – Michał 
Kamiński, człowiek skądinąd swobodnie władający rosyjskim i udzielający tuż 
przed wojną wywiadu w tym języku moskiewskiej opozycyjnej telewizji Dożd – 
poszedł jeszcze dalej i ogłosił urbi et orbi, że po tym, co zobaczył w Buczy, nigdy 

2   To odwołanie do dwóch, ale poniżej i do wielu innych postaci literatury rosyjskiej XIX 
czy XX wieku jest w przypadku tekstu o Herlingu całkowicie uzasadnione. Zawarty w owym 
piętnastym tomie jego Dzieł zebranych indeks nazwisk unaocznia, jak wielka rzesza rosyjskich 
pisarzy i myślicieli – od siedemnastowiecznego protopopa Awwakuma aż do Szałamowa  
i Sołżenicyna – pojawia się na kartach jego dzieł, głównie w Dzienniku pisanym nocą, ale oczywiście 
nie tylko. Wspomniany Aleksander Ostrowski jest obecny na przykład na samym początku 
Białej nocy miłości. Opowieści teatralnej (1999) jako dramaturg wystawiany często w teatrach 
londyńskich – obok Aleksandra Gribojedowa, Nikołaja Gogola i Antona Czechowa. Dobrolubow 
z kolei wzmiankowany jest w Dzienniku pisanym nocą (27 lipca 1982 r.) w kontekście Sobowtóra 
(1846) młodego Fiodora Dostojewskiego. Zob. G. Herling-Grudziński, Dzieła zebrane, red.  
W. Bolecki, Kraków 2010–2021, t. 6, s. 370 ; t. 8, s. 34.

3   G. Przebinda, Contra spem spero. Spotkania Herlinga z Szałamowem, „Studia Pigoniana” 
2019, R. II, nr 2, s. 69–95. Pomysłodawcą, aby skróconą wersję artykułu umieścić jako komentarz 
krytyczny w tomie, był Włodzimierz Bolecki, który odwiedził Krosno 10 marca 2022 roku  
z wykładem o Herlingu pt. Świadek ponadczasowego doświadczenia, wygłoszonym w ramach 
cyklu „Spotkania Literackie im. Franciszka Pika-Mirandoli”, https://kpu.krosno.pl/spotkanie-
 -10-swiadek-ponadczasowego-doswiadczenia-spotkanie-z-prof-wlodzimierzem-boleckim/ 
[dostęp: 15.03.2025].
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już nie napisze słowa „Rosjanin” wielką literą, trudno mu też będzie podać rękę 
komukolwiek, kto określa się jako Rosjanin4.

W ten sposób na fali sprawiedliwego oburzenia po Buczy wezwania, aby od-
rzucać en total Dostojewskiego, Tołstoja, Sołżenicyna, a pisarzy takich jak War-
łam Szałamow przemilczać, uzyskały w Polsce nieomal powszechny poklask. Ja 
sam jestem jednak dogłębnie przekonany, że Herling w ten chór nie wpisałby się 
w najmniejszy sposób, mimo iż on też swoje przecież przeżył, a będąc więźniem 
łagru, czytał na miejscu w oryginale utwory Gribojedowa i Zapiski z martwego 
domu Dostojewskiego. Te przestudiował aż dwukrotnie, czerpiąc z nich nawet 
potem motto do swojego nieśmiertelnego Innego świata: „Tu otwierał się inny, 
odrębny świat, do niczego niepodobny; tu panowały inne, odrębne prawa, inne 
obyczaje, inne nawyki i odruchy; tu trwał martwy za życia dom, a w nim życie 
jak nigdzie i ludzie niezwykli”5. Nie wpisałby się też dziś Herling w ten chór żą-
dający odrzucenia Dostojewskiego, Tołstoja, Turgieniewa, Bułhakowa, Sołżeni-
cyna nie tylko jako ich czytelnik i wnikliwy interpretator, ale również jako pilny 
poszukiwacz, już na emigracji, owych, mówiąc językiem Mickiewicza, „przyjaciół 
Moskali”, a także polityczny pragmatyk. Z tej perspektywy na pewno stanąłby 
dziś solidarnie nie tylko po stronie Ukrainy, ale i tych Rosjan, którzy z Putinem 
– na miarę swych sił i możliwości – w kraju i na emigracji walczą. Tu trzeba ko-
niecznie wspomnieć, że już w pierwszym dniu wojny ponadstusześćdziesięcio-
osobowa grupa rosyjskich uczonych i zajmujących się nauką dziennikarzy pod-
pisała list otwarty przeciwko napaści Rosji na Ukrainę. Wśród podpisanych pod 
protestem byli fizycy, matematycy, informatycy, biolodzy, chemicy, filolodzy, tłu-
macze, socjolodzy, lekarze, lingwiści, historycy, pisarze, politolodzy, biblioteka-
rze, filozofowie, archeolodzy:

My, rosyjscy uczeni i dziennikarze związani z nauką, zgłaszamy stanowczy protest 
przeciwko działaniom wojennym rozpoczętym przez siły zbrojne naszego kraju na tery-
torium Ukrainy. […] Odpowiedzialność za rozpętanie nowej wojny w Europie spoczywa  
w całości na Rosji. Nie ma dla tej wojny żadnego rozumnego usprawiedliwienia. Próby 
wykorzystania sytuacji w Donbasie jako powodu dla wszczynania wojennej operacji 
nie są w żaden sposób wiarygodne. Wszyscy widzą, że Ukraina nie stanowi żadnego 
zagrożenia dla bezpieczeństwa naszego kraju. Wojna przeciwko niej jest niesprawiedliwa 
i jawnie bezsensowna. Ukraina była i pozostaje krajem nam bliskim. Nasi ojcowie, 
dziadowie i pradziadowie razem walczyli przeciwko nazizmowi. Szanujemy ukraińską 

4   I dodawał: „To jest z mojej strony ważna deklaracja, bo jestem człowiekiem, który swoje 
50 lat życia przeżył razem z polską i rosyjską kulturą, a języki polski i rosyjski w moim życiu 
obecne były prawie na równych zasadach”. Michał Kamiński po wizycie w Buczy: Nigdy już nie 
napiszę słowa „Rosjanin” dużą literą, oprac. P. Kozłowski, Dziennik.pl, 15.04.2022, https://
gospodarka.dziennik.pl/news/artykuly/8402345,michal-kaminski-rosjanin-duza-litera-wojna-
-rosja-ukraina-bucza-zbrodnie-wojenne.html [dostęp: 16.03.2025].

5   G. Herling-Grudziński, Inny świat. Zapiski sowieckie [w:] tegoż, Dzieła zebrane, t. 4, 
 Kraków 2020, s. 5.
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państwowość, która wspiera się na realnie funkcjonujących instytucjach demokratycznych. 
Odnosimy się ze zrozumieniem do europejskiego wyboru naszych sąsiadów. […] Żądamy 
natychmiastowego zaprzestania wszelkich działań wojennych skierowanych przeciwko 
Ukrainie. Żądamy szacunku dla suwerenności i terytorialnej integralności ukraińskiego 
państwa. Żądamy pokoju dla naszych krajów6.

Pośród sygnatariuszy widnieje zaraz na drugim miejscu imię i nazwisko sę-
dziwego już wówczas Jurija Apresjana (1930–2024), językoznawcy o światowej 
renomie z Rosyjskiej Akademii Nauk, którego 11 maja 2004 roku gościliśmy 
jako prelegenta na Spotkaniach Wschodnich w Instytucie Filologii Wschodnio-
słowiańskiej UJ7. Jest tam także Irina Adeljgejm (ur. 1971), literaturoznawczyni 
z Instytutu Słowianoznawstwa tejże Akademii, zarazem wyśmienita tłumaczka 
imponującej liczby dzieł literatury polskiej, między innymi Janusza Korczaka, Jó-
zefa Hena, Mariusza Wilka, Manueli Gretkowskiej, Kazimierza Orłosia, Kazimie-
rza Moczarskiego Rozm ów z katem (2008), Andrzeja Stasiuka Jadąc do Babadag 
(2009), Wiesława Myśliwskiego Traktatu o łuskaniu fasoli (2023), Olgi Tokar-
czuk, w tym Biegunów (2010), Prowadź swój pług przez kości umarłych i Ostat-
nich historii (obie w 2020) oraz Ksiąg Jakubowych już w pełni wojennym roku 
20238. Jest ona też znawczynią i tłumaczką opowiadań Herlinga-Grudzińskie-
go pt. Gorący oddech pustyni (2000) oraz jego Kronik neapolitańskich (2017) – 
obszernych, ułożonych w osobną książkę fragmentów Dziennika pisanego nocą9. 
I w takim właśnie charakterze wybitnej interpretatorki i tłumaczki Herlinga brała 
ona udział we wrześniu 2019 roku w poświęconej pisarzowi konferencji nauko-
wej w Państwowej Wyższej Szkole Zawodowej im. Stanisława Pigonia w Kroś-
nie, publikując potem studium w zbiorowej księdze o refleksjach Herlinga zwią-
zanych z jego życiem pod Wezuwiuszem w Zatoce Neapolitańskiej10.

*

6   Открытое письмо российских ученых и научных журналистов против войны  
с Украиной, T-Invariant, https://t-invariant.org/2022/02/we-are-against-war/ [dostęp: 20.01.2025].

7   Instytut Filologii Wschodniosłowiańskiej Uniwersytetu Jagiellońskiego, Prof. Jurij 
Derenikowicz Apresjan, światowej sławy językoznawca, członek Rosyjskiej Akademii Nauk, 
https://ifw.filg.uj.edu.pl/spotkania-wschodnie/archiwum-spotkan/-/journal_content/56_
INSTANCE_7wwZ/1717115/ [dostęp: 15.03.2025].

8   П. Юстова, Ирина Адельгейм: Ольга Токарчук – безусловно «мой» автор [интервью], 
Culture.pl, https://culture.pl/ru/article/irina-adelgeym-olga-tokarchuk-bezuslovno- -moy-avtor-
intervyu [dostęp: 15.03.2025].

9   С. Морозов, Неаполитанская летопись, https://moskvam.ru/fifth/fifth_108.html 
[dostęp: 15.03.2025].

10   Gustaw Herling-Grudziński. Między Wschodem a Zachodem, https://ghgconference.
wordpress.com/; zob. także I. Adelgejm, Лик Бога, лик Судьбы: тень terremoto как инструмент 
адаптации [w:] Gustaw Herling-Grudziński. Między Wschodem a Zachodem, red. G. Przebinda, 
B. Gołąbek, W. Gruchała, Krosno 2020, s. 257–272.
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Moje natomiast własne duchowe obcowanie z dziełem Herlinga zaczęło się 
jeszcze w komunistycznej Polsce, w 1981 roku za Solidarności, znamienne, że 
od lektury – jeszcze w edycji drugoobiegowej – jego prac rusycystycznych ze-
branych w tomie Upiory rewolucji (1969). I nieprzypadkowo, występując jesz-
cze jako student na słynnej wówczas konferencji „Oblicza Rosji”, zorganizowanej  
11 i 12 grudnia 1981 roku w auli Collegium Novum Uniwersytetu Jagiellońskie-
go, z referatem Rozkaz zapomnieć, czyli dlaczego nie opublikowano „Oddziału cho-
rych na raka” Aleksandra Sołżenicyna, włączyłem do swojego wystąpienia taki po-
ruszający cytat z listu Michaiła Bułhakowa do Stalina:

Prasa niemiecka twierdzi, że mój dramat Szkarłatna wyspa jest pierwszym wystąpie- 
niem w obronie wolności słowa drukowanego w ZSRR. To prawda, rozpoznaję się  
w tym stwierdzeniu. Uważam walkę z wszelką cenzurą, niezależnie od tego w czyich 
jest rękach, za mój obowiązek pisarza; to samo dotyczy walki o wolność literatury. 
Jestem gorącym orędownikiem tej wolności: według mnie pisarz, który uważałby ją 
za zbędną, podobny byłby do ryby, głoszącej publicznie, że nie potrzebuje wody11.

Dziś oczywiście przytaczałbym ten znany cytat z Bułhakowa za którąś z licz-
nych edycji zbiorowych autora Mistrza i Małgorzaty, ale w tamtym odległym 
1981 roku zaczerpnąłem go ze wspomnianych Upiorów rewolucji, a konkretnie 
z zamieszczonego tam eseju o Psim sercu Bułhakowa12. I właśnie od lektury tych-
że Upiorów rewolucji jako zbioru błyskotliwych szkiców o wolnej literaturze rosyj-
skiej – jeszcze między innymi o Nikołaju Bierdiajewie, Fiodorze Dostojewskim, 
Aleksandrze Sołżenicynie, Borysie Pasternaku, Iwanowie Razumniku, Maksymie 
Gorkim – rozpoczęła się trwająca po dziś dzień moja wielka przygoda z twór-
czością Gustawa Herlinga-Grudzińskiego.

Wszelako zainicjuję tę opowieść od zwięzłego opisu kontaktów autora Inne-
go świata z Władimirem Maksimowem jako redaktorem naczelnym emigracyj-
nego, paryskiego kwartalnika „Kontinient”, przede wszystkim w kontekście tak 
dziś dramatycznego problemu Ukrainy. Oto Herling niebawem po śmierci Mak-
simowa napisał o nim dwa teksty pożegnalne – jeden w krakowskim „Tygodni-
ku Powszechnym”, a drugi w paryskiej „Kulturze”, przy czym ostatni nosił tytuł 
Pożegnanie przyjaciela Moskala i tak się rozpoczynał:

Mogę dokładnie ustalić datę i miejsce naszego pierwszego spotkania: wrześniowe 
popołudnie 1974 na pięterku mojej ulubionej kawiarni paryskiej Cluny. Nasza roz-
mowa była przeznaczona dla Kultury. Władimir Emelianowicz Maksimow wyjechał 

11   G. Przebinda, Rozkaz zapomnieć, czyli dlaczego nie opublikowano „Oddziału chorych na 
raka” Aleksandra Sołżenicyna (materiał faktograficzny z komentarzem) [w:] Oblicza Rosji, Lublin 
1987, s. 27.

12   Zob. G. Herling-Grudziński, Człekopies, czyli sukinsynologia [w:] tegoż, Upiory rewolucji, 
Paryż 1969, s. 105.

Grzegorz Przebinda﻿
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z Moskwy w lutym tego roku, w dniu banicji Sołżenicyna13. „Wyjechałem z jednym 
gwoździem w głowie: założyć pismo. Napisałem do Sołżenicyna. Odpisał listem,  
w którym było między innymi takie zdanie: Ja dumaju, Wam objazatielno nada swiazat-
sia s Poliakami iz „Kultury””. Powstał więc Kontynent, do międzynarodowego komitetu 
redakcyjnego weszli trzej Polacy: Józef Czapski, Jerzy Giedroyc i niżej podpisany. Podczas 
każdego „miesiąca lafickiego” odwiedzałem Maksimowa w jego mieszkaniu lub w redakcji 
na Lauriston, parę kroków od Etoile i Łuku Triumfalnego. Niekiedy odwiedzaliśmy go  
w dwójkę, z Jerzym Giedroyciem. A raz, pamiętam, przyszliśmy „w komplecie”,  
w trójkę, na zaproszenie mieszkającej u Maksimowa żony Sacharowa, Eleny Bonner14.

Wspomniany wywiad Herlinga z Maksimowem ukazał się w „Kulturze” 
w październiku 1974 roku, nosząc charakterystyczny tytuł Z „Archipelagu” na 
„Kontynent”, i dotyczył głównie linii programowej oraz składu osobowego pla-
nowanego właśnie do edycji kwartalnika „Kontinient”. Herling pytał Maksimo-
wa między innymi o brak w składzie komitetu redakcyjnego Ukraińców i Bał-
tów, tak go przestrzegając:

W komitecie redakcyjnym, prócz Rosjan oraz pisarzy i publicystów zachodnich, są 
trzej Polacy [wspomniani Herling, Czapski i Giedroyc], jeden Jugosłowianin [Milovan 
Dżilas] i jeden Czech [Luděk Pachman]. Ale nie wolno zapominać, co w roku 1970 
pisał podziemny kijowski Wisnyk, oskarżając Kronikę bieżących wydarzeń15 o „uzur-
powanie sobie pozycji ponadnarodowej i wszechzwiązkowej”. Niech pan posłucha: 
„Odnosi się wrażenie, że członkowie rosyjskich grup opozycyjnych dążą co prawda do 
radykalnych zmian w wielu dziedzinach życia publicznego, lecz jeśli idzie o kwestię naro- 
dowościową, pragną w takiej czy innej formie zachowania status quo”16. Nieżyjący już 

13   Tu akurat niedokładność, mimo że tak właśnie powiedział był Herlingowi w wywiadzie dla 
„Kultury” sam Maksimow. Zob. Z „Archipelagu” na „Kontynent”. Rozmowa z W.E. Maksimowem, 
„Kultura” 1974, nr 10, s. 87. Niemniej Maksimow naprawdę wyjechał z Moskwy 28 lutego 
1974 roku, a Sołżenicyna władze wyrzuciły stamtąd na Zachód już 13 lutego. Maksimow tego 
dnia dopiero otrzymał zgodę na wyjazd z ZSRR do Francji, na początku tylko roczny.

14   G. Herling-Grudziński, Pożegnanie przyjaciela Moskala, „Kultura” 1995, nr 5, s. 129.
15   „Kronika Wydarzeń Bieżących” („Хроника текущих событий”) – pierwszy wydawany 

w Moskwie w samizdacie, w formie maszynopisu, opozycyjny biuletyn informacyjny. Od 1968 
do 1983 roku zostały opublikowane 63 numery pisma, którego pierwszym redaktorem w latach 
1968–1969 była Natalia Gorbaniewska.

16   „Wisnyk” (właśc. „Український вісник”) – wydawany w Kijowie i Lwowie w samizdacie, 
w formie maszynopisu biuletyn informacyjny. Ukazywał się w latach 1970–1972 i 1987–1988, 
w sumie wyszło 13 numerów. Pierwszym redaktorem naczelnym był Wiaczesław Czornowił. 
Wspominany przez Herlinga tekst został opublikowany w numerze piątym z 1971 roku.  
W 1974 roku zarzut ukraińskiego „Wisnyka” wobec rosyjskiej „Kroniki Wydarzeń Bieżących” nie 
był już zresztą aktualny, skoro tak o tym pisał, notabene w „Kulturze”, Borys Lewyćkyj: „Wolno 
przypuszczać, że pod koniec 1971 roku współpraca między opozycyjnymi kołami Moskwy  
i Kijowa znacznie się nasiliła. Chronika tjekuszczich sobytij demonstruje coraz silniej nie tylko 
sympatie pod adresem Ukrainy, ale także coraz lepszy stopień poinformowania o najnowszych 
ukraińskich wydarzeniach. Jest ona także najsolidniejszym źródłem informacji o dramatycznym 
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pisarz węgierski Tibor Szamuely tak skomentował to gorzkie oświadczenie Ukraińców: 
„I tu docieramy do zgubnej słabości Ruchu Praw Obywatelskich. Jego adherenci są 
i liberałami, i Rosjanami. Stają śmiało w obronie prawa Żydów do emigracji i prawa 
Tatarów do powrotu na Krym, i na tym koniec ich zaangażowania w problemy naro- 
dowościowe. Ani jedno, ani drugie żądanie nie podważa w niczym status quo”. Nie-
obecność, powiedzmy, Ukraińców czy Bałtów w komitecie może narazić Kontynent 
na podobne podejrzenia17.

Maksimow replikował, iż podobne podejrzenia kierowane są w tym przypad-
ku pod niewłaściwy adres:

Jeżeli w komitecie redakcyjnym nie ma Ukraińca czy Ukraińców, to wyłącznie dlatego, 
że nie udało nam się jeszcze trafić do odpowiednich osób. Komitet jest otwarty, będzie 
rozszerzany i uzupełniany w miarę rozwoju pisma. Nie mówię na wiatr, nawiązaliśmy 
niedawno kontakt ze znanym pisarzem litewskim Merasem18, któremu pozwolono 
wyemigrować z Kowna; począwszy od drugiego numeru, będzie w komitecie repre- 
zentował prowizorycznie wszystkich Bałtów. Inny przykład. W pierwszym numerze 
drukujemy fragment wspomnień kardynała Mindszenty19; czulibyśmy się zaszczyceni, 
gdyby na stronicach Kontynentu zechciał wystąpić kardynał Slipyj20.

I rzeczywiście już w pierwszym numerze „Kontinientu”, jesienią 1974 roku, 
kardynał Josyf Slipyj wystąpił z tekstem Gdzie znaleźć sprawiedliwość (O tragicz-
nym losie Ukraińskiego Kościoła Katolickiego), poprzedzonym notą o autorze pióra 
Polaka Dominika Morawskiego21. W tym samym numerze kwartalnika, w dzia-
le Dialog Wschodnioeuropejski (Восточноевропейский диалог), ukazał się artykuł 

rozwoju sytuacji na Ukrainie w roku 1972”. Zob. B. Łewyćkyj, Współczesna Ukraina, „Kultura” 
1972, nr 9, s. 94.

17   Z „Archipelagu” na „Kontynent”, s. 86.
18   Icchokas Meras (1934–2014) – litewski pisarz pochodzenia żydowskiego. Jego rodzice 

zostali zamordowani na Litwie przez Niemców w 1941 roku, on sam pisał po wojnie po litewsku 
o Holokauście. Jego Gra o życie (1964) w 1968 roku ukazała się po polsku. W 1972 wyemigrował 
do Izraela. Wbrew zapowiedziom Maksimowa do komitetu redakcyjnego „Kontinientu” nigdy 
nie wszedł, nie został też nigdy autorem kwartalnika.

19   József Mindszenty (1892–1975) – węgierski kardynał (od 1946 roku), prymas Węgier 
w latach 1945–1974. Po stłumieniu przez ZSRR rewolucji węgierskiej, której był duchowym 
współtwórcą, odnalazł schronienie w ambasadzie amerykańskiej w Budapeszcie, gdzie przebywał 
aż 15 lat. Z pomocą papieża Pawła VI wyemigrował w 1971 roku, już na resztę życia, do 
Wiednia. Jego wspomnienia ukazywały się w pierwszych czterech numerach „Kontinientu”  
w latach 1974–1975.

20   Z „Archipelagu” na „Kontynent”, s. 86–87. Josyf Slipyj (1892–1984) – ukraiński kardynał 
(od 1965 roku), zwierzchnik nielegalnego w ZSRR w latach 1946–1960 Ukraińskiego Kościoła 
Greckokatolickiego. Więziony przez 17 lat w łagrach. Od 1963 roku na emigracji w Rzymie.

21   Zob. И. Слипый, Где найти справедливость? (О трагической судьбе католической 
украинской церкви), „Континент” 1974, nr 3, s. 187–196.
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innego Ukraińca, więzionego w łagrze Walentyna Moroza pt. Kronika sprzeciwu, 
opowiadający o dziejach Kościoła greckokatolickiego na Huculszczyźnie, od po-
łowy XVIII wieku – kolejno w Rzeczpospolitej Obojga Narodów, monarchii au-
striackiej i Związku Radzieckim (po 1945 roku).

Maksimow zarazem poinformował w tym wywiadzie Herlinga, że kontak-
ty z „Kulturą” poradził mu nawiązać sam Sołżenicyn, którego odwiedził w Zu-
rychu jeszcze latem 1974 roku. Sam Herling natomiast, który już po raz ostatni 
widział się z Maksimowem pod koniec jego życia, na zorganizowanym przezeń 
w Paryżu sympozjum rosyjsko-francuskim, tak to w maju 1995 roku wspominał: 
„Na pożegnalnym drinku trącił się ze mną kielichem i pokonując przyrodzoną 
powściągliwość, szepnął mi prawie na ucho: »Nawet nie wiecie, wy z Kultury, 
ile wam zawdzięczamy«”22.

Powróćmy jeszcze jednak do tamtego czerwca 1974 roku, gdy Maksimow 
przybył osobiście do Maisons-Laffitte do Giedroycia, a ten napisał od razu  
11 czerwca w liście do Herlinga: „Pierwszy, który uczciwie odpowiedział w spra-
wie ukr.: »To ciężka i bolesna sprawa, ale jeśli Ukraińcy chcą, to musimy im od-
dać Kijów«”23. Warto dziś podobne rzeczy wyciągać z mroku zapomnienia, szcze-
gólnie właśnie w kontekście Gustawa Herlinga-Grudzińskiego oraz jego – wraz 
z „Kulturą” i „Kontinientem” – stosunku do Ukrainy. Tym bardziej, że na łamach 
paryskiej „Kultury” ukazała się zaraz historyczna Deklaracja w sprawie ukraiń-
skiej, podpisana przez Polaków (  Józefa Czapskiego, Jerzego Giedroycia, Gusta-
wa Herlinga-Grudzińskiego, Józefa Łobodowskiego, Dominika Morawskiego, 
Aleksandra Smolara), Rosjan ( Andrieja Amalrika, Władimira Bukowskiego, Na-
talię Gorbaniewską, Władimira Maksimowa, Wiktora Niekrasowa), Węgra (Ti-
bo ra Méra ya) i Czecha (Pav la Tigri da). Dzisiaj tę zapomnianą deklarację warto 
przytoczyć co do słowa:

W deklaracji, którą ogłaszamy, uważając ją za dalszy i ważny krok naprzód we współ- 
działaniu na emigracji emigrantów ze Wschodu, drugorzędne, a nawet zaciemniające 
istotę sprawy byłoby analizowanie podobieństw i różnic między imperializmem rosyj- 
skim ubiegłego stulecia i współczesnym imperializmem sowieckim. Istotą sprawy jest 
sam imperializm, niezależnie od tego, w jakim wcieleniu występuje, jaką posługuje się 
motywacją lub maską, w jakich okolicznościach historycznych działa. Nie można tu 
nie wspomnieć krzywd wyrządzonych Ukrainie ze strony wielowiekowego polskiego 
imperializmu.

Niezależnie od swych form, celów i uwarunkowań imperializm jednakowo zniewala 
narody, które są jego ofiarami, i jednakowo zatruwa naród, który jest jego nosicielem. 
Co powiedziawszy, nie można przecież pominąć jednej podstawowej różnicy: w przeci-
wieństwie do Rosji carskiej, Związek Sowiecki jest dziś ostatnim imperium kolonialnym 

22   G. Herling-Grudziński, Pożegnanie przyjaciela Moskala, s. 131.
23   G. Herling-Grudziński, Dzieła zebrane, t. 13, s. 860.
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świata i prędzej czy później powszechny pęd wyzwolenia narodowego musi uderzyć 
także w jego anachroniczną egzystencję.

W strukturze imperialnej ZSSR istnieją dwa stopnie podległości: status „suweren- 
ności ograniczonej” w tzw. demokracjach ludowych Europy Środkowo-Wschodniej 
oraz status pełnej niesuwerenności w inkorporowanych republikach związkowych. 
Polacy, Czesi czy Węgrzy mają bez porównania większe możliwości zachowania swej 
tożsamości narodowej i kulturalnej niż Ukraińcy, Białorusini, Bałtowie czy narody 
muzułmańskie. Pierwsi są poddawani procesom sowietyzacji, lecz wciąż jeszcze nie 
rusyfikacji. Drudzy są sowietyzowani i z każdym rokiem intensywniej rusyfikowani. 
Ale losy jednych i drugich są ze sobą ściśle związane: nie będzie wolnych naprawdę 
Polaków, Czechów czy Węgrów bez wolnych Ukraińców, Białorusinów czy Litwinów. 
I, w ostatecznym rozrachunku, bez wolnych Rosjan. Bez Rosjan wolnych od ambicji 
imperialnych, rozwijających własne życie narodowe, szanujących prawo do samo- 
stanowienia innych narodów.

Wysunęliśmy w naszej deklaracji na czoło Ukraińców jako największy w ramach 
ZSSR naród podbity; i jako naród najuparciej – obok Litwinów – dążący do wywal-
czenia sobie niezależnego bytu państwowego. W każdym razie dążymy do stworze-
nia takiej sytuacji, w której Ukraińcy mogliby wypowiedzieć się swobodnie, czy chcą 
niezależnego bytu państwowego. W ciągu dziesięciu niespełna lat odwilży za panowania 
Chruszczowa podnieśli na Ukrainie głowy potomkowie ,,rozstrzelanego odrodzenia”, 
usiłując odbudować częściowo choćby to, co zostało zniszczone za czasów Stalina. 
Potem przyszły, i trwają po dziś dzień, pogromy Breżniewa. Nic jednak nie wskazuje, 
by Ukraina skapitulowała. Przeciwnie, patrioci ukraińscy najgęściej zaludniają więzienia  
i łagry, opór na Ukrainie stał się synonimem oporu narodowego w imperium. Ogłasza-
jąc zatem niniejszą deklarację, stawiamy w niej przed opinią publiczną trzy sprawy. Po 
pierwsze, samą sprawę ukraińską. Po drugie, sprawę wszystkich innych nacmienszenstw 
(stanowiących już w sumie, od pewnego czasu, nacbolszenstwo w ZSSR), które aspirują 
do samostanowienia, do zagwarantowanego na papierze przez konstytucję sowiecką 
prawa wychoda. I po trzecie wreszcie, sprawę narodu imperialnego, dla którego tym 
lepiej będzie, im prędzej zrozumie, że likwidacja sowieckiego kolonializmu leży również 
w jego własnym interesie, bo ona tylko może zażegnać groźbę przyszłej wzajemnej rzezi.

Wzywamy ze szczególnym naciskiem rosyjski ruch opozycyjny w ZSSR i rosyj- 
ską emigrację polityczną do umacniania i pogłębiania współpracy z bojownikami  
o niezależność Ukrainy24.

Rosyjski przekład tej deklaracji ukazał się w 1977 roku w dwunastym, tzw. 
polskim numerze „Kontinientu”, tyle że Maksimow – co skądinąd zasadnie pod-
kreśla polski współczesny badacz Piotr Mitzner – dokonywał tu pewnego „zabie-
gu dyplomatycznego” i „część odpowiedzialności przenosił na stronę polską”25. 

24   Deklaracja w sprawie ukraińskiej, „Kultura” 1977, nr 5, s. 66–67.
25   „Kultura” i emigracja rosyjska. W poszukiwaniu zatraconej solidarności, red. P. Mitzner, 

Paryż–Kraków 2016, s. 166.
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Mitzner zarazem podkreśla, że deklaracja była „nieco ukryta między innymi 
materiałami”26, a my dodajmy, że została ona wręcz schowana głęboko w środku 
kwartalnika27, bez najmniejszej informacji w spisie treści, że w ogóle istnieje28. 
Znamienne również, że pod tą międzynarodową, głównie przecież jednak pol-
sko-rosyjską Deklaracją w sprawie ukraińskiej nie odnajdujemy – ani w „Kultu-
rze”, ani w „Kontiniencie” – podpisów Aleksandra Sołżenicyna i Andrieja Sacha-
rowa. Adam Michnik, obecny w owym dwunastym numerze „Kontinientu” jako 
młody polski dysydent i obrońca praw człowieka, udzielający wówczas wywiadu 
Natalii Gorbaniewskiej29, obecnie wypowiada się o nieobecności tych podpisów 
dwóch największych rosyjskich dysydentów następująco:

Sołżenicyn mówił, że Ukraina ma być nasza. Gdy byłem na Zachodzie w 1977 r., Jerzy 
Giedroyc chciał deklaracji w sprawie Ukrainy od rosyjskich emigrantów. A oni się od 
tego migali. W 1976 r. Giedroyc pytał Jelenę Bonner, żonę Andrieja Sacharowa, czy 
akademik może się wypowiedzieć w sprawie niepodległości Ukrainy. Odpowiedziała 
mu tak: „Ja nie wiem, jaki jest stosunek akademika do niepodległości Ukrainy”. Być 
może rzeczywiście nie wiedziała, a być może chciała się wykręcić od odpowiedzi. To 
był temat bardzo śliski30.

Aleksandra Sołżenicyna do złożenia podpisu namawiała bezskutecznie Irina 
Iłowajska-Alberti, pomagająca mu wtedy w sprawach redaktorskich w Ameryce, 
a już niebawem kierująca emigracyjnym tygodnikiem „Russkaja Mysl” w Paryżu. 
Gdy zaś chodzi o brak podpisu akademika Sacharowa, to najbardziej wyczerpu-
jąco objaśnił tę kwestię w liście do Giedroycia, z 24 października 1977 roku, sam 
Gustaw Herling-Grudziński, tak obszernie relacjonujący swe spotkanie w Rzy-
mie z Jeleną Bonner, żoną Sacharowa:

Bliski obojgu Sacharowym jest „Kontynent”, uważają go za swoje pismo, czytali 
wszystkie numery, potwierdzają, że jest znany i poszukiwany. Ale mają również za- 
strzeżenia… Jakie? Na pierwszym miejscu… „Deklaracja w sprawie ukraińskiej”. Tu 
rozmowa przybrała charakter kurtuazyjnej sprzeczki, miejscami dość gorącej. „Będę 
z panem szczera, zwłaszcza że i pan tę deklarację podpisał”. Główny zarzut: ostatnie 
zdanie „Wzywamy rosyjski ruch opozycyjny etc.”; emigranci nie powinni do niczego 
wzywać, rosyjski ruch opozycyjny wie, co robić; od początku staje w obronie praw 

26   Tamże.
27   Заявление по украинскому вопросу, „Континент” 1977, nr 12, s. 210–211. Dodajmy, że 

do grona sygnatariuszy dołączyli tu ze strony rosyjskiej Aleksander Galicz, a ze strony polskiej 
– Zbigniew Byrski.

28   Zob. tamże, s. 437–438.
29   Интервью с Адамом Михником [w:] tamże, s. 427–434.
30   D. Wielowieyska, Adam Michnik: Teza, że Rosjanie masowo popierają wojnę, jest ryzykowna, 

Wyborcza.pl, 13.05.2022, https://wyborcza.pl/magazyn/7,124059,28443830,adam-michnik- 
-teza-ze-rosjanie-masowo-popieraja-wojne-jest.html [dostęp:  15.03.2025].
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narodowych w poszczególnych republikach, wcale jednak nie uważa, że problem 
jest szczególnie ostry na Ukrainie, ostrzejszy np. niż w republice ormiańskiej31. I nie-
prawda, że Ukraińcy chcą się odłączyć. Te tendencje istnieją może w zachodniej części 
Ukrainy, dawniej polskiej, nie ma ich jednak w Kijowie czy w Charkowie; Ukraińcy 
czują się związani z Rosjanami od stuleci, walczą tylko przeciwko zakusom rusyfika- 
cyjnym (jak w pozostałych republikach) i o prawa obywatelskie (jak cały sowiecki 
ruch opozycyjny). Kwestia odłączenia się żywa jest jedynie w Pribałtice. Ukraińscy 
więźniowie w łagrach są bojownikami o prawdziwą autonomię i demokrację, a nie  
o  p r a w o  w y c h o d a. […] Cała ta część rozmowy przypomniała mi nasze spotka- 
nie z Sacharową w Paryżu u Maksimowa: pamięta Pan na pewno, że odskoczyła wówczas 
od sprawy ukraińskiej jak oparzona, mówiąc otwarcie, że jest ona dla inteligencji rosyj- 
skiej szczególnie delikatna i że jej mąż nie może sobie pozwolić na zabranie tu głosu. 
[…] Sformułowałbym stanowisko Sacharowych tak: plebiscyt owszem, skoro winien 
on być prawem wszystkich narodów, lecz nie wierzymy w ukraińskie dążenia separacyj- 
ne; są one marotą [manią] ukraińskich emigrantów. To po pierwsze, a po drugie, nie 
ma ani powodu, ani potrzeby wyłączać Ukraińców jako naród najbardziej rzekomo 
świadomy swych aspiracji i celów. Rzecz jasna, ograniczam się do referowania tego, co 
mówiła Sacharowa, pomijając moje odzywki32.

Jednakże moje spotkania z twórczością Herlinga rozpoczęły się nie od tego, 
jakże ważnego aż dotąd „segmentu ukraińskiego”, ale – jak już powyżej pisałem – 
od lektury związanych z rosyjską literaturą i kulturą jego Upiorów rewolucji, a na-
stępnie wszystkich innych tekstów w tym samym rosyjskim, a równocześnie anty- 
sowieckim kontekście. Trzymam oto w ręku fotokopię odręcznego listu, jaki pi-
sałem do Herlinga 19 lutego 1987 roku – z Paryża. Te dwie kartki, wraz z koper-
tą, przechowano pieczołowicie w neapolitańskim archiwum pisarza33, a dziś zo-
stały mi łaskawie udostępnione w elektronicznej wersji przez jego córkę – Martę 
Herling. W styczniu–lutym owego 1987 roku, podczas pamiętnej zimy stulecia 
we Francji, przybyłem pierwszy raz w życiu nad Sekwanę, jak do intelektualnej 
ziemi obiecanej. Byłem kimś w rodzaju kuriera krakowskiej podziemnej „Arki” 
i miałem tam nawiązać relacje z rosyjskimi pisarzami na emigracji, nagrać z nimi 
wywiady-rozmowy do publikacji w „drugim obiegu”, pozbierać i przemycić do 
Polski nielegalne u nas wtedy książki i czasopisma – rosyjskie i polskie.

Moją poniekąd misją specjalną było wystaranie się o audiencję u samego Je-
rzego Giedroycia w Maisons-Laffitte, czyli w redakcji paryskiej „Kultury”. Miałem 
mu przekazać materiały z podziemnego kwartalnika „Arka” i uzyskać informa-
cje co do jego planów polskich i rosyjskich edycji. W skrytości ducha marzyłem, 
że uda mi się spotkać w redakcji „Kultury” Gustawa Herlinga-Grudzińskiego, 

31   Ojciec Jeleny Bonner był Ormianinem.
32   G. Herling-Grudziński, Dzieła zebrane, t. 14, s. 117–118.
33   Por. Katalog archiwum Gustawa Herlinga-Grudzińskiego w Fundacji „Biblioteca Benedetto 

Croce”, oprac. J. Borysiak, Warszawa 2019, s. 314.
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gdyż wiedziałem od mego mistrza i przyjaciela, Andrzeja Drawicza (1932–1997), 
że autor Innego świata przybywa co dwa miesiące na trzydziestodniowe pobyty 
z Neapolu do podparyskiego Maisons-Laffitte. Herlinga we Francji niestety nie 
było, Giedroyc zaś bardzo był zaaferowany , i to akurat w dniu mego przybycia, 
sprawą odwołania z funkcji  Zdzisława Najdera, szefa Radia Wolna Europa, ska-
zanego notabene w PRL-u na śmierć za „szpiegostwo na rzecz Amerykanów”… 
Widząc me głębokie rozczarowanie nieobecnością Herlinga, a chyba i będąc my-
ślami gdzie indziej, Giedroyc odesłał mnie na poddasze do Józefa Czapskiego. To 
również był dla mnie pisarz niemal mityczny, znany oczywiście z lektury Wspo-
mnień starobielskich i arcyksięgi Na nieludzkiej ziemi.

Teraz postaram się zrekonstruować z pamięci – już po trzydziestu pięciu la-
tach z okładem – owe formujące mnie już na całe intelektualne życie spotkania 
i lektury, bo i z Józefem Czapskim, w ciągu ponad dwóch godzin naszej pierwszej 
i ostatniej rozmowy, poruszaliśmy, w duchu chłopców („malcziki”) Dostojewskie-
go, kwestie i historyczne, i metafizyczne. W centrum znalazł się, podejmowany 
niezmiennie przez Herlinga i Czapskiego, problem historyczno-metafizyczny: 
czy współcześni Rosjanie są skazani na totalitaryzm, to jest, czy „rosyjska dusza” 
jest już po wsze czasy naznaczona piętnem komunizmu? Żyłem wtedy w świecie 
wielkiej dwudziestowiecznej literatury rosyjskiej, czytałem dzień i noc Bułhako-
wa, Sołżenicyna, Szałamowa, Władimowa, Pasternaka, Grossmana, Płatonowa, 
a jako młody asystent-rusycysta na UJ podsuwałem studentom wydane w pod-
ziemiu miniaturowe Upiory rewolucji, te bardzo przenikliwe, błyskotliwe i aktual-
ne po dziś dzień eseje o literaturze rosyjskiej autorstwa Herlinga. Jego twórczość 
była dla mego pokolenia w latach osiemdziesiątych zarówno źródłem nieusta-
jących nadziei, jak i skarbnicą wiedzy i mądrości z obu połówek Europy. Szcze-
gólną rolę odgrywały tu przemycane do Polski przez „służby Giedroycia” minia-
turowe wydania „Kultury”, z Dziennikiem pisanym nocą Herlinga w co drugim 
numerze. Od niego niezmiennie zaczynaliśmy lekturę miesięcznika. Od same-
go też początku owych lat osiemdziesiątych – już tu na miejscu, w Kraju, jak się 
mówiło na emigracji – podziemie wydawało na powielaczach Inny świat, Upiory 
rewolucji, Drugie przyjście, Skrzydła ołtarza, Dziennik pisany nocą (ten podzielo-
no na tomiki wielkości średnich notesików). Nazywaliśmy to wszystko tradycyj-
nie – za Józefem Piłsudskim – bibułą, a kupione, za niemałe wówczas pieniądze, 
od kolportażystów, tomy i tomiki Herlinga przechowuję pieczołowicie w swojej 
bibliotece po dziś dzień. I lubię wracać do nich nawet teraz.

Gdy chodzi o literaturę rosyjską – od Gogola, Turgieniewa, Dostojewskie-
go, Tołstoja i Czechowa przez Zamiatina, Bułhakowa, Płatonowa, Pasternaka, aż 
po współczesnych wtedy Sołżenicyna, Szałamowa, Marczenkę, Władimowa, Si-
niawskiego, Maksimowa, Mandelsztamową, Niekrasowa – to oczywiście czyta-
łem ją od jesieni roku 1978 od Herlinga niezależnie, jako gorliwy adept krakow-
skiej rusycystyki. To samo zresztą dotyczyło dzieł wielkich rosyjskich myślicieli 
drugiej połowy XIX i pierwszej XX wieku – Hercena, Sołowjowa, Bierdiajewa, 
Szestowa – ich też poznawałem za pośrednictwem innych mistrzów. Niemniej 
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jednak to właśnie Herlingowe teksty o literaturze i duchowej kulturze Rosji sporo 
mi pomagały, niekiedy zaś prowokowały wręcz do fundamentalnych polemik34.

Laicka kanonizacja ateisty Szałamowa

W Dzienniku…, już pod datą 11 października 1982 roku, Herling zderzał w takim 
samym etyczno-eschatologicznym kontekście świat Kołymy z przestrzenią Au- 
schwitz, przywołując tym razem na świadka heroiczną osobę ojca Maksymiliana 
Kolbego (1894–1941). W odniesieniu do głośnej w swoim czasie tezy Jana Józefa 
Szczepańskiego (1919–2003) z jego eseju Święty ze zbioru Przed nieznanym try-
bunałem (1975) – iż męczeńska śmierć ojca Kolbego „nie była aktem ani rozpaczy, 
ani protestu”, tylko „aktem afirmacji” – Herling konkludował:

[Esej Szczepańskiego] kończy się pytaniem zasadniczym, czym będzie człowiek we 
współczesnym świecie: „Szczurem oszalałym z przerażenia i głodu, czy jeszcze wciąż 
człowiekiem?”. Zadawał sobie także to pytanie Szałamow na Kołymie, odpowiadając, 
że próbę człowieczeństwa wytrzymali bardzo nieliczni, głównie wierzący. Prawdziwe 
pytanie, podsunięte przez rzymską kanonizację [o. Kolbego – G.P.], brzmi ostatecznie 
tak: czy ludzką godność w sytuacjach nieludzkich można ocalić tylko szukając w wierze 
w Boga ratunku przed „nicością, jaką jest człowiek sam z siebie”?35

34   Zob. G. Przebinda, Herling, Hercen, Szestow…, „Znak” 1997, nr 8, s. 84–90. Polemizując 
tutaj z pojmowaniem przez Herlinga myśli Hercena i Szestowa, doczekałem się błyskawicznie 
surowej riposty ze strony autora Dziennika pisanego nocą, pod datą 22 września 1997 roku. 
Pierwodruk tego fragmentu Dziennika… w „Plus Minus” (dodatek do „Rzeczpospolitej”) 1997, 
nr 48, s. 13–16. Por. także G. Herling-Grudziński, Dzieła zebrane, t. 9. Gdy dzisiaj czytam tę 
swoją polemikę, to muszę uczciwie przyznać, że w sprawie Hercena rację miał Herling, a nie ja, 
odrzucając pochopnie dzieło rosyjskiego emigranta za jego konsekwentny antyteizm. W stosunku 
zaś do Szestowa, który bezapelacyjnie odrzucał ratio w dziedzinie religii i lekceważył wyprowadzoną 
z rozumu etykę, pozostaję do dzisiaj przy swojej opinii. Jeszcze w 1992 roku doczekałem się od 
autora Dziennika pisanego nocą, pod datą 28 marca 1993 roku, takiej krzepiącej mnie wówczas na 
duchu pochwały: „Jest w Polsce kilku autorów [prócz wspomnianego wcześniej Kapuścińskiego 
– G.P.] piszących ze znawstwem przedmiotu o »domenie wschodniej« (Przebinda, Zajączkowski, 
Kowalczyk, Romanowski, Drawicz, Podgórzec), za mało jednak, by powstała konieczna orientacja 
kulturalna i polityczna, która zastąpi dawne urzędowe »towarzystwa przyjaźni« autentycznymi, 
żywymi stosunkami”. G. Herling-Grudziński, Dzieła zebrane, t. 9, s. 11). Gdy jednak odważyłem 
się podnieść wspomniany głos przeciwko Herlingowej apologii irracjonalizmu Szestowa, to  
w odpowiedzi – jako „uzdolniony rusycysta krakowski” – przeczytałem w Dzienniku pisanym 
nocą pod datą 7 września 1997 roku taki passus: „Mogę Przebindę zapewnić, że w praktyce  
w »etycznym umiarkowaniu« celowali na swój sposób sędziowie trybunałów Świętej Inkwizycji, 
racjonalistycznie wyprani z głębszych doświadczeń religijnych”. Tamże, s. 334. Już niezależnie 
od wszystkiego ośmielę się tu postawić problem badawczy, czy Herling aby lubił, gdy ktoś mu 
się sprzeciwiał w jego opiniach i ocenach?

35   G. Herling-Grudziński, Dzieła zebrane, t. 9, s. 45.
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Dodajmy, że i w Herlingowym Innym świecie widzimy nierzadko heroizm 
osób religijnych, choćby owej trójki węgierskich sióstr zakonnych, które odma-
wiają w łagrze w Jercewie „służby Szatanowi” – nie wychodząc uparcie z zony na 
roboty ogólne, płacą za to ostatecznie życiem. Znamienne jednak, iż na pytanie, 
czy do heroizmu zdolni są wyłącznie ludzie religijni, Herling odpowiadał przeczą-
co w swym Dzienniku pisanym nocą (tu fragment z 12 października 1982 roku):

Mądrze i pięknie postąpił Jan Paweł II, wspominając podczas kanonizacji Kolbego 
„starego doktora” Janusza Korczaka. Może była to kanonizacja dwóch świętych, kato- 
lickiego i laickiego? Może na placu Świętego Piotra w Rzymie zrównane zostały dwie 
posługi, religijna i świecka, „pomocy w umieraniu”? Może między bunkrem głodowym 
w Oświęcimiu i komorą gazową w Treblince ambicja „bycia świętym” stała się synoni-
mem ambicji „bycia człowiekiem”?36

Herling często przestrzegał, w ślad za Dostojewskim, iż świat bez Boga skaza-
ny jest na zagładę, z drugiej strony jednak – i tu już jawnie wbrew autorowi Braci 
Karamazow – nie odmawiał także i heroicznym ateistom (Camusowi, Szałamo-
wowi, Kafce) prawa do świętości. W tym jakże odważnym, nieortodoksyjnym 
kontekście należy odczytywać wydane w połowie 1982 roku na łamach pary-
skiej „Kultury” niezwykłe opowiadanie Herlinga pt. Piętno, poświęcone właśnie 
pamięci zmarłego pół roku wcześniej w moskiewskim szpitalu psychiatrycznym 
Warłama Szałamowa. Herling parokrotnie powracał do tajemniczego splotu lo-
sów – Mandelsztama, Szałamowa i własnego – tłumacząc to najlepiej Włodzi-
mierzowi Boleckiemu w lipcu 1995 roku:

Starałem się napisać opowiadanie o rosyjskim pisarzu Warłamie Szałamowie, pamiętając 
o opowiadaniu Szałamowa poświęconym śmierci Osipa Mandelsztama pod Włady-
wostokiem [Sherry brandy z 1958 roku – G.P.]. Mandelsztam to dla mnie jeden  
z nielicznych przykładów odwagi i konsekwencji pisarskiej, a także absolutnej wierności 
powołaniu pisarza – podobnie jak Anna Achmatowa. […] Szałamow był duchowym 
bratem Mandelsztama, żył i umarł w sposób godny. Napisał kiedyś o sobie, że najwięcej 
wie o systemie totalitarnym – i na pewno miał prawo tak powiedzieć. Poznawał ten 
system przez blisko dwadzieścia lat uwięzienia na Kołymie37.

Wszelako fabularne epitafium dla Szałamowa, nawiązujące tytułem Piętno 
do jednego z motywów kołymskiego opowiadania Cisza (1966), Herling pisał 
dla celów jeszcze wyższych aniżeli hołd pamięci mężnego rosyjskiego pobratym-
ca i pisarza z Gułagu. Mamy tu bowiem do czynienia z niespotykaną nigdzie in-
dziej w polskiej literaturze próbą laickiej kanonizacji Rosjanina – za to, że zdołał 

36   Tamże, s. 46.
37   G. Herling-Grudziński, W. Bolecki, Rozmowy w Dragonei. Rozmowy w Neapolu  

[w:] G. Herling-Grudziński, Dzieła zebrane, t. 11, Kraków 2018, s. 88.
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on uratować na Kołymie swą duszę, godność i honor, świadcząc zarazem, że „jest 
Rosja, która się nie poddała”:

Ta śmierć jest z jednej strony agonią, a z drugiej – apogeum jego życia. Szałamow umie- 
ra tak, jak gdyby był świętym obozu sowieckiego. I tak go ludzie traktują. Na przykład 
ten młody człowiek, który przemawia nad jego trumną, te kobiety, które obcierają mu 
twarz. […] To jest Rosja, która się nie poddała i która w Szałamowie zobaczyła swojego 
świętego. […] Ci, którzy asystują złożeniu do grobu, mają poczucie, że Szałamow był 
kimś niezwykłym, po prostu świętym. […] Bo mnie chodziło, chociaż zabrzmi to dziw- 
nie, jedynie o to, żeby Szałamowa kanonizować. Nie mam do tego żadnego prawa, 
ale… […]. Tak jak on w pewnym sensie zrobił to samo z Mandelsztamem, którego 
uwielbiał. Mandelsztam umiera też jak święty na swej więziennej pryczy. Tylko niestety 
prawie obłąkany. Jego obłęd zaczął się w pociągu wiozącym go do obozu, a rozwinął 
się poważnie w obozie. Mania prześladowcza, podejrzliwość, przestał jeść, bo się bał, 
że go otrują […]. Ale to był męczennik. U Szałamowa jest coś więcej. Dwadzieścia lat 
w obozie to cierpienie niewyobrażalne, ale jednocześnie walka – cicha, niezauważalna, 
walka, która kończy się śmiercią. I kanonizacją…38

Współczesna historia dopisuje jednak do recepcji Szałamowa w dzisiejszej 
putinowskiej Rosji – wbrew Herlingowi – niesłychanie ponury epilog. Zamiast 
gorąco przez nas wyczekiwanego „policzka putinizmowi”, tak jak kiedyś Szała-
mow  wymierzał „policzek stalinizmowi”, mamy teraz do czynienia raczej z po-
całunkiem dla Putina, i to przez kogoś ze środowiska szałamo wskiego w Rosji! 
O tym mówił 17 maja 2022 roku dla Radia Swoboda Ricardo San-Vicente, uro-
dzony w 1948 roku w Moskwie hiszpański slawista z Uniwersytetu w Barcelo-
nie, tłumacz Czechowa, Babla, prozy Puszkina, Okudżawy i właśnie Opowiadań 
kołymskich (Relatos de Kolimà):

Korespondowałem z kimś z Wołogdy prowadzącym internetową stronę Szałamowa. 
Napisałem mu list, mieliśmy wcześniej bardzo dobre kontakty… A tu on mi odpowiada, 
że sytuacja z Ukrainą jest „niejednoznaczna”. Ja na to: „Przepraszam, ale kontaktów 
utrzymywać nie będę”. Bardzo się obraził, napisał mi kolejny list. Jednak twardo stoję 
na swojej pozycji. Jest to agresja Rosji przeciwko Ukrainie, rozpoczęta, no… nie wiem, 
w 2014 czy 1917 roku albo może nawet już w epoce Katarzyny II. Ale ta dzisiejsza 
agresja – to jednoznaczna zbrodnia nie tylko przeciwko Ukraińcom, lecz w ogóle 
przeciw ludzkości39.

38   Tamże, s. 89.
39   И. Толстой, И. Померанцев, „Агрессия началась с эпохи Екатерины”. Взгляд на войну 

из Барселоны, Радио Свобода, 17.05.2022, https://www.svoboda.org/a/agressiya- rossii-protiv- 
-ukrainy-nachalasj-s-epohi-ekateriny-vzglyad-na-voynu-iz-barselony-/31853268.html [dostęp: 
15.03.2025]; fragmentu należy szukać w nagraniu dźwiękowym, w tekstowej transkrypcji nie 
wiadomo dlaczego jej nie ma.
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A w styczniu 2023 roku robocza grupa oficjeli z obwodu Magadanu wystą-
piła z inicjatywą do tamtejszego gubernatora, aby dokonać rewizji historii łagru 
Dalstroj na Kołymie, dotąd – jak dowodzą – fałszywie przedstawianej jako łań-
cuch represji politycznych. Informacje o tej charakterystycznej dla putinowskiej 
Rosji, ale wciąż przecież trudnej do uwierzenia inicjatywie pojawiły się wpierw 
na oficjalnej stronie Kolyma.ru, a równolegle 12 stycznia poinformowała o niej 
lokalna telewizja Rosja-1. Magadan. Lektor wstępnie ogłosił, że „łagier Dalstroj 
nie wchodził w skład sytemu Gułagu, liczba tu więzionych nie przewyższała 10% 
ogólnego stanu więzionych w ZSRR, a prócz tego do Magadanu nie transportowa-
no ludzi na rozstrzelanie”. Potem anonimowy spiker przywołał opinię tejże komi-
sji inicjatywnej, że „Dalstroj posiadał nie represywny, ale ekonomiczny charakter, 
miał maksymalnie szybko oswoić rosyjski Północny Wschód, a w szczególności – 
zrealizować wydobycie złota na szeroką skalę” ; „I właśnie dla tych celów wykorzy-
stywano tak szeroko pracę więźniów”. Tego zaś, że nie byli oni wcale niewinnymi 
aniołkami, stara się dowieść w swej kulawej perorze współtwórca tej spec-akcji 
– Jakow Radczenko, przewodniczący Izby Społecznej obwodu magadańskiego:

Podstawowe zadanie polega na zrozumieniu z punktu widzenia dzisiejszych wyobrażeń, 
ilu tu było niesprawiedliwie osądzonych, to jest realnie – ofiar represji politycznych,  
a ilu prawdziwych kryminalistów, ilu kolaboracjonistów… Zadaniem naszej grupy jest 
teraz rozwianie mitów, że na Kołymie, na terytorium Dalstroju, byli tylko niewinnie 
skazani40.

Wybitna, niezależna historyczka na emigracji Tamara Ejdelman – przedsta-
wicielka tej „innej Rosji” – komentując to ze zgrozą i politowaniem na portalu 
odrodzonego w sieci Echa Moskwy, pisze w duchu wciąż aktualnego Szałamo-
wa, Mandelsztama i Herlinga:

„Wszystkiego góra” kilkaset tysięcy ludzi męczyło się w kopalniach złota, tracąc tam 
bezpowrotnie zdrowie, umierając z głodu i chłodu. A jeszcze „do Magadanu nie trans-
portowano ludzi na rozstrzelanie”. Oczywiście. Spoczywają w Butowie [pod Moskwą] 
i Sandarmochu [w Karelii] i jeszcze w setkach innych miejsc, co do których chcą nas 
zmusić, byśmy zapomnieli. W Siewwostłagu [północno-wschodni łagier na terytorium 
kołymskiego Dalstroju] rozstrzelali około 11 tysięcy ludzi – no ale to byli naruszyciele 
porządku… A ci, którzy pomarli z głodu albo chorób – taki na przykład więzień jak 
Mandelsztam, albo zostali zabici przez błatnych [kryminalistów] – to oni przecież 
ogólnego obrazu nie zmieniają. […] Tyle że historia Kołymy została już stworzona. 

40   ГТРК Магадан, Колыма не была центром политических репрессий – рабочая группа, 
YouTube, https://www.youtube.com/watch?v=JrJRdNGk2U4&t=2s [dostęp: 15.03.2025]; 
por. Е. Исаева, Колыма не была центром политических репрессий – рабочая группа, Vesti-
Magadan.ru, 12.01.2023, https://vesti-magadan.ru/region/kolyma-ne-byla-czentrom- 
-politicheskih-repressij-rabochaya-gruppa [dostęp: 15.03.2025].
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Był taki więzień Szałamow. A wy, którzy dziś czynicie te swoje pseudowywodziki, 
nie macie aby przed oczyma duszy oblicza Szałamowa? Nie śnią się wam po nocach 
bohaterowie szałamowowskich opowiadań?41

Jakimś ponurym dopełnieniem tej historii może być fakt, że Opowiadania 
kołymskie Szałamowa, Życie i los Wasilija Grossmana, Wierny Rusłan Gieorgi-
ja Władimowa, a nawet Dom nad rzeką Moskwą Jurija Trifonowa zostały już po 
roku wyrugowane z listy lektur szkolnych w putinowskiej Rosji42.

Rosyjski Inny świat

Przebywając w owym odległym 1987 roku pierwszy raz w Paryżu, zaprzyjaźniłem 
się tam na następne ćwierć wieku z emigrantką z ZSRR – Natalią Gorbaniewską 
(1936–2013), poetką, tłumaczką, niezłomną obrończynią praw człowieka, która 
wtedy kontynuowała akurat pracę nad przekładem Innego świata. Nagrywając 
w redakcji emigracyjnego tygodnika „Russkaja Mysl” wywiad z nią, który ukazał 
się jeszcze zimą tego samego 1987 roku w 20. numerze krakowskiej podziemnej 
„Arki”, zainicjowałem taki dialog:

Ja: „Wspominaliśmy tutaj nazwisko Herlinga-Grudzińskiego. Co z Innym światem? 
Fragmenty w twoim przekładzie czytałem w »Russkiej Mysli«”. N.G.: „Nareszcie go 
tłumaczę! Bałam się zaczynać tak wielką pracę, nie mając dla niej wydawcy. Niegdyś 
przetłumaczyłam Cmentarze Marka Hłaski i podsunęłam je Giedroyciowi, gdy zde-
cydował się wydać trzeci rosyjski numer »Kultury« [w 1981 roku – G.P.]. Teraz bym 
tak nie umiała. Gdy wreszcie znalazło się wydawnictwo, od razu wzięłam się do pracy. 
Przekład powinnam była oddać w grudniu osiemdziesiątego szóstego, teraz mamy, daj 
Boże, luty osiemdziesiątego siódmego, a ja przełożyłam mniej więcej pół książki... Mam, 
jak ten bohater z książki Woroszylskiego Cyryl, gdzie jesteś?, cały świat na głowie…43

Na szczęście wspaniały przekład Nataszy Gorbaniewskiej, zatytułowany 
Иной мир. Советские записки, ukazał się dwa lata po tej rozmowie, w Londynie, 
w 1991 roku była jeszcze jedna edycja w Moskwie w dogorywającym już ZSRR, 

41   Т. Эйдельман, Если будете у нас на Колыме…, Эхо, 15.01.2023, https://echofm.online/
opinions/esli-budete-u-nas-na-kolyme [dostęp: 15.03.2025].

42   Российские власти делают все, чтобы запретить книги неугодных авторов, — но 
получается плохо. Главная причина: сами не понимают, кто же им неугоден, Медуза, 24.01.2024, 
https://meduza.io/episodes/2024/04/24/rossiyskie-vlasti-delayut-vse-chtoby-zapretit-knigi- 
-neugodnyh-avtorov-no-poluchaetsya-ploho-glavnaya-prichina-sami-ne-ponimayut-kto-zhe-
im-neugoden [dostęp: 15.03.2025].

43   Rozmowa z Natalią Gorbaniewską, „Arka” 1987, nr 20, s. 54. Przedruk: „Wszystko to, 
dzięki czemu jesteśmy ludźmi”. Z Natalią Gorbaniewską rozmawia Grzegorz Przebinda, „Ethos” 
2009, nr 3–4, s. 288.
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w 2011 i 2019 dwie kolejne w dwóch różnych wydawnictwach Sankt Petersbur-
ga. Swoją drogą ciekawe, czy w jakimś innym języku, poza oczywiście ojczystym, 
włoskim i angielskim, wyszło aż tyle wydań tego polskiego arcydzieła? Dodam, 
iż w naszej uczelnianej bibliotece w Krośnie mamy też edycję ukraińską w tłuma-
czeniu Ołesia Herasyma, wydaną w 2010 roku w Czerniowcach44, ale według mo-
jej wiedzy jest to niestety jedyne tłumaczenie prozy Herlinga na język ukraiński.

Sam Herling przywiązywał ogromną wagę do edycji rosyjskich, z których 
dwie pierwsze oglądał jeszcze na własne oczy. Do obu napisał również specjal-
ne, przyjazne wobec Rosjan, wstępy. Sama Gorbaniewska w 1991 roku opubli-
kowała w wydawanym w Paryżu rosyjskim kwartalniku „Kontinient” zapis swej 
rozmowy z Jerzym Giedroyciem. W odpowiedzi na wyrażoną przez tłumaczkę 
radość, iż jej przekład Innego świata będzie wkrótce opublikowany także i w Mos-
kwie, Giedroyc odpowiadał:

Tak, tutaj się otwiera ogromne pole dla naszej działalności. Wspomniała pani Herlin-
ga-Grudzińskiego – dla mnie jego książka jest nadzwyczaj ważna, nie tylko ze względu 
na talent, ale i z tego powodu, że oto człowiek, który przeszedł przez łagry i tyle wy- 
cierpiał, nie żywi żadnych antyrosyjskich uczuć – wartości ogólnoludzkie są dla niego 
ważniejsze. Oto postawa, której należy bronić i którą trzeba propagować. Czego się 
najbardziej obawiam, to właśnie wszelkich rozbuchanych nacjonalizmów. Boję się, by 
walka z sowietyzacją, z komunizmem, nie przerodziła się w walkę antyrosyjską. Podobne 
nastroje mas są skrajnie niebezpieczne i powinniśmy je zwalczać45.

A w lipcu 2000 roku, publikując w paryskiej „Russkiej Mysli” już artykuł-
-nekrolog, dedykowany pamięci zmarłego właśnie w Neapolu Gustawa Herlin-
ga-Grudzińskiego, poetka także podkreślała wysoki poziom artystyczny Innego 
świata, przyrównując go do Zapisków z martwego domu Dostojewskiego i do Ar-
chipelagu Gułag Sołżenicyna. Z ogromną aprobatą akcentowała zarazem Herlin-
gową wiarę w „Rosję, która się nie poddała”:

Sądzę, iż pisarzem uczynił ostatecznie Herlinga łagier i przeczytane tam Zapiski  
z martwego domu. Jego Inny świat to Martwy Dom totalitarnego XX wieku. Nie są 
to wspomnienia ani powieść-dokument, lecz wysokiej próby proza artystyczna, jedna  
z niewielu książek o łagrach przed Sołżenicynem, do której śmiało można także zasto-
sować sołżenicynowski podtytuł – „analiza artystyczna”. […] Wiara w Rosję, która się 

44   Ґ. Герлінґ-Ґрудзінський, Інший світ. Совєтські записки, Чернівці 2010. Zob. także 
О. Коцарев, Пізнавальна анатомія сталінізму крізь «буржуйський лорнет», https://
web.archive.org/web/20220120231721/https://krytyka.com/ua/articles/piznavalna- 
-anatomiya-stalinizmu-kriz-burzhuyskyy-lornet [dostęp: 15.03.2025]. Tekst ukazał się pierwotnie 
w kijowskim piśmie „Krytyka”, nr 9–10 z 2012 roku.

45   Это вселяет надежду. Беседу с главным редактором журнала „Культура” Ежи Гедройцем 
ведёт Наталья Горбаневская, „Континент” 1991, nr 86, s. 381.
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nie poddała, i wiara w siłę rosyjskiej literatury na zawsze uczyniły Herlinga polskim 
przyjacielem Rosjan46.

Nie wszystko oczywiście, co Herling pisał o Rosji pod koniec XX wieku, prze-
trwało próbę czasu. Niezmiennie krytyczny, a może i wrogi był jego stosunek do 
Gorbaczowa i pieriestrojki, przy czym odzwierciedlał on tylko ogólne nastawienie 
w tej sprawie lwiej części emigracji polskiej i rosyjskiej. Psy wieszali – i to dosłow-
nie! – na Michaile Gorbaczowie znany nam już Maksimow oraz drugi przyjaciel 
Herlinga – rosyjski historyk Michaił Heller jako Adam Kruczek w „Kulturze”. 
Sam zaś Herling w taki aprobatywny sposób odmalowywał w Dzienniku pisa-
nym nocą pod datą 12 marca 1985 roku stosunek Maksimowa do wchodzącego 
na scenę polityczną Gorbaczowa:

Trzy miesiące temu, podczas mojego poprzedniego pobytu w Paryżu, odwiedziłem 
Maksimowa. Prasa zachodnia pełna była już wtedy westchnień do „nadchodzącej 
ery oświeconej Gorbaczowa”. Maksimow mówił o nim „Miszka Gorbaczow” z taką 
naturalnością, jakby ów młody delfin był za dawnych czasów jego „koleżką od bitki  
i wypitki”. Okazało się, że rzeczywiście był. Wspinał się po szczeblach kariery w Kom-
somole, gdy Maksimow pracował w piśmie komsomolskim. „Chytry i cyniczny”, scha- 
rakteryzował go zwięźle Maksimow. W dzisiejszym „Corriere della Sera” Maksimow 
rozszerza charakterystykę z okazji świeżej intronizacji [Gorbaczowa – G.P.]: człowiek 
nie pozbawiony uroku, przystępny, wcale niegłupi, ale za czarusia w osobistych kon-
taktach uchodził również Stalin47.

Ale były też konstatacje Herlinga co do przyszłości Rosji bardzo przenikli-
we, wręcz prorocze. Oto jesienią 1999 i wczesną zimą 2000 roku zdążył on jesz-
cze wyrazić obawy, iż w Rosji u progu XXI wieku odzyskuje niestety swe pozycje 
zarówno „niedobita resztka Upiorów Rewolucji”48, jak i szermierze „puchnącego 
nacjonalizmu rosyjskiego”49. Sytuację w rodzącej się dopiero putinowskiej Rosji 
określał tak realistycznie, jak naprawdę mało kto w owym czasie:

Skorumpowana i złodziejska wierchuszka kremlowska uprawia idolatrię państwa, coraz 
niżej kłania się Cerkwi i masakrą czeczeńską stara się zaspokoić rosyjski „sen imperialny”. 
Putin jako rzecznik rosyjskiej „europejskości”? Wolne żarty. Fakt, że w podstarzałej  
z reguły hierarchii Kremla znaleziono tak szybko i łatwo na szczycie miejsce dla młokosa 
z aparatu bezpieczeństwa, o czymś chyba świadczy. Fakt, że utorował sobie drogę do 

46   Н. Горбаневская, Друг, писатель, зек. Памяти Густава Герлинга-Грудзинского, „Русская 
мысль” 2000, nr 4326, s. 9.

47   G. Herling-Grudziński, Dzieła zebrane, t. 8, s. 171.
48   G. Herling-Grudziński, Dzieła zebrane, t. 9, s. 407. Fragment z Dziennika pisanego 

nocą z 15 września 1998 roku.
49   Tamże, s. 503. Fragment z Dziennika pisanego nocą z 12 stycznia 2000 roku.
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tego miejsca przede wszystkim po trupach Czeczeńców, też daje do myślenia. Po pub-
licznym skompromitowaniu „ideologii”, po orgii nomenklaturowego złodziejstwa pozo- 
staje już tylko rosyjska licytacja nacjonalistyczna w otoczeniu majaków imperialnych50.

***

A już na podsumowanie przypomnę, że 17 i 18 września 2019 roku w Karpac- 
kiej Państwowej Uczelni im. Stanisława Pigonia w Krośnie odbyło się między-
narodowe sympozjum naukowe poświęcone osobie i dziełu Gustawa Herlinga-
-Grudzińskiego z okazji stulecia jego urodzin. Jako ówczesny rektor tej uczelni 
pragnąłem bowiem dołożyć jakąś ogólną cegiełkę do poznawania twórczości 
tego ponadczasowego pisarza i myśliciela. Działałem też i z pobudek osobistych, 
pomny tego długu, jaki zaciągnąłem u Herlinga-Grudzińskiego jeszcze jako młody 
człowiek we wczesnych latach osiemdziesiątych. W opublikowanej w 2020 roku 
księdze z konferencji zamieściłem – prócz wstępu Drugie życie Herlinga, który 
wykorzystałem również we fragmentach podczas tworzenia refleksji obecnej – 
także wspominany już tutaj odrębny artykuł o stosunku Herlinga do Szałamowa, 
kończący się taką konstatacją:

Jego [Herlinga] trwała pamięć o wielu bliskich mu Rosjanach, żywych i umarłych – 
jak Andriej Sacharow, Warłam Szałamow, Aleksander Sołżenicyn51, Nadieżda Man-
delsztam, Lew Kopielew, Wasilij Grossman, Wiktor Niekrasow, Michaił Heller, Gie-
orgij Władimow, Bułat Okudżawa, Władimir Bukowski, Siergiej Kowalow, Natalia 
Gorbaniewska, Władimir Maksimow, Andriej Siniawski, Irina Iłowajska-Alberti – aż 
do końca pozwalała mu wierzyć w istnienie i sprawczą moc choćby i tej garstki przy-
jaciół-Moskali. […] Idąc tym tropem, wskazanym przez doświadczonego i mądrego 
Gustawa Herlinga-Grudzińskiego, trzeba i dziś umieć się wczytywać w bogate uni- 
wersalne treści dzieł i czynów naszych obecnych przyjaciół w Rosji – Ludmiły Ulickiej, 

50   Tamże. Fragment z Dziennika pisanego nocą z 11 stycznia 2000 roku.
51   Zob. Г. Пшебинда, «Легче жить во времена, которые подарили нам такого 

писателя». Творчество Солеженицына глазами Густава Герлинга-Грудзинского  
[w:] Александр Солженицын. Взгляд из XXI века. Материалы международной научной 
конференции, посвященной 100-летию со дня рождения. Москва, 10–12 декабря 2018 г., red. 
Л. Сараскина, Москва 2019, s. 460–474. Jednakże pod koniec życia podziw Herlinga dla autora 
Archipelagu Gułag dramatycznie osłabł. W szczególności zarzucał on późnemu Sołżenicynowi, 
iż głównie w obliczu początku drugiej wojny czeczeńskiej (1999–2000) nie zachował się on 
niestety, jak na mędrca i bohatera przystało: „Gdzie, na przykład, Sołżenicyn – krytyk programu 
czeczeńskiego przed laty, jego obecny chwalca? I on musi dać rosyjskiej opinii publicznej dowód, 
że jest dobrym Rosjaninem? I on początkową rozwagę narodową zamienił na patriotyczno-
nacjonalistyczny błysk w oczach?”. Herling wyrażał także rozczarowanie, iż Sołżenicyn nie 
podpisał tekstu ułożonego przez grupę Memoriał, która „ostro zareagowała na oficjalną rosyjską 
łgarską interpretację interwencji 17 września 1939”. G. Herling-Grudziński, Dzieła zebrane,  
t. 9, s. 504. Fragment z Dziennika pisanego nocą z 12 stycznia 2000 roku.
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Marietty Czudakowej, Ludmiły Pietruszewskiej, Borysa Akunina, Wiktora Jerofiejewa, 
Dmitrija Bykowa, a ta lista przecież nadal jest otwarta52.

Dzisiaj mogę tylko uzupełnić, że wszyscy wyżej wymienieni wyróżniali się 
i nadal się wyróżniają czynnym oporem przeciwko putinizmowi, potępiając 
z całej mocy wojnę Rosji przeciwko Ukrainie – całkowicie w duchu Gustawa 
Herlinga-Grudzińskiego.
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