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Herling o Rosji i Ukrainie. Préba reinterpretacji
na tle obecnej wojny’

Herling on Russia and Ukraine: An Attempt at Reinterpretation in the Context
of the Current War

Abstract: The article discusses the issue of Ukraine and the Ukrainian nation in relation to
Polish and Russian culture in the works of Gustaw Herling-Grudziriski. The text consists of
three main parts: in the first part, the author begins by summarizing the current geopolitical
situation in Ukraine, pointing out Russia’s aggression and its victim, Ukraine, and presents the
connections between “Kultura” and “Kontynent”, edited by Vladimir Maksimov. The analysis
focuses on Russian readings, themes, and issues that Herling addressed throughout his work:
short stories, essays, and Dziennik pisany nocg (Journal Written at Night). In the second part,
the author points to the role of the “secular” saint Varlam Shalamov in Herling’s thinking about
Russia and Russians. The third part recalls the history of the Russian translation of 4 Word
Apart by Natalia Gorbanevskaya. The entire article is an attempt to answer the question of the
relevance of Gustaw Herling-Grudziniski’s judgments and attitudes in the present day, in
the third decade of the 21* century.

Keywords: Gustaw Herling-Grudzinski, “Kultura’, “Kontynent”, Ukraine, Russia, Shalamov

Streszczenie: W artykule poruszona zostaje kwestia Ukrainy i narodu ukrainskiego w relacji
z kulturg polska i rosyjska w tworczosci Gustawa Herlinga-Grudzinskiego. Tekst sktada si¢
z trzech zasadniczych czedci: w czgéci pierwszej autor wychodzi od zrekapitulowania obecnej
sytuacji geopolitycznej na Ukrainie z jednoczesnym wskazaniem agresji Rosji i jej ofiary —
Ukrainy oraz przedstawia zwiazki paryskiej ,Kultury” z emigracyjnym pismem ,Kontynent”
kierowanym przez Wladimira Maksimowa. Analiza skupia si¢ na lekturach, tematach i proble-
mach rosyjskich, ktére Herling podejmowal w calej swojej twdrczosci: opowiadaniach, esejach
oraz Dzienniku pisanym nocg. W czgéci drugiej autor wskazuje na role ,$wieckiego” $wietego
Warlama Szalamowa w mysleniu Herlinga o Rosji i Rosjanach. W cz¢sci trzeciej natomiast
przywolana zostaje historia rosyjskiego thumaczenia Innego swiata przez Natali¢ Gorbaniewska.

! Zmodyfikowana i zaktualizowana wersja referatu wygltoszonego podczas sesji o Herlingu
w czerwcu 2023 roku w Polskim Osrodku Spoteczno-Kulturalnym w Londynie. Dzigkuje pani
doktor Dobrostawie Platt, dyrektorce POSK, za taskawa zgod¢ na wykorzystanie obszernych
fragmentéw wystapienia.
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Caly artykut jest préba odpowiedzi na pytanie o aktualno$¢ sadéw i postaw Gustawa Herlinga-
-Grudzinskiego w obecnych czasach, w trzeciej dekadzie XXI wicku.

Stowa kluczowe: Gustaw Herling-Grudzinski, ,Kultura’, ,Kontynent”, Ukraina, Rosja, Szatamow

Latem 2022 roku — doktadnie sze$¢ miesigcy po zbrodniczej inwazji putinowskiej
Rosji na Ukraing — dotart do mnie poczta do Krosna na Podkarpaciu pigtnasty
tom Dziel zebranych Gustawa Herlinga-Grudzinskiego, zamykajacy jubileuszowa
edycje jego utwordw, przygotowana i zrealizowang na stulecie urodzin pisarza.
Bogaty tom pt. Varia stal si¢ dla mnie w sytuacji obecnej wojny — ze postuze si¢
tutaj tytutem artykutu rosyjskiego demokratycznego krytyka Nikotaja Dobro-
lubowa z 1860 roku, odnoszonym z kolei do glosnego w swoim czasie dramatu
Aleksandra Ostrowskiego Burza (1859) — ,promieniem $wiatla w krélestwie
ciemnosci™. Po pierwsze dlatego, ze w publikacji, w jej czesci Dodatek krytyczny,
znalazl si¢ mdj dtuzszy komentarz do fundamentalnej kwestii Herling-Grudzin-
ski—-Szalamow, bedacy skrécong wersja artykutu, jaki opublikowalem juz w 2019
roku w krosnienskim roczniku ,Studia Pigoniana™. Do tej kwestii powrdce,
wezesniej jednak naswietle drugi powdd, kedry kazat mi spojrzeé na dzieto Her-
linga z nowa nadzieja.

Oto bowiem po napasci Rosji na Ukraing, a przede wszystkim po ujawnieniu
niewyobrazalnych zbrodni najezdzczego zoldactwa w Buczy, Irpieniu i Borodzian-
ce pod Kijowem odezwaly si¢ w Polsce glosy, aby wyrugowad z przestrzeni pub-
licznej jakiekolwiek slady kultury rosyjskiej. Wicemarszatek Senatu RP — Michat
Kaminski, cztowiek skadinad swobodnie wladajacy rosyjskim i udzielajacy tuz
przed wojna wywiadu w tym jezyku moskiewskiej opozycyjnej telewizji Dozd —
poszedt jeszcze dalej i oglosit urbi et orbi, ze po tym, co zobaczyt w Buczy, nigdy

2 To odwotanie do dwéch, ale ponizej i do wielu innych postaci literatury rosyjskiej XIX
czy XX wieku jest w przypadku tekstu o Herlingu catkowicie uzasadnione. Zawarty w owym
pigtnastym tomie jego Dziel zebranych indeks nazwisk unaocznia, jak wielka rzesza rosyjskich
pisarzy i myslicieli — od siedemnastowiecznego protopopa Awwakuma az do Szatamowa
i Sotzenicyna — pojawia si¢ na kartach jego dziet, gléwnie w Dzienniku pisanym nocq, ale oczywicie
nie tylko. Wspomniany Aleksander Ostrowski jest obecny na przyktad na samym poczatku
Biatej nocy mitosci. Opowiesci teatralnej (1999) jako dramaturg wystawiany cz¢sto w teatrach
londyniskich — obok Aleksandra Gribojedowa, Nikotfaja Gogola i Antona Czechowa. Dobrolubow
z kolei wzmiankowany jest w Dzienniku pisanym nocg (27 lipca 1982 r.) w kontekscie Sobowrdra
(1846) mtodego Fiodora Dostojewskiego. Zob. G. Herling-Grudzinski, Dziela zebrane, red.
W. Bolecki, Krakéw 2010-2021, t. 6, s. 370; t. 8, s. 34.

3 G. Przebinda, Contra spem spero. Spotkania Herlinga z Szatamowem, ,Studia Pigoniana”
2019, R.II, nr 2, s. 69-95. Pomystodawca, aby skrécong wersje artykutu umiesci¢ jako komentarz
krytyczny w tomie, byl Wtodzimierz Bolecki, ktéry odwiedzit Krosno 10 marca 2022 roku
z wyktadem o Herlingu pt. Swiadek ponadezasowego doswiadczenia, wygloszonym w ramach
cyklu ,Spotkania Literackie im. Franciszka Pika-Mirandoli”, https://kpu.krosno.pl/spotkanie-
-10-swiadek-ponadczasowego-doswiadczenia-spotkanie-z-prof-wlodzimierzem-boleckim/

[dostep: 15.03.2025].
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juz nie napisze stowa ,Rosjanin” wielka litera, trudno mu tez bedzie podaé reke
komukolwiek, kto okresla si¢ jako Rosjanin*.

W ten sposéb na fali sprawiedliwego oburzenia po Buczy wezwania, aby od-
rzucaé en total Dostojewskiego, Tolstoja, Solzenicyna, a pisarzy takich jak War-
tam Szatamow przemilczaé, uzyskaly w Polsce niecomal powszechny poklask. Ja
sam jestem jednak doglebnie przekonany, ze Herling w ten chér nie wpisatby si¢
w najmniejszy sposob, mimo iz on tez swoje przeciez przezyl, a bedac wigZzniem
tagru, czytal na miejscu w oryginale utwory Gribojedowa i Zapiski z martwego
domu Dostojewskiego. Te przestudiowal az dwukrotnie, czerpiac z nich nawet
potem motto do swojego niesmiertelnego Innego swiata: ,Tu otwieral si¢ inny,
odrebny $wiat, do niczego niepodobny; tu panowaly inne, odr¢bne prawa, inne
obyczaje, inne nawyki i odruchy; tu trwal martwy za zycia dom, a w nim zycie
jak nigdzie i ludzie niezwykli”. Nie wpisalby si¢ tez dzi§ Herling w ten chér za-
dajacy odrzucenia Dostojewskiego, Tolstoja, Turgieniewa, Buthakowa, Sotzeni-
cyna nie tylko jako ich czytelnik i wnikliwy interpretator, ale réwniez jako pilny
poszukiwacz, juz na emigracji, owych, méwiac jezykiem Mickiewicza, ,przyjaciét
Moskali”, a takze polityczny pragmatyk. Z tej perspektywy na pewno stanatby
dzis solidarnie nie tylko po stronie Ukrainy, ale i tych Rosjan, ktérzy z Putinem
— na miare swych sit i mozliwosci — w kraju i na emigracji walcza. Tu trzeba ko-
niecznie wspomnie¢, ze juz w pierwszym dniu wojny ponadstuszesédziesigcio-
osobowa grupa rosyjskich uczonych i zajmujacych si¢ nauka dziennikarzy pod-
pisala list otwarty przeciwko napasci Rosji na Ukraing. Wirdd podpisanych pod
protestem byli fizycy, matematycy, informatycy, biolodzy, chemicy, filolodzy, thu-
macze, socjolodzy, lekarze, lingwisci, historycy, pisarze, politolodzy, biblioteka-
rze, filozofowie, archeolodzy:

My, rosyjscy uczeni i dziennikarze zwiazani z nauka, zglaszamy stanowczy protest
przeciwko dziataniom wojennym rozpoczetym przez sily zbrojne naszego kraju na tery-
torium Ukrainy. [...] Odpowiedzialnos¢ za rozpetanie nowej wojny w Europie spoczywa
w calosci na Rosji. Nie ma dla tej wojny zadnego rozumnego usprawiedliwienia. Préby
wykorzystania sytuacji w Donbasie jako powodu dla wszczynania wojennej operacji
nie s3 w zaden sposdb wiarygodne. Wszyscy widza, ze Ukraina nie stanowi zadnego
zagrozenia dla bezpieczeristwa naszego kraju. Wojna przeciwko niej jest niesprawiedliwa
i jawnie bezsensowna. Ukraina byta i pozostaje krajem nam bliskim. Nasi ojcowie,

dziadowie i pradziadowie razem walczyli przeciwko nazizmowi. Szanujemy ukrairiska

* I dodawat: ,, To jest z mojej strony wazna deklaracja, bo jestem czlowiekiem, ktéry swoje
50 lat zycia przezyt razem z polska i rosyjska kultura, a jezyki polski i rosyjski w moim zyciu
obecne byly prawie na réwnych zasadach”. Michat Kamiriski po wizycie w Buczy: Nigdy juz nie
napiszg stowa ,Rosjanin” duzq literg, oprac. P. Koztowski, Dziennik.pl, 15.04.2022, https://
gospodarka.dziennik.pl/news/artykuly/8402345,michal-kaminski-rosjanin-duza-litera-wojna-
-rosja-ukraina-bucza-zbrodnie-wojenne.html [dostgp: 16.03.2025].

> G. Herling-Grudziiski, Inny swiat. Zapiski sowieckie [w:] tegoz, Dziefa zebrane, t. 4,
Krakéw 2020, s. 5.
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panistwowos¢, kedra wspiera si¢ na realnie funkcjonujacych instytucjach demokratycznych.
Odnosimy si¢ ze zrozumieniem do europejskiego wyboru naszych sasiadéw. [...] Zadamy
natychmiastowego zaprzestania wszelkich dzialari wojennych skierowanych przeciwko
Ukrainie. Zadamy szacunku dla suwerennosci i terytorialnej integralnoéci ukrairiskiego

panistwa. Zadamy pokoju dla naszych krajow®.

Posréd sygnatariuszy widnieje zaraz na drugim miejscu imie i nazwisko se-
dziwego juz wowezas Jurija Apresjana (1930-2024), jezykoznawcy o §wiatowej
renomie z Rosyjskiej Akademii Nauk, ktérego 11 maja 2004 roku goscilismy
jako prelegenta na Spotkaniach Wschodnich w Instytucie Filologii Wschodnio-
stowianiskiej UJ”. Jest tam takze Irina Adeljgejm (ur. 1971), literaturoznawczyni
z Instytutu Stowianoznawstwa tejze Akademii, zarazem wys$mienita thumaczka
imponujacej liczby dziet literatury polskiej, migdzy innymi Janusza Korczaka, J6-
zefa Hena, Mariusza Wilka, Manueli Gretkowskiej, Kazimierza Orlosia, Kazimie-
rza Moczarskiego Rozmdw z katem (2008), Andrzeja Stasiuka Jadgc do Babadag
(2009), Wiestawa Mysliwskiego Traktatu o tuskaniu fasoli (2023), Olgi Tokar-
czuk, w tym Biegundw (2010), Prowad? swdj plug przez kosci umarbych i Ostat-
nich historii (obie w 2020) oraz Ksigg Jakubowych juz w petni wojennym roku
2023%, Jest ona tez znawczynia i thumaczka opowiadan Herlinga-Grudziriskie-
go pt. Gorgey oddech pustyni (2000) oraz jego Kronik neapolitaniskich (2017) —
obszernych, utozonych w osobna ksiazke fragmentéw Dziennika pisanego nocg’.
I'w takim wiasnie charakterze wybitnej interpretatorki i ttumaczki Herlinga brata
ona udzial we wrzesniu 2019 roku w po$wigconej pisarzowi konferencji nauko-
wej w Panistwowej Wyzszej Szkole Zawodowej im. Stanistawa Pigonia w Kros-
nie, publikujac potem studium w zbiorowej ksiedze o refleksjach Herlinga zwia-
zanych z jego zyciem pod Wezuwiuszem w Zatoce Neapolitanskie;j'.

*

S Omxpoimoe nucomo poccutickux Y4envix 1 HAY4HbIX JHCYPHALUCTNOE NPOMUE BOTiHbL

¢ Yipaunotz, T-Invariant, hteps://t-invariant.org/2022/02/we-are-against-war/ [dostgp: 20.01.2025].

7 Instytut Filologii Wschodniostowianiskiej Uniwersytetu Jagielloriskiego, Prof. Jurij
Derenikowicz Apresjan, $wiatowej stawy jezykoznawca, czfonek Rosyjskiej Akademii Nauk,
heeps://ifw.filg.uj.edu.pl/spotkania-wschodnie/archiwum-spotkan/-/journal_content/56_
INSTANCE_7wwZ/1717115/ [dostgp: 15.03.2025].

8 TIL YOctosa, Hpuna Aderveeiin: Onvea Toxapuyx — besycaosro «moti» asmop [unmepsvio],
Culture.pl, https://culture.pl/ru/article/irina-adelgeym-olga-tokarchuk-bezuslovno--moy-avtor-
intervyu [dostep: 15.03.2025].

? C. Moposos, Heanoiumarncxkas semonucy, https://moskvam.ru/fifth/fifth_108.html
[dostegp: 15.03.2025].

' Gustaw Herling-Grudzinski. Mi¢dzy Wschodem a Zachodem, https://ghgconference.
wordpress.com/; zob. takze 1. Adelgejm, Aux boza, sux Cydvbor: mens terremoto xax uncmpymenm
adanmayun (w:] Gustaw Herling-Grudziriski. Miedzy Wschodem a Zachodem, red. G. Przebinda,
B. Gotabek, W. Gruchata, Krosno 2020, s. 257-272.
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Moje natomiast wlasne duchowe obcowanie z dzietem Herlinga zaczelo sie
jeszcze w komunistycznej Polsce, w 1981 roku za Solidarnosci, znamienne, ze
od lektury — jeszcze w edycji drugoobiegowej — jego prac rusycystycznych ze-
branych w tomie Upiory rewolucji (1969). I nieprzypadkowo, wystepujac jesz-
cze jako student na stynnej wowczas konferencji ,Oblicza Rosji”, zorganizowanej
11112 grudnia 1981 roku w auli Collegium Novum Uniwersytetu Jagiellonskie-
go, z referatem Rozkaz zapomnied, czyli dlaczego nie opublikowano ,,Oddziatu cho-
rych na raka” Aleksandra Solzenicyna, wlaczytem do swojego wystapienia taki po-
ruszajacy cytat z listu Michaita Buthakowa do Stalina:

Prasa niemiecka twierdzi, ze méj dramat Szkarlatna wyspa jest pierwszym wystapie-
niem w obronie wolnosci stowa drukowanego w ZSRR. To prawda, rozpoznaje¢ si¢
w tym stwierdzeniu. Uwazam walke z wszelkq cenzura, niezaleznie od tego w czyich
jest rekach, za mo6j obowiazek pisarza; to samo dotyczy walki o wolnos¢ literatury.
Jestem goracym or¢downikiem tej wolnoéci: wedtug mnie pisarz, keéry uwazatby ja
za zbedng, podobny bylby do ryby, gloszacej publicznie, ze nie potrzebuje wody!!.

Dzi$ oczywiscie przytaczalbym ten znany cytat z Buthakowa za kt6ras z licz-
nych edycji zbiorowych autora Mistrza i Malgorzaty, ale w tamtym odleglym
1981 roku zaczerpnatem go ze wspomnianych Upiordw rewolucji, a konkretnie
z zamieszczonego tam eseju o Psim sercu Buthakowa'?. I wlasnie od lektury tych-
ze Upiordw rewolucji jako zbioru blyskotliwych szkicéw o wolnej literaturze rosyj-
skiej — jeszcze migdzy innymi o Nikotaju Bierdiajewie, Fiodorze Dostojewskim,
Aleksandrze Solzenicynie, Borysie Pasternaku, Iwanowie Razumniku, Maksymie
Gorkim - rozpoczela si¢ trwajaca po dzi$ dzien moja wielka przygoda z twér-
czoscia Gustawa Herlinga-Grudzinskiego.

Wszelako zainicjujg te opowies¢ od zwieztego opisu kontaktdw autora Inne-
g0 Swiata z Whadimirem Maksimowem jako redaktorem naczelnym emigracyj-
nego, paryskiego kwartalnika ,Kontinient”, przede wszystkim w kontekscie tak
dzi$ dramatycznego problemu Ukrainy. Oto Herling niebawem po $mierci Mak-
simowa napisat o nim dwa teksty pozegnalne — jeden w krakowskim , Tygodni-
ku Powszechnym”, a drugi w paryskiej ,Kulturze”, przy czym ostatni nosit tytut
Pozegnanie przyjaciela Moskala i tak si¢ rozpoczynal:

Moge doktadnie ustali¢ datg i miejsce naszego pierwszego spotkania: wrzesniowe
popotudnie 1974 na picterku mojej ulubionej kawiarni paryskiej Cluny. Nasza roz-
mowa byla przeznaczona dla Kultury. Whadimir Emelianowicz Maksimow wyjechat

"' G. Przebinda, Rozkaz zapomnied, czyli dlaczego nie opublikowano ,,Oddziatu chorych na
raka” Aleksandra Sotzenicyna (materiat faktograficzny z komentarzem) [w:] Oblicza Rosji, Lublin
1987, . 27.

12 Zob. G. Herling-Grudzinski, Czlekopies, czyli sukinsynologia [w:] tegoz, Upiory rewolucji,
Paryz 1969, s. 105.
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z Moskwy w lutym tego roku, w dniu banicji Solzenicyna®. ,Wyjechalem z jednym
gwozdziem w glowie: zalozy¢ pismo. Napisalem do Solzenicyna. Odpisat listem,
w ktérym bylo miedzy innymi takie zdanie: Jz dumaju, Wam objazatielno nada swiazat-
sia s Poliakami iz ,Kultury”. Powstal wiec Kontynent, do migdzynarodowego komitetu
redakeyjnego weszli trzej Polacy: Jozef Czapski, Jerzy Giedroyc i nizej podpisany. Podczas
kazdego ,miesiaca lafickiego” odwiedzalem Maksimowa w jego mieszkaniu lub w redakeji
na Lauriston, par¢ krokéw od Etoile i Euku Triumfalnego. Nickiedy odwiedzali$my go
w dwojke, z Jerzym Giedroyciem. A raz, pamigtam, przyszliémy ,w komplecie”,

w trdjke, na zaproszenie mieszkajacej u Maksimowa zony Sacharowa, Eleny Bonner'“.

Wspomniany wywiad Herlinga z Maksimowem ukazat si¢ w ,Kulturze”
w pazdzierniku 1974 roku, noszac charakterystyczny tytut Z ,, Archipelagn” na
~Kontynent”, i dotyczyt gléwnie linii programowej oraz sktadu osobowego pla-
nowanego wlasnie do edycji kwartalnika ,Kontinient”. Herling pytat Maksimo-
wa mig¢dzy innymi o brak w skfadzie komitetu redakcyjnego Ukraificéw i Bal-
tow, tak go przestrzegajac:

W komitecie redakcyjnym, précz Rosjan oraz pisarzy i publicystéw zachodnich, sa
trzej Polacy [wspomniani Herling, Czapski i Giedroyc], jeden Jugostowianin [Milovan
Dzilas] i jeden Czech [Ludek Pachman]. Ale nie wolno zapominaé, co w roku 1970
pisal podziemny kijowski Wisnyk, oskarzajac Kronike biezgcych wydarzen® o ,uzur-
powanie sobie pozycji ponadnarodowej i wszechzwiazkowej”. Niech pan postucha:
»Odnosi si¢ wrazenie, ze czlonkowie rosyjskich grup opozycyjnych daza co prawda do
radykalnych zmian w wielu dziedzinach Zycia publicznego, lecz jesli idzie o kwesti¢ naro-

dowosciowa, pragna w takiej czy innej formie zachowania status quo”™'¢. Niezyjacy juz

% Tu akurat niedokfadno$¢, mimo ze tak wlasnie powiedziat byt Herlingowi w wywiadzie dla
,Kultury” sam Maksimow. Zob. Z , Archipelagu” na ,, Kontynent”. Rozmowa z W.E. Maksimowem,
»Kultura” 1974, nr 10, s. 87. Niemniej Maksimow naprawd¢ wyjechal z Moskwy 28 lutego
1974 roku, a Sotzenicyna wladze wyrzucily stamtad na Zachéd juz 13 lutego. Maksimow tego
dnia dopiero otrzymat zgode na wyjazd z ZSRR do Francji, na poczatku tylko roczny.

' G. Herling-Grudzinski, Pozegnanie przyjaciela Moskala, ,Kultura” 1995, nr 5, s. 129.

> Kronika Wydarzeni Biezacych” (,Xponuxka rexymux cobprruii”) — pierwszy wydawany
w Moskwie w samizdacie, w formie maszynopisu, opozycyjny biuletyn informacyjny. Od 1968
do 1983 roku zostaly opublikowane 63 numery pisma, ktérego pierwszym redaktorem w latach
1968-1969 byta Natalia Gorbaniewska.

16 Wisnyk” (whasc. , Yxpaincpxuii Bicank”) — wydawany w Kijowie i Lwowie w samizdacie,
w formie maszynopisu biuletyn informacyjny. Ukazywat si¢ w latach 1970-1972 1 1987-1988,
w sumie wyszto 13 numeréw. Pierwszym redaktorem naczelnym byl Wiaczestaw Czornowit.
Wspominany przez Herlinga tekst zostat opublikowany w numerze piatym z 1971 roku.
W 1974 roku zarzut ukrairiskiego , Wisnyka” wobec rosyjskiej ,, Kroniki Wydarzeri Biezacych” nie
byl juz zresztg aktualny, skoro tak o tym pisal, notabene w ,,Kulturze”, Borys Lewy¢kyj: ., Wolno
przypuszczad, ze pod koniec 1971 roku wspélpraca migdzy opozycyjnymi kotami Moskwy
i Kijowa znacznie si¢ nasilita. Chronika tjekuszczich sobytij demonstruje coraz silniej nie tylko
sympatie pod adresem Ukrainy, ale takze coraz lepszy stopieri poinformowania o najnowszych
ukrainiskich wydarzeniach. Jest ona takze najsolidniejszym Zrédfem informacji o dramatycznym
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pisarz wegierski Tibor Szamuely tak skomentowal to gorzkie o$wiadczenie Ukrairicow:
»1 tu docieramy do zgubnej stabosci Ruchu Praw Obywatelskich. Jego adherenci sa
i liberatami, i Rosjanami. Staja $mialo w obronie prawa Zydéw do emigracji i prawa
Tataréw do powrotu na Krym, i na tym koniec ich zaangazowania w problemy naro-
dowosciowe. Ani jedno, ani drugie zadanie nie podwaza w niczym status guo”. Nie-
obecno$é, powiedzmy, Ukraificéw czy Baltéw w komitecie moze narazi¢ Kontynent

na podobne podejrzenia’.

Maksimow replikowal, iz podobne podejrzenia kierowane sa w tym przypad-
ku pod niewlasciwy adres:

Jezeli w komitecie redakcyjnym nie ma Ukrainica czy Ukraificéw, to wylacznie dlatego,
ze nie udalo nam sig jeszcze trafi¢ do odpowiednich oséb. Komitet jest otwarty, bedzie
rozszerzany i uzupelniany w miar¢ rozwoju pisma. Nie méwi¢ na wiatr, nawigzali$my
niedawno kontakt ze znanym pisarzem litewskim Merasem', ktdremu pozwolono
wyemigrowaé z Kowna; poczawszy od drugiego numeru, bedzie w komitecie repre-
zentowal prowizorycznie wszystkich Baltow. Inny przyklad. W pierwszym numerze
drukujemy fragment wspomnien kardynata Mindszenty'?; czuliby$my si¢ zaszczyceni,
gdyby na stronicach Kontynentu zechcial wystapi¢ kardynat Slipyj®.

I rzeczywiscie juz w pierwszym numerze ,Kontinientu”, jesienia 1974 roku,
kardynat Josyf Slipyj wystapil z tekstem Gdzie znalezé sprawiedliwos¢ (O tragicz-
nym losie Ukrairiskiego Kosciota Katolickiego), poprzedzonym nota o autorze piéra
Polaka Dominika Morawskiego®'. W tym samym numerze kwartalnika, w dzia-
le Dialog Wichodnioeuropejski (Bocmounoesponeiickuii duanoz), ukazal sig arcykut

rozwoju sytuacji na Ukrainie w roku 1972”. Zob. B. Lewyckyj, Wipdtczesna Ukraina, ,Kultura”
1972, nr 9, s. 94.

V. Z ,Archipelagu” na ., Kontynent”, s. 86.

18 Icchokas Meras (1934-2014) — litewski pisarz pochodzenia zydowskiego. Jego rodzice
zostali zamordowani na Litwie przez Niemcéw w 1941 roku, on sam pisat po wojnie po litewsku
o Holokauscie. Jego Gra o zycie (1964) w 1968 roku ukazata si¢ po polsku. W 1972 wyemigrowat
do Izracla. Whrew zapowiedziom Maksimowa do komitetu redakcyjnego ,, Kontinientu” nigdy
nie wszed}, nie zostat tez nigdy autorem kwartalnika.

19 Jozsef Mindszenty (1892-1975) — wegierski kardynat (od 1946 roku), prymas Wegier
w latach 1945-1974. Po sttumieniu przez ZSRR rewolucji wegierskiej, ktérej byt duchowym
wsp6teworca, odnalazt schronienie w ambasadzie amerykariskiej w Budapeszcie, gdzie przebywat
az 15 lat. Z pomoca papieza Pawta VI wyemigrowat w 1971 roku, juz na reszt¢ zycia, do
Wiednia. Jego wspomnienia ukazywaly si¢ w pierwszych czterech numerach ,Kontinientu”
w latach 1974-1975.

0 Z ,Archipelagn” na ,Kontynent”, s. 86-87. Josyf Slipyj (1892—1984) — ukrairiski kardynat
(od 1965 roku), zwierzchnik nielegalnego w ZSRR w latach 1946-1960 Ukraifskiego Kosciota
Greckokatolickiego. Wieziony przez 17 lat w fagrach. Od 1963 roku na emigracji w Rzymie.

2t Zob. V. Caunstit, I'0e natimu cnpasedansocms? (O mpazuseckoii cydvbe xamonnsecxoi
yxpaunckoti yepxsu), ,Kontunenr” 1974, nr 3, s. 187-196.
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innego Ukrairica, wigzionego w tagrze Walentyna Moroza pt. Kronika sprzeciwu,
opowiadajacy o dziejach Kosciola greckokatolickiego na Huculszczyznie, od po-
towy XVIII wieku — kolejno w Rzeczpospolitej Obojga Narodéw, monarchii au-
striackiej i Zwiazku Radzieckim (po 1945 roku).

Maksimow zarazem poinformowal w tym wywiadzie Herlinga, ze kontak-
ty z ,Kulturg” poradzil mu nawigza¢ sam Solzenicyn, ktérego odwiedzit w Zu-
rychu jeszcze latem 1974 roku. Sam Herling natomiast, ktéry juz po raz ostatni
widziat si¢ z Maksimowem pod koniec jego zycia, na zorganizowanym przezen
w Paryzu sympozjum rosyjsko-francuskim, tak to w maju 1995 roku wspominat:
»Na pozegnalnym drinku tracit si¢ ze mng kielichem i pokonujac przyrodzona
powsciagliwo$¢, szepnal mi prawie na ucho: »Nawet nie wiecie, wy z Kultury,
ile wam zawdzigczamy« ">,

Powré¢émy jeszeze jednak do tamtego czerwea 1974 roku, gdy Maksimow
przybyt osobiscie do Maisons-Laffitte do Giedroycia, a ten napisat od razu
11 czerwca w lidcie do Herlinga: , Pierwszy, ktéry uczciwie odpowiedziat w spra-
wie ukr.: »To cigzka i bolesna sprawa, ale jesli Ukrairicy chea, to musimy im od-
da¢ Kijéw«”#. Warto dzi$§ podobne rzeczy wyciagaé z mroku zapomnienia, szcze-
golnie wlasnie w kontekscie Gustawa Herlinga-Grudzinskiego oraz jego — wraz
z ,Kultury” i ,Kontinientem” — stosunku do Ukrainy. Tym bardziej, ze na famach
paryskiej ,Kultury” ukazata si¢ zaraz historyczna Deklaracja w sprawie ukrain-
skiej, podpisana przez Polakéw (Jbzefa Czapskiego, Jerzego Giedroycia, Gusta-
wa Herlinga-Grudzinskiego, Jézefa Eobodowskiego, Dominika Morawskiego,
Aleksandra Smolara), Rosjan (Andrieja Amalrika, Wiadimira Bukowskiego, Na-
tali¢ Gorbaniewska, Wiadimira Maksimowa, Wiktora Nickrasowa), Wegra (Ti-
bora Méraya) i Czecha (Pavla Tigrida). Dzisiaj t¢ zapomniang deklaracje warto
przytoczy¢ co do stowa:

W deklaracji, ktéra oglaszamy, uwazajac ja za dalszy i wazny krok naprzéd we wspot-
dziataniu na emigracji emigrantéw ze Wschodu, drugorzedne, a nawet zaciemniajace
istote sprawy byloby analizowanie podobienistw i réznic migdzy imperializmem rosyj-
skim ubieglego stulecia i wspétezesnym imperializmem sowieckim. Istota sprawy jest
sam imperializm, niezaleznie od tego, w jakim wcicleniu wystepuje, jaka postuguje sie
motywacja lub maska, w jakich okolicznosciach historycznych dziata. Nie mozna tu
nie wspomnie¢ krzywd wyrzadzonych Ukrainie ze strony wielowiekowego polskiego
imperializmu.

Niezaleznie od swych form, celéw i uwarunkowan imperializm jednakowo zniewala
narody, ktére sa jego ofiarami, i jednakowo zatruwa nardd, ktéry jest jego nosicielem.
Co powiedziawszy, nie mozna przeciez pomina¢ jednej podstawowej réznicy: w przeci-

wienstwie do Rosji carskiej, Zwiazek Sowiecki jest dzi§ ostatnim imperium kolonialnym

2 G. Herling-Grudzitiski, Pozegnanie przyjaciela Moskala, s. 131.
#  G. Herling-Grudzinski, Dziela zebrane, t. 13, s. 860.
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$wiata i predzej czy pdzniej powszechny ped wyzwolenia narodowego musi uderzyé
takze w jego anachroniczna egzystencje.

W strukeurze imperialnej ZSSR istnieja dwa stopnie podlegtosci: status ,suweren-
nosci ograniczonej” w tzw. demokracjach ludowych Europy Srodkowo-Wschodniej
oraz status pelnej niesuwerennosci w inkorporowanych republikach zwiazkowych.
Polacy, Czesi czy Wegrzy maja bez poréwnania wicksze mozliwosci zachowania swej
tozsamosci narodowej i kulturalnej niz Ukrairicy, Bialorusini, Baltowie czy narody
muzutmanskie. Pierwsi sa poddawani procesom sowietyzacji, lecz wciaz jeszeze nie
rusyfikacji. Drudzy sa sowietyzowani i z kazdym rokiem intensywniej rusyfikowani.
Ale losy jednych i drugich sa ze soba $cisle zwiazane: nie bedzie wolnych naprawde
Polakéw, Czechéw czy Wegréw bez wolnych Ukraincow, Biatorusindw czy Litwinéw.
I, w ostatecznym rozrachunku, bez wolnych Rosjan. Bez Rosjan wolnych od ambicji
imperialnych, rozwijajacych wlasne zycie narodowe, szanujacych prawo do samo-
stanowienia innych narodéw.

Wysuneli$my w naszej deklaracji na czoto Ukraincéw jako najwickszy w ramach
ZSSR nar6d podbity; i jako naréd najuparciej — obok Litwindw — dazacy do wywal-
czenia sobie niezaleznego bytu paristwowego. W kazdym razie dazymy do stworze-
nia takiej sytuacji, w ktdrej Ukrainicy mogliby wypowiedzie¢ si¢ swobodnie, czy cheg
niezaleznego bytu panistwowego. W ciagu dziesieciu niespetna lat odwilzy za panowania
Chruszczowa podniesli na Ukrainie gtowy potomkowie ,,rozstrzelanego odrodzenia’,
usitujac odbudowaé cz¢dciowo chodby to, co zostalo zniszczone za czaséw Stalina.
Potem przyszly, i trwaja po dzi$ dzien, pogromy Brezniewa. Nic jednak nie wskazuje,
by Ukraina skapitulowala. Przeciwnie, patrioci ukrairiscy najgesciej zaludniaja wiezienia
i fagry, opér na Ukrainie stal si¢ synonimem oporu narodowego w imperium. Ogtasza-
jac zatem niniejsza deklaracje, stawiamy w niej przed opinia publiczna trzy sprawy. Po
pierwsze, samg sprawe ukrairiska. Po drugie, sprawe wszystkich innych nacmienszenstw
(stanowiacych juz w sumie, od pewnego czasu, zacholszenstwo w ZSSR), ktére aspiruja
do samostanowienia, do zagwarantowanego na papierze przez konstytucje sowiecka
prawa wychoda. 1 po trzecie wreszcie, sprawe narodu imperialnego, dla keérego tym
lepiej bedzie, im predzej zrozumie, ze likwidacja sowieckiego kolonializmu lezy réwniez
w jego wlasnym interesie, bo ona tylko moze zazegna¢ grozbe przyszlej wzajemnej rzezi.

Wzywamy ze szczegdlnym naciskiem rosyjski ruch opozycyjny w ZSSR i rosyj-
ska emigracje¢ polityczna do umacniania i poglebiania wspélpracy z bojownikami

o niezalezno$¢ Ukrainy*.

Rosyjski przektad tej deklaracii ukazat si¢ w 1977 roku w dwunastym, tzw.
polskim numerze ,Kontinientu’, tyle ze Maksimow — co skadinad zasadnie pod-
kresla polski wspolczesny badacz Piotr Mitzner — dokonywat tu pewnego ,,zabie-
gu dyplomatycznego” i ,cz¢$¢ odpowiedzialnoéci przenosit na strong polsky™.

% Deklaracja w sprawie ukrairiskiej, ,Kultura” 1977, nr 5, s. 66-67.
5 Kultura” i emigracja rosyjska. W poszukiwaniu zatraconej solidarnosci, red. P. Mitzner,

Paryz—Krakéw 2016, s. 166.
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Mitzner zarazem podkresla, ze deklaracja byta ,nieco ukryta migdzy innymi
26, a my dodajmy, ze zostata ona wrecz schowana gleboko w $rodku
kwartalnika®, bez najmniejszej informacji w spisie tresci, ze w ogéle istnieje*.
Znamienne réwniez, ze pod ta miedzynarodowa, gtéwnie przeciez jednak pol-
sko-rosyjska Deklaracjq w sprawie ukrairiskiej nie odnajdujemy — ani w ,Kultu-
rze”, ani w ,Kontiniencie” — podpiséw Aleksandra Sotzenicyna i Andrieja Sacha-
rowa. Adam Michnik, obecny w owym dwunastym numerze ,Kontinientu” jako
mlody polski dysydent i obrorica praw czlowicka, udzielajacy woéwczas wywiadu
Natalii Gorbaniewskiej”, obecnie wypowiada si¢ o nicobecnosci tych podpiséw
dwoch najwigkszych rosyjskich dysydentéw nastepujaco:

materiatami”

Sotzenicyn méwil, ze Ukraina ma by¢ nasza. Gdy bytem na Zachodzie w 1977 r., Jerzy
Giedroyc chciat deklaracji w sprawie Ukrainy od rosyjskich emigrantéw. A oni si¢ od
tego migali. W 1976 r. Giedroyc pytal Jelene Bonner, Zon¢ Andrieja Sacharowa, czy
akademik moze si¢ wypowiedzie¢ w sprawie niepodlegtosci Ukrainy. Odpowiedziata
mu tak: ,,Ja nie wiem, jaki jest stosunck akademika do niepodleglosci Ukrainy”. By¢
moze rzeczywiscie nie wiedziala, a by¢ moze chciala si¢ wykreci¢ od odpowiedzi. To
byt temat bardzo sliski®.

Aleksandra Sotzenicyna do zlozenia podpisu namawiala bezskutecznie Irina
Itowajska-Alberti, pomagajaca mu wtedy w sprawach redaktorskich w Ameryce,
ajuz niebawem kierujaca emigracyjnym tygodnikiem ,Russkaja Mysl” w Paryzu.
Gdy za$ chodzi o brak podpisu akademika Sacharowa, to najbardziej wyczerpu-
jaco objasnit te kwesti¢ w liscie do Giedroycia, z 24 pazdziernika 1977 roku, sam
Gustaw Herling-Grudziniski, tak obszernie relacjonujacy swe spotkanie w Rzy-
mie z Jeleng Bonner, zong Sacharowa:

Bliski obojgu Sacharowym jest ,Kontynent”, uwazajg go za swoje pismo, czytali
wszystkie numery, potwierdzaja, ze jest znany i poszukiwany. Ale maja rowniez za-
strzezenia... Jakie? Na pierwszym miejscu... ,Deklaracja w sprawie ukrainskiej”. Tu
rozmowa przybrala charakter kurtuazyjnej sprzeczki, miejscami dos¢ goracej. ,Bede
z panem szczera, zwlaszeza ze i pan te deklaracje podpisal”. Gléwny zarzut: ostatnie
zdanie ,Wzywamy rosyjski ruch opozycyjny etc.”; emigranci nie powinni do niczego

wzywac, rosyjski ruch opozycyjny wie, co robi¢; od poczatku staje w obronie praw

%0 Tamze.

7 assaenue no yxpaunckomy sonpocy, ,Koutunent” 1977, nr 12, s. 210-211. Dodajmy, ze
do grona sygnatariuszy dofaczyli tu ze strony rosyjskiej Aleksander Galicz, a ze strony polskiej
— Zbigniew Byrski.

28 Zob. tamze, s. 437-438.

# Hutepsoio ¢ Apamom Muxnuxom [w:] tamze, s. 427-434.

% D. Wielowieyska, Adam Michnik: Teza, ze Rosjanie masowo popierajq wojng, jest ryzykowna,
Wyborcza.pl, 13.05.2022, https://wyborcza.pl/magazyn/7,124059,28443830,adam-michnik-
-teza-ze-rosjanie-masowo-popieraja-wojne-jest.html [dostep: 15.03.2025].
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narodowych w poszczegdlnych republikach, weale jednak nie uwaza, ze problem
jest szczegdlnie ostry na Ukrainie, ostrzejszy np. niz w republice ormianskiej®’. I nie-
prawda, ze Ukrairicy chca si¢ odfaczy¢. Te tendencje istnieja moze w zachodniej czedci
Ukrainy, dawniej polskiej, nie ma ich jednak w Kijowie czy w Charkowie; Ukrairicy
czuja si¢ zwiazani z Rosjanami od stuleci, walcza tylko przeciwko zakusom rusyfika-
cyjnym (jak w pozostalych republikach) i o prawa obywatelskie (jak caly sowiecki
ruch opozycyjny). Kwestia odlgczenia si¢ zywa jest jedynie w Pribaltice. Ukraifiscy
wiezniowie w tagrach sa bojownikami o prawdziwa autonomie i demokracje, a nie
oprawo wychoda.[..] Calata cz¢$¢ rozmowy przypomniata mi nasze spotka-
nie z Sacharowa w Paryzu u Maksimowa: pamigta Pan na pewno, ze odskoczyla wéwezas
od sprawy ukrairiskiej jak oparzona, méwiac otwarcie, ze jest ona dla inteligencji rosyj-
skiej szczegdlnie delikatna i Ze jej maz nie moze sobie pozwoli¢ na zabranie tu glosu.
[...] Sformulowalbym stanowisko Sacharowych tak: plebiscyt owszem, skoro winien
on by¢ prawem wszystkich narodéw, lecz nie wierzymy w ukrainiskie dazenia separacyj-
ne; s3 one marotg [manig] ukrainskich emigrantéw. To po pierwsze, a po drugie, nie
ma ani powodu, ani potrzeby wylacza¢ Ukraificédw jako nardd najbardziej rzekomo
swiadomy swych aspiracji i celéw. Rzecz jasna, ograniczam si¢ do referowania tego, co

mowita Sacharowa, pomijajac moje odzywki™.

Jednakze moje spotkania z twérczoscia Herlinga rozpoczely sie nie od tego,
jakze waznego az dotad ,,segmentu ukrainskiego”, ale — jak juz powyzej pisatem —
od lektury zwiazanych z rosyjska literatura i kultura jego Upiordw rewolucji, a na-
stepnie wszystkich innych tekstéw w tym samym rosyjskim, a réwnocze$nie anty-
sowieckim kontekscie. Trzymam oto w reku fotokopie odrecznego listu, jaki pi-
satem do Herlinga 19 lutego 1987 roku - z Paryza. Te dwie kartki, wraz z koper-
t3, przechowano pieczolowicie w neapolitaniskim archiwum pisarza®, a dzi$ zo-
staly mi taskawie udostgpnione w elektronicznej wersji przez jego cérke — Marte
Herling. W styczniu—lutym owego 1987 roku, podczas pamietnej zimy stulecia
we Francji, przybylem pierwszy raz w zyciu nad Sekwane, jak do intelektualnej
ziemi obiecanej. Bytem kim$ w rodzaju kuriera krakowskiej podziemnej ,, Arki”
i mialem tam nawigzaé rclacje z rosyjskimi pisarzami na emigracji, nagraé z nimi
wywiady-rozmowy do publikacji w ,drugim obiegu’, pozbiera¢ i przemyci¢ do
Polski nielegalne u nas wtedy ksiazki i czasopisma — rosyjskie i polskie.

Moja poniekad misja specjalng bylo wystaranie si¢ o audiencje u samego Je-
rzego Giedroycia w Maisons-Laffitte, czyli w redakgji paryskiej ,Kultury” Miatem
mu przekaza¢ materialy z podziemnego kwartalnika ,,Arka” i uzyska¢ informa-
cje co do jego plandw polskich i rosyjskich edycji. W skrytosci ducha marzytem,
ze uda mi si¢ spotka¢ w redakeji ,Kultury” Gustawa Herlinga-Grudzinskiego,

1 Ojciec Jeleny Bonner byt Ormianinem.

2 G. Herling-Grudziniski, Dziela zebrane, t. 14,s. 117-118.

35 Por. Katalog archiwum Gustawa Herlinga-Grudziriskiego w Fundacji ,, Biblioteca Benedetto
Croce”, oprac. J. Borysiak, Warszawa 2019, s. 314.
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gdyz wiedzialem od mego mistrza i przyjaciela, Andrzeja Drawicza (1932-1997),
ze autor Innego swiata przybywa co dwa miesiace na trzydziestodniowe pobyty
z Neapolu do podparyskiego Maisons-Laffitte. Herlinga we Francji niestety nie
byto, Giedroyc za$ bardzo byt zaaferowany, i to akurat w dniu mego przybycia,
sprawa odwolania z funkeji Zdzistawa Najdera, szefa Radia Wolna Europa, ska-
zanego notabene w PRL-u na $mier¢ za ,szpiegostwo na rzecz Amerykanéw’..
Widzac me glebokie rozczarowanie nieobecnoscia Herlinga, a chyba i bedac my-
$lami gdzie indziej, Giedroyc odestal mnie na poddasze do Jézefa Czapskiego. To
réwniez byl dla mnie pisarz niemal mityczny, znany oczywiscie z lekeury Wipo-
mniet starobielskich i arcyksiegi Na nieludzkiej ziemi.

Teraz postaram si¢ zrekonstruowaé z pamieci — juz po trzydziestu pigciu la-
tach z oktadem — owe formujace mnie juz na cale intelektualne zycie spotkania
ilektury, bo i z Jozefem Czapskim, w ciagu ponad dwdch godzin naszej pierwszej
i ostatniej rozmowy, poruszali$my, w duchu chlopcéw (,maleziki”) Dostojewskie-
go, kwestie i historyczne, i metafizyczne. W centrum znalazt si¢, podejmowany
niezmiennie przez Herlinga i Czapskiego, problem historyczno-metafizyczny:
czy wspolczesni Rosjanie sg skazani na totalitaryzm, to jest, czy ,rosyjska dusza”
jest juz po wsze czasy naznaczona pietnem komunizmu? Zylem wtedy w $wiecie
wielkiej dwudziestowiecznej literatury rosyjskiej, czytalem dzien i noc Buthako-
wa, Solzenicyna, Szalamowa, Wladimowa, Pasternaka, Grossmana, Platonowa,
a jako mlody asystent-rusycysta na UJ podsuwalem studentom wydane w pod-
ziemiu miniaturowe Upiory rewolucji, te bardzo przenikliwe, blyskotliwe i aktual-
ne po dzi$ dzien eseje o literaturze rosyjskiej autorstwa Herlinga. Jego tworczosé
byla dla mego pokolenia w latach osiemdziesigtych zaréwno Zrédlem nieusta-
jacych nadziei, jak i skarbnica wiedzy i madrosci z obu potéwek Europy. Szcze-
golna role odgrywaly tu przemycane do Polski przez ,stuzby Giedroycia” minia-
turowe wydania ,Kultury”, z Dziennikiem pisanym nocqg Herlinga w co drugim
numerze. Od niego niezmiennie zaczynalismy lekture miesigcznika. Od same-
go tez poczatku owych lat osiemdziesiatych — juz tu na miejscu, w Kraju, jak si¢
moéwito na emigracji — podziemie wydawalo na powielaczach Inny swiat, Upiory
rewolucji, Drugie przyjscie, Skrzydia oltarza, Dziennik pisany nocg (ten podzielo-
no na tomiki wielkosci $rednich notesikéw). Nazywalismy to wszystko tradycyj-
nie — za Jézefem Pitsudskim — bibulg, a kupione, za niemale wéwczas pieniadze,
od kolportazystéw, tomy i tomiki Herlinga przechowuje pieczolowicie w swojej
bibliotece po dzi$ dzieri. I lubi¢ wraca¢ do nich nawet teraz.

Gdy chodzi o literature rosyjska — od Gogola, Turgieniewa, Dostojewskie-
go, Tolstoja i Czechowa przez Zamiatina, Buthakowa, Platonowa, Pasternaka, az
po wspdlczesnych wtedy Sotzenicyna, Szatamowa, Marczenke, Wiadimowa, Si-
niawskiego, Maksimowa, Mandelsztamowa, Nickrasowa — to oczywiscie czyta-
tem ja od jesieni roku 1978 od Herlinga niezaleznie, jako gorliwy adept krakow-
skiej rusycystyki. To samo zreszta dotyczylo dziet wielkich rosyjskich myslicieli
drugiej potowy XIX i pierwszej XX wicku — Hercena, Sotowjowa, Bierdiajewa,
Szestowa — ich tez poznawalem za po$rednictwem innych mistrzéw. Niemniej
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jednak to whasnie Herlingowe teksty o literaturze i duchowej kulturze Rosji sporo
mi pomagaly, nickiedy za$ prowokowaly wrecz do fundamentalnych polemik®.

Laicka kanonizacja ateisty Szalamowa

W Dzienniku..., juz pod data 11 pazdziernika 1982 roku, Herling zderzal w takim
samym etyczno-eschatologicznym kontekscie $wiat Kotymy z przestrzenia Au-
schwitz, przywolujac tym razem na $wiadka heroiczng osobe ojca Maksymiliana
Kolbego (1894-1941). W odniesieniu do gloénej w swoim czasie tezy Jana Jozefa
Szczepatiskiego (1919-2003) z jego eseju Swigty ze zbioru Przed nieznanym try-
bunatem (1975) - iz meczeniska $mier¢ ojca Kolbego ,nie byla aktem ani rozpaczy,
ani protestu’, tylko ,,aktem afirmacji” - Herling konkludowat:

[Esej Szczepatiskiego] koriczy si¢ pytaniem zasadniczym, czym bedzie czlowiek we
wspolczesnym $wiecie: ,Szczurem oszalalym z przerazenia i glodu, czy jeszeze weigz
cztowiekiem?”. Zadawat sobie takze to pytanie Szatamow na Kolymie, odpowiadajac,
ze probe czlowieczenstwa wytrzymali bardzo nieliczni, gléwnie wierzacy. Prawdziwe
pytanie, podsuniete przez rzymska kanonizacje [o. Kolbego — G.P.], brzmi ostatecznie
tak: czy ludzka godnos¢ w sytuacjach nieludzkich mozna ocali¢ tylko szukajac w wierze

w Boga ratunku przed ,nicoscia, jaka jest cztowick sam z siebie”?%

3 Zob. G. Przebinda, Herling, Hercen, Szestow. .., ,Znak” 1997, nr 8, s. 84-90. Polemizujac
tutaj z pojmowaniem przez Herlinga mysli Hercena i Szestowa, doczekatem si¢ blyskawicznie
surowej riposty ze strony autora Dziennika pisanego nocg, pod data 22 wrzeénia 1997 roku.
Pierwodruk tego fragmentu Dziennika... w ,Plus Minus” (dodatek do ,Rzeczpospolitej”) 1997,
nr 48, s. 13-16. Por. takze G. Herling-Grudzinski, Dzieta zebrane, t. 9. Gdy dzisiaj czytam t¢
swoja polemike, to musz¢ uczciwie przyznaé, ze w sprawie Hercena racj¢ miat Herling, a nie ja,
odrzucajac pochopnie dzieto rosyjskiego emigranta za jego konsekwentny antyteizm. W stosunku
za$ do Szestowa, ktdry bezapelacyjnie odrzucat ratio w dziedzinie religii i lekcewazyt wyprowadzona
z rozumu etyke, pozostaj¢ do dzisiaj przy swojej opinii. Jeszcze w 1992 roku doczekatem si¢ od
autora Dziennika pisanego nocq, pod data 28 marca 1993 roku, takiej krzepiacej mnie wéwezas na
duchu pochwaly: ,,Jest w Polsce kilku autoréw [précz wspomnianego wezesniej Kapuscinskiego
— G.P] piszacych ze znawstwem przedmiotu o »domenie wschodniej« (Przebinda, Zajaczkowski,
Kowalczyk, Romanowski, Drawicz, Podgérzec), za mato jednak, by powstata konieczna orientacja
kulturalna i polityczna, ktdra zastapi dawne urzgdowe »towarzystwa przyjazni« autentycznymi,
zywymi stosunkami”. G. Herling-Grudzifski, Dziela zebrane, t. 9, s. 11). Gdy jednak odwazytem
si¢ podnies'c' wspomniany gios przeciwko Herlingowej apologii irracjonalizmu Szestowa, to
w odpowiedzi — jako ,uzdolniony rusycysta krakowski” — przeczytatem w Dzienniku pisanym
nocg pod datg 7 wrzesnia 1997 roku taki passus: ,Mogg Przebinde zapewni¢, ze w praktyce
w »etycznym umiarkowaniu« celowali na swéj sposob sedziowie trybunatéw Swictej Inkwizycj,
racjonalistycznie wyprani z glebszych do§wiadczen religijnych”. Tamze, s. 334. Juz niezaleznie
od wszystkiego o$mielg si¢ tu postawi¢ problem badawczy, czy Herling aby lubil, gdy kto§ mu
si¢ sprzeciwial w jego opiniach i ocenach?

% G. Herling-Grudziniski, Dziela zebrane, t. 9, s. 45.
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Dodajmy, ze i w Herlingowym Innym swiecie widzimy nierzadko heroizm
oséb religijnych, choéby owej trojki wegierskich siostr zakonnych, ktére odma-
wiaja w tagrze w Jercewie ,,stuzby Szatanowi” — nie wychodzac uparcie z zony na
roboty ogdlne, placa za to ostatecznie zyciem. Znamienne jednak, iz na pytanie,
czy do heroizmu zdolni sa wylacznie ludzie religijni, Herling odpowiadat przecza-
co w swym Dzienniku pisanym nocg (tu fragment z 12 pazdziernika 1982 roku):

Madrze i pigknie postapit Jan Pawel II, wspominajac podczas kanonizacji Kolbego
»starego doktora” Janusza Korczaka. Moze byta to kanonizacja dwéch $wictych, kato-
lickiego i laickiego? Moze na placu Swigtego Piotra w Rzymie zréwnane zostaly dwie
postugi, religijna i $wiecka, ,pomocy w umieraniu”? Moze mi¢dzy bunkrem glodowym
w Os$wigcimiu i komora gazowa w Treblince ambicja ,bycia $wictym?” stata si¢ synoni-

mem ambicji ,bycia czlowickiem”?%

Herling czesto przestrzegal, w $lad za Dostojewskim, iz $wiat bez Boga skaza-
ny jest na zaglade, z drugiej strony jednak — i tu juz jawnie wbrew autorowi Braci
Karamazow — nie odmawial takze i heroicznym ateistom (Camusowi, Szalamo-
wowi, Kafce) prawa do $wigtosci. W tym jakze odwaznym, nicortodoksyjnym
kontekscie nalezy odczytywaé wydane w polowie 1982 roku na famach pary-
skiej ,Kultury” niezwykte opowiadanie Herlinga pt. Pigtno, poswiecone whasnie
pamigci zmartego pét roku wezesniej w moskiewskim szpitalu psychiatrycznym
Warlama Szalamowa. Herling parokrotnie powracat do tajemniczego splotu lo-
s6w — Mandelsztama, Szatamowa i wlasnego — tlumaczac to najlepiej Wtodzi-
mierzowi Boleckiemu w lipcu 1995 roku:

Staralem si¢ napisa¢ opowiadanie o rosyjskim pisarzu Warlamie Szatamowie, pamietajac
o opowiadaniu Szalamowa poswigconym $mierci Osipa Mandelsztama pod Wlady-
wostokiem [Sherry brandy z 1958 roku — G.P.]. Mandelsztam to dla mnie jeden
z nielicznych przykladéw odwagi i konsekwenciji pisarskiej, a takze absolutnej wiernosci
powolaniu pisarza — podobnie jak Anna Achmatowa. [...] Szalamow byl duchowym
bratem Mandelsztama, zyt i umart w sposéb godny. Napisat kiedys o sobie, ze najwiccej
wie o systemie totalitarnym — i na pewno miat prawo tak powiedzie¢. Poznawal ten

system przez blisko dwadziecia lat uwi¢zienia na Kotymie®.

Wszelako fabularne epitafium dla Szatamowa, nawiazujace tytulem Pigzno
do jednego z motywéw kolymskiego opowiadania Cisza (1966), Herling pisal
dla cel6w jeszcze wyzszych anizeli hold pamieci meznego rosyjskiego pobratym-
cai pisarza z Gulagu. Mamy tu bowiem do czynienia z niespotykana nigdzie in-
dziej w polskiej literaturze préba laickiej kanonizacji Rosjanina — za to, ze zdotal

3 Tamze, s. 46.
%

G. Herling-Grudziriski, W. Bolecki, Rozmowy w Dragonei. Rozmowy w Neapolu
[w:] G. Herling-Grudziniski, Dziela zebrane, t. 11, Krakéw 2018, s. 88.

GUSTAW HERLING-GRUDZINSKI — POWROTY I NADZIEJE



GUSTAW HERLING-GRUDZINSKI - POWROTY | NADZIEJE

510 Grzegorz Przebinda

on uratowa¢ na Kolymie swa dusze, godnos¢ i honor, $wiadczac zarazem, ze ,,jest
Rosja, ktdra si¢ nie poddata™

Ta $mieré jestzj ednej strony agonia, a z drugiej — apogeum jego zycia. Szalamow umie-
ra tak, jak gdyby byt $wigtym obozu sowieckiego. I tak go ludzie traktuja. Na przyktad
ten mlody czlowiek, ktéry przemawia nad jego trumna, te kobiety, ktdre obcieraja mu
twarz. [...] To jest Rosja, ktora si¢ nie poddata i keéra w Szalamowie zobaczyta swojego
$wigtego. [...] Ci, kedrzy asystuja zlozeniu do grobu, maja poczucie, ze Szalamow byt
kim$ niezwyktym, po prostu $wietym. [...] Bo mnie chodzilo, chociaz zabrzmi to dziw-
nie, jedynie o to, zeby Szalamowa kanonizowa¢. Nie mam do tego zadnego prawa,
ale... [...]. Tak jak on w pewnym sensie zrobil to samo z Mandelsztamem, ktérego
uwielbial. Mandelsztam umiera tez jak $wicty na swej wieziennej pryczy. Tylko niestety
prawie oblgkany. Jego obled zaczat si¢ w pociagu wiozacym go do obozu, a rozwinat
sic powaznie w obozie. Mania prze$ladowcza, podejrzliwo$é, przestat jes¢, bo sie bat,
ze go otruja [...]. Ale to byl meczennik. U Szatamowa jest cos wigcej. Dwadziescia lat
w obozie to cierpienie niewyobrazalne, ale jednoczesnie walka — cicha, niezauwazalna,

walka, ke6ra koriczy si¢ $miercia. I kanonizacja...”

Wspolczesna historia dopisuje jednak do recepcji Szatamowa w dzisiejszej
putinowskiej Rosji — wbrew Herlingowi — niestychanie ponury epilog. Zamiast
goraco przez nas wyczekiwanego ,policzka putinizmowi”, tak jak kiedy$ Szata-
mow wymierzal ,policzek stalinizmowi”, mamy teraz do czynienia raczej z po-
catunkiem dla Putina, i to przez kogos ze srodowiska szatamowskiego w Rosji!
O tym méwit 17 maja 2022 roku dla Radia Swoboda Ricardo San-Vicente, uro-
dzony w 1948 roku w Moskwie hiszpariski slawista z Uniwersytetu w Barcelo-
nie, ttumacz Czechowa, Babla, prozy Puszkina, Okudzawy i wlasnie Opowiadar

kotymskich (Relatos de Kolima):

Korespondowatem z kims z Wotogdy prowadzacym internetows strone Szatamowa.
Napisalem mu list, mieliémy wczesniej bardzo dobre kontakety... A tu on mi odpowiada,
ze sytuacja z Ukraing jest ,nicjednoznaczna”. Ja na to: ,Przepraszam, ale kontaktéw
utrzymywa¢ nie bedg”. Bardzo si¢ obrazil, napisal mi kolejny list. Jednak twardo stoje
na swojej pozycji.]est to agresja Rosji przeciwko Ukrainie, rozpoczeta, no... nie wiem,
w 2014 czy 1917 roku albo moze nawet juz w epoce Katarzyny II. Ale ta dzisiejsza
agresja — to jednoznaczna zbrodnia nie tylko przeciwko Ukraiicom, lecz w ogéle

przeciw ludzko$ci®.

38 Tamze, s. 89.

¥ W. Toacroit, V1. TTomepanues, ,Azpeccus nararace ¢ snoxu Examepunvr”. Bseasd na sotiny
u3 Bapceaonsi, Papno Coboaa, 17.05.2022, heeps://www.svoboda.org/a/agressiya-rossii-protiv-
-ukrainy-nachalasj-s-epohi-ekateriny-vzglyad-na-voynu-iz-barselony-/31853268.html [dostep:
15.03.2025]; fragmentu nalezy szuka¢ w nagraniu dzwigkowym, w tekstowej transkrypcji nie
wiadomo dlaczego jej nie ma.
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A w styczniu 2023 roku robocza grupa oficjeli z obwodu Magadanu wysta-
pita z inicjatywa do tamtejszego gubernatora, aby dokona¢ rewizji historii tagru
Dalstroj na Kolymie, dotad — jak dowodza — falszywie przedstawianej jako tan-
cuch represji politycznych. Informacje o tej charakterystycznej dla putinowskiej
Rosji, ale wcigz przeciez trudnej do uwierzenia inicjatywie pojawily si¢ wpierw
na oficjalnej stronie Kolyma.ru, a réwnolegle 12 stycznia poinformowata o niej
lokalna telewizja Rosja-1. Magadan. Lektor wstepnie oglosit, ze ,tagier Dalstroj
nie wchodzit w sktad sytemu Gulagu, liczba tu wi¢zionych nie przewyzszata 10%
ogolnego stanu wigzionych w ZSRR, a précz tego do Magadanu nie transportowa-
no ludzi na rozstrzelanie” Potem anonimowy spiker przywotal opinie tejze komi-
sji inicjatywnej, ze ,Dalstroj posiadat nie represywny, ale ekonomiczny charakeer,
mial maksymalnie szybko oswoi¢ rosyjski Pétnocny Wschéd, a w szezegdlnosci —
zrealizowad wydobycie ztota na szeroka skale”; ,I wlasnie dla tych celéw wykorzy-
stywano tak szeroko prace wiezniéw”. Tego zas, ze nie byli oni weale niewinnymi
aniotkami, stara si¢ dowie$¢ w swej kulawej perorze wspottwoérca tej spec-akeji
— Jakow Radczenko, przewodniczacy Izby Spolecznej obwodu magadanskiego:

Podstawowe zadanie polega na zrozumieniu z punktu widzenia dzisiejszych wyobrazen,
ilu tu bylo niesprawiedliwie osadzonych, to jest realnie — ofiar represji politycznych,
ailu prawdziwych kryminalistéw, ilu kolaboracjonistéw... Zadaniem naszej grupy jest
teraz rozwianie mitéw, ze na Kolymie, na terytorium Dalstroju, byli tylko niewinnie

skazani®.

Wybitna, niezalezna historyczka na emigracji Tamara Ejdelman - przedsta-
wicielka tej ,innej Rosji” — komentujac to ze zgroza i politowaniem na portalu
odrodzonego w sieci Echa Moskwy, pisze w duchu weiaz aktualnego Szatamo-
wa, Mandelsztama i Herlinga:

~Wszystkiego gora” kilkaset tysiecy ludzi meczyto si¢ w kopalniach zfota, tracac tam
bezpowrotnie zdrowie, umierajac z glodu i chlodu. A jeszcze ,do Magadanu nie trans-
portowano ludzi na rozstrzelanie”. Oczywiscie. Spoczywaja w Butowie [ pod Moskwa)]
i Sandarmochu [w Karelii] i jeszcze w setkach innych miejsc, co do ktdrych chea nas
zmusié, bysmy zapomnieli. W Siewwostlagu [ pélnocno-wschodni fagier na terytorium
kotymskiego Dalstroju] rozstrzelali okoto 11 tysigcy ludzi — no ale to byli naruszyciele
porzadku... A ci, ktdrzy pomarli z glodu albo choréb - taki na przyktad wigzien jak
Mandelsztam, albo zostali zabici przez blatnych [kryminalistéw] — to oni przeciez

og6lnego obrazu nie zmieniajg. [...] Tyle ze historia Kotymy zostala juz stworzona.

0 T'TPK Marapan, Koaswva ne Go11a yenmpos nosumureckux penpeccuti — paboas zpynna,
YouTube, https://www.youtube.com/watch?v=]tJRANGk2U4&t=2s [dostep: 15.03.2025];
por. E. Vcaesa, Koasima ne botia yenmpom nosumuyeckux penpeccuti — pabouas zpynna, Vesti-
Magadan.ru, 12.01.2023, https://vesti-magadan.ru/region/kolyma-ne-byla-czentrom-
-politicheskih-repressij-rabochaya-gruppa [dostgp: 15.03.2025].
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Byt taki wiczien Szalamow. A wy, keérzy dzi$ czynicie te swoje pseudowywodziki,
nie macie aby przed oczyma duszy oblicza Szalamowa? Nie $nig si¢ wam po nocach

bohaterowie szalamowowskich opowiadan?¥!

Jakim$ ponurym dopelnieniem tej historii moze by¢ fake, ze Opowiadania
kolymskie Szatamowa, Zycie i los Wasilija Grossmana, Wierny Rustan Gieorgi-
ja Wiadimowa, a nawet Do nad rzekq Moskwg Jurija Trifonowa zostaly juz po
roku wyrugowane z listy lektur szkolnych w putinowskiej Rosji*.

Rosyjski Inny swiat

Przebywajac w owym odlegltym 1987 roku pierwszy raz w Paryzu, zaprzyjaznitem
si¢ tam na nast¢pne ¢wier¢ wicku z emigrantka z ZSRR — Nataliag Gorbaniewska
(1936-2013), poetka, thumaczka, niezlomng obroniczynia praw czlowicka, ktdra
wtedy kontynuowata akurat prace nad przekladem Innego swiata. Nagrywajac
w redakeji emigracyjnego tygodnika ,Russkaja Mysl” wywiad z nig, kt6ry ukazal
si¢ jeszcze zima tego samego 1987 roku w 20. numerze krakowskiej podziemnej
»Arki’, zainicjowalem taki dialog:

Ja: . Wspominaliémy tutaj nazwisko Herlinga-Grudziniskiego. Co z Innym swiatem?
Fragmenty w twoim przektadzie czytatem w »Russkiej Mysli«”. N.G.: ,Nareszcie go
tlumacze! Batam si¢ zaczyna¢ tak wielka prace, nie majac dla niej wydawcy. Niegdy$
przettumaczytam Cmentarze Marka Hiaski i podsunefam je Giedroyciowi, gdy zde-
cydowal si¢ wyda¢ trzeci rosyjski numer »Kultury« [w 1981 roku — G.P.]. Teraz bym
tak nie umiata. Gdy wreszcie znalazlo si¢ wydawnictwo, od razu wzigtam si¢ do pracy.
Przektad powinnam byla oddaé¢ w grudniu osiemdziesiatego szdstego, teraz mamy, daj
Boze, luty osiemdziesiatego siédmego, a ja przetozytam mniej wiecej pot ksiazki... Mam,

jak ten bohater z ksiazki Woroszylskiego Cyryl, gdzie jestes?, caly $wiat na glowie...”

Na szczgécie wspanialy przektad Nataszy Gorbaniewskiej, zatytulowany
Hrovi mup. Cosemcxue sanucku, ukazal si¢ dwa lata po tej rozmowie, w Londynie,
w 1991 roku byta jeszcze jedna edycja w Moskwie w dogorywajacym juz ZSRR,

4 T. Ditaeasman, Ecau Gydeme y nac na Koavine..., Ixo, 15.01.2023, hteps://echofm.online/
opinions/esli-budete-u-nas-na-kolyme [dostep: 15.03.2025].

2 Poccuticxue saacmu desatom 8ce, 4mobos 3anpemumy Knuzi HeY200HblLx 461006, — HO
nosyuaemcs naoxo. Liasnas npusuna: cami ne noHUMAanm, Kimo je um ﬂeymﬂeu, Meaysa, 24.01.2024,
hetps://meduza.io/episodes/2024/04/24/rossiyskie-vlasti-delayut-vse-chtoby-zapretit-knigi-
-neugodnyh-avtorov-no-poluchactsya-ploho-glavnaya-prichina-sami-ne-ponimayut-kto-zhe-
im-neugoden [dostgp: 15.03.2025].

#  Rozmowa z Natalia Gorbaniewska, ,Arka” 1987, nr 20, s. 54. Przedruk: ,, Wszystko o,
dzigki czemu jestesmy ludgmi”. Z Nataliq Gorbaniewskq rozmawia Grzegorz Przebinda, ,Ethos”
2009, nr 3-4, s. 288.
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w 201112019 dwie kolejne w dwéch réznych wydawnictwach Sankt Petersbur-
ga. Swoj a drogq ciekawe, czZy w jakims' innym jqzyku, poza oczywiécie ojczystym,
wloskim i angielskim, wyszlo az tyle wydan tego polskiego arcydzieta? Dodam,
iz w naszej uczelnianej bibliotece w Kro$nie mamy tez edycje ukrainska w thuma-
czeniu Olesia Herasyma, wydana w 2010 roku w Czerniowcach®, ale wedtug mo-
jej wiedzy jest to niestety jedyne ttumaczenie prozy Herlinga na jezyk ukrainski.

Sam Herling przywiazywal ogromna wage do edycji rosyjskich, z keérych
dwie pierwsze ogladat jeszcze na wlasne oczy. Do obu napisat réwniez specjal-
ne, przyjazne wobec Rosjan, wstepy. Sama Gorbaniewska w 1991 roku opubli-
kowata w wydawanym w Paryzu rosyjskim kwartalniku ,,Kontinient” zapis swej
rozmowy z Jerzym Giedroyciem. W odpowiedzi na wyrazona przez tlumaczke
rados¢, iz jej przektad Innego swiata bedzie wkrétce opublikowany takze i w Mos-

kwie, Giedroyc odpowiadat:

Tak, tutaj si¢ otwiera ogromne pole dla naszej dziatalnosci. Wspomniata pani Herlin-
ga-Grudziriskiego — dla mnie jego ksiazka jest nadzwyczaj wazna, nie tylko ze wzgledu
na talent, ale i z tego powodu, ze oto cztowiek, ktdry przeszedt przez tagry i tyle wy-
cierpial, nie zywi zadnych antyrosyjskich uczu¢ — wartosci ogélnoludzkie sa dla niego
wazniejsze. Oto postawa, ktdrej nalezy broni¢ i ktdra trzeba propagowad. Czego sie
najbardziej obawiam, to wlasnie wszelkich rozbuchanych nacjonalizméw. Boje sig, by
walka z sowietyzacja, z komunizmem, nie przerodzita si¢ w walke antyrosyjska. Podobne

nastroje mas sa skrajnie niebezpieczne i powinni$my je zwalczaé®.

A w lipcu 2000 roku, publikujac w paryskiej ,Russkiej Mysli” juz artykul-
-nekrolog, dedykowany pamieci zmarlego wtasnie w Neapolu Gustawa Herlin-
ga-Grudzinskiego, poetka takze podkreslala wysoki poziom artystyczny Innego
Swiata, przyréwnujac go do Zapiskdw z martwego domu Dostojewskiego i do Ar-
chipelagn Gulag Solzenicyna. Z ogromna aprobata akcentowata zarazem Herlin-
gowa wiar¢ w ,,Rosje, ktora si¢ nie poddata™

Sadze, iz pisarzem uczynit ostatecznie Herlinga tagier i przeczytane tam Zapiski
z martwego domu. Jego Inny swiat to Martwy Dom totalitarnego XX wicku. Nie sa
to wspomnienia ani powies¢-dokument, lecz wysokiej préby proza artystyczna, jedna
z niewielu ksigzek o tagrach przed Sotzenicynem, do ktérej $miato mozna takze zasto-

sowa¢ solzenicynowski podtytul - ,analiza artystyczna” [...] Wiara w Rosje, ktéra sig

“4 T TepAiHr—fpyAsiHCbKnﬂ, Tnmuii céim. Cosemcvki sanucku, Yepuisui 2010. Zob. takze

O. Kouapes, [lisnasarvna anamomis cmarinissmy xpise «Oypycyicoxuti aoprem>, hteps://
web.archive.org/web/20220120231721/https://krytyka.com/ua/articles/piznavalna-
-anatomiya-stalinizmu-kriz-burzhuyskyy-lornet [dostep: 15.03.2025]. Tekst ukazat si¢ pierwotnie
w kijowskim pi$mie ,Krytyka”, nr 9-10 z 2012 roku.

S Omo scensiem nadewcdy. Becedy ¢ 2aa6nvim pedaxmopom scyprara ,Kysomypa” Excu Iedposiyen
sedém Hamanrvs Iopbanesckas, ,Kontunenr” 1991, nr 86, s. 381.
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nie poddata, i wiara w sile rosyjskiej literatury na zawsze uczynily Herlinga polskim

przyjacielem Rosjan*.

Nie wszystko oczywiscie, co Herling pisat o Rosji pod koniec XX wieku, prze-
trwalo probe czasu. Niezmiennie krytyczny, a moze i wrogi byt jego stosunek do
Gorbaczowa i pieriestrojki, przy czym odzwierciedlat on tylko ogélne nastawienie
w tej sprawie lwiej czesci emigracji polskiej i rosyjskiej. Psy wieszali — i to dostow-
nie! — na Michaile Gorbaczowie znany nam juz Maksimow oraz drugi przyjaciel
Herlinga — rosyjski historyk Michait Heller jako Adam Kruczek w ,,Kulturze”.
Sam za$ Herling w taki aprobatywny sposéb odmalowywal w Dzienniku pisa-
nym nocg pod data 12 marca 1985 roku stosunek Maksimowa do wchodzacego
na sceng polityczng Gorbaczowa:

Trzy miesiace temu, podczas mojego poprzedniego pobytu w Paryzu, odwiedzilem
Maksimowa. Prasa zachodnia petna byla juz wtedy westchnien do ,nadchodzacej
ery o$wieconej Gorbaczowa”. Maksimow méwit o nim ,Miszka Gorbaczow” z taka
naturalnoscia, jakby 6w mtody delfin byt za dawnych czaséw jego ,kolezka od bitki
i wypitki”. Okazalo sie, ze rzeczywiscie byl. Wspinal si¢ po szczeblach kariery w Kom-
somole, gdy Maksimow pracowal w pi$mie komsomolskim. ,Chytry i cyniczny’, scha-
rakteryzowat go zwi¢zle Maksimow. W dzisiejszym ,Corriere della Sera” Maksimow
rozszerza charakterystyke z okazji $wiezej intronizacji [Gorbaczowa — G.P.]: czlowiek
nie pozbawiony uroku, przystepny, wcale nieghupi, ale za czarusia w osobistych kon-

taktach uchodzit réwniez Stalin®’.

Ale byly tez konstatacje Herlinga co do przyszioéci Rosji bardzo przenikli-
we, wrecz prorocze. Oto jesienia 1999 i wezesna zima 2000 roku zdazyt on jesz-
cze wyrazi¢ obawy, iz w Rosji u progu XXI wicku odzyskuje niestety swe pozycje
zaréwno ,niedobita resztka Upioréw Rewolucji™®, jak i szermierze ,puchnacego
nacjonalizmu rosyjskiego™. Sytuacj¢ w rodzacej si¢ dopicero putinowskicj Rosji
okreslat tak realistycznie, jak naprawde mato kto w owym czasie:

Skorumpowana i ztodziejska wierchuszka kremlowska uprawia idolatri¢ paristwa, coraz
nizej ktania si¢ Cerkwi i masakra czeczeniska stara si¢ zaspokoié rosyjski ,sen imperialny”
Putin jako rzecznik rosyjskiej ,europejskosci”? Wolne zarty. Fake, ze w podstarzalej
z reguly hierarchii Kremla znaleziono tak szybko i fatwo na szczycie miejsce dla mlokosa

z aparatu bezpieczeristwa, o czyms chyba $wiadczy. Fake, ze utorowat sobie droge do

6 H. Topbanesckas, Apye, nucamens, sex. Hansmu Lycmasa Iepaunea-Ipydsunckozo, ,Lyccxast
Mmsbicab” 2000, nr 4326, s. 9.

¥ G. Herling-Grudziniski, Dziela zebrane, t. 8,s. 171.

#  G. Herling-Grudziniski, Dziela zebrane, t. 9, s. 407. Fragment z Dziennika pisanego
nocg z 15 wrze$nia 1998 roku.

¥ Tamze, s. 503. Fragment z Dziennika pisanego nocg z 12 stycznia 2000 roku.
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tego miejsca przede wszystkim po trupach Czeczenicdw, tez daje do myslenia. Po pub-
licznym skompromitowaniu ,ideologii’, po orgii nomenklaturowego ztodziejstwa pozo-

staje juz tylko rosyjska licytacja nacjonalistyczna w otoczeniu majakéw imperialnych™.

A juz na podsumowanie przypomne, ze 17 i 18 wrze$nia 2019 roku w Karpac-
kiej Paristwowej Uczelni im. Stanistawa Pigonia w Kro$nie odbylo si¢ miedzy-
narodowe sympozjum naukowe po$wigcone osobie i dzietu Gustawa Herlinga-
-Grudzinskiego z okazji stulecia jego urodzin. Jako éwczesny rekeor tej uczelni
pragnatem bowiem dolozy¢ jaka$ ogélna cegietke do poznawania twérczoscei
tego ponadczasowego pisarza i myéliciela. Dziatatem tez i z pobudek osobistych,
pomny tego dtugu, jaki zaciagnatem u Herlinga-Grudzinskiego jeszcze jako miody
cztowiek we wezesnych latach osiemdziesiatych. W opublikowanej w 2020 roku
ksiedze z konferencji zamiescitem — précz wstepu Drugie zycie Herlinga, ktéry
wykorzystalem réwniez we fragmentach podczas tworzenia refleksji obecnej —
takze wspominany juz tutaj odrgbny artykut o stosunku Herlinga do Szatamowa,
koniczacy si¢ taka konstatacja:

Jego [Herlinga] trwata pamie¢ o wielu bliskich mu Rosjanach, zywych i umartych —
jak Andriej Sacharow, Warlam Szatamow, Aleksander Solzenicyn®!, Nadiezda Man-
delsztam, Lew Kopielew, Wasilij Grossman, Wiktor Nickrasow, Michait Heller, Gie-
orgij Wiadimow, Bufat Okudzawa, Wiadimir Bukowski, Siergicj Kowalow, Natalia
Gorbaniewska, Wladimir Maksimow, Andriej Siniawski, Irina Ifowajska-Alberti — az
do konica pozwalata mu wierzy¢ w istnienie i sprawcza moc chodby i tej garstki przy-
jaciot-Moskali. [...] Idac tym tropem, wskazanym przez do§wiadczonego i madrego
Gustawa Herlinga-Grudzinskiego, trzeba i dzi§ umied si¢ wezytywaé w bogate uni-

wersalne tresci dziet i czynédw naszych obecnych przyjaciét w Rosji — Ludmity Ulickiej,

%0 Tamze. Fragment z Dziennika pisanego nocq z 11 stycznia 2000 roku.

>t Zob. I. ITmebunpa, «dezue ycums 60 spemena, Komopoie nodapuin Ham marxozo
nucameas». Tsopuecmso Corencenuyoina eaasamu Iycmasa lepaunea-Ipydsuncxozo
[w:] Auexcandp Cormcenuypir. Bseasd us XXI sexa. Mamepuarve mencdynapodnoi nay4noi
Kongepenyuu, nocssugenroi 100-aemur co ns powdenus. Mocksa, 10—12 dexabps 2018 2., red.
A. Capackuna, Mocksa 2019, s. 460-474. Jednakze pod koniec zycia podziw Herlinga dla autora
Archipelagn Gutag dramatycznie ostabl. W szczeg6lnosci zarzucal on péznemu Sotzenicynowi,
iz gtéwnie w obliczu poczatku drugiej wojny czeczeniskiej (1999-2000) nie zachowat si¢ on
niestety, jak na medrea i bohatera przystato: ,,Gdzie, na przyktad, Sotzenicyn — krytyk programu
czeczetiskiego przed laty, jego obecny chwalca? I on musi da¢ rosyjskiej opinii publicznej dowdd,
ze jest dobrym Rosjaninem? I on poczatkowa rozwage narodows zamienit na patriotyczno-
nacjonalistyczny blysk w oczach?”. Herling wyrazat takze rozczarowanie, iz Sotzenicyn nie
podpisat tekstu utozonego przez grupe Memoriat, ktdra ,,ostro zareagowata na oficjalna rosyjska
tgarska interpretacje interwencji 17 wrzesnia 1939”. G. Herling-Grudzinski, Dziela zebrane,
t. 9, s. 504. Fragment z Dziennika pisanego nocq z 12 stycznia 2000 roku.
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Marietty Czudakowej, Ludmily Pietruszewskicj, Borysa Akunina, Wiktora Jeroficjewa,

Dmitrija Bykowa, a ta lista przeciez nadal jest otwarta®.

Dzisiaj moge tylko uzupetnié, ze wszyscy wyzej wymienieni wyrdzniali sig
i nadal si¢ wyrézniaja czynnym oporem przeciwko putinizmowi, potepiajac
z calej mocy wojne Rosji przeciwko Ukrainie — catkowicie w duchu Gustawa
Herlinga-Grudziniskiego.
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