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Gustaw Herling-Grudziński w Pradze.  
Obraz „tak ciągle śnionego miasta”

Gustaw Herling-Grudziński in Prague: The Image of a “City Forever Dreamed”

Abstract: The article describes Gustaw Herling-Grudziński’s long-standing relationship with 
Prague – first the capital of Czechoslovakia, and after 1993, the Czech Republic. The text 
reveals the successive stages of writer’s fascination with this city: from literary journeys in the 
footsteps of his beloved writer, Franz Kafka, through his friendship with the Italian Slavicist 
and Bohemianist, Angelo Mario Ripellino, author of the monumental book Praga magiczna, 
then the real actions of the Parisian “Kultura” in support of the Prague Spring, followed by the 
short story Kafka w Pradze published as part of Journal Written at Night in 1976, and finally 
– the writer’s real trip to Prague in 1995. The text presents literary analyses of Herling’s essays 
devoted to this city, his correspondence concerning Prague, geopolitical analyses, and his emo-
tional attitude towards the capital in the heart of Europe.
Keywords: Prague, Czechoslovakia, Czech Republic, Gustaw Herling-Grudziński, Angelo 
Maria Ripellino, Helena Stachová, Franz Kafka, Kafka w Pradze, Praga magiczna, travel diary 
from Prague, “Kultura”

Streszczenie: W artykule opisana zostaje wieloletnia relacja Gustawa Herlinga-Grudzińskiego 
z Pragą –  stolicą najpierw Czechosłowacji, a po 1993 roku Republiki Czeskiej. W tekście 
odsłaniane są kolejne etapy fascynacji pisarza tym miastem: począwszy od literackich wędró-
wek śladami ukochanego pisarza, Franza Kafki, przez przyjaźń z włoskim slawistą i bohemistą 
Angelo Marią Ripellinem, autorem monumentalnej książki Praga magiczna, a następnie realne 
działania „Kultury” paryskiej na rzecz wsparcia Praskiej Wiosny, po opowiadanie Kafka w Pra-
dze opublikowane w ramach Dziennika pisanego nocą w 1976 roku i finalnie – realną podróż 
pisarza do Pragi w 1995 roku. W tekście zaprezentowane zostały analizy literackie esejów Her-
linga poświęconych temu miastu, jego korespondencja dotycząca Pragi, analizy geopolityczne 
i emocjonalny stosunek do stolicy w sercu Europy.
Słowa kluczowe: Praga, Czechosłowacja, Republika Czeska, Gustaw Herling-Grudziński, 
Angelo Maria Ripellino, Helena Stachová, Franz Kafka, Kafka w Pradze, Praga magiczna, 
dziennik z podróży do Pragi, „Kultura” paryska
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Magdalena Brodacka-Dwojak﻿

Jeśli innego szukam słowa dla tajemnicy, znajduję tylko słowo „Praga”. Jest nieprzejrzysta 
i melancholijna jak kometa, jej uroda przypomina ogień, wężowa i kręta jak w anamor-
fozach manierystów, w aureoli żałoby i rozpadu, z grymasem wiecznego rozczarowania1.

O miejscach i miastach bliskich Gustawowi Herlingowi-Grudzińskiemu napisano 
już wiele, on sam zresztą niejednokrotnie dzielił się z czytelnikami autorską mapą 
miejscowości, zabytków, dzieł sztuki i pejzaży kojących jego duszę. Jest to wszak 
mapa rozległa, która obejmuje zarówno miejsca dzieciństwa i wczesnej młodości, 
takie jak Suchedniów i Kielce, późniejszy Rzym, dom „Kultury” w Maisons-Laffitte, 
mniejsze włoskie miasteczka, zwłaszcza te leżące w Umbrii i na Sycylii, ukochany 
dom w Dragonei na Wybrzeżu Amalfitańskim, czy później – już w latach dzie-
więćdziesiątych – odkrywane w Polsce Lublin bądź Kraków. Osobny i najobszer-
niejszy rozdział w życiu pisarza stanowi Neapol, w którym mieszkał blisko pół 
wieku i jak się wydaje, pod koniec życia zdołał to miasto oswoić i polubić. A to 
tylko ułamek „życia w drodze” Herlinga, która prowadziła przez Polskę, sowiecką 
Rosję, Iran, Irak, Włochy, Anglię, Birmę, Niemcy, Austrię, Francję, Jugosławię, 
Węgry i Czechy. I właśnie tym ostatnim – Czechom (wcześniej Czechosłowacji), 
a konkretnie Pradze – w życiu i twórczości Herlinga-Grudzińskiego poświęcono 
dotychczas najmniej uwagi.

Praga jako cień, tajemnica i niedopowiedzenie towarzyszyła autorowi Innego 
świata niemal od początku jego działalności pisarskiej. Znalazła dla siebie pew-
ne szczeliny, przez które sączyła do wyobraźni Herlinga opowieść o swoim ma-
jestacie. Stopniowo zaczęła coraz śmielej rozgaszczać się już nie tylko w wyob-
raźni pisarza, ale również w jego eseistyce, publicystyce, Dzienniku pisanym nocą 
oraz w wypływającym z niego opowiadaniu, któremu pisarz z czasem nadał tytuł 
Kafka w Pradze. Kulminacyjnym momentem jej ekspansywnej roli była podróż 
Herlinga do stolicy Czech w 1995 roku zwieńczona zapisem Krótka podróż do 
Pragi. 30 kwietnia – 7 maja. Opowieść o długiej relacji Gustawa Herlinga-Gru-
dzińskiego z „tak ciągle śnionym miastem” jest nieoczywista, prawdziwie wzru-
szająca i – jak to u Herlinga bywa – wymaga stopniowego odsłaniania jej kolej-
nych, gromadzonych latami warstw.

I. Mateczka Praga trzyma nas w swych szponach

Nazwisko Franza Kafki, najpierw jedynie wzmiankowane, pojawia się w eseistyce 
Herlinga-Grudzińskiego już w 1956 roku2, a począwszy od lat sześćdziesiątych 
praski pisarz na stałe zadomawia się na kartach jego dzieł, stając się tym samym 
najczęściej przywoływanym autorem. Trzecie z kolei opowiadanie Herlinga Pietà 

1   A.M. Ripellino, Praga magiczna, tłum. H. Kralowa, Warszawa 2021, s. 15.
2   Zob. G. Herling-Grudziński, Samotni wędrowcy [w:] tegoż, Dzieła zebrane, t. 2: Recenzje, 

szkice, rozprawy literackie 1947–1956, zebrał Z. Kudelski, Kraków 2010, s. 460.
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dell’Isola (1960) poprzedzone zostaje mottem z listu Franza Kafki do Oskara Pol-
laka, z kolei Proces – prawdziwie „praski” utwór Kafki – znalazł się w centrum 
eseju Powieść o somnambulikach opublikowanym w 1961 roku w „Kulturze”. Dziś 
możemy zastanawiać się, czy czytając Proces, Herling myślał o tym, że powieściowy 
labirynt nie był jedynie wytworem wyobraźni Kafki, lecz zapisem przetworzonej, 
acz realnej topografii Pragi. Po latach przeczytał o tym w książce swojego przyja-
ciela Angela Marii Ripellina:

W Procesie, najbardziej praskiej ze wszystkich czeskich i niemieckich powieści, Praga 
nie jest nigdy nazwana po imieniu. Ale wstydliwość, która zabrania wymienić 
imię, nie przeszkadza, by jawiła się ona niby widoczny pod światło znak wodny. […] 
W Procesie zatem stolica czeska jest zamglona i bezimienna: bezimienna i, podobnie 
jak jej bohater, wolna od anamnezy, utkana ze schematycznie przedstawionych miejsc,  
miejsc archetypów. A jednak w tym abstrakcyjnym szkicu można zidentyfikować wiele 
punktów realnych3.

Analizując twórczość Kafki: powieści, opowiadania, listy czy Dzienniki, 
w których „[…] odwrotnie niż w Procesie, Kafka szczegółowo wymienia ulice, ka-
wiarnie, teatry, synagogi, okolice”4, nie sposób nie wizualizować sobie topografii 
miasta, jego dusznej i zarazem fascynującej atmosfery. To ona bowiem stwarza-
ła Kafkowskiego bohatera – neurotycznego, dziwnego, ciągle niezaspokojonego. 
„Miłości do nadwełtawskiego miasta towarzyszy u Kafki basso continuo nietole-
rancji i złorzeczeń”5, fascynacja, uwodzenie i uwięzienie mają kształt konkretnych 
ulic i budynków. Zastanawia mnie praca wyobraźni Herlinga – czy jego Kafkow-
ska Praga przypominała stolicę Habsburgów za czasów jej świetności czy raczej 
ogołoconą z magii, szarą, komunistyczną machinę z lat pięćdziesiątych ubiegłe-
go wieku? A może na wyobrażenia Herlinga wpłynęły kolorowe fotografie War-
szawy i Pragi autorstwa Roberta Panego, które pisarz oglądał w styczniu 1958 
roku w Pałacu Królewskim w Neapolu?

Na proces „ujawniania się” Pragi, jej zadomowienia w wyobraźni Gustawa 
Herlinga-Grudzińskiego z pewnością wpływ miał jeszcze jeden czynnik, nazwij-
my go – tożsamościowy. Chodzi bowiem o wielokulturowy aspekt tego miasta: 
„Magia Pragi wiązała się w dużym stopniu z faktem, że było to miasto trzech na-
rodów: czeskiego, niemieckiego i żydowskiego. Przemieszania i tarcia między 
trzema kulturami nadawały czeskiej stolicy osobliwy charakter, stanowiły o nie-
zwykłym bogactwie środków i impulsów”6. W mieście tym, zdaniem Herlinga, 
„ostatni prorok żydowski”7 przewidział dużo więcej niż nadchodzący faszyzm 

3   A.M. Ripellino, Praga magiczna, s. 70–71.
4   Tamże, s. 74.
5   Tamże.
6   Tamże, s. 38.
7   Tak Franza Kafkę określił Józef Wittlin.
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– przeczuwał zanikanie nie tylko Boga, ale i pojęcia prawdy, tak istotnej dla Środ-
kowoeuropejczyków w drugiej połowie XX wieku8. Być może właśnie z tego po-
wodu Herling dokładnie śledził „powrót” Franza Kafki do Pragi, czyli stopniowe 
zdejmowanie z praskiego pisarza wykluczenia i przywracanie go nie tylko cze-
skim czytelnikom, ale i własnemu miastu. Warto przywołać w tym miejscu dwa 
obszerne teksty autora Cudu, w których dokładnie opisywał „proces” krytyków 
marksistowskich nad Kafką na zamku w Liblicach w 1963 roku: Kafka wraca do 
kraju (1967)9 oraz zapis z Dziennika pisanego nocą z datą 27 marca 1974 roku10. 
Do tez z owej konferencji jeszcze powrócę, zasilą one bowiem narrację kluczowe-
go dla moich rozważań opowiadania Herlinga. Natomiast symboliczny powrót 
dzieł Franza Kafki do mieszkańców Czechosłowacji, a więc i do języka czeskie-
go, w którym autor Kolonii karnej wyrastał, pokazuje niezwykły splot tendencji 
w samym sercu Europy: „[…] Kafka »aktualny« czytany jest na Zachodzie czę-
sto z niepokojem, a na wschodzie prawie zawsze z przerażeniem”11.

Gustaw Herling-Grudziński był wszak uosobieniem owego splotu – miesz-
kańcem Zachodu ze środkowoeuropejskim doświadczeniem katastrofy. Być może 
najbardziej przejmującym świadectwem owego „przeniesienia” środka na Zachód 
jest opowiadanie Most. Z kroniki naszego miasta z 1963 roku, które Herling poprze-
dził zacytowanym w całości opowiadaniem Kafki Die Brücke. To właśnie w mo-
ście – symbolu połączenia i wspólnoty – pisarz, za swoim praskim mistrzem, eks-
plorował temat ogromnej samotności człowieka, która urasta do rangi największej 
tajemnicy: „Chciałem w tym krótkim opowiadaniu narysować postać obcego – 
obcego w świecie”12. Prawdopodobnie to właśnie Most Karola znajduje w opo-
wiadaniu Herlinga swój rzeczywisty odpowiednik, czyli Ponte della Sanità w Ne-
apolu. Jednak – jak podkreśla pisarz – Kafka jest w tym opowiadaniu podwójnie 

8   Zob. G. Herling-Grudziński, Ostatni prorok żydowski [w:] tegoż, Dzieła zebrane, t. 3: 
Recenzje, szkice, rozprawy literackie 1957–1998; Felietony i komentarze do Radia Wolna Europa 
1955–1967, zebrali Z. Kudelski, V. Wejs-Milewska, Kraków 2013, s. 291.

9   G. Herling-Grudziński, Kafka wraca do kraju, „Kultura” 1967, nr 1–2, s. 206–212. Esej 
ten pod zmienionym tytułem Kafka wraca do Pragi ukazał się w tomie Upiory rewolucji wydanym 
przez Instytut Literacki w Paryżu w 1969 roku.

10   G. Herling-Grudziński, Dziennik pisany nocą, vol. 1 [w:] tegoż, Dzieła zebrane, t. 7, 
Kraków 2017, s. 201. Warto zauważyć, że w 1984 roku Herling wraca do Kafkowskiej konferencji 
przy okazji wystawy Le Siècle de Kafka w Centre Georges Pompidou i pyta: „W roku 1962 (sic!), 
podczas międzynarodowego procesu marksistowskiego na czeskim zamku w Liblicach, skazujący 
wyrok częściowo uchylono. Kafka jest odtąd w świecie komunistycznym Pisarzem pod Specjalnym 
Nadzorem. Trudno o ciekawszy temat wystawy Kafkowskiej w setną rocznicę urodzin Kafki  
i śmierci Marksa. Kto się boi Kafki? Kto i dlaczego? »Transkulturalnym« organizatorom wystawy 
zabrakło odwagi, by takie pytanie otwarcie postawić” (G. Herling-Grudziński, Dziennik pisany 
nocą, vol. 2 [w:] tegoż, Dzieła zebrane, t. 8, Kraków 2018, s. 135).

11   G. Herling-Grudziński, Kafka wraca do Pragi [w:] tegoż, Dzieła zebrane, t. 10: Eseje, 
wybór Z. Kudelski, Kraków 2016, s. 217–218.

12   G. Herling-Grudziński, W. Bolecki, Rozmowy w Dragonei. Rozmowy w Neapolu  
[w:] G. Herling-Grudziński, Dzieła zebrane, t. 11, Kraków 2018, s. 258.

Magdalena Brodacka-Dwojak﻿
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obecny, wszak ostatnie zdania utworu zaczerpnięte są z finału Procesu13. Po la-
tach zakończenie to nabrało dodatkowego wymiaru – mateczka Praga zostawiła 
w nim bowiem swój całkiem realny, „topograficzny” ślad: „[…] świat staje się co-
raz bardziej obcy, aż w końcu przychodzą po niego [ Józefa K. – przyp. M.B.-D.] 
dwaj panowie w cylindrach i prowadzą go, jak mi powiedziała moja tłumaczka, 
pani Helena Stachová, na Strahov, no i tam go mordują”14. Blisko trzydzieści lat 
po napisaniu Mostu Gustaw Herling-Grudziński sam wędrował śladami Józefa K.

Równolegle z poznawaniem i analizą twórczości Franza Kafki rozwijała się 
jeszcze jedna, cenna dla Herlinga relacja, a mianowicie zażyła i długa znajomość 
z włoskim bohemistą, polonistą i rusycystą – Angelem Marią Ripellinem: „A po-
znałem go nazajutrz po wojnie jako młodziutkiego chłopca, chyba świeżego ma-
turzystę, gdy z rodzinnej Sycylii przywędrował do Rzymu, by nam wręczyć – czyli 
wydawanemu przez wojsko po włosku pismu »Irydion« – dziesięć przełożonych 
przez siebie wierszy Norwida”15. Herling na kartach swojej twórczości niejedno-
krotnie pisał o Ripellinem, doceniał zwłaszcza tłumaczenie i opracowanie wło-
skiego tomu wierszy Borysa Pasternaka, który ukazał się w 1957 roku16. Ripelli-
no był profesorem slawistyki na Uniwersytecie Rzymskim, często wyjeżdżał do 
Rosji i przywoził stamtąd wiadomości polityczne oraz materiały literackie. Nie 
dziwi zatem, że stał się jednym z informatorów „Kultury”17, a także propagato-
rem jej tekstów, które komentował na łamach „L’Espresso”.

Jednakże to jego książka – Praga magiczna – jak się wydaje, uruchomiła we 
wrażliwości Herlinga pewne „praskie struny”, które z latami będą dawały o so-
bie znać coraz głośniej. Praga magiczna jest bowiem pozycją wyjątkową, świa-
dectwem miłości, przywiązania i nieprzemijającej fascynacji miastem, które Ri-
pellino był zmuszony opuścić 22 sierpnia 1968 roku. Jest to data znacząca, gdyż 
otwiera kolejny, niezwykle obszerny rozdział nie tylko w działalności „Kultu-
ry” paryskiej, ale i w życiu samego autora Wieży. Praska Wiosna, bo o tych wy-
darzeniach mowa, była kolejnym etapem wyobrażonej i intelektualnej podróży 
Herlinga do Czechosłowacji, a konkretnie Pragi. Próba wprowadzenia tam de-
mokratycznych przemian w latach sześćdziesiątych, które przyjęły miano socjali-
zmu z ludzką twarzą, zaowocowała otwarciem się „Kultury”, zwłaszcza redaktora 

13   Herling w rozmowie z Boleckim przyznaje, że w opowiadaniu Most. Z kroniki naszego 
miasta przywołuje trzy utwory: Most i Proces Franza Kafki oraz Pod wulkanem Malcolma Lowry’ego.

14   G. Herling-Grudziński, W. Bolecki, Rozmowy w Dragonei…, s. 259.
15   G. Herling-Grudziński, Dziennik pisany nocą, vol. 2, s. 458.
16   Gustaw Herling-Grudziński poświęcił osobny, przejmujący tekst o relacji Ripellina 

z Pasternakiem o tytule Żyzna samotność (Borys Pasternak). Ukazał się on w „Na Antenie”  
w 1963 roku.

17   „Weszło w zwyczaj, że zawiadomiony przez niego telefonicznie o powrocie do domu, 
jeździłem do Rzymu na »warszawskie rozmówki« z nim; były dla mnie niezmiernie cennym 
źródłem informacji, nie mówiąc już o jego specyficznym spojrzeniu na sprawy polskie w szerszym 
kontekście »wschodnim« (bo nie przestawał wyprawiać się na krócej także do Czechosłowacji)”. 
G. Herling-Grudziński, Ripellino i Praga [w:] tegoż, Dzieła zebrane, t. 3, s. 562  (pierwodruk: 
„Zeszyty Literackie” 1995, nr 4 (52), s. 48–50).
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Jerzego Giedroycia, na problem naszych południowych sąsiadów. Temat ten wy-
maga osobnego, pogłębionego omówienia, teraz jedynie zasygnalizuję ogromne 
zaangażowanie Gustawa Herlinga-Grudzińskiego w przemiany Praskiej Wios-
ny, a następnie wsparcie Czechów i Słowaków po brutalnym stłumieniu owej re-
wolucji przez wojska Układu Warszawskiego, w tym Ludowe Wojsko Polskie18. 
Ta haniebna karta w historii Polski domagała się ekspiacji, zadośćuczynienia są-
siadom oraz nagłośnienia na całą Europę i zachodni świat „standardów” komu-
nistycznego systemu w dławieniu narodów Europy Środkowej. Jednym z infor-
matorów Herlinga o prawdziwym przebiegu przemian Praskiej Wiosny, a potem 
inwazji wojskowej był właśnie Angelo Maria Ripellino, który – ze względu na 
swoją czeską żonę oraz imponujące wykształcenie bohemistyczne – często prze-
bywał (również w tym okresie) w Pradze.

Chciałem spędzić tam mój Lebensabend. Ale marzenie się rozprysło, tak jak marzenia 
Przybyszewskiego i Liliencrona. Nie wiem teraz nic o tym mieście, ja, który jak uparte 
drzewo zapuszczałem tam moje korzenie. […] Od kilku lat tkwi w mojej wyobraźni 
Nezvalowska metafora porównująca Pragę do „ciemnego statku” atakowanego przez 
korsarzy, którzy ostrzeliwują wieże Hradczan „ze wszystkich stron Europy”. […] Od 
kilku lat, z daleka, magiczne miasto jawi mi się w kredowobiałym, oślepiającym świetle 
kataklizmu, jak w katastroficznych proroctwach barokowych zrodzonych z goryczy 
po klęsce na Białej Górze. […] Ale to wszystko brednie, rojenia chorej wyobraźni […].  
A zatem: do diabła z wróżbitami i nierządnymi sybillami. Bez końca trwać będzie urok 
i życie Pragi. Znikną w piekielnej czeluści prześladowcy, grabarze zapowietrzonych. A ja 
może tam wrócę. Na pewno wrócę. W knajpie na Malej Stranie, cienie mojej młodości, 
otwórzcie butelkę Melnika. Pojadę do Pragi, do kabaretu Viola, gdzie recytować będą 
moje wiersze. Zawiozę tam moje wnuki, moje dzieci, kobiety, które kochałem, przyja-
ciół, moich zmartwychwstałych rodziców, wszystkich moich zmarłych. Nie poddamy 
się, Prago. Zbierz odwagę, wytrwaj. Nie zostaje nam nic innego, jak kroczyć razem 
długą chaplinowską drogą nadziei19.

18   Okres od roku 1967 do wczesnych lat siedemdziesiątych cechował wzmożone 
zainteresowanie redakcji „Kultury” sprawami rozgrywającymi się w Czechosłowacji. Jerzy 
Giedroyć opublikował Zeszyt Specjalny Poświęcony Wydarzeniom w Czechosłowacji („Kultura” 
1968, nr 253) oraz specjalny numer w języku czeskim (1969). Gustaw Herling-Grudziński 
napisał następujące teksty dotyczące Czechosłowacji: Kafka wraca do kraju („Kultura” 1967,  
nr 1), Manifest praski („Kultura” 1967, nr 10), Drogi pisarzy („Kultura” 1968, nr 12), Pół miliona 
żołnierzy przeciw 2000 słów („Kultura” 1968, nr 253), Praga i Warszawa („Kultura” 1968, 
nr 4) oraz opublikował tłumaczenie Praga – Bratysława – Budapeszt („Kultura” 1968, nr 253). 
Temat ten pojawia się często również w korespondencji Herlinga-Grudzińskiego z Giedroyciem. 
Komentarze polityczne, publicystyka Herlinga oraz zainteresowanie czołowymi postaciami 
Praskiej Wiosny są osobnym tematem moich badań.

19   A.M. Ripellino, Praga magiczna, s. 559–562.
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Praga magiczna jest książką-pożegnaniem z miastem, które nie daje o sobie 
zapomnieć; jest książką-hołdem złożonym miejscu, które wysyciło wyobraźnię 
i duszę artysty; jest w końcu książką-słownikiem o wszystkich najważniejszych 
pisarzach, ulicach, zabytkach i wydarzeniach, które ją tworzyły: „Ta moja słow-
na mapa Pragi jest książką niespoistą, rwącą się, wycinkową, pisaną w niepewno-
ści i cierpieniu, z desperacją i skruchą, z niekończącymi się wyrzutami sumienia, 
że nie wszystko znam, nie wszystko mogę tu zawrzeć”20. Ripellino opublikował ją 
w 1973 roku, „w żałobie” po brutalnym „zawłaszczeniu” miasta przez barbarzyń-
ski ustrój: „Coś nieodwracalnego zwaliło się na czeską stolicę pewnego odległego 
już sierpnia, coś, co wstrząsnęło naszym życiem. I ta książka patrzy na mnie załza-
wionymi oczami mojej starości, ciągnę ją z wysiłkiem, z ogromnym zmęczeniem”21. 
Herling tak opisywał doświadczenie utraty miasta-domu przez Ripellino:

W Czechosłowacji właśnie, na letnich wakacjach w domu rodzinnym żony, przeżył 
inwazję z sierpnia 1968. Wydostał się w końcu do Włoch w stanie takiej furii, że jego 
relacja w wielkim tygodniku rzymskim stała się oskarżeniem moskiewskich najeźdźców 
bez żadnych już hamulców, czyli w praktyce odcięciem sobie drogi do sowieckich wiz 
i tym samym archiwów. Był profesorem zwyczajnym, nieusuwalnym, uniwersytet więc 
musiał to chcąc nie chcąc przełknąć. Umarł w roku 1978. Miał zaledwie pięćdziesiąt 
pięć lat22.

Pośród wielu bohaterów Pragi magicznej warto wymienić choć kilku naj-
ważniejszych: Franza Kafkę, Jozefa i Karela Čapków, Karela Hynka Máchę, Jana 
Ámosa Komenskiego, Vítězslava Nezvala, Jaroslava Seiferta, Vladimíra Holana, 
Jiříego Kolářa, Rudolfa II, Maxa Broda, Jehudę Löwa czy Bohumila Hrabala. 
Książka utkana z cytatów, peryfraz, licznych nawiązań intertekstualnych, inter-
pretacji i polemik przypomina autorską historię literatury czeskiej, niemieckiej 
i żydowskiej skoncentrowanej na magicznej Pradze.

Gustaw Herling-Grudziński powracał do niej wielokrotnie, choć – co zna-
mienne – nie potrafił napisać o niej w oderwaniu od jej autora, refleksje o Pra-
dze magicznej zawsze przeplatały się z czułym spojrzeniem na Ripellino. Pi-
sarz poświęcił im – Pradze i przyjacielowi – aż trzy obszerne teksty: dwa zapisy 
w Dzienniku pisanym nocą z 14 listopada 1991 i 6 kwietnia 1995 roku oraz ob-
szerny esej Ripellino i Praga opublikowany w „Zeszytach Literackich” również 
w 1995 roku23. W swojej bibliotece posiadał dwa egzemplarze Pragi magicznej: 
wznowienie z 1991 roku w języku włoskim Praga magica oraz pierwsze wydanie 

20   Tamże, s. 34.
21   Tamże, s. 35.
22   G. Herling-Grudziński, Ripellino i Praga, s. 562.
23   Zob. G. Herling-Grudziński, Dziennik pisany nocą, vol. 2, s. 457–459; G. Herling- 

-Grudziński, Dziennik pisany nocą, vol. 3 [w:] tegoż, Dzieła zebrane, t. 9, s. 130–131; G. Herling-
 -Grudziński, Ripellino i Praga ,  s. 561–563 .
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polskie w przekładzie Haliny Kralowej z 1997 roku24. Dla Herlinga była to książ-
ka szczególnie istotna w okresie wieloletniego przygotowywania się do wyma-
rzonej podróży do Pragi, a więc już od samego początku lat dziewięćdziesiątych  
XX wieku. Warto zaznaczyć, że w latach sześćdziesiątych Jerzy Giedroyć – ze 
względu na coraz bardziej interesującą sytuację polityczną – dwukrotnie propo-
nował Herlingowi wyjazd do Pragi w roli korespondenta „Kultury”. Z wymiany 
listów między nimi nie dowiadujemy się, jaka była odpowiedź pisarza, choć hi-
storia pokazuje, że najpewniej była to odpowiedź odmowna25. Można więc za-
pytać, czy pisarz z czasem zaczął spoglądać na stolicę Czech oczami Ripellina? 
Grudziński pisał: „Kochał to niezwykłe miasto niezwykłą miłością. Barok praski 
usiłował ożenić z barokiem sycylijskim, jakby chodziło o rękojmię »swojskości«, 
»powinowactwa«. Ale nie zachwycał się Pragą bezkrytycznie, potrafił widzieć 
jasno w zachwyceniu i rozbijać świeże zwłaszcza mity”26. U obu pisarzy domino-
wało zatem poszukiwanie podobieństw: tego, co łączy odległe Palermo ze środko-
woeuropejską stolicą mostów, patrzenie poza granicami państwowymi i politycz-
nymi, poczucie „bycia u siebie” zarówno tam, na Zachodzie, jak i tu, w „środku” 
i na Wschodzie. Czy może więc dziwić fakt, że Praga magiczna oczarowała i za-
czarowała Herlinga? Wszak we włoskim slawiście odnalazł powinowactwo do-
świadczenia: odległości, która nie wyklucza, wprost przeciwnie – umożliwia po-
szerzenie horyzontu, redefinicji domu i zakorzenienia, bycia u siebie.

24   Zob. Biblioteka Gustawa Herlinga-Grudzińskiego. Inwentarz, przygotowała i oprac.  
D. Fortuna, Warszawa 2019; A.M. Ripellino, Praga magica, Torino 1991; A.M. Ripellino, 
Praga magiczna, tłum. H. Kralowa, Warszawa 1997. Wydanie włoskie jak dotąd doczekało się 
aż pięciu edycji (1973, 1991, 2002, 2013, 2018) przez wydawnictwo Giulio Einaudi z Turynu,  
w Polsce natomiast ukazały się dwa wydania: w 1997 (PIW) oraz w 2021 (Dowody na Istnienie).

25   W 1964 roku Giedroyć pisał do Herlinga: „Drogi Panie, [...] To, co się dzieje w dem. 
ludowych, jest niezmiernie ciekawe. Otóż przyszło mi na myśl, czy nie dałby się Pan namówić, 
by pojechać w tym roku do Czechosłowacji i na Węgry? Myślę, że w przeciwieństwie do Polski 
nie będzie Pan miał kłopotów z uzyskaniem wizy. [...] Taka podróż byłaby ciekawa i pouczająca 
i sądzę, że mógłby Pan przywieźć masę materiału. Gotów byłbym się przyczynić w dużym 
stopniu do pokrycia kosztów podróży. Może Pana Włosi by się tym też zainteresowali? Jeśli nie, 
to jakieś wyjście znajdziemy. Bardzo Pana na to namawiam”. Dwa lata później ponowił swoją 
propozycję: „Drogi Panie, [...] Niezależnie od Finlandii – o której myślę i liczę, że dam Panu 
niedługo definitywną odpowiedź, przyszło mi na myśl, że również mogłaby być ciekawa Pana 
ewentualna podróż do Czech i Węgier, ma się rozumieć jeśliby było możliwe, by Pan pojechał – 
mając paszport włoski i jako wysłannik pisma Saragata. Tam się dzieją pasjonujące rzeczy i warto 
się temu przyjrzeć. Co Pan o tym myśli?” (G. Herling-Grudziński, J. Giedroyć, Korespondencja, 
 vol. 1: 1944–1966 [w:] G. Herling-Grudziński, Dzieła zebrane, t. 12, red. W. Bolecki, Kraków 
2018, s. 480–481, 663).

26   G. Herling-Grudziński, Ripellino i Praga, s. 563.
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II. Herling w Pradze?

Angelo Maria Ripellino w Pradze magicznej snuł rozważania, czy owo miasto 
nie jest jedynie wytworem wyobraźni: „Dziś, gdy jestem daleko i może nigdy nie 
wrócę, zastanawiam się, czy Praga naprawdę istnieje, czy też raczej jest krainą uro-
joną, jak Polska króla Ubu”27. Ta ontologiczna niepewność towarzyszyła również 
Gustawowi Herlingowi-Grudzińskiemu, kiedy w 1976 roku, po ponad dekadzie 
„artystycznego” milczenia opublikował „kontrowersyjne” opowiadanie, któremu 
z czasem nadał tytuł Kafka w Pradze28. Choć polski pisarz wówczas Pragi jesz-
cze nie widział, to – można zaryzykować tezę – wiedział o niej już całkiem dużo. 
Lata sześćdziesiąte, zwłaszcza ich druga połowa oraz początek lat siedemdziesią-
tych przypadający na okres „normalizacji” w Czechosłowacji, obfitowały, jak już 
wykazałam powyżej, w wydarzenia budujące swoistą relację między Herlingiem 
a sprawą czeską i Pragą. Ponadto określenie „urojona” z wypowiedzi Ripellina 
można przypisać nie tylko stolicy Czech, ale samej próbie pisania o miejscu, prze-
strzeni, pejzażu i kulturze, które istnieją jedynie w oddaleniu – geograficznym, 
lecz przede wszystkim, nazwijmy go, mentalnościowym, związanym z odebra-
niem swobód osobistych i obywatelskich Czechom i Słowakom, czyli z tym, co 
później Václav Havel nazwał procesem „samototalizmu”. Samooszukiwanie się, 
życie w świecie urojonym, nieprawdziwym, bo opartym na kłamstwie, jest przecież 
jednym z głównych tematów opowiadania Kafka w Pradze. A temat ten staje się 
tym bardziej oczywisty, im mocniej czytelnicy Herlinga uwierzyli, że jego Praga 
„urojona” jest Pragą „rzeczywistą”.

W tym miejscu należy zastanowić się nad aspektem formalnym i genolo-
gicznym tego utworu, przekracza on bowiem liczne granice, zarysowane nie tyl-
ko w treści, ale i samym gatunku. Można zaryzykować tezę, że jest to opowiada-
nie pionierskie w twórczości Herlinga-Grudzińskiego, choć – co paradoksalne 
– jak dotąd nie doczekało się swojej całościowej i wyczerpującej analizy i inter-
pretacji, nawet ze strony samego autora29. Dwudziestego trzeciego lipca 1976 

27   A.M. Ripellino, Praga magiczna, s. 20.
28   Tytuł Kafka w Pradze pojawił się w momencie, kiedy opowiadania Herlinga zaczęły 

wychodzić w osobnych zbiorach. Co ciekawe, w rozmowie z Włodzimierzem Boleckim pisarz 
wspominał: „[…] nie potrafię napisać opowiadania, dopóki nie mam jego tytułu. W procesie 
pisania tytuł to dla mnie połowa sukcesu, to jakby zarodek, wokół którego narasta kokon fabuły  
i narracji” (G. Herling-Grudziński, W. Bolecki, Rozmowy w Dragonei…, s. 661). Bolecki zauważa, 
że – wbrew owej deklaracji – opowiadania takie jak Gasnący Antychryst czy Srebr na szkatułka 
zostały opublikowane w Dzienniku bez tytułów. Zarówno badacz, jak i sam pisarz nie wspominają  
o pierwszym tego typu opowiadaniu, czyli właśnie Kafce w Pradze.

29   Opowiadanie to nie znalazło się w centrum rozważań Gustawa Herlinga-Grudzińskiego 
i Włodzimierza Boleckiego podczas ich rozmów, najpierw w Dragonei, a potem w Neapolu. 
Również badacze twórczości Herlinga zazwyczaj utwór ten pomijali, na co wskazał zresztą 
Zdzisław Kudelski w swojej analizie  „Gry” z tekstem (Z. Kudelski, Studia o Herlingu- 
-Grudzińskim. Twórczość – recepcja – biografia, Lublin 1998, s. 95–96). Wyjątkiem jest esej 
Michała Głowińskiego z 1991 roku: Muza zmyślonych podróży (M. Głowiński, Muza zmyślonych 
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roku napisał on do Jerzego Giedroycia: „Drogi Panie Jerzy, […] Być może zro-
bię Panu niespodziankę w pierwszych dniach sierpnia: piszę rzecz, która mi dość 
dobrze wychodzi”30. Już cztery dni później w kolejnym liście informował: „[…] 
przesyłam zapowiedziany kawałek, mnie wydaje się udany. […] Niezależnie od 
załączonego »opowiadania praskiego« zamierzam za jakieś 10 dni (po odrobie-
niu pańszczyzny w »Giornale«) zabrać się do normalnego dziennika”31. Na po-
czątku sierpnia Herling dopytywał redaktora, czy dostał już ekspres z „praskim 
fragmentem dziennika”32. W międzyczasie Giedroyć podziękował za „b. dobry 
i zabawny Dziennik”33, co – jak zwykle – wywołało radość pisarza: „Cieszę się bar-
dzo, że podoba się Panu mój »praski« dziennik. Jeżeli nie uda się przesłać mi na 
czas korekty, bardzo proszę o uważne zrobienie jej we własnym zakresie, chodzi 
zwłaszcza o te wtręty angielskie”34. Herling-Grudziński sam określał swój utwór 
„opowiadaniem praskim” i „praskim fragmentem dziennika” w opozycji do „nor-
malnego dziennika”. Jerzy Giedroyć umieścił go w dziewiątym numerze „Kultu-
ry” w 1976 roku pod tytułem Dziennik pisany nocą, z klasycznym zachowaniem 
miejsca i daty zapisu: Praga, 3 czerwca 1976. Utwór ten zajmuje niecałych dzie-
sięć stron i w swojej formie nie różni się od wcześniejszych publikacji Dzienni-
ka pisanego nocą. Tym swoistym eksperymentem Gustaw Herling-Grudziński 
zapoczątkował „formę łączącą wszystko, co piszę. Z czasem zacząłem zamiesz-
czać w nim opowiadania. Są one innym kształtem myśli, z których wyrażaniem 
miałbym kłopot w formie diarystycznej. Ale bywa też odwrotnie – ograniczam 
się do dziennika, kiedy nie czuję się na siłach napisać opowiadania”35. Brak tytu-
łu, klasyczne datowanie zapisu oraz narracja pierwszoosobowa, w której główny 
bohater jest badaczem twórczości Franza Kafki, natychmiast kojarzyły się z re-
lacją z podróży do stolicy Czechosłowacji samego Gustawa Herlinga-Grudziń-
skiego. Warto w tym miejscu zarysować krótką, acz treściwą w symbole i odwo-
łania intertekstualne fabułę utworu.

podróży [w:] Herling-Grudziński i krytycy. Antologia tekstów, wybór i oprac. Z. Kudelski, Lublin 
1997). Zdawkowe informacje o opowiadaniu pojawiły się w książce poświęconej miejscom  
i podróżom Herlinga autorstwa Feliksa Tomaszewskiego (F. Tomaszewski, Drogi i „staje wygnania”. 
Podróże i powroty Gustawa Herlinga-Grudzińskiego, Gdańsk 2006). Opowiadanie to jako 
przykład przekraczania granicy w odwrotną stronę, czyli w kierunku domu, podał z kolei Józef 
Olejniczak w artykule Granice w badaniach literackich ( „Anthropos?” 2010, nr 14–15, s. 92–107). 
O Kafce w Pradze wspomniał także Aleksander Kaczorowski w przeglądowym eseju Czeskie sprawy 
w Dzienniku pisanym nocą Gustawa Herlinga-Grudzińskiego   [w:] Trans-fuzje. Spotkania polskiej 
i czeskiej kultury w XX i XXI wieku, red. D. Siwor, Bielsko-Biała 2016 .

30   G. Herling-Grudziński, J. Giedroyć, Korespondencja, vol. 3: 1976–1996 [w:] G. Herling-
-Grudziński, Dzieła zebrane, t. 14, red. W. Bolecki, Kraków 2018, s. 54.

31   Tamże, s. 54–55.
32   Tamże, s. 57.
33   Tamże, s. 56.
34   Tamże, s. 57.
35   G. Herling-Grudziński, W. Bolecki, Rozmowy w Dragonei…, s. 660.
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Główny bohater, a zarazem narrator, jest włoskim dziennikarzem i kryty-
kiem twórczości Franza Kafki. Posługując się fałszywym, argentyńskim paszpor-
tem, przybywa do Pragi na zorganizowaną przez ambasadę amerykańską uroczy-
stość odsłonięcia tablicy pamiątkowej ku czci praskiego pisarza, której towarzyszy 
prelekcja o jego twórczości. Akcja utworu opiera się na dwóch przemowach, 
które wygłaszają kolejno ambasador Stanów Zjednoczonych w Czechosłowacji 
oraz Karel Popradek, były profesor Uniwersytetu Praskiego, który, po usunięciu 
ze stanowiska w 1968 roku, był zmuszony pracować w miejskim szalecie. Wy-
kład byłego profesora o Wielkim Murze Chińskim Kafki36 daleki był od neutral-
ności politycznej i ideologicznej, co skutkowało opuszczeniem sali przez konsu-
la wschodnioniemieckiego, nerwowością szefów delegacji sowieckiej i chińskiej 
oraz wybuchem entuzjazmu Czechów zgromadzonych przed wejściem do am-
basady. Trzeba przyznać, że pobieżne streszczenie (a może i mniej uważna lektu-
ra) nie budzi wątpliwości co do autentyczności przedstawionych wydarzeń. Pisał 
o tym Michał Głowiński, pierwszy komentator tego nieoczywistego dla Herlinga 
utworu, w tekście z 1991 roku zatytułowanym Muza zmyślonych podróży: „Od-
bierałem go tak, jakby był normalnym zapisem w dzienniku, jakby stanowił rela-
cję o rzeczywistej przygodzie autora w jednym z krajów realnego socjalizmu. Dzi-
wiłem się, że na taką awanturę się zdecydował, że fascynacja twórczością i osobą 
Franza Kafki pchnęła go do czynu tak ryzykownego – denerwowałem się wraz 
z nim”37. Dziennik, jak argumentuje badacz, jest domeną prawdy, w dodatku 
charakteryzuje się formą otwartą, a zatem „Lektura dziennikowa kazałaby nam 
dostrzegać w opowiadającym właśnie autora”38. Do tego zresztą, począwszy od 
1971 roku, przyzwyczajał swoich czytelników sam Herling, nie dziwią więc re-
akcje tych, którzy w ową praską podróż uwierzyli, a przynajmniej wierzyli w nią 
w trakcie lektury. Sam jej koniec natomiast – osobny wpis pod „praskim dzien-
nikiem”: Maisons-Laffitte, 4 czerwca – ucinał, przynajmniej pozornie39, wszelkie 
spekulacje dotyczące prawdziwości opisanych wydarzeń:

Wszystko to jest naturalnie zmyśleniem, płodem imaginacji powstałym z notatki we 
wczorajszym Le Monde: „Pięćdziesiąta druga rocznica śmierci Kafki została upamięt- 
niona 3 czerwca 1976 roku w Pradze, mieście rodzinnym pisarza, wbudowaniem tablicy  
w Pałacu Schoenborn, siedzibie Ambasady Stanów Zjednoczonych w Czechosłowacji. 

36   Gustaw Herling-Grudziński w swoim opowiadaniu posługuje się tytułem Wielki Mur 
Chiński, natomiast polski tytuł opowiadania Kafki brzmi: Budowa Muru Chińskiego. Zob.  
F. Kafka, Budowa Muru Chińskiego, tłum. A. Kowalkowski [w:] tegoż, Wybór prozy, wstęp  
i oprac. Ł. Musiał, Wrocław 2018.

37   M. Głowiński, Muza zmyślonych podróży, s. 291. Pierwodruk: „Teksty Drugie” 1991, 
nr 1–2, s. 199–203.

38   Tamże, s. 293.
39   W archiwum pisma „Le Monde” faktycznie można odnaleźć notatkę o tytule Le cinquante- 

-d euxième anniversaire de la mort de Kafka, ale widnieje ona pod datą 5 czerwca 1976 roku,  
a nie – jak pisze Herling – 3 czerwca 1976.
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Kafka mieszkał wiele miesięcy w tym domu w roku 1917 i tam napisał Wielki Mur Chiński. 
Ceremonia odbyła się z inicjatywy amerykańskiej, bez oficjalnego udziału czeskiego40.

Głowiński słusznie dostrzegł dwa możliwe i dopełniające się tryby lekturo-
we: biograficzny, związany z „dziennikową umową” między autorem i czytelni-
kiem, oraz fabularny, którego podstawą jest fikcja, gra wyobraźni i zerwanie owego 
paktu biograficznego. Badacz posłużył się określeniem „fabularna niezwykłość”41, 
które w mojej opinii doskonale oddaje charakter utworu Herlinga. Niezwykłość 
ta wprowadzana jest przez autora na wszystkich możliwych płaszczyznach: po-
cząwszy od nastroju tajemniczości, zagrożenia, niebezpieczeństwa, a nawet obse-
sji, które komunikuje narrator-bohater, przez groteskową i naiwną postawę ame-
rykańskiego ambasadora, absurdalny i rewolucyjny wykład profesora Popradka, 
po satyryczne ośmieszenie idei światowego melting pot na czele z „miłosnym trój-
kątem” amerykańsko-rosyjsko-chińskim. Niezwykłość ta przypomina środkowo-
europejskie (bo Freudowskie) unheimlich – zjawisko niby obce, wrogie, jednak 
skądinąd znane, być może zapomniane lub zepchnięte głęboko w podświadomość.

Opowiadanie Herlinga przypomina bowiem doskonałą pajęczynę utkaną 
z wielu nici, w które wpada nieostrożna ofiara. Ofiarami są nie tylko czytelnicy 
i bohaterowie jego utworu, ale również sam autor, który za pomocą wielu zabie-
gów jednie „przybliża się” do Pragi, wiedząc dobrze, że to ciągle za mało. Przybli-
żanie to jest możliwe za sprawą formy pojemnej i otwartej, jaką jest Dziennik pisa-
ny nocą. Jak esencjonalnie wyraził to Włodzimierz Bolecki: „Stałymi elementami 
utworów Herlinga są więc narracyjne nawiązania do innych utworów, rekonstruk-
cje losów rzeczywistych postaci oraz wydarzeń historycznych, motywy podróży, 
parafrazy cudzych tekstów, aluzje i subtelne mistyfikacje literackie”42. Wszystkie 
te wyznaczniki twórczości pisarza oraz chwyty literackie znajdziemy w krótkim, 
acz bogatym w znaczenia opowiadaniu Kafka w Pradze, a ich natężenie jest na-
prawdę imponujące. Nie sposób zatem nie zgodzić się ze Zdzisławem Kudelskim, 
który dostrzegał u Herlinga grę nie tylko z czytelnikiem, ale i z samym sobą – 
pisarzem o ściśle narzuconych ramach formy, w których się po prostu nie mieś-
cił43. Badacz słusznie zauważa, że Kafka w Pradze jest utworem, którego nie da 
się zrozumieć bez znajomości opowiadania Budowa Muru Chińskiego Kafki oraz 
zapisu podróży Herlinga do Wiednia w 1955 roku44. Pisarz niejako sam wskazuje 
na te dwa dość jasne odwołania intertekstualne, choć – co postaram się wykazać 
poniżej – to tylko (mniejsza) część tropów, które zdołał w tekście zaszyfrować.

40   G. Herling-Grudziński, Dziennik pisany nocą, „Kultura” 1976, nr 9, s. 36.
41   Zob. M. Głowiński, Muza zmyślonych podróży, s. 294.
42   W. Bolecki, Twórczość Gustawa Herlinga-Grudzińskiego. W setną rocznicę urodzin pisarza 

[w:] Gustaw Herling-Grudziński. Między Wschodem a Zachodem, red. G. Przebinda, B. Gołąbek, 
W. Gruchała, Krosno 2020, s. 29.

43   Z. Kudelski, Che cosa significa essere uno scrittore? [w:] Gustaw Herling e il suo mondo,  
a cura di A.F. De Carlo, M. Herling, Roma 2022, s. 239–240.

44   Z. Kudelski, Studia o Herlingu-Grudzińskim…, s. 91–95.
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Dwa pierwsze akapity opowiadania wpisują się w konwencję utworu krymi-
nalnego: fałszywy paszport argentyński, niespokojny lot z Zachodu na niebez-
pieczny Wschód Europy, nieznajomy mężczyzna, który zdawał się śledzić bohate-
ra już od Rzymu i promieniujące ukłucie strachu, które z niewiadomych przyczyn 
zaczyna go paraliżować. Jakie jest jego źródło? Skąd przerażenie ogarniające boha-
tera, który za wszelką cenę próbuje ukryć swoją prawdziwą tożsamość? „Mimo to, 
wlokąc się na waciastych nogach w grupie pasażerów, z uporem i jakby dla doda-
nia sobie kurażu wspominałem moją wyprawę z roku 1955 do Wiednia”45. Począ-
tek utworu od zdania: „Czekając w biurze włoskich linii lotniczych na znalezienie 
pokoju hotelowego…” jest przepisanym (z drobnymi zmianami stylistycznymi) 
fragmentem o tytule Paszport z eseju Wiedeń, który Herling opublikował w lip-
cowym numerze „Wiadomości”46. Można zadać pytanie, dlaczego to właśnie frag-
ment dotyczący realnej podróży Herlinga do Wiednia znalazł się w opowiada-
nia o innym mieście, czyli Pradze. Odpowiedź znajdziemy w tym samym eseju: 
„W Wiedniu ma się chwilami uczucie, że wystarczy przyłożyć ucho do drzwi, by 
usłyszeć, co się dzieje na Węgrzech, w Czechosłowacji i w Polsce”47. A zatem po-
czucie szeroko rozumianej bliskości środkowoeuropejskiej organizuje wyobraź-
nię pisarza. Zauważam tu mechanizm, który Herling często stosował w swoich 
opowiadaniach, a który można określić słowem „zamiast”. Miejsca niedostępne 
dla niego przez kilkadziesiąt lat, ukryte za „żelazną kurtyną”, pisarz przywoływał 
najczęściej za pomocą mechanizmu proustowskiej ewokacji: pejzaż i miasteczka 
włoskie skrywały w sobie elementy polskich krajobrazów dzieciństwa oraz emo-
cje związane z domem i okresem przedemigracyjnym48. Wrażenia z „dostępnego” 
po wojnie Wiednia posłużyły pisarzowi do opisu atmosfery Pragi. Pragę z kolei 
uznać można za synekdochę „zakazanej” Europy Środkowej. Zamiast do Warsza-
wy czy Krakowa, a szerzej Polski, której Herling nigdy nie mógł lub nie potrafił 
uczynić bohaterką swoich opowiadań, przenosi się do wyobrażonej Pragi będą-
cej najbliżej miejsca „obolałego” i dla pisarza długo niewyrażalnego.

Z oddaleniem tym wiąże się kolejna konwencja, którą autor Wieży z powo-
dzeniem zaczerpnął od innych pisarzy-emigrantów, a mianowicie zatajanie pol-
skiej tożsamości przed rodakami spotkanymi za granicą. Warto przywołać dłuż-
szy fragment utworu:

Kelner, zapytawszy przedtem o pozwolenie biesiadników, przystawił mi krzesło do dłu-
giego i bardzo rozochoconego stołu. Biesiadnikami byli Polacy. Wodzirej towarzystwa – 
gruby, spocony i wyraźnie pijany – wstał, konfidencjonalnie i z miną znawcy oświadczył: 

45   G. Herling-Grudziński, Praga Kafki [w:] tegoż, Opowiadania zebrane, zebrał i oprac. 
Z. Kudelski, Warszawa 1999, s. 198.

46   Zob. G. Herling-Grudziński, Wiedeń [w:] tegoż, Dzieła zebrane, t. 2, s. 444–446. 
Pierwodruk: „Wiadomości” 1955, nr 31.

47   Tamże, s. 451.
48   Zob. W. Bolecki, Ciemna miłość. Szkice do portretu Gustawa Herlinga-Grudzińskiego, 

Kraków 2005, s. 152–153.
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„Argentyniec”, skłonił mi się nisko i z kieliszkiem wódki w łapie wycharczał jednym 
tchem: Peron kaput, Viva Zapata! Rozległ się nieśmiały rechocik reszty. Spotężniał 
jednak i zabrzmiał tonami basowymi, gdy wstałem i ja, ukłoniłem się nisko zebranym, 
chwyciłem podany mi przez sąsiadkę kieliszek wódki i odpowiedziałem echem: Peron 
kaput, Viva Zapata! Uznano mnie odtąd za swojego, dano mi spokój i swobodnie  
w języku ojczystym rozprawiano o tym, co i za ile można kupić w Pradze49.

Ta groteskowa i w jakiejś mierze wymuszona integracja z Polakami oraz prze-
śmiewcze naszkicowanie kilkoma kreskami cech narodowych przywodzą na myśl 
dwa nazwiska: Witolda Gombrowicza i Sławomira Mrożka. O ile sam pasz-
port argentyński od razu kojarzy się z Trans-Atlantykiem, o tyle obecność Moni-
zy Clavier i Emigrantów wydaje się mniej oczywista, choć w mojej ocenie dużo 
bardziej wyraźna. Herlinga z Mrożkiem łączyła nie tylko wieloletnia znajomość, 
która z czasem przerodziła się w przyjaźń, o czym świadczy ich korespondencja, 
ale i wspólnota doświadczenia włoskiej emigracji, perypetie paszportowe obu 
i w końcu zbieżność poglądów co do kwestii zasadniczych. Jedną z nich był sto-
sunek do Praskiej Wiosny i jej brutalnego zdławienia między innymi przez Po-
laków. Po tych wydarzeniach Mrożek zrzekł się polskiego paszportu, a decyzja 
ta – jak się wydaje – dojrzewała w relacji z Herlingiem. Autor Monizy… w paź-
dzierniku 1968 roku pisał: „Jeśli zastanawiałeś się kiedyś nad swoim życiem, ja-
kie ono jest, i myślałeś o cenie, jaką musiałeś za nie zapłacić, może nie od rzeczy 
będzie, jeśli Ci powiem, że ta duża cena procentuje się także dla kogoś innego, 
w tym wypadku dla mnie, to znaczy nie mógłbyś być mi tak pomocnym, gdybyś 
za siebie tak dużo nie zapłacił”50. Te wzruszające słowa na pewno miały dla Her-
linga ogromne znaczenie. Pięć lat później Mrożek zasieje w nim pewną wątpli-
wość i (kto wie?) być może jego praskie opowiadanie było próbą zmierzenia się 
z nią. Autor dramatów pisał:

Jak już mówiłem Ci telefonicznie, w Berlinie odnalazłem inny świat. Dopiero tam 
wyjeżdżając, przekonuję się, jak mało jestem łaciński (wcale), a jak bardzo wschodnio- 
czy średnio-europejski. Kiedy ostatnio byłeś w Niemczech (ale Bawaria, Monachium 
itp. się nie liczą, musi być Berlin) albo w Austrii (to znaczy w Wiedniu)?51

Pytania te zbiegły się w czasie z dramatem Emigranci, który Mrożek przesłał, 
jak zresztą inne swoje utwory, pisarzowi do oceny. „Udała Ci się rzecz najważ-
niejsza – pisał Herling – udramatyzować długie, głęboko przeżyte doświadczenia 
i przemyślenia”52. Wcześniejsza próba zmierzenia się z emigracją i własną, niepa-

49   G. Herling-Grudziński, Praga Kafki, s. 201–202.
50   S. Mrożek, G. Herling-Grudziński, Listy 1959–1998, wstęp. A. Franaszek, przypisy  

M. Urbanowski, Kraków 2019, s. 122.
51   Tamże, s. 166.
52   Tamże, s. 167.
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sującą do Zachodu tożsamością przyjęła formę opowiadania i była nim Moniza 
Clavier, którą Mrożek posłał Herlingowi prawdopodobnie w październiku 1964 
roku. Autor Innego świata nie miał wątpliwości: „[…] opowiadanie jest znakomi-
te: świetnie pomyślane i równie świetnie napisane”53. Grudziński, podobnie jak 
Sławomir Mrożek, latami zmagał się z brakiem zadomowienia w kulturze wło-
skiej, a zwłaszcza neapolitańskiej, co zdaniem Magdaleny Śniedziewskiej wyni-
kało z „innej wrażliwości ukształtowanej przez odrębne wpływy kulturowe i spo-
łeczno-polityczne”54. Czy jest to owa „średnio-europejska” wrażliwość, o której 
wspominał Mrożek?

Można zaryzykować twierdzącą tezę, którą zresztą pisarz pośrednio komuni-
kował swoim czytelnikom. Polityczne tło opowiadania, czyli relacje amerykań-
sko-rosyjsko-chińskie, było wcześniej przez niego wzmiankowane między innymi 
w tekstach komentujących rewolucję Praskiej Wiosny i jej zdławienie. Herling pi-
sał o Chinach trzymających za gardło Rosję, o południowoamerykańskim ruchu 
komunistycznym zależnym od Sowietów i w końcu o sprawie najbardziej szoku-
jącej, czyli uprzedniej wiedzy Amerykanów i Chińczyków o planowanej inwazji 
na Czechosłowację 22 sierpnia 1968 roku.

Po powrocie Svobody z Moskwy do Pragi pojawiła się w prasie światowej wiadomość, 
że rząd amerykański został uprzedzony przez rząd sowiecki o projektowanej inwazji 
na Czechosłowację na dwa tygodnie przed jej datą: Breżniew miał jakoby do tego 
rozpocząć swoją pierwszą rozmowę z prezydentem czechosłowackim. Podchwycili tę 
wersję natychmiast Chińczycy, zaprzeczyli jej z oburzeniem (i z pewnym opóźnieniem) 
Rosjanie i Amerykanie55.

Trójkąt wzajemnych zależności trzech mocarstw światowych, których przed-
stawiciele gromadzą się na uroczystości ku czci pisarza z gruntu nieideologiczne-
go, niemarksistowskiego i niekomunistycznego, jasno wskazuje miejsce kultury 
i literatury w drugiej połowie XX wieku. Jednocześnie, choć fragmenty opisują-
ce zachowanie mocarzy są zupełną fikcją literacką, Herlingowi udało się urealnić 
owo absurdalne wydarzenie, ponieważ jego przebieg oparł na swoich wcześniej-
szych komentarzach geopolitycznych. Autentyczności przedstawionym wydarze-
niom przydaje fakt, że odsłonięta w czerwcu 1976 roku tablica upamiętniająca 
Franza Kafkę do dziś wisi na ścianie budynku Ambasady Amerykańskiej w Pradze.  
Polityczność Kafki w Pradze opiera się w gruncie rzeczy na jej całkowitym ośmie-
szeniu, zniesieniu powagi dyplomatycznych gestów i przemów, które zapadają się 
pod ciężarem własnej fikcji politycznej, a śmiech ten zaczerpnięty jest prosto od 

53   Tamże, s. 29.
54   M. Śniedziewska, „Osobiste sprawy i tematy”. Gustaw Herling-Grudziński wobec 

dwudziestowiecznej literatury włoskiej, Warszawa 2019, s. 10.
55   G. Herling-Grudziński, Pół miliona żołnierzy przeciw 2000 słów [w:] tegoż, Dzieła 

zebrane, t. 3, s. 356.
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Kafki56. Herling jest bezlitosny, nie tylko dla komunistów rosyjskich i chińskich, 
ale i dla Amerykanów, którzy w opowiadaniu „nie grzeszą” wiedzą i kulturowym 
obyciem. By podkreślić współodpowiedzialność Stanów Zjednoczonych za pro-
ces „normalizacji” w Czechosłowacji, pastiszuje przemówienie amerykańskiego 
ambasadora, porównując go do aktora filmowego:

Kafka, którego przypuszczalnie przeglądał ziewając poprzedniego wieczoru, intereso-
wał go wyłącznie jako okaz Central and East European melting pot. […] Notowałem 
pospiesznie Czech author of Jewish Parents Writing in German on Universal subjects, 
what an amazing and – let me say modestly – inspiring example of this marvellous cul-
tural melting pot we should All strive at; all of us, ladies and gentelman, Americans and 
Europeans, Russians and Chinese57.

Organiczna jedność kulturalna świata jest iluzją, utopią, słowem-wy-
trychem, a może raczej urojeniem, które zostaje brutalnie przerwane przez 
wkroczenie na scenę „realnego”.

Realnym była twórczość Franza Kafki, a konkretnie interpretacja opowiada-
nia Wielki Mur Chiński przez wyrzuconego z uczelni profesora Karela Poprad-
ka. To drugie przemówienie, które pojawia się na kartach opowiadania Herlin-
ga, ale tym razem pisarz sięga po elementy wykładu naukowego uzasadniającego 
aktualność lektury Kafki ponad pół wieku po jego śmierci. Warto przypomnieć, 
że podobny mechanizm – legitymizujący przywrócenie twórczości praskiego pi-
sarza po latach banicji w ojczyźnie – Grudziński analizował w eseju Kafka wraca 
do Pragi. Na sympozjum z 1963 roku pisarze marksistowscy zgodzili się, że twór-
czość praskiego pisarza można odczytywać zgodnie z założeniami doktrynalny-
mi, ale pojawiły się też nieliczne głosy, na które Herling zwrócił szczególną uwa-
gę, przedstawiające dzieło Kafki jako „tragiczne świadectwo sytuacji człowieka 
w naszej epoce”58. Sytuacją tą jest alienacja, nie chodzi jednak o alienację człowie-
ka w nowoczesnym społeczeństwie przemysłowym, jak chcieliby tego marksiści, 
lecz o poczucie metafizycznego wyobcowania. Skądinąd wiemy, że religijne i me-
tafizyczne odczytanie Kafki było najbliższym modelem lekturowym dla samego 
Herlinga. W postscriptum do tego eseju, dopisanym przez autora we wrześniu 
1968 roku, czytamy, że owa kafkowska konferencja była prawdopodobnie zarze-
wiem intelektualnej kontrrewolucji lat sześćdziesiątych. Sam pisarz na końcu ese-
ju zdecydował się na autorską interpretację kafkowskiej alienacji:

56   Gustaw Herling-Grudziński dostrzegał komizm i śmiech w utworach Franza Kafki 
i nazywał go „śmiechem egzystencjalnym”: „Nie oklepany i banalny »śmiech przez łzy«, lecz 
egzystencjalny w tym znaczeniu, że dobywa się z dna ludzkiej egzystencji. Max Brod wspomina, 
że Kafka czytał swoje utwory przyjaciołom, pokładając się ze śmiechu” (G. Herling-Grudziński, 
Dziennik pisany nocą, vol. 1, s. 479).

57   G. Herling-Grudziński, Kafka w Pradze, s. 202–203.
58   G. Herling-Grudziński, Kafka wraca do Pragi, s. 213.
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W miarę jak pogłębia się i zaciemnia dystans między mieszkańcami krajów „so- 
cjalistycznych” a państwem czy władzą, w miarę jak „konieczność wypiera prawdę”,  
a kłamstwo obrasta w atrybuty prawa nadrzędnego, następuje podświadome „umetafizycz- 
nienie” alienacji totalnej i strukturalnej, dokonuje się podświadomy transfer samot-
ności opisanej w dramatach teologicznych Kafki na życie społeczne59.

O owym transferze samotności i alienacji traktuje przecież wykład profeso-
ra Popradka. Wielki Mur Chiński jest bowiem ideą alienacji prawie doskona-
łej – alienacji, która musi wytworzyć zewnętrznego wroga, ponieważ w rzeczy-
wistości nigdy go nie spotkała. Owa centralizacja władzy i poczucie zagrożenia 
nie docierają, jak mówi Kafka, do najdalszych rubieży Imperium. Oczywiste aluzje 
do m uru berlińskiego, ale i niedoskonałości władzy, która nie sięga do najbardziej 
oddalonych państw satelickich, pozwalają dostrzec wyłomy w wizji totalnej. „Na-
sza słabość jest jedną z naszych największych sił jednoczących… Niczego tak nie 
pragniemy, jak raz bodaj przed śmiercią przycisnąć do własnych piersi nasz kraj 
w całej jego żywej realności”60 – tymi słowami Karel Popradek kończy swój wy-
kład; to równocześnie ostatnie zdania opowiadania Franza Kafki, które w prze-
kładzie Alfreda Kowalkowskiego brzmią tak:

Nasze poglądy nie są więc zbyt chwalebne. Dlatego tym bardziej musi zdumiewać, że 
właśnie owa słabość jest – jak się okazuje – jedną z najważniejszych sił jednoczących 
naród; co więcej, jeśli można tu użyć tak śmiałego określenia – jest po prostu grun-
tem, na którym żyjemy. Gdyby więc ową ujemną ocenę szczegółowo uzasadnić, nie 
byłaby to próba wstrząśnięcia sumieniami, ale – znacznie gorzej – usunięcie gruntu 
spod naszych stóp. I dlatego na razie nie mam zamiaru posunąć się dalej w rozważa-
niach nad tym zagadnieniem61.

Profesor Popradek zrobił krok dalej i grunt usunął się spod nóg, ale nie jego 
rodaków, którzy po jego przemówieniu bili nieprzytomnie brawa i płakali, lecz 
dyplomatów mocarstw, którzy na ową przemianę nie byli przygotowani. Herling 
zdaje się mówić, że droga od radykalnej alienacji do nadziei dokonuje się przez 
przemianę, kafkowską metamorfozę, a nawet duchowe przemienienie62. Pisarz su-
geruje to już na początku opowiadania: Popradek brzmi jak jedno z dziwacznych 
nazwisk z kart opowiadań Kafki, dodatkowo sam profesor artykuły o praskim 
pisarzu publikował pod pseudonimem Gregor Samsik, a w pokoju hotelowym 

59   Tamże, s. 217.
60   G. Herling-Grudziński, Kafka w Pradze, s. 209.
61   F. Kafka, Budowa Muru Chińskiego, s. 388.
62   W 2024 roku Łukasz Musiał zaproponował nowe tłumaczenie słynnego opowiadania 

Franza Kafki i zatytułował je Przemienienie. W swoim komentarzu wyraźnie zaznaczył, że 
tytułowe słowo w języku niemieckim ma długą tradycję teologiczną wskazującą na Przemienienie 
Pańskie. Zob. Ł. Musiał, Ofiarować wszystko, nie potwierdzać niczego [w:] F. Kafka, Kary, tłum. 
Ł. Musiał, Łódź 2024.
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głównego bohatera wisiał landszaft przedstawiający Jezioro Popradzkie. Ta gra 
skojarzeń skutkowała koszmarem sennym narratora z pokrytym szlamem kara-
luchem w roli głównej.

Czy zatem cała ta tkana misternie przez Herlinga pajęczyna znaczeń – sym-
boli, odwołań do innych tekstów, cytowań i pastiszy – mogła być tylko snem bo-
hatera? Czy wierzymy narratorowi, który „na oczach czytelnika” kończy zapis 
swojej podróży do Pragi? A jeśli mamy wątpliwości co do „realności fikcji”, to 
czy przypadkiem nie znaleźliśmy się w klasycznej kafkowskiej sytuacji? Na po-
zornym obudzeniu się z koszmaru sennego opiera się przecież Przemiana Kaf-
ki, która naturalnie – jak chciał tego sam Herling – znalazła się na drugim planie 
utworu. Należy jednak zapytać, czy to, co prześwituje pod podszewką wydarzeń, 
nie jest przypadkiem głównym, zasadniczym przesłaniem pisarza, skłaniającym 
do eksperymentów myślowych i odwagi marzenia o czymś pozornie nieosiągal-
nym, a mianowicie o niedokończonej metamorfozie, której potencjał ciągle tlił 
się w społeczeństwie czeskim.

III. Muza realnej podróży

Czternastego listopada 1991 roku Gustaw Herling-Grudziński po raz pierw-
szy bodaj na kartach Dziennika pisanego nocą zdradził swoje ukryte, wieloletnie 
marzenie:

Po mojej imaginacyjnej podróży do Pragi w roku 1976 coraz częściej marzę ostatnio 
o podróży realnej. Zobaczyć Pragę, zobaczyć Pragę! Ile rozmaitych składników kryje 
się w tym pragnieniu! Być może spełni się ono na wiosnę przyszłego roku, jeśli nie 
pokrzyżuje mi planów stan zdrowia63.

Od tego momentu pisarz będzie regularnie wyrażał pragnienie zobaczenia 
stolicy Czech, która – wraz z podróżami do Polski i tygodniem spędzonym w Bu-
dapeszcie w 1998 roku – dopełni jego wizję odkrywanej na nowo Europy Środ-
kowej. Możliwość powrotu do niej, obudzona w 1989 roku po latach uśpienia, 
uwolni w Herlingu ogrom skrywanych dotąd emocji. Literacka „podróż imagi-
nacyjna” była nie tylko substytutem podróży realnej, którą komentatorzy utwo-
ru określali jako „groteskowy świat na opak”64, „marzenie o turystyce”65 i „dzi-
waczną fantasmagorię”66. Praskie opowiadanie Herlinga było w gruncie rzeczy 
jedyną formą podróży (a nie turystyki), czyli poznawania Pragi, jaka była w jego 
zasięgu – czy mógł mieć nadzieję, że przed śmiercią zobaczy jeszcze Polskę 

63   G. Herling-Grudziński, Dziennik pisany nocą, vol. 2, s. 457.
64   M. Głowiński, Muza zmyślonych podróży, s. 291.
65   F. Tomaszewski, Drogi i „staje wygnania”…, s. 205.
66   J. Olejniczak, Granice w badaniach literackich, s. 93.
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i czeską Pragę? W Kafce w Pradze owo marzenie jest zresztą nieustannie kontro-
wane strachem głównego bohatera przed śledzącym wzrokiem „smutnych ludzi”: 
„Nic z tyloletnich marzeń o zobaczeniu Pragi, zarówno w przejeździe z Rużyne 
do miasta, jak w długim i pokrętnym przejeździe przez miasto, siedziałem wtu-
lony w kąt taksówki w końskich okularach: nie usiłowałem oderwać wzroku od 
pleców kierowcy”67. A przecież narrator był do zwiedzania Pragi dobrze przygo-
towany: obok tomu Kafki przywiózł ze sobą przewodnik po mieście i notatnik, 
chciał zobaczyć Zakład Ubezpieczeń, w którym pracował praski pisarz, i dziel-
nicę żydowską, gdzie niegdyś ożył Golem.

Podobnie wyglądały przygotowania Herlinga do „śnionej” podróży realnej. 
Świadczą o tym przywołane przeze mnie wcześniej teksty poświęcone sytuacji spo-
łeczno-politycznej Czechosłowacji czy zapoznanie się ze wspomnieniami Alek-
sandra Dubčeka Hope Dies Last oraz wielokrotna lektura Pragi magicznej Ripelli-
no, do której powrócił w 1991 roku, a nie jedynie praskie opowiadanie. Za jedną 
z form przygotowania do podróży można również uznać pracę nad wstępem do 
włoskiego wydania opowiadań Franza Kafki Il silenzio delle sirene w wydawnic- 
twie Feltrinelli (1994)68, w którym pisarz po raz kolejny powrócił do interpre-
tacji kluczowych utworów: Wyroku, Przemiany, Kolonii karnej, Budowy Muru 
Chińskiego, Dochodzenia psa i Jamy69. W bibliotece Herlinga-Grudzińskiego mo-
żemy też odnaleźć inne pozycje świadczące o zainteresowaniu tym miastem, między 
innymi Pragę Karela Krejčiego, Pragę 1968 Jiříego Hájka czy inne książki anali-
zujące rewolucję Praskiej Wiosny w Czechosłowacji70.

Początek lat dziewięćdziesiątych to także nieustanne obawy pisarza o stan 
zdrowia po niedawno przebytym zawale. W maju 1992 roku w liście do Giedroy-
cia Herling nie ukrywał, że po konsultacji z lekarzem nie może sprecyzować pla-
nów swoich dalszych podróży do Polski „koniecznie via Praga”71. W podobnym 
tonie pisał w tym czasie do Mrożka: „Drogi Sławku, […] Mój stan zdrowia bez 
zmian, dużo lekarstw, zdrowotne długie spacery (w razie pogody), poza tym coś 
w rodzaju aresztu domowego. Ale nie tracę nadziei, że w maju przyszłego roku 
wybiorę się z Lidią na trzy tygodnie do Polski, w drodze powrotnej zatrzymam 
się w Pradze (od lat marzę o jej zobaczeniu)”72. Przez kolejne trzy lata, aż do roku 
1995, Herling systematycznie planował swój wyjazd do „upragnionej Pragi”73, 
która była jego „starym marzeniem”74. W 1994 roku marzenie to zaczęło nabie-
rać konkretnych kształtów:

67   G. Herling-Grudziński, Kafka w Pradze, s. 200–201.
68   Zob. F. Kafka, Il silenzio delle sirene, introd. di G. Herling, trad. di tedesco di  

A. Lavagetto, Milano 1994.
69   Zob. G. Herling-Grudziński, Dziennik pisany nocą, vol. 2, s. 478–482.
70   Zob. Biblioteka Gustawa Herlinga-Grudzińskiego…
71   G. Herling-Grudziński, J. Giedroyć, Korespondencja, vol. 3, s. 518.
72   S. Mrożek, G. Herling-Grudziński, Listy 1959–1998, s. 218.
73   G. Herling-Grudziński, J. Giedroyć, Korespondencja, vol. 3, s. 518.
74   Tamże, s. 596.
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Wybieram się z Lidią i z dziećmi do Pragi 10 września, na tydzień. Zamieszkamy  
w Instytucie Kultury Polskiej. Ma wtedy wyjść Inny świat po czesku, a Stachová kończy 
już przekład piątego tomu dziennika. […] Od lat marzyłem o jej obejrzeniu przed 
śmiercią. Jeżeli jesteś w kontakcie z Tigridem, uprzedź go o mojej wizycie, może uda 
się zobaczyć Havla, którego admiruję75.

W innym liście do Jerzego Giedroycia z lipca 1994 pisarz dodał: „[…] celem 
mojej podróży jest możliwie dokładnie zobaczyć Pragę przed śmiercią”76. Redak-
tor wyraził nadzieję, że Herling dobrze odpocznie, a Praga będzie jego kolejnym 
sukcesem77. Niestety, do planowanej podróży nie doszło, już w sierpniu pisarz 
zaczął odczuwać mocne bóle sercowe: „Nie mogę czekać z decyzją do ostatniej 
chwili: po rozmowie z lekarzem muszę już teraz odwołać wyprawę do Pragi”78. 
W korespondencji Herlinga z Giedroyciem odczuwalna jest ogromna determi-
nacja zrealizowania owej podróży, bowiem już w miesiąc po jej odwołaniu pla-
nuje kolejną: „Co się odwlecze… Być może pojadę do Pragi w maju. Wyszedł już 
Inny świat po czesku, prawdopodobne jest ukazanie się również Dziennika… na 
początku przyszłego roku”79. Jerzy Giedroyć, przynajmniej listownie, nie pytał pi-
sarza o powody tak ogromnej determinacji tej (bądź co bądź) wcale niekoniecz-
nej podróży; nie pytał też, czy stały współpracownik „Kultury” przyjedzie jesz-
cze kiedyś do Maisons-Laffitte – odpowiedź wydawała się oczywista. Geografię 
wyobrażoną Herlinga w latach dziewięćdziesiątych zdominowała Europa Środ-
kowa: interesowały go te miejsca, które na dziesiątki lat utracił bądź które znał 
jedynie z wyobrażeń i lektur. Była to postawa diametralnie inna od tej, którą pre-
zentował Giedroyć. Redaktor nie wyrażał potrzeby podróżowania, co więcej – 
z widocznym dystansem odnosił się do zobaczenia „na własne oczy” i sprawdze-
nia „na własnej skórze” Europy odzyskanej.

Jednak to rok 1995 przyniósł przełom w praskich projektach Herlinga. Pod 
koniec lutego poinformował o tym redaktora:

Na początku maja wybieram się na tydzień do Pragi z Lidią i z dziećmi. Ukazały się tam 
już dwie moje książki, Inny świat i Dziennik… (tom piąty). Tak się zapalili, że proszą 
teraz o trzecią. Stachová zachwycona opowiadaniem Błogosławiona, święta, natychmiast 
przełożyła, było już czytane w radio praskim, a Stachová chce je także dać do „Střední 
Evropa”, która zapewnia, że jest z Tobą w bardzo dobrych stosunkach80.

75   Tamże, s. 689.
76   Tamże, s. 693.
77   Zob. tamże, s. 692.
78   Tamże, s. 698.
79   Tamże, s. 703.
80   Tamże, s. 729.
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W tym samym czasie Giedroyć czynił starania o zorganizowanie wystawy 
malarstwa Józefa Czapskiego w Pradze, w co zaangażował również Herlinga. 
Dla samego pisarza było zaś oczywiste, że to właśnie na łamach „Kultury” opub-
likuje swoje refleksje z praskiej wyprawy: „Do Pragi jedziemy 10 kwietnia, wra-
camy 7 maja. Myślisz, że zdążyłbym napisać krótką Kartkę z Pragi do numeru 
czerwcowego?”81. Temat coraz pewniejszego wyjazdu pojawił się także w Dzien-
niku pisanym nocą: „Na początku maja tygodniowa wyprawa do Pragi, od tak daw-
na upragniona. Cel: przede wszystkim zobaczyć »Pragę magiczną«, ale wziąć też 
udział w promocji moich dwóch książek po czesku (trzecia w przygotowaniu)”82. 
Warto zauważyć, że daty wyjazdu ulegały ciągłym zmianom, a planowany pobyt 
stawał się coraz krótszy. Wpis w Dzienniku z szóstego kwietnia 1995 roku pisarz 
w całości poświęcił swojemu największemu marzeniu:

Co w zapisie z 14 listopada 1991 było tylko marzeniem – podróż do Pragi – staje się 
„zaklepanym” już projektem: pierwszy tydzień maja, z żoną i z dziećmi, jako goście 
Instytutu Polskiego. Tydzień, zaledwie tydzień, to za mało, ale więcej nie można. Dobre 
i to, żeby w oku i w pamięci utrwalić obraz nigdy niewidzianego i tak ciągle śnionego 
miasta. „Cieszysz się jak chłopczyk, któremu podarowano w końcu długo obiecywany 
rower”, powiedział B. Dokładnie tak83.

Wzruszające słowa Herlinga wskazują na ogromny ładunek skrywanych przez 
lata emocji związanych z tym „ciągle śnionym miastem”. Okazywanie uczuć 
przez pisarza, zwłaszcza na kartach Dziennika, nie było typowe, a przecież z bie-
giem ostatniej dekady XX wieku Herling odsłaniał swoje najbardziej liryczne 
i autobiograficzne oblicze. Czy chodzi o czas, który mu pozostał, a może o otwar-
tą na nowo szczelinę w sercu, której już nie starał się za wszelką cenę zasklepić?

W przeddzień wyjazdu – czy to z przyzwyczajenia, czy z obowiązku wierne-
go współpracownika – pisarz informował Giedroycia o praskiej agendzie:

Drogi Jerzy, wczoraj zatelefonowano do mnie z Pragi, że zaprasza nas na obiad Tigrid. 
Tak samo ambasador polski Baluch i ambasador francuski (który ożenił się z siostrzen-
icą Lidii). Jeśli masz w związku z tym jakieś sugestie czy pytania, zatelefonuj do mnie 
dziś przed godz. 13:00 […]. Mam nadzieję, że wszystko to dobrze wytrzymam. Jedyna 
obawa: chcę jak najwięcej zobaczyć w Pradze, to mój pierwszy i ostatni raz, zawsze  
o tym marzyłem, a tu już zapowiadają z Pragi wywiady, rozmowy, etc.84

81   Tamże, s. 736.
82   G. Herling-Grudziński, Dziennik pisany nocą 1993–1996, red. Z. Kudelski, Warszawa 

1998, s. 353.
83   Tamże, s. 372.
84   G. Herling-Grudziński, J. Giedroyć, Korespondencja, vol. 3, s. 746.
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Krótka podróż do Pragi, 30 kwietnia – 7 maja ukazała się w ramach Dzien-
nika pisanego nocą w dziewiątym numerze „Kultury” w 1995 roku. Zapiski zaj-
mują siedem i pół strony, choć liczba problemów, które sygnalizuje pisarz, jest 
naprawdę imponująca. Warto zauważyć, że podczas swoich podróży zagranicz-
nych pisarz prowadził osobny dziennik, w którym krótkimi zdaniami i hasłami 
zapisywał nie tylko wydarzenia z każdego kolejnego dnia, ale wrażenia estetyczne 
czy refleksje społeczne po odbytych rozmowach. I nawet z tych zapisków wynika 
jasno, że pisarz w Pradze tropił ślady swojego mistrza: „Kafka wrośnięty w mia-
sto, wyrastający z niego. Jego realizm, a nie wizja abstrakcyjna”. Osobiste zapiski 
z podróży do Pragi zajmują dziesięć stron i stanowią podstawę dla późniejszego 
literackiego opracowania opublikowanego w „Kulturze”85.

Streszczenie cudzego wyjazdu i wrażeń mu towarzyszących nie ma większe-
go waloru poznawczego, skupię się więc na nazwiskach i miejscach, które Herling 
wymienia – ukazują one bowiem rozmach „nienasycenia” pisarza tym miastem. 
Rodzina Herlingów spędziła czas z organizatorami wyprawy: ambasadorem RP 
Jackiem Baluchem, kierownikiem Instytutu Polskiego Zbigniewem Machejem 
oraz z wybitną tłumaczką wszystkich dzieł pisarza na język czeski – Heleną Sta-
chovą; poza tym spotkali się z ambasadorem francuskim i jego żoną, siostrzeni-
cą Lidii Croce-Herling. Szczególnym momentem wyjazdu była kolacja z Pavlem 
Tigridem, paryskim przyjacielem z redakcji „Svědectví”:

Wzruszył mnie toast Tigrida: „czy mogłem był w najśmielszych snach emigranta goś-
cić w Pradze mojego polskiego przyjaciela z »Kultury«?”. „I to jako minister kultury 
w rządzie czeskim”, wtrąciłem. Wzruszenie obróciło się w śmiech. Trudno sobie wy- 
obrazić Tigrida bez śmiechu, żartów, wesołości86.

Owe ewokacje z dawnych lat i miejsc często towarzyszyły relacji Herlinga: 
Zamek Praski przypominał mu Luwr bądź Pałac Królewski w Kopenhadze, Złota 
Uliczka kojarzyła mu się z jednej strony z bajką, a z drugiej z początkującą praską 
kafkomanią, Most Karola podobny był do Ponte Vecchio we Florencji, a chodząc 
Kampą i brzegiem Wełtawy, „nieraz miałem uczucie, że ocieram się o niedzielnych 
mieszczan w kieleckim ogrodzie miejskim nad okrągłym stawem i w mrocznych 
alejkach. Tak jest wciąż żywa i świeża nasza »proustowska« błona pamięci”87. 
Herling spoglądał na Pragę ze wzgórza Letná oraz z Hradczan, które nocą przy-
pominały oświetlony Paryż, a droga z Mostu Karola w stronę Strahova była trasą 
egzekucji Józefa K. z Procesu. Josefov, dzielnica żydowska podobna do Kazimierza 
w Krakowie, od razu przypomniała Herlingowi o Golemie z szesnastowiecznej 

85   Zob. Katalog Archiwum Gustawa Herlinga-Grudzińskiego w Fundacji „Biblioteca Benedetto 
Croce”: AGHG 24, Gustaw Herling-Grudziński: Dziennik [podróży odbytych w latach 1994–
1997], oprac. J. Borysiak, Warszawa 2019.

86   G. Herling-Grudziński, Dziennik pisany nocą 1993–1996, s. 387.
87   Tamże, s. 384.
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legendy praskiej, którą pisarz latami się interesował: „Golem naszych czasów siał 
długo grozę i śmierć milionów, zanim udało się wreszcie ugodzić go śmiertel-
nie i zmienić w bezkształtne, martwe usypisko, kto wie zresztą, czy martwe na 
zawsze”88. W swojej krótkiej relacji Herling zdawkowo wskazywał na problem 
przeprowadzonej lustracji w Czechach, wizytę papieża w Pradze czy wyzwania 
Grupy Wyszehradzkiej we współczesnej Europie. Poza tym odwiedził Lany, za-
mki Křivoklát i Karlštejn, sale praskiego Zamku Królewskiego, a ostatniego dnia 
Klasztor św. Agnieszki:

Podróżnicze doświadczenie nauczyło mnie, że każde piękne miasto posiada swój zakątek, 
który jest jak gdyby jego syntezą i małym zwierciadłem. […] Sam klasztor [św. Agnieszki 
– przyp. M.B.-D.] nie wystarczy jako ulubiony „zakątek”, źródłem uroku są sąsiednie 
uliczki. Wąskie, malownicze, ciche, żywe mimo ciszy, wyzłocone słońcem, zawieszone 
między sacrum a profanum. […] Schodziłem z klasztornego wzniesienia w ostrym blasku 
południa, powtarzając w duchu westchnienie: „Wrócę jeszcze kiedyś do Pragi?”89.

Wiemy, że Gustaw Herling-Grudziński nie wrócił już do Pragi – w majowym 
tygodniu 1995 roku nastąpiło jego pierwsze i ostatnie spotkanie z tym miastem. 
Tuż po przyjeździe do Neapolu, jak zawsze, zdał relację Giedroyciowi:

Mój Drogi, […] wczoraj wróciliśmy z Pragi. Wyprawa była bardzo udana. Przede wszyst-
kim zachwycające miasto. Potem masa ludzi, sześć wywiadów, podpisywanie książek, 
obiad z Tigridem, niesłychana uczynność Balucha (doskonałego ambasadora, niestety 
wkrótce wraca na UJ). Na temat wystawy Czapskiego rozmawiałem i z Tigridem,  
i z Baluchem. Czesi gotowi są dać salę, ale pod warunkiem że resztą (katalog, zapro-
szenia, nadzór, transport obrazów) zajmie się Tow. Przyjaciół Czapskiego90.

Przy okazji każdej kolejnej podróży, o której już niestety nie opowiadał re-
daktorowi, Herling porównywał odwiedzane miasta do Pragi – i żadne (z wyjąt-
kiem Krakowa) nie mogło się z nią równać91.

A czy „prawdziwa” Praga dorównała marzeniom o niej? Czy była tak magicz-
na, jak opisywał ją Angelo Maria Ripellino? A może jej majestat przerósł wszelkie 
wyobrażenia Gustawa Herlinga-Grudzińskiego? Do zobaczenia jej przygotowywał 

88   Tamże, s. 389.
89   Tamże, s. 390–391.
90   G. Herling-Grudziński, J. Giedroyć, Korespondencja, vol. 3, s. 747.
91   „Chodzi o żywego ciągle ducha miasta, który niekoniecznie trwa w bogatszej naturalnie 

Florencji, a niezniszczalny jest w Pradze czy Krakowie. Nie da się łatwo wytłumaczyć, na czym 
on polega. We Florencji zwiedzamy miasto, w Pradze czy w Krakowie łazimy po nim, póki sił 
starczy, jak w obłoku czasu zatrzymanego. Jest w tym coś z cudu integralności” (G. Herling-
 -Grudziński, Dziennik pisany nocą 1997–1999, red. Z. Kudelski, Warszawa 2000, s. 81).  
O Budapeszcie zaś pisał: „Miasto jest piękne, od pierwszego wejrzenia. Ale ciężkie, masywne, 
nie tak eteryczno-zwiewno-bajkowe jak Praga” (tamże, s. 203).
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się przez blisko trzydzieści lat swojego życia, znał jej historię lepiej niż niejeden 
rodowity Prażanin, jej ulicami przechadzał się wraz z bohaterami Fraza Kafki 
i swoim praskim alter ego na długo, zanim postawił w niej pierwsze kroki; w Pra-
dze miał przyjaciół i ludzi prawdziwie mu bliskich. Z Pragi uczynił jedną z ta-
jemnic swojej literatury.
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