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Gustaw Herling-Grudzinski w Pradze.
Obraz ,,tak ciagle $nionego miasta”

Gustaw Herling-Grudzinski in Prague: The Image of a “City Forever Dreamed”

Abstract: The article describes Gustaw Herling-Grudzinski’s long-standing relationship with
Prague — first the capital of Czechoslovakia, and after 1993, the Czech Republic. The text
reveals the successive stages of writer’s fascination with this city: from literary journeys in the
footsteps of his beloved writer, Franz Kafka, through his friendship with the Italian Slavicist
and Bohemianist, Angelo Mario Ripellino, author of the monumental book Praga magiczna,
then the real actions of the Parisian “Kultura” in support of the Prague Spring, followed by the
short story Kafka w Pradze published as part of Journal Written at Night in 1976, and finally
— the writer’s real trip to Prague in 1995. The text presents literary analyses of Herling’s essays
devoted to this city, his correspondence concerning Prague, geopolitical analyses, and his emo-
tional attitude towards the capital in the heart of Europe.
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Maria Ripellino, Helena Stachovd, Franz Kafka, Kafka w Pradze, Praga magiczna, travel diary
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Streszczenie: W artykule opisana zostaje wieloletnia relacja Gustawa Herlinga-Grudzinskiego
z Praga — stolica najpierw Czechostowacji, a po 1993 roku Republiki Czeskiej. W tekscie
odstaniane sg kolejne etapy fascynacji pisarza tym miastem: poczawszy od literackich wedrd-
wek $ladami ukochanego pisarza, Franza Kafki, przez przyjazi z wloskim slawista i bohemista
Angelo Marig Ripellinem, autorem monumentalnej ksiazki Praga magiczna, a nastepnie realne
dzialania ,Kultury” paryskiej na rzecz wsparcia Praskiej Wiosny, po opowiadanie Kafka w Pra-
dze opublikowane w ramach Dziennika pisanego nocg w 1976 roku i finalnie - realng podréz
pisarza do Pragi w 1995 roku. W tekécie zaprezentowane zostaly analizy literackie esejow Her-
linga poswigconych temu miastu, jego korespondencja dotyczaca Pragi, analizy geopolityczne
i emocjonalny stosunck do stolicy w sercu Europy.
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Angelo Maria Ripellino, Helena Stachova, Franz Kafka, Kafka w Pradze, Praga magiczna,
dziennik z podrézy do Pragi, ,Kultura” paryska



GUSTAW HERLING-GRUDZINSKI - POWROTY | NADZIEJE

472 Magdalena Brodacka-Dwojak

Jesli innego szukam stowa dla tajemnicy, znajduje tylko stowo ,Praga’ Jest nieprzejrzysta
i melancholijna jak kometa, jej uroda przypomina ogiert, wezowa i krgta jak w anamor-

fozach manierystéw, w aureoli zatoby i rozpadu, z grymasem wiecznego rozczarowania’.

O miejscach i miastach bliskich Gustawowi Herlingowi-Grudzinskiemu napisano
juz wiele, on sam zreszta niejednokrotnie dzielit si¢ z czytelnikami autorska mapa
miejscowosci, zabytkéw, dziet sztuki i pejzazy kojacych jego dusze. Jest to wszak
mapa rozlegta, ktéra obejmuje zaréwno miejsca dziecinstwa i wezesnej mtodosci,
takie jak Suchedniéw i Kielce, pézniejszy Rzym, dom ,,Kultury” w Maisons-Laffitte,
mniejsze wloskie miasteczka, zwlaszcza te lezace w Umbrii i na Sycylii, ukochany
dom w Dragonei na Wybrzezu Amalfitanskim, czy pézniej — juz w latach dzie-
wieédziesiatych — odkrywane w Polsce Lublin badZ Krakéw. Osobny i najobszer-
niejszy rozdzial w zyciu pisarza stanowi Neapol, w ktérym mieszkat blisko pét
wieku i jak si¢ wydaje, pod koniec zycia zdolal to miasto oswoié i polubié. A to
tylko utamek ,zycia w drodze” Herlinga, ktéra prowadzita przez Polske, sowiecka
Rosje, Iran, Irak, Wiochy, Angli¢, Birme, Niemcy, Austri¢, Francje, Jugostawie,
Wegry i Czechy. I whasnie tym ostatnim — Czechom (wceze$niej Czechostowagji),
akonkretnie Pradze — w zyciu i twérczosci Herlinga-Grudzinskiego poswiecono
dotychczas najmniej uwagi.

Praga jako cien, tajemnica i niedopowiedzenie towarzyszyta autorowi Innego
Swiata niemal od poczatku jego dziatalnosci pisarskiej. Znalazta dla siebie pew-
ne szczeliny, przez ktére saczyta do wyobrazni Herlinga opowies¢ o swoim ma-
jestacie. Stopniowo zaczela coraz $mielej rozgaszczad si¢ juz nie tylko w wyob-
razni pisarza, ale réwniez w jego eseistyce, publicystyce, Dzienniku pisanym nocg
oraz w wyplywajacym z niego opowiadaniu, ktéremu pisarz z czasem nadat tytut
Kafka w Pradze. Kulminacyjnym momentem jej ekspansywnej roli byta podréz
Herlinga do stolicy Czech w 1995 roku zwienczona zapisem Krdtka podréz do
Pragi. 30 kwietnia — 7 maja. Opowies¢ o dhugiej relacji Gustawa Herlinga-Gru-
dzinskiego z ,tak ciagle $nionym miastem” jest nicoczywista, prawdziwie wzru-
szajaca i — jak to u Herlinga bywa — wymaga stopniowego odstaniania jej kolej-
nych, gromadzonych latami warstw.

I. Mateczka Praga trzyma nas w swych szponach

Nazwisko Franza Kafki, najpierw jedynie wzmiankowane, pojawia si¢ w eseistyce
Herlinga-Grudzinskiego juz w 1956 roku?, a poczawszy od lat sze$¢dziesigtych
praski pisarz na stale zadomawia si¢ na kartach jego dziel, stajac si¢ tym samym
najczesciej przywoltywanym autorem. Trzecie z kolei opowiadanie Herlinga Pieza

' A.M. Ripellino, Praga magiczna, ttum. H. Kralowa, Warszawa 2021, s. 15.
2 Zob. G. Herling-Grudzinski, Samotni wedrowcy [w:] tegoiz, Dziela zebrane, t. 2: Recenzje,
szkice, rozprawy literackie 19471956, zebrat Z. Kudelski, Krakéw 2010, s. 460.
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dell’Isola (1960) poprzedzone zostaje mottem z listu Franza Kafki do Oskara Pol-
laka, z kolei Proces — prawdziwie ,praski” utwér Katki — znalazt si¢ w centrum
eseju Powiest o somnambulikach opublikowanym w 1961 roku w ,,Kulturze”. Dzis
mozemy zastanawia¢ si¢, czy czytajac Proces, Herling mys'lai o tym, ze powiesciowy
labirynt nie byt jedynie wytworem wyobrazni Kafki, lecz zapisem przetworzonej,
acz realnej topografii Pragi. Po latach przeczytat o tym w ksigzce swojego przyja-
ciela Angela Marii Ripellina:

W Procesie, najbardziej praskiej ze wszystkich czeskich i niemieckich powiesci, Praga
nie jest nigdy nazwana po imieniu. Ale wstydliwo$¢, kedra zabrania wymienié
imig, nie przeszkadza, by jawila si¢ ona niby widoczny pod $wiatlo znak wodny. [...]
W Procesie zatem stolica czeska jest zamglona i bezimienna: bezimienna i, podobnie
jak jej bohater, wolna od anamnezy, utkana ze schematycznie przedstawionych miejsc,
miejsc archetypéw. A jednak w tym abstrakcyjnym szkicu mozna zidentyfikowad wiele

punktdw realnych’.

Analizujac twérczosé Kafki: powiesci, opowiadania, listy czy Dzienniki,
w keérych ,[...] odwrotnie niz w Procesie, Kafka szczegdtowo wymienia ulice, ka-
wiarnie, teatry, synagogi, okolice™, nie sposdb nie wizualizowaé sobie topografii
miasta, jego dusznej i zarazem fascynujacej atmosfery. To ona bowiem stwarza-
ta Kafkowskiego bohatera — neurotycznego, dziwnego, ciagle niezaspokojonego.
»Milo$ci do nadwettawskiego miasta towarzyszy u Kafki basso continuo nietole-
rancji i zorzeczen™, fascynacja, uwodzenie i uwigzienie maja ksztatt konkretnych
ulic i budynkéw. Zastanawia mnie praca wyobrazni Herlinga — czy jego Kafkow-
ska Praga przypominata stolice Habsburgéw za czaséw jej $wietnosci czy raczej
ogolocona z magii, szara, komunistyczna maching z lat pie¢dziesiatych ubiegte-
go wicku? A moze na wyobrazenia Herlinga wplynety kolorowe fotografie War-
szawy i Pragi autorstwa Roberta Panego, ktére pisarz ogladal w styczniu 1958
roku w Patacu Krélewskim w Neapolu?

Na proces ,ujawniania si¢” Pragi, jej zadomowienia w wyobrazni Gustawa
Herlinga-Grudzinskiego z pewno$cia wplyw miat jeszcze jeden czynnik, nazwij-
my go — tozsamosciowy. Chodzi bowiem o wielokulturowy aspekt tego miasta:
»Magia Pragi wiazata si¢ w duzym stopniu z faktem, ze bylo to miasto trzech na-
rodéw: czeskiego, niemieckiego i zydowskiego. Przemieszania i tarcia miedzy
trzema kulturami nadawaly czeskiej stolicy osobliwy charakter, stanowity o nie-
zwyklym bogactwie $rodkéw i impulséw™. W miescie tym, zdaniem Herlinga,
»ostatni prorok zydowski”” przewidzial duzo wigcej niz nadchodzacy faszyzm

AM. Ripellino, Praga magiczna, s. 70-71.
4 Tamze, s. 74.

Tamze.

¢ Tamze, s. 38.

7 Tak Franza Kafke okreglit Jézef Wittlin.
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— przeczuwal zanikanie nie tylko Boga, ale i pojecia prawdy, tak istotnej dla Srod-
kowoeuropejczykéw w drugiej potowie XX wieku®. By¢ moze wlasnie z tego po-
wodu Herling doktadnie $ledzit ,,powrdt” Franza Katki do Pragi, czyli stopniowe
zdejmowanie z praskiego pisarza wykluczenia i przywracanie go nie tylko cze-
skim czytelnikom, ale i wlasnemu miastu. Warto przywola¢ w tym miejscu dwa
obszerne teksty autora Cudu, w ktérych dokladnie opisywal ,proces” krytykow
marksistowskich nad Kafka na zamku w Liblicach w 1963 roku: Kafka wraca do
kraju (1967)° oraz zapis z Dziennika pisanego nocg z data 27 marca 1974 roku'.
Do tez z owej konferencji jeszcze powrdce, zasila one bowiem narracjg kluczowe-
go dla moich rozwazan opowiadania Herlinga. Natomiast symboliczny powrét
dziet Franza Kafki do mieszkaricéw Czechostowacji, a wigc i do jezyka czeskie-
go, w ktorym autor Kolonii karnej wyrastal, pokazuje niezwykly splot tendencji
w samym sercu Europy: ,[...] Kafka » aktualny« czytany jest na Zachodzie czg-
sto z niepokojem, a na wschodzie prawie zawsze z przerazeniem™'.

Gustaw Herling-Grudziniski byl wszak uosobieniem owego splotu — miesz-
kanicem Zachodu ze srodkowoeuropejskim do$wiadczeniem katastrofy. By¢ moze
najbardziej przejmujacym $wiadectwem owego ,przeniesienia” srodka na Zachéd
jest opowiadanie Most. Z kroniki naszego miasta z 1963 roku, keére Herling poprze-
dzil zacytowanym w calosci opowiadaniem Kafki Die Briicke. To wlasnie w mo-
Scie — symbolu potaczenia i wspélnoty — pisarz, za swoim praskim mistrzem, eks-
plorowal temat ogromnej samotnosci cztowicka, ktéra urasta do rangi najwigkszej
tajemnicy: ,Chcialem w tym krétkim opowiadaniu narysowaé postaé obcego —
obcego w $wiecie”". Prawdopodobnie to wtasnie Most Karola znajduje w opo-
wiadaniu Herlinga swéj rzeczywisty odpowiednik, czyli Ponte della Sanita w Ne-
apolu. Jednak — jak podkresla pisarz — Kafka jest w tym opowiadaniu podwdjnie

8

Zob. G. Herling-Grudziniski, Ostatni prorok zydowski [w:] tegoz, Dzieta zebrane, t. 3:
Recenzje, szkice, rozprawy literackie 1957-1998; Felietony i komentarze do Radia Wolna Europa
1955-1967, zebrali Z. Kudelski, V. Wejs-Milewska, Krakéw 2013, s. 291.

? G. Herling-Grudzisiski, Kafka wraca do kraju, ,Kultura” 1967, nr 1-2, s. 206-212. Esej
ten pod zmienionym tytutem Kafka wraca do Pragi ukazat si¢ w tomie Upiory rewolucji wydanym
przez Instytut Literacki w Paryzu w 1969 roku.

0 G. Herling-Grudziniski, Dziennik pisany nocg, vol. 1 [w:] tegoz, Dziela zebrane, t. 7,
Krakéw 2017, s. 201. Warto zauwazy¢, ze w 1984 roku Herling wraca do Kafkowskiej konferencii
przy okazji wystawy Le Siécle de Kafkea w Centre Georges Pompidou i pyta: ,W roku 1962 (sic!),
podczas migdzynarodowego procesu marksistowskiego na czeskim zamku w Liblicach, skazujacy
wyrok czgsciowo uchylono. Kafka jest odtad w $wiecie komunistycznym Pisarzem pod Specjalnym
Nadzorem. Trudno o ciekawszy temat wystawy Kafkowskiej w setng rocznicg urodzin Katki
i $mierci Marksa. Kto si¢ boi Kafki? Kto i dlaczego? »Transkulturalnym« organizatorom wystawy
zabrakto odwagi, by takie pytanie otwarcie postawi¢” (G. Herling-Grudziriski, Dziennik pisany
nocg, vol. 2 [w:] tegoz, Dziela zebrane, t. 8, Krakéw 2018, s. 135).

" G. Herling-Grudzinski, Kafka wraca do Pragi [w:] tegoz, Dzieta zebrane, t. 10: Eseje,
wybér Z. Kudelski, Krakéw 2016, s. 217-218.

2 G. Herling-Grudziriski, W. Bolecki, Rozmowy w Dragonei. Rozmowy w Neapolu
[w:] G. Herling-Grudzifiski, Dziefa zebrane, t. 11, Krakéw 2018, s. 258.
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obecny, wszak ostatnie zdania utworu zaczerpnicte sa z finalu Procesu®. Po la-
tach zakonczenie to nabrato dodatkowego wymiaru — mateczka Praga zostawita
w nim bowiem swdj catkiem realny, ,topograficzny” slad: ,[...] $wiat staje si¢ co-
raz bardziej obcy, az w koricu przychodza po niego [ Jézefa K. — przyp. M.B.-D.]
dwaj panowie w cylindrach i prowadza go, jak mi powiedziala moja tlumaczka,
pani Helena Stachov4, na Strahov, no i tam go mordujg™'*. Blisko trzydziesci lat
po napisaniu Mostu Gustaw Herling-Grudziriski sam wedrowat $ladami J6zefa K.

Réwnolegle z poznawaniem i analiza twérczo$ci Franza Kaftki rozwijata sig
jeszcze jedna, cenna dla Herlinga relacja, a mianowicie zazyta i dtuga znajomo$¢
z wloskim bohemista, polonista i rusycysta — Angelem Maria Ripellinem: ,A po-
znalem go nazajutrz po wojnie jako mlodziutkiego chlopca, chyba swiezego ma-
turzyste, gdy z rodzinnej Sycylii przywedrowal do Rzymu, by nam wreczyé — czyli
wydawanemu przez wojsko po wlosku pismu »Irydion« — dziesi¢¢ przetozonych
przez siebie wierszy Norwida™. Herling na kartach swojej tworczosci niejedno-
krotnie pisal o Ripellinem, doceniat zwtaszcza thumaczenie i opracowanie wio-
skiego tomu wierszy Borysa Pasternaka, ktdry ukazal si¢ w 1957 roku'®. Ripelli-
no byl profesorem slawistyki na Uniwersytecie Rzymskim, czgsto wyjezdzal do
Rosji i przywozit stamtad wiadomosci polityczne oraz materialy literackie. Nie
dziwi zatem, Ze stal si¢ jednym z informatoréw ,Kultury”", a takze propagato-
rem jej tekstéw, ktére komentowat na tamach ,,L’Espresso”.

Jednakze to jego ksiazka — Praga magiczna - jak si¢ wydaje, uruchomita we
wrazliwosci Herlinga pewne ,,praskie struny”, ktére z latami beda dawaly o so-
bie zna¢ coraz glosniej. Praga magiczna jest bowiem pozycja wyjatkowa, $wia-
dectwem milosci, przywiazania i nieprzemijajacej fascynacji miastem, ktére Ri-
pellino byt zmuszony opusci¢ 22 sierpnia 1968 roku. Jest to data znaczaca, gdyz
otwiera kolejny, niezwykle obszerny rozdziat nie tylko w dziatalnosci ,Kultu-
ry” paryskiej, ale i w Zyciu samego autora J¥ezy. Praska Wiosna, bo o tych wy-
darzeniach mowa, byla kolejnym etapem wyobrazonej i intelektualnej podrézy
Herlinga do Czechostowacji, a konkretnie Pragi. Proba wprowadzenia tam de-
mokratycznych przemian w latach sze$édziesiatych, keére przyjely miano socjali-
zmu z ludzka twarzg, zaowocowala otwarciem si¢ ,Kultury”, zwlaszcza redaktora

3 Herling w rozmowie z Boleckim przyznaje, ze w opowiadaniu Most. Z kroniki naszego
miasta przywotuje trzy utwory: Most i Proces Franza Kafki oraz Pod wulkanem Malcolma Lowry’ego.

' G. Herling-Grudzinski, W. Bolecki, Rozmowy w Dragonei..., s. 259.

5 G. Herling-Grudzinski, Dziennik pisany nocg, vol. 2, s. 458.

¢ Gustaw Herling-Grudziriski poswigcit osobny, przejmujacy tekst o relacji Ripellina
z Pasternakiem o tytule Zyzna samotnosé (Borys Pasternak). Ukazat si¢ on w ,Na Antenie”
w 1963 roku.

7 Weszto w zwyczaj, ze zawiadomiony przez niego telefonicznie o powrocie do domu,
jezdzitem do Rzymu na »warszawskie rozméwki« z nim; byly dla mnie niezmiernie cennym
zrédlem informacji, nie méwiac juz o jego specyficznym spojrzeniu na sprawy polskie w szerszym
kontekscie »wschodnim« (bo nie przestawal wyprawia¢ si¢ na krécej takze do Czechostowacji)”.
G. Herling-Grudzisiski, Ripellino i Praga [w:] tegoz, Dzieta zebrane, t. 3, s. 562 (pierwodruk:
»Zeszyty Literackie” 1995, nr 4 (52), s. 48-50).
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Jerzego Giedroycia, na problem naszych potudniowych sasiadéw. Temat ten wy-
maga osobnego, poglgbionego omowienia, teraz jcdynic Zasygnalizujc; ogromne
zaangazowanie Gustawa Herlinga-Grudziniskiego w przemiany Praskiej Wios-
ny, a nastepnie wsparcie Czechéw i Stowakéw po brutalnym sttumieniu owej re-
wolucji przez wojska Uktadu Warszawskiego, w tym Ludowe Wojsko Polskie’®.
Ta haniebna karta w historii Polski domagata si¢ ekspiacji, zado$¢uczynienia sa-
siadom oraz naglosnienia na cala Europe i zachodni $wiat ,standardéw” komu-
nistycznego systemu w dlawieniu narodéw Europy Srodkowej. Jednym z infor-
matoréw Herlinga o prawdziwym przebiegu przemian Praskiej Wiosny, a potem
inwazji wojskowej byt wlasnie Angelo Maria Ripellino, ktéry — ze wzgledu na
swoja czeska zone oraz imponujace wyksztalcenie bohemistyczne — czesto prze-
bywal (réwniez w tym okresie) w Pradze.

Chcialem spedzi¢ tam mdj Lebensabend. Ale marzenie si¢ rozprysto, tak jak marzenia
Przybyszewskiego i Liliencrona. Nie wiem teraz nic o tym miescie, ja, ke6ry jak uparte
drzewo zapuszczalem tam moje korzenie. [...] Od kilku lat tkwi w mojej wyobrazni
Nezvalowska metafora poréwnujaca Prage do ,ciemnego statku” atakowanego przez
korsarzy, ktérzy ostrzeliwuja wieze Hradcezan ,,ze wszystkich stron Europy”. [...] Od
kilku lat, z daleka, magiczne miasto jawi mi si¢ w kredowobiatym, o$lepiajacym $wietle
kataklizmu, jak w katastroficznych proroctwach barokowych zrodzonych z goryczy
po klesce na Bialej Gérze. [...] Ale to wszystko brednie, rojenia chorej wyobrazni [...].
A zatem: do diabta z wrézbitami i nierzadnymi sybillami. Bez korica trwad bedzie urok
izycie Pragi. Znikna w pickielnej czelusci przesladowcy, grabarze zapowietrzonych. A ja
moze tam wrécg. Na pewno wrécg. W knajpie na Malej Stranie, cienie mojej mlodosci,
otworzcie butelke Melnika. Pojade do Pragi, do kabaretu Viola, gdzie recytowaé beda
moje wiersze. Zawiozg tam moje wnuki, moje dzieci, kobiety, ktére kochatem, przyja-
ciol, moich zmartwychwstalych rodzicéw, wszystkich moich zmarlych. Nie poddamy
si¢, Prago. Zbierz odwage, wytrwaj. Nie zostaje nam nic innego, jak kroczy¢ razem

dtuga chaplinowska droga nadziei®.

% Okres od roku 1967 do wczesnych lat siedemdziesiatych cechowal wzmozone

zainteresowanie redakcji ,Kultury” sprawami rozgrywajacymi si¢ w Czechostowacji. Jerzy
Giedroy¢ opublikowat Zeszyr Specjalny Poswigcony Wydarzeniom w Czechostowacji (,Kultura”
1968, nr 253) oraz specjalny numer w jezyku czeskim (1969). Gustaw Herling-Grudziniski
napisal nast¢pujace teksty dotyczace Czechostowacji: Kafka wraca do kraju (,Kultura” 1967,
nr 1), Manifest praski (,Kultura” 1967, nr 10), Drogi pisarzy (,Kultura” 1968, nr 12), Pst miliona
zotnierzy praeciw 2000 stéw (,Kultura® 1968, nr 253), Praga i Warszawa (,Kultura” 1968,
nr 4) oraz opublikowal ttumaczenie Praga — Bratystawa — Budapeszt (,Kultura” 1968, nr 253).
Temat ten pojawia si¢ czgsto réwniez w korespondencji Herlinga-Grudzinskiego z Giedroyciem.
Komentarze polityczne, publicystyka Herlinga oraz zainteresowanie czolowymi postaciami
Praskiej Wiosny sa osobnym tematem moich badan.

¥ AM. Ripellino, Praga magiczna, s. 559-562.
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Praga magiczna jest ksiazka-pozegnaniem z miastem, ktére nie daje o sobie
zapomnie¢; jest ksiazkg-holdem ztozonym miejscu, ktdre wysycito wyobraznig
i dusze artysty; jest w koricu ksiazka-stownikiem o wszystkich najwazniejszych
pisarzach, ulicach, zabytkach i wydarzeniach, ktére ja tworzyly: , Ta moja stow-
na mapa Pragi jest ksiazka niespoista, rwaca si¢, wycinkowa, pisana w niepewno-
§ci i cierpieniu, z desperacja i skrucha, z niekoriczacymi si¢ wyrzutami sumienia,
ze nie wszystko znam, nie wszystko moge tu zawrze¢”™. Ripellino opublikowat ja
w 1973 roku, ,w zalobie” po brutalnym ,zawlaszczeniu” miasta przez barbarzyn-
ski ustréj: ,Cos niecodwracalnego zwalilo si¢ na czeska stolicg pewnego odlegltego
juz sierpnia, co$, co wstrzasnelo naszym zyciem. I ta ksigzka patrzy na mnie zatza-
wionymi oczami mojej staroéci, ciagne ja z wysitkiem, z ogromnym zmeczeniem”™.
Herling tak opisywal do$wiadczenie utraty miasta-domu przez Ripellino:

W Czechostowacji wlasnie, na letnich wakacjach w domu rodzinnym zony, przezyl
inwazje z sierpnia 1968. Wydostat si¢ w koricu do Wloch w stanie takiej furii, ze jego
relacja w wielkim tygodniku rzymskim stala si¢ oskarzeniem moskiewskich najezdzcéw
bez zadnych juz hamulcéw, czyli w praktyce odcieciem sobie drogi do sowieckich wiz
i tym samym archiwéw. Byl profesorem zwyczajnym, nieusuwalnym, uniwersytet wigc
musial to cheac nie cheac przetknad. Umarl w roku 1978. Mial zaledwie pigédziesiat
pigé lac™,

Posréd wielu bohateréw Pragi magicznej warto wymieni¢ cho¢ kilku naj-
wazniejszych: Franza Katke, Jozefa i Karela Capkéw, Karela Hynka Méche, Jana
Amosa Komenskiego, Vitézslava Nezvala, Jaroslava Seiferta, Vladimira Holana,
Jitiego Kolara, Rudolfa II, Maxa Broda, Jehud¢ Lowa czy Bohumila Hrabala.
Ksigzka utkana z cytatéw, peryfraz, licznych nawigzan intertekstualnych, inter-
pretacji i polemik przypomina autorska historie literatury czeskiej, niemieckiej
i zydowskiej skoncentrowanej na magicznej Pradze.

Gustaw Herling-Grudziniski powracat do niej wielokrotnie, cho¢ - co zna-
mienne — nie potrafil napisa¢ o niej w oderwaniu od jej autora, refleksje o Pra-
dze magicznej zawsze przeplataly si¢ z czutym spojrzeniem na Ripellino. Pi-
sarz poswigcit im — Pradze i przyjacielowi — az trzy obszerne teksty: dwa zapisy
w Dzienniku pisanym nocg z 14 listopada 1991 i 6 kwietnia 1995 roku oraz ob-
szerny esej Ripellino i Praga opublikowany w ,Zeszytach Literackich” réwniez
w 1995 roku®. W swojej bibliotece posiadat dwa egzemplarze Pragi magicznej:
wznowienie z 1991 roku w jezyku wloskim Praga magica oraz pierwsze wydanie

20 Tamze, s. 34.

2l Tamze, s. 35.

2 G. Herling-Grudzisiski, Ripellino i Praga, s. 562.

» Zob. G. Herling-Grudzinski, Dziennik pisany nocg, vol. 2, s. 457-459; G. Herling-
-Grudzinski, Dziennik pisany nocg, vol. 3 [w:] tegoz, Dzieta zebrane, t. 9, s. 130-131; G. Herling-
-Grudzinski, Ripellino i Praga, s. 561-563.
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polskie w przekladzie Haliny Kralowej z 1997 roku®®. Dla Herlinga byta to ksigz-
ka szczegdlnie istotna w okresie wieloletniego przygotowywania si¢ do wyma-
rzonej podrézy do Pragi, a wigc juz od samego poczatku lat dziewieédziesigtych
XX wieku. Warto zaznaczy¢, ze w latach szesédziesiatych Jerzy Giedroy¢ — ze
wzgledu na coraz bardziej interesujaca sytuacje polityczng — dwukrotnie propo-
nowat Herlingowi wyjazd do Pragi w roli korespondenta ,Kultury”. Z wymiany
listéw miedzy nimi nie dowiadujemy sig, jaka byta odpowiedz pisarza, choé hi-
storia pokazuje, ze najpewniej byla to odpowiedz odmowna®. Mozna wigc za-
pytaé, czy pisarz z czasem zaczat spoglada¢ na stolice Czech oczami Ripellina?
Grudzinski pisat: ,Kochat to niezwykle miasto niezwykta mitoscia. Barok praski
usitowat ozeni¢ z barokiem sycylijskim, jakby chodzito o r¢kojmig » swojskoéci«,
»powinowactwa«. Ale nie zachwycat si¢ Praga bezkrytycznie, potrafil widzieé
jasno w zachwyceniu i rozbija¢ $wieze zwlaszcza mity”?. U obu pisarzy domino-
wato zatem poszukiwanie podobienistw: tego, co faczy odlegte Palermo ze srodko-
woeuropejska stolica mostéw, patrzenie poza granicami paristwowymi i politycz-
nymi, poczucie ,bycia u siebie” zaréwno tam, na Zachodzie, jak i tu, w ,$rodku”
i na Wschodzie. Czy moze wigc dziwi¢ fake, ze Praga magiczna oczarowala i za-
czarowala Herlinga? Wszak we wloskim slawiécie odnalazt powinowactwo do-
$wiadczenia: odlegtosci, ktéra nie wyklucza, wprost przeciwnie — umozliwia po-
szerzenie horyzontu, redefinicji domu i zakorzenienia, bycia u siebie.

2 Zob. Biblioteka Gustawa Herlinga-Grudziriskiego. Inwentarz, przygotowala i oprac.

D. Fortuna, Warszawa 2019; A.M. Ripellino, Praga magica, Torino 1991; A.M. Ripellino,
Praga magiczna, dum. H. Kralowa, Warszawa 1997. Wydanie wloskie jak dotad doczekato si¢
az pigciu edycji (1973, 1991, 2002, 2013, 2018) przez wydawnictwo Giulio Einaudi z Turynu,
w Polsce natomiast ukazaly si¢ dwa wydania: w 1997 (PIW) oraz w 2021 (Dowody na Istnienie).

» W 1964 roku Giedroy¢ pisat do Herlinga: ,,Drogi Panie, [...] To, co si¢ dzieje w dem.
ludowych, jest niezmiernie ciekawe. Otdz przyszto mi na mysl, czy nie datby si¢ Pan naméwic,
by pojecha¢ w tym roku do Czechostowacji i na Wegry? Mysle, ze w przeciwieristwie do Polski
nie bedzie Pan miat ktopotéw z uzyskaniem wizy. [...] Taka podréz bytaby ciekawa i pouczajaca
i sadzg, ze méglby Pan przywiezé mase materiatu. Gotéw bytbym si¢ przyczyni¢ w duzym
stopniu do pokrycia kosztéw podrézy. Moze Pana Whosi by si¢ tym tez zainteresowali? Jesli nie,
to jakie$ wyjscie znajdziemy. Bardzo Pana na to namawiam”. Dwa lata pézniej ponowit swoja
propozycje: ,,Drogi Panie, [...] Niezaleznie od Finlandii — o ktérej mysle i licze, ze dam Panu
niedtugo definitywna odpowied?, przyszto mi na mysl, ze réwniez moglaby by¢ cickawa Pana
ewentualna podréz do Czech i Wegier, ma si¢ rozumie jesliby byto mozliwe, by Pan pojechat —
majac paszport whoski i jako wystannik pisma Saragata. Tam si¢ dzieja pasjonujace rzeczy i warto
si¢ temu przyjrze¢. Co Pan o tym mysli?” (G. Herling-Grudzinski, J. Giedroy¢, Korespondencja,
vol. 1: 1944-1966 [w:] G. Herling-Grudzitiski, Dziefa zebrane, t. 12, red. W. Bolecki, Krakéw
2018, s. 480-481, 663).

% G. Herling-Grudziniski, Ripellino i Praga, s. 563.
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II. Herling w Pradze?

Angelo Maria Ripellino w Pradze magicznej snut rozwazania, czy owo miasto
nie jest jedynie wytworem wyobrazni: ,Dzi$, gdy jestem daleko i moze nigdy nie
wrdcg, zastanawiam si¢, czy Praga naprawdg istnieje, czy tez raczej jest kraing uro-
jona, jak Polska kréla Ubu™. Ta ontologiczna niepewno$¢ towarzyszyta réwniez
Gustawowi Herlingowi-Grudziriskiemu, kiedy w 1976 roku, po ponad dekadzie
»artystycznego” milczenia opublikowat ,.kontrowersyjne” opowiadanie, ktéremu
z czasem nadal tytul Kafka w Pradze®. Cho¢ polski pisarz wowczas Pragi jesz-
cze nie widzial, to — mozna zaryzykowa¢ tez¢ — wiedziat o niej juz catkiem duzo.
Lata sze$¢dziesiate, zwlaszcza ich druga potowa oraz poczatek lat siedemdziesia-
tych przypadajacy na okres ,,normalizacji” w Czechostowacji, obfitowaly, jak juz
wykazatam powyzej, w wydarzenia budujace swoista relacje migdzy Herlingiem
a sprawg czeska i Praga. Ponadto okredlenie ,urojona” z wypowiedzi Ripellina
mozna przypisa¢ nie tylko stolicy Czech, ale samej prébie pisania o miejscu, prze-
strzeni, pejzazu i kulturze, kedre istniej jedynie w oddaleniu — geograficznym,
lecz przede wszystkim, nazwijmy go, mentalno$ciowym, zwiazanym z odebra-
niem swobdd osobistych i obywatelskich Czechom i Stowakom, czyli z tym, co
p9dzniej Viclav Havel nazwal procesem ,samototalizmu”. Samooszukiwanie sig,
zycie w $wiecie urojonym, nieprawdziwym, bo opartym na ktamstwie, jest przeciez
jednym z gléwnych tematéw opowiadania Kafka w Pradze. A temat ten staje si¢
tym bardziej oczywisty, im mocniej czytelnicy Herlinga uwierzyli, ze jego Praga
»urojona’ jest Praga ,rzeczywista.

W tym miejscu nalezy zastanowi¢ si¢ nad aspektem formalnym i genolo-
gicznym tego utworu, przekracza on bowiem liczne granice, zarysowane nie tyl-
ko w tresci, ale i samym gatunku. Mozna zaryzykowac’ teze, ze jest to opowiada—
nie pionierskie w twérczosci Herlinga-Grudzinskiego, cho¢ — co paradoksalne
— jak dotad nie doczekato si¢ swojej calo$ciowej i wyczerpujacej analizy i inter-
pretacji, nawet ze strony samego autora”. Dwudziestego trzeciego lipca 1976

7 AM. Ripellino, Praga magiczna, s. 20.

% Tytut Kafla w Pradze pojawit si¢ w momencie, kiedy opowiadania Herlinga zaczely
wychodzi¢ w osobnych zbiorach. Co ciekawe, w rozmowie z Wtodzimierzem Boleckim pisarz
wspominat: ,,[...] nie potrafi¢ napisa¢ opowiadania, dopdki nie mam jego tytutu. W procesie
pisania tytut to dla mnie potowa sukcesu, to jakby zarodek, wokét ktérego narasta kokon fabuty
i narracji” (G. Herling-Grudzinski, W. Bolecki, Rozmowy w Dragonei..., s. 661). Bolecki zauwaza,
ze — wbrew owej deklaracji — opowiadania takie jak Gasngcy Antychryst czy Srebrna szkatutka
zostaly opublikowane w Dzienniku bez tytutéw. Zaréwno badacz, jak i sam pisarz nie wspominaja
o pierwszym tego typu opowiadaniu, czyli wtasnie Kafce w Pradze.

» Opowiadanie to nie znalazto si¢ w centrum rozwazan Gustawa Herlinga-Grudziniskiego
i Wtodzimierza Boleckiego podczas ich rozméw, najpierw w Dragonei, a potem w Neapolu.
Réwniez badacze twérczosci Herlinga zazwyczaj utwér ten pomijali, na co wskazat zreszta
Zdzistaw Kudelski w swojej analizie ,Gry” z tekstem (Z. Kudelski, Studia o Herlingu-
-Grudziriskim. Twérczosé — recepcja — biografia, Lublin 1998, s. 95-96). Wyjatkiem jest escj
Michata Glowiriskiego z 1991 roku: Muza zmyslonych podrézy (M. Glowiriski, Muza zmyslonych
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roku napisal on do Jerzego Giedroycia: ,Drogi Panie Jerzy, [...] By¢ moze zro-
bi¢ Panu niespodzianke¢ w pierwszych dniach sierpnia: piszg rzecz, ktdra mi dosé
dobrze wychodzi™. Juz cztery dni p6zniej w kolejnym liscie informowat: ,[...]
przesytam zapowiedziany kawalek, mnie wydaje si¢ udany. [...] Niezaleznie od
zalaczonego »opowiadania praskiego « zamierzam za jakie$ 10 dni (po odrobie-
niu paniszczyzny w » Giornale«) zabra¢ si¢ do normalnego dziennika™". Na po-
czatku sierpnia Herling dopytywat redaktora, czy dostal juz ekspres z ,praskim
fragmentem dziennika™. W miedzyczasie Giedroy¢ podzickowat za ,b. dobry
i zabawny Dziennik™, co — jak zwykle — wywolato rado$¢ pisarza: ,Cieszg si¢ bar-
dzo, ze podoba si¢ Panu mdj » praski« dziennik. Jezeli nie uda si¢ przesta¢ mina
czas korekty, bardzo prosze¢ o uwazne zrobienie jej we wlasnym zakresie, chodzi
zwlaszcza o te wtrety angielskie”*. Herling-Grudzinski sam okreslat swéj utwor
»opowiadaniem praskim” i ,,praskim fragmentem dziennika” w opozycji do ,nor-
malnego dziennika”. Jerzy Giedroy¢ umiescit go w dziewiatym numerze ,,Kultu-
ry” w 1976 roku pod tytutem Dziennik pisany nocg, z klasycznym zachowaniem
miejsca i daty zapisu: Praga, 3 czerwca 1976. Utwor ten zajmuje niecatych dzie-
sie¢ stron i w swojej formie nie rézni si¢ od wezesniejszych publikacji Dzienni-
ka pisanego nocg. Tym swoistym eksperymentem Gustaw Herling-Grudziriski
zapoczatkowal ,forme taczaca wszystko, co pisz¢. Z czasem zaczatem zamiesz-
cza¢ w nim opowiadania. Sa one innym ksztattem mysli, z ktérych wyrazaniem
miatbym klopot w formie diarystycznej. Ale bywa tez odwrotnie — ograniczam
si¢ do dziennika, kiedy nie czuje si¢ na sitach napisa¢ opowiadania™®. Brak tytu-
tu, klasyczne datowanie zapisu oraz narracja pierwszoosobowa, w ktérej gtéwny
bohater jest badaczem tworczosci Franza Kafki, natychmiast kojarzyly si¢ z re-
lacja z podrézy do stolicy Czechostowacji samego Gustawa Herlinga-Grudzin-
skiego. Warto w tym miejscu zarysowa¢ krétka, acz tresciwa w symbole i odwo-
lania intertekstualne fabule utworu.

podrézy [w:] Herling-Grudzisiski i krytycy. Antologia tekstow, wybér i oprac. Z. Kudelski, Lublin
1997). Zdawkowe informacje o opowiadaniu pojawily si¢ w ksiazce po$wigconej miejscom
i podrézom Herlinga autorstwa Feliksa Tomaszewskiego (E Tomaszewski, Drogi i ,staje wygnania’”.
Podréze i powroty Gustawa Herlinga-Grudzirskiego, Gdanisk 2006). Opowiadanie to jako
przyklad przekraczania granicy w odwrotna strong, czyli w kierunku domu, podat z kolei Jézef
Olejniczak w artykule Granice w badaniach literackich (,Anthropos?” 2010, nr 14-15, s. 92-107).
O Kafce w Pradze wspomniat takze Aleksander Kaczorowski w przegladowym eseju Czeskie sprawy
w Drzienniku pisanym noca Gustawa Herlinga-Grudziriskiego [w:] Trans-fuzje. Spotkania polskiej
i czeskief kultury w XX i XXI wieku, red. D. Siwor, Bielsko-Biata 2016.

% G. Herling-Grudziniski, J. Giedroy¢, Korespondencja, vol. 3: 1976-1996 [w:] G. Herling-
-Grudzinski, Dziela zebrane, t. 14, red. W. Bolecki, Krakéw 2018, s. 54.

31 Tamze, s. 54-55.

32 Tamze, s. 57.

33 Tamze, s. 56.

3 Tamze, s. 57.

% G. Herling-Grudziniski, W. Bolecki, Rozmowy w Dragonei..., s. 660.
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Gléwny bohater, a zarazem narrator, jest wloskim dziennikarzem i kryty-
kiem tworczoéci Franza Kafki. Postugujac si¢ fatszywym, argentynskim paszpor-
tem, przybywa do Pragi na zorganizowana przez ambasade amerykanska uroczy-
sto$¢ odstonigcia tablicy pamigtkowej ku czci praskiego pisarza, kedrej towarzyszy
prelekcja o jego tworczoéci. Akcja utworu opiera si¢ na dwéch przemowach,
ktére wygtlaszaja kolejno ambasador Stanéw Zjednoczonych w Czechostowacji
oraz Karel Popradek, byly profesor Uniwersytetu Praskiego, ktéry, po usunieciu
ze stanowiska w 1968 roku, byl zmuszony pracowa¢ w miejskim szalecie. Wy-
ktad bylego profesora o Wielkim Murze Chinskim Katki* daleki byt od neutral-
nosci politycznej i ideologicznej, co skutkowalo opuszczeniem sali przez konsu-
la wschodnioniemieckiego, nerwowoscia szeféw delegacji sowieckiej i chinskiej
oraz wybuchem entuzjazmu Czechéw zgromadzonych przed wejsciem do am-
basady. Trzeba przyznad, ze pobiezne streszczenie (a moze i mniej uwazna lekeu-
ra) nie budzi watpliwosci co do autentycznosci przedstawionych wydarzen. Pisal
o tym Michal Glowinski, pierwszy komentator tego nicoczywistego dla Herlinga
utworu, w tekscie z 1991 roku zatytulowanym Muza zmyslonych podrézy: ,Od-
bieratem go tak, jakby byl normalnym zapisem w dzienniku, jakby stanowit rela-
cje o rzeczywistej przygodzie autora w jednym z krajéw realnego socjalizmu. Dzi-
wilem sig, ze na taka awanturg si¢ zdecydowal, ze fascynacja twérczoscia i osobg
Franza Kaftki pchnela go do czynu tak ryzykownego — denerwowalem si¢ wraz
z nim”¥. Dziennik, jak argumentuje badacz, jest domeng prawdy, w dodatku
charakteryzuje si¢ formg otwarta, a zatem ,Lektura dziennikowa kazalaby nam
dostrzega¢ w opowiadajacym wiasnie autora™®. Do tego zreszta, poczawszy od
1971 roku, przyzwyczajal swoich czytelnikéw sam Herling, nie dziwig wigc re-
akcje tych, ktérzy w owa praska podréz uwierzyli, a przynajmniej wierzyli w nig
w trakcie lektury. Sam jej koniec natomiast — osobny wpis pod ,praskim dzien-
nikiem”: Maisons-Laffitte, 4 czerwca — ucinal, przynajmniej pozornie®, wszelkie
spekulacje dotyczace prawdziwosci opisanych wydarzen:

Wszystko to jest naturalnie zmysleniem, plodem imaginacji powstalym z notatki we
wezorajszym Le Monde: ,Pigédziesiata druga rocznica $mierci Katki zostata upamiet-
niona 3 czerwea 1976 roku w Pradze, miescie rodzinnym pisarza, wbudowaniem tablicy

w Palacu Schoenborn, siedzibie Ambasady Stanéw Zjednoczonych w Czechostowacji.

3 Gustaw Herling-Grudzinski w swoim opowiadaniu postuguje si¢ tytutem Wielki Mur
Chiriski, natomiast polski tytul opowiadania Kafki brzmi: Budowa Muru Chiriskiego. Zob.
E Kafka, Budowa Muru Chiriskiego, ttum. A. Kowalkowski [w:] tegoz, Wybdr prozy, wstep
i oprac. £.. Musiat, Wroctaw 2018.

7 M. Glowitiski, Muza zmyslonych podrézy, s. 291. Pierwodruk: , Teksty Drugie” 1991,
nr 1-2,s. 199-203.

3 Tamze, s. 293.

% W archiwum pisma ,Le Monde” faktycznie mozna odnalez¢ notatke o tytule Le cinquante-
-deuxiéme anniversaire de la mort de Kafka, ale widnieje ona pod data 5 czerwea 1976 roku,
a nie — jak pisze Herling — 3 czerwca 1976.
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Katka mieszkal wicle miesigcy w tym domu w roku 1917 i tam napisal Wielki Mur Chiriski.

Ceremonia odbyta si¢ z inicjatywy amerykanskiej, bez oficjalnego udziatu czeskiego™.

Glowinski stusznie dostrzegt dwa mozliwe i dopetniajace sie tryby lekturo-
we: biograficzny, zwiazany z ,dziennikowa umowg” migdzy autorem i czytelni-
kiem, oraz fabularny, ktérego podstawa jest fikcja, gra wyobrazni i zerwanie owego
pakeu biograficznego. Badacz postuzyl si¢ okresleniem ,fabularna niezwyktos¢™,
ktére w mojej opinii doskonale oddaje charakter utworu Herlinga. Niezwyklos¢
ta wprowadzana jest przez autora na wszystkich mozliwych ptaszczyznach: po-
czawszy od nastroju tajemniczoéci, zagrozenia, niebezpieczenstwa, a nawet obse-
sji, ktére komunikuje narrator-bohater, przez groteskowa i naiwng postawe ame-
rykariskiego ambasadora, absurdalny i rewolucyjny wyklad profesora Popradka,
po satyryczne o$mieszenie idei $wiatowego melting pot na czele z ,mitosnym tréj-
katem” amerykansko-rosyjsko-chinskim. Niezwyklo$¢ ta przypomina srodkowo-
curopejskie (bo Freudowskie) unbeimlich — zjawisko niby obce, wrogie, jednak
skadinad znane, by¢ moze zapomniane lub zepchniete gleboko w podswiadomosé.

Opowiadanie Herlinga przypomina bowiem doskonaty pajeczyne utkang
z wielu nici, w ktdre wpada nieostrozna ofiara. Ofiarami sg nie tylko czytelnicy
i bohaterowie jego utworu, ale réwniez sam autor, kt6ry za pomoca wielu zabie-
g6éw jednie ,przybliza si¢” do Pragi, wiedzac dobrze, ze to ciagle za mato. Przybli-
zanie to jest mozliwe za sprawg formy pojemnej i otwartej, jakg jest Dziennik pisa-
ny nocg. Jak esencjonalnie wyrazit to Wlodzimierz Bolecki: ,,Stalymi elementami
utworéw Herlinga sa wigc narracyjne nawigzania do innych utworéw, rekonstruk-
cje loséw rzeczywistych postaci oraz wydarzen historycznych, motywy podrézy,
parafrazy cudzych tekstéw, aluzje i subtelne mistyfikacje literackie™2. Wszystkie
te wyznaczniki tworczosci pisarza oraz chwyty literackie znajdziemy w krétkim,
acz bogatym w znaczenia opowiadaniu Kafka w Pradze, a ich nate¢zenie jest na-
prawde imponujace. Nie sposob zatem nie zgodzi¢ si¢ ze Zdzistawem Kudelskim,
keéry dostrzegal u Herlinga gre nie tylko z czytelnikiem, ale i z samym soba —
pisarzem o $cisle narzuconych ramach formy, w kedrych si¢ po prostu nie mies-
cit®. Badacz stusznie zauwaza, ze Kafka w Pradze jest utworem, ktérego nie da
si¢ zrozumie¢ bez znajomosci opowiadania Budowa Muru Chiriskiego Kafki oraz
zapisu podrézy Herlinga do Wiednia w 1955 roku*. Pisarz niejako sam wskazuje
na te dwa do$¢ jasne odwotania intertekstualne, cho¢ — co postaram si¢ wykazaé
ponizej — to tylko (mniejsza) cz¢éé tropéw, kedre zdotal w tekscie zaszyfrowad.

" G. Herling-Grudzinski, Dziennik pisany nocg, ,Kultura” 1976, nr 9, s. 36.

i Zob. M. Glowitiski, Muza zmyslonych podrézy, s. 294.

2 \W. Bolecki, Twdrczosé Gustawa Herlinga-Grudziriskiego. W setng rocznice urodzin pisarza
(w:] Gustaw Herling-Grudziniski. Migdzy Wschodem a Zachodem, red. G. Przebinda, B. Gotabek,
W. Gruchata, Krosno 2020, s. 29.

7. Kudelski, Che cosa significa essere uno scrittore? [w:] Gustaw Herling e il suo mondo,
a cura di A.F. De Carlo, M. Herling, Roma 2022, s. 239-240.

7. Kudelski, Studia o Herlingu-Grudziniskim..., s. 91-95.
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Dwa pierwsze akapity opowiadania wpisuja si¢ w konwencj¢ utworu krymi-
nalnego: falszywy paszport argentyniski, niespokojny lot z Zachodu na niebez-
pieczny Wschéd Europy, nieznajomy mezezyzna, kedry zdawat sie $ledzié¢ bohate-
rajuz od Rzymu i promieniujace uklucie strachu, ktére z niewiadomych przyczyn
zaczyna go paralizowac. Jakie jest jego Zrédlo? Skad przerazenie ogarniajace boha-
tera, keory za wszelka ceng prébuje ukryé swoja prawdziwa tozsamo$é? ,Mimo to,
wlokac si¢ na waciastych nogach w grupie pasazeréw, z uporem i jakby dla doda-
nia sobie kurazu wspominalem moja wyprawe z roku 1955 do Wiednia™®. Pocza-
tek utworu od zdania: ,Czekajac w biurze wloskich linii lotniczych na znalezienie
pokoju hotelowego...” jest przepisanym (z drobnymi zmianami stylistycznymi)
fragmentem o tytule Paszport z eseju Wieden, ktéry Herling opublikowat w lip-
cowym numerze ,Wiadomosci™*. Mozna zada¢ pytanie, dlaczego to wlasnie frag-
ment dotyczacy realnej podrézy Herlinga do Wiednia znalazt si¢ w opowiada-
nia o innym miescie, czyli Pradze. OdpowiedZ znajdziemy w tym samym eseju:
W Wiedniu ma si¢ chwilami uczucie, ze wystarczy przylozy¢ ucho do drzwi, by
ustysze¢, co si¢ dzieje na Wegrzech, w Czechostowacji i w Polsce™. A zatem po-
czucie szeroko rozumianej blisko$ci srodkowoeuropejskiej organizuje wyobraz-
ni¢ pisarza. Zauwazam tu mechanizm, ktéry Herling czesto stosowal w swoich
opowiadaniach, a ktéry mozna okresli¢ stowem ,zamiast”. Miejsca niedostgpne
dla niego przez kilkadziesiat lat, ukryte za ,zelazna kurtyna’, pisarz przywotywat
najczgsciej za pomoca mechanizmu proustowskiej ewokacji: pejzaz i miasteczka
wloskie skrywaly w sobie elementy polskich krajobrazéw dziecinstwa oraz emo-
cje zwigzane z domem i okresem przedemigracyjnym™®. Wrazenia z ,dostepnego”
po wojnie Wiednia postuzyly pisarzowi do opisu atmosfery Pragi. Prage z kolei
uzna¢ mozna za synekdoche ,zakazanej” Europy Srodkowej. Zamiast do Warsza-
wy czy Krakowa, a szerzej Polski, ktérej Herling nigdy nie mégt lub nie potrafit
uczyni¢ bohaterka swoich opowiadan, przenosi si¢ do wyobrazonej Pragi beda-
cej najblizej miejsca ,obolalego™ i dla pisarza dtugo niewyrazalnego.

Z oddaleniem tym wiaze si¢ kolejna konwencja, ktdra autor Wiezy z powo-
dzeniem zaczerpnat od innych pisarzy-emigrantéw, a mianowicie zatajanie pol-
skiej tozsamosci przed rodakami spotkanymi za granica. Warto przywotaé dtuz-
szy fragment utworu:

Kelner, zapytawszy przedtem o pozwolenie biesiadnikéw, przystawil mi krzesto do dtu-
giego i bardzo rozochoconego stotu. Biesiadnikami byli Polacy. Wodzirej towarzystwa —

gruby, spocony i wyraznie pijany — wstal, konfidencjonalnie i z ming znawcy o$wiadczyt:

45

G. Herling-Grudziniski, Praga Kafki [w:] tegoz, Opowiadania zebrane, zebral i oprac.
7. Kudelski, Warszawa 1999, s. 198.

% Zob. G. Herling-Grudziniski, Wieder [w:] tegoz, Dzietla zebrane, t. 2, s. 444—446.
Pierwodruk: ,, Wiadomoéci” 1955, nr 31.

47 Tamze, s. 451.

% Zob. W. Bolecki, Ciemna mitosé. Szkice do portretu Gustawa Herlinga-Grudziriskiego,
Krakéw 2005, s. 152—153.
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»Argentyniec’, sktonit mi si¢ nisko i z kieliszkiem woddki w fapie wycharczal jednym
tchem: Peron kaput, Viva Zapata! Rozlegl si¢ nie$mialy rechocik reszty. Spoteznial
jednak i zabrzmiat tonami basowymi, gdy wstalem i ja, uktonitem si¢ nisko zebranym,
chwycitem podany mi przez sasiadke kieliszek wodki i odpowiedzialem echem: Peron
kaput, Viva Zapata! Uznano mnie odtad za swojego, dano mi spokéj i swobodnie

w jezyku ojczystym rozprawiano o tym, co i za ile mozna kupi¢ w Pradze®.

Ta groteskowa i w jakiej$ mierze wymuszona integracja z Polakami oraz prze-
$miewcze naszkicowanie kilkoma kreskami cech narodowych przywodza na mysl
dwa nazwiska: Witolda Gombrowicza i Stawomira Mrozka. O ile sam pasz-
port argentynski od razu kojarzy si¢ z Trans-Atlantykiem, o tyle obecno$¢ Moni-
zy Clavier i Emigrantéw wydaje si¢ mniej oczywista, cho¢ w mojej ocenie duzo
bardziej wyrazna. Herlinga z Mrozkiem taczyta nie tylko wieloletnia znajomos¢,
ktéra z czasem przerodzila si¢ w przyjazn, o czym $wiadczy ich korespondencja,
ale i wspdlnota doswiadczenia wloskiej emigracji, perypetie paszportowe obu
i w koricu zbiezno$¢ pogladéw co do kwestii zasadniczych. Jedna z nich byt sto-
sunck do Praskiej Wiosny i jej brutalnego zdtawienia migdzy innymi przez Po-
lakéw. Po tych wydarzeniach Mrozek zrzekt si¢ polskiego paszportu, a decyzja
ta — jak si¢ wydaje — dojrzewala w relacji z Herlingiem. Autor Monizy... w paz-
dzierniku 1968 roku pisat: ,,Jedli zastanawiales si¢ kiedys nad swoim zyciem, ja-
kie ono jest, i myslate$ o cenie, jaka musiale$ za nie zaptaci¢, moze nie od rzeczy
bedzie, jesli Ci powiem, ze ta duza cena procentuje si¢ takze dla kogo$ innego,
w tym wypadku dla mnie, to znaczy nie mégtby$ by¢ mi tak pomocnym, gdybys
za siebie tak duzo nie zaplacil”’. Te wzruszajace stowa na pewno mialy dla Her-
linga ogromne znaczenie. Pig¢ lat pdzniej Mrozek zasieje w nim pewna watpli-
wos¢ i (kto wie?) by¢ moze jego praskie opowiadanie bylo préba zmierzenia sie
z nig. Autor dramatdw pisat:

Jak juz méwitem Ci telefonicznie, w Berlinie odnalazlem inny $wiat. Dopiero tam
wyjezdzajac, przekonuje sig, jak malo jestem lacifski (weale), a jak bardzo wschodnio-
czy $rednio-europejski. Kiedy ostatnio byle§ w Niemczech (ale Bawaria, Monachium

itp. si¢ nie licza, musi by¢ Berlin) albo w Austrii (to znaczy w Wiedniu)?*!

Pytania te zbiegly si¢ w czasie z dramatem Emigranci, ktéry Mrozek przestat,
jak zreszta inne swoje utwory, pisarzowi do oceny. ,Udala Ci si¢ rzecz najwaz-
niejsza — pisal Herling — udramatyzowa¢ dlugie, gleboko przezyte doswiadczenia
i przemyslenia™” Wezesniejsza proba zmierzenia si¢ z emigracja i wlasna, niepa-

¥ G. Herling-Grudzinski, Praga Kafki, s. 201-202.

0 S. Mrozek, G. Herling-Grudziriski, Liszy 1959-1998, wstep. A. Franaszek, przypisy
M. Urbanowski, Krakéw 2019, s. 122.

>t Tamze, s. 166.

2 Tamze, s. 167.
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sujaca do Zachodu tozsamoscia przyjela forme opowiadania i byta nim Moniza
Clavier, ktéra Mrozek postat Herlingowi prawdopodobnie w pazdzierniku 1964
roku. Autor Innego swiata nie mial watpliwosci: ,[...] opowiadanie jest znakomi-
te: $wietnie pomyslane i réwnie $wietnie napisane”. Grudzinski, podobnie jak
Stawomir Mrozek, latami zmagat si¢ z brakiem zadomowienia w kulturze wlo-
skiej, a zwlaszcza neapolitatiskiej, co zdaniem Magdaleny Sniedziewskiej wyni-
kalo z ,innej wrazliwosci uksztaltowanej przez odrebne wplywy kulturowe i spo-
leczno-polityczne™*. Czy jest to owa ,$rednio-europejska” wrazliwosé, o kedrej
wspominat Mrozek?

Mozna zaryzykowad twierdzaca teze, ktdra zreszta pisarz posrednio komuni-
kowat swoim czytelnikom. Polityczne tho opowiadania, czyli relacje amerykan-
sko-rosyjsko-chinskie, byto weze$niej przez niego wzmiankowane migdzy innymi
w tekstach komentujacych rewolucje Praskiej Wiosny i jej zdfawienie. Herling pi-
sat o Chinach trzymajacych za gardlo Rosje, o potudniowoamerykanskim ruchu
komunistycznym zaleznym od Sowietéw i w konicu o sprawie najbardziej szoku-
jacej, czyli uprzedniej wiedzy Amerykanéw i Chinczykéw o planowanej inwazji
na Czechostowacje 22 sierpnia 1968 roku.

Po powrocie Svobody z Moskwy do Pragi pojawita si¢ w prasie $wiatowej wiadomos¢,
ze rzad amerykarniski zostat uprzedzony przez rzad sowiecki o projektowanej inwazji
na Czechostowacje na dwa tygodnie przed jej data: Brezniew mial jakoby do tego
rozpoczal swoja pierwsza rozmowe z prezydentem czechostowackim. Podchwyeili te
wersje natychmiast Chificzycy, zaprzeczyli jej z oburzeniem (i z pewnym opéznieniem)

Rosjanie i Amerykanie®.

Trojkat wzajemnych zaleznosci trzech mocarstw $wiatowych, kedrych przed-
stawiciele gromadza si¢ na uroczysto$ci ku czci pisarza z gruntu nieideologiczne-
go, niemarksistowskiego i nickomunistycznego, jasno wskazuje miejsce kultury
i literatury w drugiej polowie XX wieku. Jednoczesnie, choé¢ fragmenty opisuja-
ce zachowanie mocarzy sa zupelna fikcja literacka, Herlingowi udato si¢ urealni¢
owo absurdalne wydarzenie, poniewaz jego przebieg oparl na swoich wezesniej-
szych komentarzach geopolitycznych. Autentycznosci przedstawionym wydarze-
niom przydaje fake, ze odstoni¢ta w czerweu 1976 roku tablica upamigtniajaca
Franza Kafke do dzi$ wisi na $cianie budynku Ambasady Amerykariskiej w Pradze.
Politycznos¢ Kafki w Pradze opiera si¢ w gruncie rzeczy na jej catkowitym o$mie-
szeniu, zniesieniu powagi dyplomatycznych gestéw i przeméw, kt6re zapadajq si¢
pod cigzarem wiasnej fikcji politycznej, a Smiech ten zaczerpnigty jest prosto od

> Tamze, s. 29.

54 M. Sniedziewska, , Osobiste sprawy i tematy”. Gustaw Herling-Grudziriski wobec
dwudziestowiecznej literatury wloskiej, Warszawa 2019, s. 10.

> G. Herling-Grudzinski, Péf miliona zotnierzy przeciw 2000 stéw [w:] tegoz, Dziela
zebrane, t. 3, s. 356.
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Kafki*®. Herling jest bezlitosny, nie tylko dla komunistéw rosyjskich i chinskich,
ale i dla Amerykandw, kt6rzy w opowiadaniu ,nie grzesza” wiedza i kulturowym
obyciem. By podkresli¢ wspoétodpowiedzialno$é Stanéw Zjednoczonych za pro-
ces ,normalizacji” w Czechostowacji, pastiszuje przeméwienie amerykariskiego
ambasadora, poréwnujac go do aktora filmowego:

Kafka, keérego przypuszczalnie przegladal ziewajac poprzedniego wieczoru, intereso-
wal go wylacznie jako okaz Central and East European melting pot. [...] Notowalem
pospiesznie Czech author of Jewish Parents Writing in German on Universal subjects,
what an amazing and — let me say modestly — inspiring example of this marvellous cul-
tural melting pot we should All strive at; all of us, ladies and gentelman, Americans and

Europeans, Russians and Chinese® .

Organiczna jedno$¢ kulturalna $wiata jest iluzja, utopia, stowem-wy-
trychem, a moze raczej urojeniem, ktére zostaje brutalnie przerwane przez
wkroczenie na scene ,realnego’”.

Realnym byta twérczo$¢ Franza Kafki, a konkretnie interpretacja opowiada-
nia Wielki Mur Chiriski przez wyrzuconego z uczelni profesora Karela Poprad-
ka. To drugie przemdwienie, ktére pojawia si¢ na kartach opowiadania Herlin-
ga, ale tym razem pisarz si¢ga po elementy wyktadu naukowego uzasadniajacego
aktualnos¢ lektury Kafki ponad pét wieku po jego $mierci. Warto przypomnied,
ze podobny mechanizm - legitymizujacy przywrdcenie tworczosci praskiego pi-
sarza po latach banicji w ojczyznie — Grudzinski analizowal w eseju Kafka wraca
do Pragi. Na sympozjum z 1963 roku pisarze marksistowscy zgodezili si¢, ze twor-
czo$¢ praskiego pisarza mozna odczytywa¢ zgodnie z zalozeniami doktrynalny-
mi, ale pojawily si¢ tez nieliczne glosy, na ktére Herling zwrécit szczegdlng uwa-
ge, przedstawiajace dzieto Kafki jako ,tragiczne $wiadectwo sytuacji czlowieka
w naszej epoce”®. Sytuacja ta jest alienacja, nie chodzi jednak o alienacje czlowie-
ka w nowoczesnym spoleczenistwie przemystowym, jak chcieliby tego marksisci,
lecz o poczucie metafizycznego wyobcowania. Skadinad wiemy, ze religijne i me-
tafizyczne odczytanie Kafki bylo najblizszym modelem lekturowym dla samego
Herlinga. W postscriptum do tego eseju, dopisanym przez autora we wrzesniu
1968 roku, czytamy, ze owa kafkowska konferencja byta prawdopodobnie zarze-
wiem intelektualnej kontrrewolucji lat sze$¢dziesigtych. Sam pisarz na koncu ese-
ju zdecydowat si¢ na autorska interpretacje katkowskiej alienacji:

> Gustaw Herling-Grudzinski dostrzegat komizm i $miech w utworach Franza Kafki

i nazywal go ,$miechem egzystencjalnym”: ,Nie oklepany i banalny »$émiech przez tzy«, lecz
egzystencjalny w tym znaczeniu, ze dobywa si¢ z dna ludzkiej egzystencji. Max Brod wspomina,
ze Kafka czytal swoje utwory przyjaciolom, poktadajac si¢ ze $miechu” (G. Herling-Grudzidski,
Dziennik pisany nocg, vol. 1, s. 479).

*7 " G. Herling-Grudziiski, Kafka w Pradze, s. 202-203.

%% G. Herling-Grudzifiski, Kafka wraca do Pragi, s. 213.
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W miare jak poglebia si¢ i zaciemnia dystans miedzy mieszkaricami krajéw ,,s0-
cjalistycznych” a paristwem czy wladza, w miare jak ,konieczno$¢ wypiera prawde”,
aklamstwo obrasta w atrybuty prawa nadrz¢dnego, nastepuje pod$wiadome ,umetafizycz-
nienie” alienacji totalnej i strukturalnej, dokonuje si¢ pod$wiadomy transfer samot-

noéci opisanej w dramatach teologicznych Kafki na zycie spoteczne™.

O owym transferze samotnosci i alienacji traktuje przeciez wyklad profeso-
ra Popradka. Wielki Mur Chinski jest bowiem ideg alienacji prawie doskona-
lcj - alienacji, ktéra musi wytworzy¢ ZEWNELIZnego wroga, poniewaz w rzeczy-
wistoéci nigdy go nie spotkala. Owa centralizacja wladzy i poczucie zagrozenia
nie docieraja, jak méwi Katka, do najdalszych rubiezy Imperium. Oczywiste aluzje
do muru berliniskiego, ale i niedoskonatosci wladzy, ktéra nie sigga do najbardziej
oddalonych panistw satelickich, pozwalaja dostrzec wytomy w wizji totalnej. ,Na-
sza stabo$¢ jest jedna z naszych najwickszych sit jednoczacych... Niczego tak nie
pragniemy, jak raz bodaj przed $miercig przycisna¢ do wlasnych piersi nasz kraj
w calej jego zywej realno$ci” — tymi stowami Karel Popradek koriczy swéj wy-
ktad; to réwnoczesnie ostatnie zdania opowiadania Franza Kafki, keére w prze-

ktadzie Alfreda Kowalkowskiego brzmia tak:

Nasze poglady nie sa wicc zbyt chwalebne. Dlatego tym bardziej musi zdumiewad, ze
wlasnie owa stabo$¢ jest — jak si¢ okazuje — jedng z najwazniejszych sit jednoczacych
nardd; co wigcej, jesli mozna tu uzy¢ tak $miatego okreslenia — jest po prostu grun-
tem, na kedrym zyjemy. Gdyby wicc owa ujemna oceng szczegdlowo uzasadni¢, nie
bytaby to préba wstrzasniecia sumieniami, ale — znacznie gorzej — usuniecie gruntu
spod naszych st6p. I dlatego na razie nie mam zamiaru posuna¢ si¢ dalej w rozwaza-

niach nad tym zagadnieniem®’.

Profesor Popradek zrobit krok dalej i grunt usunat si¢ spod ndg, ale nie jego
rodakéw, ktdrzy po jego przeméwieniu bili nieprzytomnie brawa i ptakali, lecz
dyplomatéw mocarstw, ktérzy na owa przemiang nie byli przygotowani. Herling
zdaje si¢ mowi¢, ze droga od radykalnej alienacji do nadziei dokonuje si¢ przez
przemiang, kafkowska metamorfoze, a nawet duchowe przemienienie®. Pisarz su-
geruje to juz na poczatku opowiadania: Popradek brzmi jak jedno z dziwacznych
nazwisk z kart opowiadan Kafki, dodatkowo sam profesor artykuty o praskim
pisarzu publikowat pod pseudonimem Gregor Samsik, a w pokoju hotelowym

% Tamze, s. 217.

% G. Herling-Grudzitiski, Kafka w Pradze, s. 209.
' F. Kafka, Budowa Muru Chirtskiego, s. 388.

62 W 2024 roku Lukasz Musial zaproponowat nowe ttumaczenie stynnego opowiadania
Franza Kafki i zatytulowat je Przemienienie. W swoim komentarzu wyraznie zaznaczyt, ze
tytutowe stowo w jezyku niemieckim ma dtuga tradycje teologiczna wskazujaca na Przemienienie
Pariskie. Zob. L. Musial, Ofiarowac wszystko, nie potwierdzac niczego [w:] E Kafka, Kary, dum.
L. Musial, £6dz 2024.
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gléwnego bohatera wisial landszaft przedstawiajacy Jezioro Popradzkie. Ta gra
skojarzeni skutkowata koszmarem sennym narratora z pokrytym szlamem kara-
luchem w roli gtéwne;j.

Czy zatem cala ta tkana misternie przez Herlinga pajeczyna znaczen — sym-
boli, odwotari do innych tekstéw, cytowan i pastiszy — mogta by¢ tylko snem bo-
hatera? Czy wierzymy narratorowi, ktdry ,na oczach czytelnika” konczy zapis
swojej podrézy do Pragi? A jesli mamy watpliwosci co do ,realnosci fikeji, to
czy przypadkiem nie znalezlismy si¢ w klasycznej katkowskiej sytuacji? Na po-
zornym obudzeniu si¢ z koszmaru sennego opiera si¢ przeciez Przemiana Kaf-
ki, ke6ra naturalnie — jak chciat tego sam Herling — znalazta si¢ na drugim planie
utworu. Nalezy jednak zapyta¢, czy to, co przeswituje pod podszewka wydarzen,
nie jest przypadkiem gléwnym, zasadniczym przestaniem pisarza, sktaniajacym
do eksperymentéw myslowych i odwagi marzenia o czyms$ pozornie nieosiagal-
nym, a mianowicie o niedokoriczonej metamorfozie, ktérej potencjat ciagle tlit
si¢ w spoleczenstwie czeskim.

ITI. Muza realnej podrézy

Czternastego listopada 1991 roku Gustaw Herling-Grudzinski po raz pierw-
szy bodaj na kartach Dziennika pisanego nocg zdradzit swoje ukryte, wieloletnie
marzenie:

Po mojej imaginacyjnej podrézy do Pragi w roku 1976 coraz czesciej marze ostatnio
o0 podrézy realnej. Zobaczy¢ Prage, zobaczy¢ Prage! Ile rozmaitych skladnikéw kryje
sie w tym pragnieniu! By¢ moze spelni si¢ ono na wiosne przyszlego roku, jesli nie

pokrzyzuje mi planéw stan zdrowia®.

Od tego momentu pisarz bedzie regularnie wyrazal pragnienie zobaczenia
stolicy Czech, ktéra — wraz z podrézami do Polski i tygodniem spedzonym w Bu-
dapeszcie w 1998 roku — dopelni jego wizje odkrywanej na nowo Europy Srod-
kowej. Mozliwo$¢ powrotu do niej, obudzona w 1989 roku po latach uspienia,
uwolni w Herlingu ogrom skrywanych dotad emocji. Literacka ,,podréz imagi-
nacyjna” byla nie tylko substytutem podrézy realnej, ktéra komentatorzy utwo-
ru okreslali jako ,groteskowy $wiat na opak™, ,marzenie o turystyce” i ,dzi-
waczng fantasmagori¢”®. Praskie opowiadanie Herlinga byto w gruncie rzeczy
jedyna forma podrozy (a nie turystyki), czyli poznawania Pragi, jaka byta w jego
zasiegu — czy mogl mie¢ nadzieje, ze przed $miercia zobaczy jeszcze Polske

% G. Herling-Grudziniski, Dziennik pisany nocg, vol. 2, s. 457.
M. Glowisiski, Muza zmyslonych podrézy, s. 291.

E Tomaszewski, Drogi i ,staje wygnania’..., s. 205.

6 J. Olejniczak, Granice w badaniach literackich, s. 93.
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i czeska Prage? W Kafce w Pradze owo marzenie jest zreszta nieustannie kontro-
wane strachem gléwnego bohatera przed $ledzacym wzrokiem ,,smutnych ludzi”:
»Nic z tyloletnich marzeri o zobaczeniu Pragi, zaréwno w przejezdzie z Ruzyne
do miasta, jak w dhugim i pokretnym przejezdzie przez miasto, siedziatem wtu-
lony w kat takséwki w koriskich okularach: nie usitowalem oderwaé wzroku od
plecow kierowey™. A przeciez narrator byl do zwiedzania Pragi dobrze przygo-
towany: obok tomu Kafki przywidzl ze sobg przewodnik po miescie i notatnik,
chciat zobaczy¢ Zaklad Ubezpieczen, w ktdrym pracowat praski pisarz, i dziel-
nicg zydowska, gdzie niegdys$ ozyt Golem.

Podobnie wygladaly przygotowania Herlinga do ,$nionej” podrézy realne;.
Swiadczq o tym przywolane przeze mnie wezesniej teksty poswigcone sytuacji spo-
teczno-politycznej Czechostowacji czy zapoznanie si¢ ze wspomnieniami Alek-
sandra Dubéeka Hope Dies Last oraz wielokrotna lektura Pragi magicznej Ripelli-
no, do ktérej powrdcit w 1991 roku, a nie jedynie praskie opowiadanie. Za jedng
z form przygotowania do podrézy mozna réwniez uzna¢ prace nad wstgpem do
wloskiego wydania opowiadan Franza Kafki I/ silenzio delle sirene w wydawnic-
twie Feltrinelli (1994)%, w keérym pisarz po raz kolejny powrdcit do interpre-
tacji kluczowych utwordw: Wyroku, Przemiany, Kolonii karnej, Budowy Muru
Chirskiego, Dochodzenia psa i Jamy®. W bibliotece Herlinga-Grudzirskiego mo-
zemy tez odnalez( inne pozycje swiadczgce o zainteresowanin tym miastem, migdzy
innymi Prage Karela Krejéiego, Prage 1968 Jitiego Hijka czy inne ksiazki anali-
zujace rewolucje Praskiej Wiosny w Czechostowacji”.

Poczatek lat dziewigédziesiatych to takze nieustanne obawy pisarza o stan
zdrowia po niedawno przebytym zawale. W maju 1992 roku w liscie do Giedroy-
cia Herling nie ukrywal, ze po konsultacji z lekarzem nie moze sprecyzowac pla-
néw swoich dalszych podrézy do Polski ,koniecznie via Praga™'. W podobnym
tonie pisal w tym czasie do Mrozka: ,Drogi Stawku, [...] M¢j stan zdrowia bez
zmian, duzo lekarstw, zdrowotne dlugie spacery (w razie pogody), poza tym co$
w rodzaju aresztu domowego. Ale nie trace nadziei, ze w maju przysztego roku
wybiore si¢ z Lidia na trzy tygodnie do Polski, w drodze powrotnej zatrzymam
sic w Pradze (od lat marzg o jej zobaczeniu)”’2. Przez kolejne trzy lata, az do roku
1995, Herling systematycznie planowat swéj wyjazd do ,upragnionej Pragi™’?,
ktéra byla jego ,starym marzeniem™*. W 1994 roku marzenie to zacz¢lo nabie-
ra¢ konkretnych ksztaltéw:

¢ G. Herling-Grudziniski, Kafka w Pradze, s. 200-201.

68 Zob. E Kafka, 1/ silenzio delle sirene, introd. di G. Herling, trad. di tedesco di
A. Lavagetto, Milano 1994.

¥ Zob. G. Herling-Grudziniski, Dziennik pisany nocq, vol. 2, s. 478—482.

70 Zob. Biblioteka Gustawa Herlinga-Grudziniskiego. ..

"' G. Herling-Grudzinski, J. Giedroy¢, Korespondencja, vol. 3, s. 518.

72 S. Mrozek, G. Herling-Grudzisiski, Listy 1959-1998, s. 218.

3 G. Herling-Grudziiski, J. Giedroy¢, Korespondencja, vol. 3, s. 518.

74 Tamze, s. 596.

GUSTAW HERLING-GRUDZINSKI — POWROTY I NADZIEJE



GUSTAW HERLING-GRUDZINSKI - POWROTY | NADZIEJE

490 Magdalena Brodacka-Dwojak

Wybieram si¢ z Lidia i z dzie¢mi do Pragi 10 wrzeénia, na tydziend. Zamieszkamy
w Instytucie Kultury Polskiej. Ma wtedy wyjs¢ Inny swiat po czesku, a Stachovd koriczy
juz przektad pigtego tomu dziennika. [...] Od lat marzylem o jej obejrzeniu przed
$miercia. Jezeli jeste$ w kontakeie z Tigridem, uprzedz go o mojej wizycie, moze uda

si¢ zobaczy¢ Havla, ktdérego admiruje”.

W innym liscie do Jerzego Giedroycia z lipca 1994 pisarz dodal: ,[...] celem
mojej podrézy jest mozliwie doktadnie zobaczy¢ Prage przed $miercig””®. Redak-
tor wyrazit nadzieje, ze Herling dobrze odpocznie, a Praga bedzie jego kolejnym
sukcesem””. Niestety, do planowanej podrézy nie doszto, juz w sierpniu pisarz
zaczal odczuwaé mocne béle sercowe: ,Nie moge czeka¢ z decyzja do ostatniej
chwili: po rozmowie z lekarzem musz¢ juz teraz odwota¢ wyprawe do Pragi™.
W korespondencji Herlinga z Giedroyciem odczuwalna jest ogromna determi-
nacja zrealizowania owej podrézy, bowiem juz w miesiac po jej odwolaniu pla-
nuje kolejna: ,Co si¢ odwlecze... By¢ moze pojade do Pragi w maju. Wyszedt juz
Inny swiat po czesku, prawdopodobne jest ukazanie si¢ réwniez Dziennika... na
poczatku przysztego roku™. Jerzy Giedroy¢, przynajmniej listownie, nie pytat pi-
sarza o powody tak ogromnej determinacji tej (badz co badz) weale nickoniecz-
nej podrézy; nie pytal tez, czy staly wspolpracownik ,Kultury” przyjedzie jesz-
cze kiedy$ do Maisons-Laffitte — odpowiedz wydawata si¢ oczywista. Geografi¢
wyobrazong Herlinga w latach dziewi¢édziesiatych zdominowata Europa Srod-
kowa: interesowaly go te miejsca, ktdre na dziesiatki lat utracit badz kedre znat
jedynie z wyobrazen i lektur. Byta to postawa diametralnie inna od tej, ktéra pre-
zentowal Giedroy¢. Redaktor nie wyrazal potrzeby podrézowania, co wigcej —
z widocznym dystansem odnosit si¢ do zobaczenia ,na wlasne oczy” i sprawdze-
nia ,na wlasnej skérze” Europy odzyskane;j.

Jednak to rok 1995 przynidst przelom w praskich projektach Herlinga. Pod

koniec lutego poinformowat o tym redaktora:

Na poczatku maja wybieram si¢ na tydzient do Pragi z Lidia i z dzie¢mi. Ukazaly si¢ tam
juz dwie moje ksiazki, Inny swiat i Dziennik... (tom piaty). Tak si¢ zapalili, ze prosza
teraz o trzecig. Stachova zachwycona opowiadaniem Blogostawiona, swigta, natychmiast
przelozyla, bylo juz czytane w radio praskim, a Stachova chce je takze da¢ do , Stfedni

Evropa’, ktéra zapewnia, ze jest z Toba w bardzo dobrych stosunkach®.

75 Tamze, s. 689.
76 Tamze, s. G93.
77 Zob. tamze, s. 692.
78 Tamze, s. 698.
7 Tamze, s. 703.
80 Tamze, s. 729.
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W tym samym czasie Giedroy¢ czynit starania o zorganizowanie wystawy
malarstwa Jézefa Czapskiego w Pradze, w co Zaangaiowal réwniez Herlinga.
Dla samego pisarza bylo za$ oczywiste, ze to wlasnie na tamach ,Kultury” opub-
likuje swoje refleksje z praskiej wyprawy: ,Do Pragi jedziemy 10 kwietnia, wra-
camy 7 maja. Myflisz, ze zdazytbym napisa¢ krétka Kartke z Pragi do numeru
czerwcowego?”*!. Temat coraz pewniejszego wyjazdu pojawit si¢ takze w Dzien-
niku pisanym nocg: ,Na poczatku maja tygodniowa wyprawa do Pragi, od tak daw-
na upragniona. Cel: przede wszystkim zobaczy¢ »Prage magiczna «, ale wzigé tez
udzial w promocji moich dwéch ksiazek po czesku (trzecia w przygotowaniu) "
Warto zauwazy¢, ze daty wyjazdu ulegaly ciaglym zmianom, a planowany pobyt
stawal si¢ coraz krétszy. Wpis w Dzienniku z sz6stego kwietnia 1995 roku pisarz
w caloéci poswigcil swojemu najwigkszemu marzeniu:

Co w zapisie z 14 listopada 1991 bylo tylko marzeniem — podréz do Pragi — staje si¢
»zaklepanym” juz projektem: pierwszy tydzieri maja, z zZona i z dzieémi, jako goscie
Instytutu Polskiego. Tydzien, zaledwie tydzien, to za malo, ale wi¢cej nie mozna. Dobre
i to, zeby w oku i w pamieci utrwali¢ obraz nigdy niewidzianego i tak ciagle $nionego
miasta. ,Cieszysz si¢ jak chlopczyk, ktéremu podarowano w koricu diugo obiecywany
rower’, powiedzial B. Doktadnie tak®.

Wzruszajace stowa Herlinga wskazuja na ogromny fadunek skrywanych przez
lata emocji zwigzanych z tym ,ciagle $nionym miastem”. Okazywanie uczué
przez pisarza, zwlaszcza na kartach Dziennika, nie byto typowe, a przeciez z bie-
giem ostatniej dekady XX wieku Herling odstanial swoje najbardziej liryczne
i autobiograficzne oblicze. Czy chodzi o czas, ktéry mu pozostal, a moze o otwar-
t3 na nowo szczeling w sercu, ktdrej juz nie staral si¢ za wszelka ceng zasklepi¢?

W przeddzien wyjazdu — czy to z przyzwyczajenia, czy z obowiazku wierne-
go wspolpracownika — pisarz informowal Giedroycia o praskiej agendzie:

Drogi Jerzy, wezoraj zatelefonowano do mnie z Pragi, ze zaprasza nas na obiad Tigrid.
Tak samo ambasador polski Baluch i ambasador francuski (kedry ozenit si¢ z siostrzen-
ica Lidii). Jesli masz w zwiazku z tym jakie$ sugestie czy pytania, zatelefonuj do mnie
dzi$ przed godz. 13:00 [...]. Mam nadzieje, ze wszystko to dobrze wytrzymam. Jedyna
obawa: chce jak najwigcej zobaczy¢ w Pradze, to mdj pierwszy i ostatni raz, zawsze

o tym marzylem, a tu juz zapowiadaja z Pragi wywiady, rozmowy, etc.

81 Tamze, s. 736.

8 G. Herling-Grudzinski, Dziennik pisany nocg 1993—1996, red. Z. Kudelski, Warszawa
1998, s. 353.

8 Tamze, s. 372.

8 G. Herling-Grudziniski, J. Giedroy¢, Korespondencja, vol. 3, s. 746.
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Krdtka podréz do Pragi, 30 kwietnia — 7 maja ukazata si¢ w ramach Dzien-
nika pisanego nocg w dziewigtym numerze ,Kultury” w 1995 roku. Zapiski zaj-
muja siedem i p6t strony, cho¢ liczba probleméw, ktére sygnalizuje pisarz, jest
naprawde imponujaca. Warto zauwazy¢, ze podczas swoich podrézy zagranicz-
nych pisarz prowadzil osobny dziennik, w ktérym krétkimi zdaniami i hastami
zapisywal nie tylko wydarzenia z kazdego kolejnego dnia, ale wrazenia estetyczne
czy refleksje spoteczne po odbytych rozmowach. I nawet z tych zapiskéw wynika
jasno, ze pisarz w Pradze tropit lady swojego mistrza: ,Katka wrosniety w mia-
sto, wyrastajacy z niego. Jego realizm, a nie wizja abstrakcyjna”. Osobiste zapiski
z podrézy do Pragi zajmuja dziesi¢¢ stron i stanowia podstawe dla pézniejszego
literackiego opracowania opublikowanego w ,,Kulturze™.

Streszczenie cudzego wyjazdu i wrazen mu towarzyszacych nie ma wigksze-
go waloru poznawczego, skupie si¢ wiec na nazwiskach i miejscach, ktére Herling
wymienia — ukazujg one bowiem rozmach ,nienasycenia” pisarza tym miastem.
Rodzina Herlingéw spedzita czas z organizatorami wyprawy: ambasadorem RP
Jackiem Baluchem, kierownikiem Instytutu Polskiego Zbigniewem Machejem
oraz z wybitng thumaczka wszystkich dziet pisarza na jezyk czeski — Helena Sta-
chova; poza tym spotkali si¢ z ambasadorem francuskim i jego Zona, siostrzeni-
ca Lidii Croce-Herling. Szczegélnym momentem wyjazdu byta kolacja z Pavlem
Tigridem, paryskim przyjacielem z redakeji ,Svédectvi™:

Wzruszyt mnie toast Tigrida: ,czy mogtem byt w najsmielszych snach emigranta gos-
ci¢ w Pradze mojego polskiego przyjaciela z »Kultury«?”. ,I to jako minister kultury
w rzadzie czeskim”, weracitem. Wzruszenie obrdcilo si¢ w $miech. Trudno sobie wy-

obrazi¢ Tigrida bez $miechu, zartdw, wesolosci®.

Owe ewokacje z dawnych lat i miejsc czesto towarzyszyly relacji Herlinga:
Zamek Praski przypominal mu Luwr badz Patac Krélewski w Kopenhadze, Ztota
Uliczka kojarzyta mu si¢ z jednej strony z bajka, a z drugiej z poczatkujaca praska
katkomania, Most Karola podobny byt do Ponte Vecchio we Florencji, a chodzac
Kampa i brzegiem Weltawy, ,nieraz miatem uczucie, ze ocieram si¢ o niedzielnych
mieszczan w kieleckim ogrodzie miejskim nad okraglym stawem i w mrocznych
alejkach. Tak jest wcigz zywa i $wieza nasza » proustowska« blona pamieci™.
Herling spogladatl na Prage ze wzgérza Letnd oraz z Hradczan, ktdre nocg przy-
pominaly o$wietlony Paryz, a droga z Mostu Karola w strong Strahova byla trasa
egzekucji Jozefa K. z Procesu. Josefov, dzielnica zydowska podobna do Kazimierza
w Krakowie, od razu przypomniata Herlingowi o Golemie z szesnastowiecznej

¥ Zob. Katalog Archiwum Gustawa Herlinga-Grudziriskiego w Fundacji ,, Biblioteca Benedetto
Croce™ AGHG 24, Gustaw Herling-Grudziniski: Dziennik [podrézy odbytych w latach 1994—
1997], oprac. J. Borysiak, Warszawa 2019.

8% G. Herling-Grudziniski, Dziennik pisany nocq 1993—1996, s. 387.

87 Tamze, s. 384.
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legendy praskiej, ktdra pisarz latami si¢ interesowat: ,Golem naszych czaséw siat
dtugo groze i $mier¢ milionéw, zanim udalo si¢ wreszcie ugodzi¢ go $miertel-
nie i zmieni¢ w bezksztattne, martwe usypisko, kto wie zreszta, czy martwe na
zawsze”®. W swojej krotkiej relacji Herling zdawkowo wskazywal na problem
przeprowadzonej lustracji w Czechach, wizyte papieza w Pradze czy wyzwania
Grupy Wyszehradzkiej we wspétczesnej Europie. Poza tym odwiedzit Lany, za-
mki Ktivoklat i Karl$tejn, sale praskiego Zamku Krélewskiego, a ostatniego dnia
Klasztor $w. Agnieszki:

Podréznicze doswiadczenie nauczylo mnie, ze kazde pigkne miasto posiada swoj zakatek,
kedry jest jak gdyby jego synteza i malym zwierciadlem. [...] Sam klasztor [$w. Agnieszki
- przyp. M.B.-D.] nie wystarczy jako ulubiony ,zakatek”, Zrédlem uroku sa sasiednie
uliczki. Waskie, malownicze, ciche, Zzywe mimo ciszy, wyzlocone storicem, zawieszone
miedzy sacrum a profanum. |...] Schodzilem z klasztornego wzniesienia w ostrym blasku

potudnia, powtarzajac w duchu westchnienie: ,Wrdce jeszcze kiedy$ do Pragi?”™.

Wiemy, ze Gustaw Herling-Grudzinski nie wrécit juz do Pragi — w majowym
tygodniu 1995 roku nastapilo jego pierwsze i ostatnie spotkanie z tym miastem.
Tuz po przyjezdzie do Neapolu, jak zawsze, zdal relacj¢ Giedroyciowi:

MSj Drogi, [...] wezoraj wrdcilismy z Pragi. Wyprawa byla bardzo udana. Przede wszyst-
kim zachwycajace miasto. Potem masa ludzi, sze$¢ wywiadéw, podpisywanie ksiazek,
obiad z Tigridem, niestychana uczynno$¢ Balucha (doskonalego ambasadora, niestety
wkrétce wraca na UJ). Na temat wystawy Czapskiego rozmawiatem i z Tigridem,
iz Baluchem. Czesi gotowi s da¢ sale, ale pod warunkiem ze reszta (katalog, zapro-

szenia, nadzér, transport obrazéw) zajmie si¢ Tow. Przyjaciél Czapskiego™.

Przy okazji kazdej kolejnej podrézy, o ktérej juz niestety nie opowiadat re-
daktorowi, Herling poréwnywal odwiedzane miasta do Pragi — i zadne (z wyjat-
kiem Krakowa) nie moglo si¢ z nig réwnaé’".

A czy ,prawdziwa’ Praga doréwnata marzeniom o niej? Czy byla tak magicz-
na, jak opisywat ja Angelo Maria Ripellino? A moze jej majestat przer6st wszelkie
wyobrazenia Gustawa Herlinga-Grudzinskiego? Do zobaczenia jej przygotowywal

8 Tamze, s. 389.

8 Tamze, s. 390-391.

% G. Herling-Grudziriski, J. Giedroy¢, Korespondencja, vol. 3, s. 747.

', Chodzi o zywego ciagle ducha miasta, kedry niekoniecznie trwa w bogatszej naturalnie
Florencji, a niezniszczalny jest w Pradze czy Krakowie. Nie da si¢ fatwo wyttumaczy¢, na czym
on polega. We Florengji zwiedzamy miasto, w Pradze czy w Krakowie tazimy po nim, poki sit
starczy, jak w obloku czasu zatrzymanego. Jest w tym co$ z cudu integralnoéci” (G. Herling-
-Grudzinski, Dziennik pisany nocqg 1997-1999, red. Z. Kudelski, Warszawa 2000, s. 81).
O Budapeszcie za$ pisat: ,Miasto jest pigkne, od pierwszego wejrzenia. Ale cigzkie, masywne,
nie tak eteryczno-zwiewno-bajkowe jak Praga” (tamze, s. 203).
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si¢ przez blisko trzydziesci lat swojego zycia, znal jej historie lepiej niz niejeden
rodowity Prazanin, jej ulicami przechadzat si¢ wraz z bohaterami Fraza Kaftki
i swoim praskim alter ego na dlugo, zanim postawit w niej pierwsze kroki; w Pra-
dze mial przyjaciét i ludzi prawdziwie mu bliskich. Z Pragi uczynit jedna z ta-
jemnic swojej literatury.
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