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Nietypowy wschodnioeuropejski Żyd?

AN ATYPICAL EASTERN EUROPEAN JEW?

Dvora Treisman, Stories My Father Told Me: From Warsaw, Moscow, Al-
geria, Siberia, Kazakhstan, Dominican Republic, Ingram Content Group, 
Milton Keynes UK 2024, ss. 240, il.

Niedawno, nieznana mi wcześniej, Dvora Treisman przesłała mi napi-
saną przez siebie i wydaną własnym sumptem niewielkich rozmiarów 
książkę pt. Stories My Father Told Me: From Warsaw, Moscow, Algeria, Siberia, 
Kazakhstan, Dominican Republic. Jak się dowiedziałem, autorka urodziła się 
w Dominikanie, ale dorastała w Stanach Zjednoczonych, gdzie przeniosła 
się z rodzicami. Przez większość swego zawodowego życia pracowała 
w administracji University of California w Los Angeles. Kończyła zaś 
karierę jako dokumentalistka techniczna w dużej firmie ochrony zdrowia. 
Od mniej więcej 20 lat mieszka w Katalonii. Dodam, że Dvora Treisman 
prowadzi swój blog.

Omawianą książkę poświęciła swemu ojcu, Rafałowi Feliksowi Buszej-
kinowi, ale chciała też w ten sposób upamiętnić swoją matkę oraz dalszą 
rodzinę, której nigdy nie poznała. Już sam tytuł książki (trochę przydługi) 
wskazuje, że życie miał jej ojciec bujne. Mnie wszakże, już podczas wstępnej 
lektury, najbardziej zaintrygowała artykułowana przez autorkę kilkakrot-
nie, m.in. w okładkowej reklamie, teza, że w odniesieniu do opisywanych 
czasów, a więc pierwszych dziesięcioleci XX w., życiorys ojca jawił się jako 
nietypowy dla wschodnioeuropejskich Żydów. Zacząłem się zastanawiać, 
czy istniało wtedy w ogóle takie pojęcie i co ewentualnie oznaczało. Wrócę 
do tej kwestii na końcu artykułu.
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Niełatwo określić, do jakiego gatunku zaliczyć omawianą publikację. 
Nie jest to na pewno naukowa ani nawet popularna biografia. Nie jest to 
też pamiętnik sensu stricto. Książka powstała bowiem głównie „na podsta-
wie” spisywanych przez ojca po angielsku przez kilkanaście lat wspomnień 
(początkowo ręcznie, a potem na maszynie), których adresatem miała być 
jego córka. Nie opublikowała ich ona jednak in extenso. Byłoby to zresztą 
dość trudne, gdyż powstały aż trzy wersje wspomnień. Ostatecznie autorka 
postanowiła więc opowiedzieć losy ojca „własnymi słowami”, w niektórych 
miejscach uzupełniając narrację o zasłyszane przez nią opowieści ojca, które 
snuł przeważnie przy stole podczas posiłków. Jak się później dowiedziałem, 
swoje dopiski do tekstu dodała też matka autorki, ale finalnie zostały one 
wykorzystane w niewielkim stopniu1. Dvora Treisman zastosowała zatem – 
jak sama zaznacza – klasyczną formułę  retelling story (s. 2), czyli nie tylko 
opisania rzeczywistości własnymi słowami, ale także przedstawienia jej 
z własnej perspektywy. Choć zapewnia, że starała się zrelacjonować zebrane 
opowieści jak najwierniej, to jednak, oceniając wierność przekazu (w tym 
jego wiarygodność), powyższe zastrzeżenia trzeba mieć cały czas na uwadze.

Książeczka składa się z wstępu i jedenastu, przeważnie krótkich, 
kilkunastostronicowych rozdziałów. Dłuższe są jedynie części poświę-
cone dzieciństwu i czasom szkolnym Rafała Buszejkina (w sumie prawie 
60 stron) oraz pobytowi rodziców autorki w radzieckim Kazachstanie 
(blisko 40 stron). Rozdziały mają zasadniczo układ chronologiczny, wyzna-
czany przez kolejne miejsca na mapie życiowego itinerarium bohatera.

Opisywana rodzina Buszejkinów, jak należy domniemywać, miała 
litwackie korzenie, choć autorka w ogóle nie używa tego pojęcia (pewnie 
go po prostu nie zna). Dziadek jej ojca, czyli jej pradziadek, mieszkał 
bowiem na Kresach. Jak czytamy, miał lasy na terenie dzisiejszej Ukrainy. 
Na litwackie pochodzenie wskazuje zresztą także rosyjskie brzmienie 
nazwiska i znajomość języka rosyjskiego. Choć w domu Buszejkinów na 
co dzień rozmawiano wtedy w jidysz.

Dziadek autorki, Abram Buszejkin, już jako nastolatek postanowił 
zmienić otoczenie i z końcem XIX w. przeprowadził się do swojego wuja 
w Warszawie, gdzie – jak w całym Królestwie Polskim – położenie Żydów 
było wówczas lepsze niż w Imperium. Wuj mieszkał na Nalewkach, gdzie 

1  Nie tylko omawiana książka powstała niekonwencjonalnymi metodami, ale także ni-
niejsza recenzja. Dzięki temu, że jeszcze przed jej napisaniem nawiązałem korespondencję 
z autorką, w trakcie pisania mogłem dopytać o pewne kwestie, których w publikacji nie zna-
lazłem. Nie jest to zbyt częsta praktyka. Autorce w tym miejscu pragnę podziękować za to, 
że chętnie na moje pytania odpowiadała i zgodziła się na upublicznienie tych odpowiedzi.
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prowadził sklep. Jak wynika z opisu, należał do Żydów postępowych 
(chodził do reformowanej synagogi na Tłomackiem) akulturujących się 
w kierunku polskim. Według sporządzonej dla Kongresówki przez Alinę 
Całą typologii należałoby go najpewniej zaliczyć do środowiska „Polaków 
wyznania mojżeszowego”2. Musiało to chyba wywrzeć wpływ na Abrama, 
a potem także na jego syna. Po ukończeniu edukacji – jak pisze autorka – jej 
dziadek próbował sił na niwie gospodarczej, ale bez sukcesów. W rezultacie 
został prywatnym nauczycielem. Podczas wakacji w Nieświeżu poznał 
swą przyszłą żonę, Sonię Myszkowską. Ślub wzięli w 1909 r. i zamieszkali 
w Warszawie na Nowolipiu.

Ich syn, ojciec autorki, bohater recenzowanej książki, Rafał Feliks 
Buszejkin, przyszedł na świat w 1912 r. W roku 1915 znalazł się z rodzicami 
w Moskwie. Autorka nie pisze, czy z własnej woli, czy zostali zmuszeni do 
ewakuacji przez Rosjan. Po opisach codzienności Treisman dzieli się reflek-
sjami na temat rewolucji bolszewickiej i jej konsekwencji. Nie wiedzieć 
tylko dlaczego ani słowem nie wspomina o poprzedzającej ją rewolucji 
lutowej. Zwracam na to uwagę, ponieważ to właśnie dopiero wtedy Żydzi 
w Rosji uzyskali (przynajmniej formalnie) równouprawnienie. Może to 
świadomy zabieg, jako że wątek emancypacji w ogóle nie pojawia się na 
kartach omawianej publikacji. Dalej opisuje autorka drogę powrotną 
Buszejkinów – de facto ucieczkę na zachód przed wojną domową w Rosji. 
Na pewien czas zatrzymali się w Mińsku, a potem przedostali do Polski. 
Zamieszkali ponownie w Warszawie.

Następną partię książki, najobszerniejszą, poświęca autorka czasom 
szkolnym ojca. Na wstępie podkreśla, że po powrocie z Rosji nie znał on 
polskiego. I zapewne dlatego rodzice posłali go do żydowskiego Gimna-
zjum Realnego Koedukacyjnego Felicji Buki-Cygielsztrajch przy ulicy 
Orlej. Potem, najprawdopodobniej wskutek utraty przez tę szkołę w 1928 r. 
praw gimnazjum państwowego, przenieśli go do II Gimnazjum Męskiego 
Związku Nauczycielskiego Polskiego Szkół Średnich przy ulicy Jasnej, nie 
przy Mazowieckiej, jak pisze autorka (s. 38). Na początku lat trzydziestych 
zmieniono nazwę tej placówki na Prywatne Gimnazjum i Liceum Męskie, 
a w 1935 r. nadano jej imię Bolesława Prusa. Tu w 1931 r. (z rocznym 
opóźnieniem) złożył ojciec egzamin maturalny3. Omawiając czasy szkolne, 

2  Alina Cała, Asymilacja Żydów w Królestwie Polskim (1864–1897). Postawy – Konflikty – 
Stereotypy, Warszawa 1989, s. 49 i nn.

3  Więcej o wspomnianych szkołach: https://sztetl.org.pl/pl/miejscowosci/w/18-warsza-
wa/102-oswiata-i-kultura/138849-gimnazjum-felicji-buki-cygielsztrajch-w-warszawie; ht-
tps://prus.edu.pl/historia/ [dostęp: 14 lipca 2025].
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trochę szerzej pisze autorka o sporcie żydowskim. Jej ojciec był bowiem 
wszechstronnym sportowcem. Uprawiał wiele dyscyplin, nie tylko amator-
sko. Najpierw na pierwszym miejscu znajdował się boks, potem na czoło 
wysunęło się kolarstwo. W tej części książki znalazł się także krótki opis 
warszawskich teatrów, kabaretów i kin z przełomu lat dwudziestych i trzy-
dziestych XX w. Jakby mimochodem autorka wspomina tu, że w 1925 r. 
ojciec miał bar micwę we wspomnianej Wielkiej Synagodze postępowej 
na Tłomackiem. Można zatem przypuszczać, że w sensie religijnym szedł 
w tamtym czasie śladami rodziców. Za wymowne uznać należy, iż do tego 
momentu w książce w zasadzie nie było mowy o jakichkolwiek związ-
kach rodziny Buszejkinów ze światem żydowskim – ani w sensie ogólnym 
(np. o położeniu Żydów w międzywojennej Polsce), ani w sensie party-
kularnym (np. o kultywowaniu tradycji żydowskiej w życiu codziennym). 
Wprawdzie autorka pisze osobno o familijnych powiązaniach, ale skupia 
się tu na trudnościach natury bytowej wywołanych przez Wielki Kryzys.

Po maturze Rafał Buszejkin chciał studiować na Politechnice Warszaw-
skiej, ale rodzice inaczej widzieli jego przyszłość i wysłali go do Montpellier, 
by na tamtejszym uniwersytecie zgłębiał tajniki medycyny. Z relacji autorki 
wynika jednak, że we Francji bardziej pochłaniało go chyba wtedy kolar-
stwo niż nauka. Do medycyny wyraźnie nie miał przekonania, albowiem 
w wakacje 1932 r. oznajmił rodzicom, że przenosi się na studia rolnicze do 
Institut Agricole d’Algérie – uczelni powstałej w 1905 r., zlokalizowanej 
w El-Harrach na przedmieściach Algieru4. Kłopoty finansowe rodziny 
zmusiły go wszakże do powrotu do Polski przed ukończeniem studiów.

Przy tej okazji autorka przedstawia kilkunastostronicowy opis War-
szawy lat trzydziestych. Pisze też, że ojciec po powrocie utrzymywał się 
z udzielania korepetycji oraz posady asystenta u zamożnego finansisty, 
niejakiego Leona Fuksa. Później imał się różnych zajęć, by ostatecznie, 
dzięki protekcji kuzyna, podjąć pracę w założonym przez braci Gothelf na 
początku XX w. Towarzystwie Przemysłowo-Handlowym „Poldrób” przy 
ulicy Ceglanej na Targówku. Przedsiębiorstwo to w owym czasie stało się 
potentatem w branży drobiarskiej5.

W maju 1938 r. Rafał Buszejkin wziął cichy ślub z Marysią Sznajderman, 
córką dobrze prosperującego kuśnierza. Ów „konspiracyjny” charakter 

4  Zob. Edgar Scotti, L’Institut agricole d’Algérie. Ecole nationale supérieure agronomique 
d’Alger 1905–1962, „L’Algérianiste” 40 (1987), s. 31–44.

5  Jerzy S. Majewski, Asfalt i gęsie wątróbki na Handlowej, wyborcza.pl WARSZAWA 
https://warszawa.wyborcza.pl/warszawa/7,95190,7431262,asfalt-i-gesie-watrobki-na-han-
dlowej.html [dostęp: 17 czerwca 2025].
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uroczystości wynikał pewnie z tego, że rodzice ojca nie byli zadowoleni 
z dokonanego przez syna wyboru, ponieważ synowa nie wniosła posagu. 
Mimo to młodzi zamieszkali chyba z rodzicami ojca autorki, którzy do 
wybuchu wojny mieszkali w kamienicy przy ulicy Leszno 566. W tym czasie – 
jak zauważa autorka – mimo „gęstniejącej” z dnia na dzień atmosfery 
w Europie ojciec polityką się szczególnie nie interesował. Istotniejszy 
był wówczas dla niego fakt, że „Poldrób” popadł w tarapaty finansowe 
i zbankrutował.

Ojciec postanowił wtedy dokończyć swoje studia rolnicze. W sierp-
niu 1938 r. wstąpił na Wydział Rolniczy Uniwersytetu w Nancy. Planów 
jednak nie zrealizował, gdyż po zajęciu przez Niemców Czechosłowacji 
wrócił natychmiast do Polski. Pod koniec sierpnia 1939 r. – jak większość 
mężczyzn – został zmobilizowany. Przy tej okazji autorka wspomina, że 
jeden z oficerów z komisji wojskowej, z tych, co to chyba nie wierzyli 
w zwycięstwo, doradził mu ewakuowanie się z rodziną na wschód. Ojciec 
wszakże rady tej nie posłuchał.

Kolejne karty książki poświęca autorka obronie Warszawy we wrześniu 
1939 r. i roli, jaką odegrał wtedy Stefan Starzyński. W narrację wdarł się tu 
wszakże, niestety, chaos chronologiczny (szczególnie na s. 111–112). Dvora 
Treisman pisze na przykład, że polskie władze państwowe opuściły stolicę 
już 4 września, podczas gdy w rzeczywistości nastąpiło to dwa dni później. 
Ponadto, na podstawie ogólnego opisu sytuacji, można odnieść wrażenie, 
że Warszawa już w tamtym czasie była okupowana przez Niemców (czę-
ściowo?). Na koniec tego wywodu autorka stwierdza zaś, iż 5 września 
„jakiś generał” wezwał wszystkich mężczyzn pozostających w Warsza-
wie bez przydziału mobilizacyjnego do opuszczenia stolicy i udania się 
na wschód, gdzie mieli oczekiwać na dalsze rozkazy. W rzeczywistości 
chodzi tu o faktycznie wysoce niefortunny komunikat na antenie radio-
wej (o wspomnianej treści) wydany w nocy z 6 na 7 września przez szefa 
Kwatery Prasowej Naczelnego Wodza, ppłk. Romana Umiastowskiego. 
Wprawdzie wkrótce komunikat ten został odwołany przez dowodzącego 
obroną Warszawy gen. Waleriana Czumę, a sam Umiastowski stracił sta-
nowisko, lecz wywołany przezeń chaos był już nie do powstrzymania7.

6  Zob. Spis abonentów sieci telefonicznej m. st. Warszawy Polskiej Akcyjnej Spółki Telefo-
nicznej i Warszawskiej Sieci Okręgowej P.P.T.T., rok 1939/40, Warszawa, s. 48.

7  Zob. m.in. Władysław Bartoszewski, 1859 dni Warszawy, Kraków 2008, s. 33–34. Sze-
rzej o Umiastowskim i opisywanym epizodzie m.in. Przemysław Marcin Żukowski, Kon-
trowersje wokół działalności ppłk. dypl. Romana Umiastowskiego we wrześniu 1939 roku, 
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Ów nieszczęsny komunikat okazał się brzemienny w skutkach także 
dla rodziców autorki. Ojciec, zgodnie z zaleceniem Umiastowskiego, 
wraz z matką opuścił bowiem Warszawę i udał się na wschód. Wpraw-
dzie wiadomość o odwołaniu apelu do rodziców dotarła, ale – jak pisze 
autorka – drogi odwrotu już nie było. Rodzice dotarli do Brześcia nad 
Bugiem, stamtąd do Białegostoku, a następnie do Baranowicz (nie Bara-
nowic!), gdzie zatrzymali się na dłużej. Takim oto sposobem znaleźli się 
pod okupacją radziecką i resztę II wojny światowej spędzili w Kraju Rad. 
Najprawdopodobniej dzięki temu uchronili się przed Zagładą. Wiosną 
1940 r. ojciec autorki – jak wielu innych uciekinierów z Polski – otrzymał 
od NKWD ultimatum: albo przyjmie obywatelstwo ZSRR, albo zostanie 
karnie deportowany w głąb kraju. Wybrał tę drugą opcję.

I tak w życiu rodziców zaczął się nowy rozdział – „syberiada”. Jest to 
jeden z cenniejszych wątków omawianej książki, albowiem losy Żydów 
polskich, którzy przetrwali wojnę dzięki ucieczce lub deportacji w głąb 
ZSRR, jeszcze do niedawna z rzadka pojawiały się w piśmiennictwie 
historycznym. Najpewniej dlatego, że obraz Związku Radzieckiego jako 
„arki”, która pozwoliła komuś przetrwać II wojnę światową – jak słusz-
nie podkreślają Lidia Zessin-Jurek i Katharina Friedla – został niemal 
całkowicie wyparty z polskiej świadomości zbiorowej8. Wracając jednak 
do Buszejkinów: w dalszej części książki autorka opisuje kolejne etapy 
ich syberyjskiej „wędrówki”. Najpierw trafili oni do miasteczka Tawda 
w obwodzie swierdłowskim, by ostatecznie dotrzeć do wsi Kureniewo 
w sercu Syberii. Treisman przedstawia tu sam obóz, współtowarzyszy 
niedoli rodziców, ich pracę przy wyrębie lasu, jak również życie codzienne 
zesłańców. Opisy te są tym cenniejsze, że dotąd rzadko mieliśmy okazję 
spoglądać na te kwestie z żydowskiej perspektywy.

W dalszej części książki, dotyczącej sytuacji rodziców w 1941 i 1942 r., 
ponownie mamy do czynienia z narracyjnym zamętem, polegającym na 
pomyleniu przez autorkę dat i faktów. Dvora Treisman podaje bowiem 
błędnie, iż późną jesienią 1942 r. ogłoszono w ZSRR amnestię, m.in. dla 
polskich łagierników. W rzeczywistości, jak wiadomo, miało to miejsce 

[w:] Polska bez Marszałka. Dylematy piłsudczyków po 1935 roku. Zbiór studiów, red. Mariusz 
Wołos, Krzysztof Kania, Toruń 2008, s. 389–403.

8  Lidia Zessin-Jurek, Katharina Friedla, Wprowadzenie, [w:] Syberiada Żydów polskich. 
Losy uchodźców z Zagłady, red. Lidia Zessin-Jurek, Katharina Friedla, Warszawa 2020, 
s. 19–20. Przy okazji pragnę polecić cytowany tom, ponieważ zawiera sporo interesujących 
studiów na rzeczony temat. Szczególnie godzien polecenia jest artykuł wprowadzający, pió-
ra Lidii Zessin-Jurek, Macewa pośród krzyży. Żydzi w polskiej pamięci Sybiru (s. 61–128).
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już w sierpniu roku poprzedniego. Przypuszczam, że dlatego autorka nie 
wspomniała nawet, że miało to bezpośredni związek z atakiem Niemiec 
na ZSRR i późniejszym podpisaniem polsko-radzieckiego układu (Sikor-
ski–Majski) ani o formowaniu na jego mocy „Armii Andersa”9. Do kwestii 
tej wrócę jeszcze dalej. W każdym razie po ogłoszeniu amnestii rodzice 
autorki w zasadzie mogli się udać do wybranego przez siebie miejsca na 
terenie ZSRR. Najpierw dotarli wówczas do Taszkientu, stolicy Uzbeki-
stanu, ale wskutek perypetii z dokumentami NKWD nakazało im znaleźć 
lokum w okolicach Swierdłowska.

Pierwotnie zdecydowali się na Tiumeń, gdzie mieszkało sporo polskich 
zesłańców, ale długo tam nie zabawili. Osiedli w Kazachstanie i pozostali 
tam już do końca wojny. Autorka poświęciła temu okresowi najdłuższy, 
ósmy rozdział, liczący prawie 40 stron. Otwiera go opis miasta Dżambuł, 
gdzie rodzice zamieszkali. Ojciec pracował jako agronom w pięciu okolicz-
nych kołchozach. Przy tej okazji Treisman wskazuje na występujące tam 
charakterystyczne dla ZSRR patologie, m.in. malwersacje czy łapownictwo. 
W tym miejscu – w konsekwencji przyjęcia wspomnianej błędnej datacji – 
pisze, że w 1944 r., za zgodą władz radzieckich, zaczęto formować w ZSRR 
„Armię Berlinga”. I znów, w rzeczywistości zgodę na to wydano w maju 
1943 r. Warto dodać, że o formowaniu wcześniej „Armii Andersa” i tu 
nie ma żadnej wzmianki. Ojciec do wojska jednak nie wstąpił, ponieważ 
został w tym czasie aresztowany przez NKWD. Zdaniem autorki chciano 
na nim wymusić przyjęcie radzieckiego obywatelstwa. Presji wszelako nie 
uległ i po 60 dniach został zwolniony. Ceną była zgoda na przyjęcie statusu 
bezpaństwowca, co dało mu możliwość wyjazdu z ZSRR.

W kolejnej części Treisman opisuje proces repatriacji. Rodzice w kwiet-
niu 1946 r. uzyskali bowiem zgodę na wyjazd do Polski. Na pewien czas 
osiedlili się w Warszawie. Ojciec autorki znalazł zatrudnienie w Central-
nym Urzędzie Planowania. Jednocześnie jednak rodzice czynili starania 
o uzyskanie zgody na emigrację z Polski. Autorka niestety nie wyjaśnia, 
jakimi motywami się kierowali. Przy okazji dzieli się ważną refleksją, że 
mieszkając w ZSRR, rodzice mieli nie zdawać sobie sprawy z tego, jakie 
było położenie Żydów w okupowanej przez Niemców Polsce. Mamy więc 
kolejny głos w długoletniej już dyskusji, kto wiedział o Zagładzie, a kto 
nie. W każdym razie po powrocie do Polski Buszejkinowie dowiedzieli 
się, że dziadkowie ze strony ojca zginęli najprawdopodobniej w Treblince.

9  Szerzej na temat gen. Andersa i jego „armii” m.in. Harvey Sarner, Generał Anders 
i żołnierze II Korpusu Polskiego, Poznań 2002.
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Autorka wspomina, że rodzicom w stosunkowo krótkim czasie udało się 
otrzymać wizy dominikańskie i już pod koniec 1946 r., via Paryż i Nowy Jork, 
wyjechać z Polski na Karaiby. W Dominikanie, dokąd dotarli ostatecznie 
w połowie 1947 r., najpierw zatrzymali się w stołecznym Ciudad Truchillo, 
a później osiedli w kolonii Sosúa, gdzie mieszkała spora grupa uciekinie-
rów z Austrii i Niemiec. Ojciec – jak pisze Treisman – odpowiadał tam za 
założenie ogródków warzywnych na 150 farmach. Kilka tygodni po przy-
jeździe do Dominikany przyszła na świat autorka niniejszej książki, Dvora 
Treisman. Ojciec zaraz potem zaczął czynić starania o wizy amerykańskie.

Oczekiwanie trwało długo. Dopiero w czerwcu 1949 r. Buszejkinowie 
całą rodziną wyjechali do Nowego Jorku, rozpoczynając ostatni, amerykań-
ski, rozdział opisywanej sagi. Nie wiem dlaczego – w przeciwieństwie do 
innych przystanków ojcowskiego itinerarium – został on pominięty w tytule 
książki. W Nowym Jorku rodzina mieszkała przez kilka lat. Autorka wspo-
mina, że był to dla ojca trudny zawodowo okres. Imał się różnych prac. 
Odbył jednak także kurs architektury krajobrazu, co z czasem stało się 
głównym jego zajęciem. Autorka pisze tu też krótko o sobie. Wspomina, 
że w 1954 r. rodzina przeprowadziła się do Kalifornii, do Los Angeles. Rok 
później rodzice uzyskali naturalizację, skutkiem czego ojciec zmienił nazwi-
sko na Ralph Felix Bush.

Ostatni fragment tego rozdziału to opis perypetii rodzinnych, w tym 
zdrowotnych. W 1970 r., po 32 latach małżeństwa, rodzice autorki się 
rozstali. Treisman wspomina, że w pewnym momencie ojciec zamierzał 
wtedy osiąść w jednym z izraelskich kibuców, ale jego aplikacja została 
odrzucona ze względu na podeszły wiek. Czy miało to świadczyć o jakiejś 
istotnej zmianie poglądów, niestety już się nie dowiemy. W 1972 r. ojciec 
ponownie się ożenił – z Polką katoliczką! Zmarł w 1999 r., w wieku 87 lat.

Książkę wieńczy kilkustronicowy rozdział Afterward, z którego dowia-
dujemy się, że w spuściźnie ojca autorka znalazła zapisany po rosyjsku nie-
wielki notes. Zaznacza, że analizy dotyczące jego formy i treści prowadziła 
przy wsparciu zajmującej się żydowską genealogią grupy facebookowej 
Tracing the Tribe.

Niejako w uzupełnieniu powyższych rozważań pragnę zwrócić uwagę, 
że prowadząc tak bujny tryb życia, ojciec autorki spotykał na swej drodze 
mnóstwo ludzi. Wśród nich były też osoby znane. Chyba najbardziej znana 
była Josephine Baker, która podczas studiów ojca w Montpellier miała 
odwiedzić mieszkańców domu noclegowego, w którym mieszkał (s. 66). 
Warto chyba też wspomnieć, że spędzając w 1930 r. wakacje w Podbrodziu 
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koło Wilna, Buszejkin zakolegował się z niejakim Samuelem Wulfinem, 
który – nie w kilka lat później, jak pisze autorka (s. 57), lecz w listopadzie 
następnego roku – z dwoma innymi Żydami został oskarżony o spowodo-
wanie śmierci polskiego studenta Uniwersytetu Wileńskiego, Stanisława 
Wacławskiego (jako jedyny został skazany). Była to wówczas głośna i roz-
palająca emocje sprawa10.

Cechą szczególną omawianej książki jest prawie całkowity brak na jej 
kartach wątku relacji polsko-żydowskich, włączając w to antysemityzm. 
Znalazłem tylko pojedyncze epizody, które można by zakwalifikować do 
tej problematyki. I tak, z okresu pobytu w Mińsku, w drodze powrotnej do 
Warszawy po rewolucji październikowej, ojciec autorki zwrócił uwagę na 
jak najlepsze doświadczenia ich rodziny w kontaktach z pewnym młodym 
oficerem Armii Hallera (s. 18–19). Nie ma tu jakichkolwiek szczegółów, ale 
wydaje się, że Buszejkin wspomniał o tym, ponieważ hallerczycy, z powodu 
swoich antysemickich ekscesów, mieli złą opinię wśród Żydów11. Drugie 
wydarzenie, które zwróciło moją uwagę, miało miejsce w 1929 r. podczas 
żeglowania ze znajomymi po Wiśle w okolicach Karczewa. Doszło wtedy 
do nagłego załamała pogody i trzeba było szukać pomocy, której udzielili 
poszkodowanym bardzo życzliwie nastawieni okoliczni chłopi. W dalszej 
części książki pojawił się jeszcze jeden wątek, a mianowicie dyskryminacji 
Żydów w armii II Rzeczypospolitej. Autorka, opisując stosunek ojca do 
służby wojskowej, wspomniała, że krótko przed wojną wezwano go przed 
oblicze komisji wojskowej, ale skierowano do rezerwy. Jej zdaniem podjęto 
taką decyzję, ponieważ jako student ojciec musiałby trafić na przeszko-
lenie do szkoły oficerskiej, a władze nie chciały, aby w armii było zbyt 
wielu oficerów żydowskiego pochodzenia (s. 107). Kwestia antysemityzmu 
w Wojsku Polskim jest oczywiście znana, ale w rzeczywistości sprawa nie 
była chyba w tym wypadku tak jednoznaczna. Ojca zapewne skierowano 
do rezerwy, gdyż nie zakończył jeszcze edukacji. Po uzyskaniu dyplomu 
mógł jednak trafić do szkoły podchorążych rezerwy, aczkolwiek – jak 
podaje Waldemar Rezmer – liczba Żydów podlegających tam szkoleniu 
była faktycznie niewielka i pod koniec lat trzydziestych jeszcze spadała 
(w roku 1938 wynosiła tylko 63)12. Sprawa relacji polsko-żydowskich 

10  Szerzej na ten temat m.in. Aleksander Srebrakowski, Sprawa Wacławskiego. Przyczy-
nek do historii relacji polsko-żydowskich na Uniwersytecie Stefana Batorego w Wilnie, „Prze-
gląd Wschodni” 9 (2004), nr 3 (35), s. 575–601.

11  Zob. m.in. Antony Polonsky, Dzieje Żydów w Polsce i Rosji, Warszawa 2014, s. 300.
12  Zob. m.in. Waldemar Rezmer, Służba wojskowa Żydów w siłach zbrojnych 

Drugiej Rzeczypospolitej, [w:] Mniejszości narodowe i wyznaniowe w siłach zbrojnych 
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poruszona została przez autorkę też w naszej korespondencji. Zapamię-
tała bowiem, że ojciec miał kiedyś powiedzieć, że niezbyt lubił Polaków. 
Z drugiej strony wszakże w liście napisała (o czym w tekście nie ma mowy), 
iż wydaje się jej, że w młodości ojciec miał polskich kolegów. Istotnie, tego 
elementu, zwłaszcza z lat gimnazjalnych, wyraźnie w książce brakuje. No 
i – co chyba szczególnie ważne – druga żona Buszejkina, jak wspomniałem, 
była Polką i katoliczką. Autorka w korespondencji dodała jeszcze jedną 
ważną konstatację, a mianowicie, że ojciec miał pełną świadomość istnienia 
antysemityzmu w Polsce, ale nie przypomina sobie, aby kiedykolwiek o tym 
mówił. I to jest faktycznie coś wyjątkowego dla amerykańsko-żydowskiego 
środowiska13, coś, co stanowi ważny rys portretu psychologicznego naszego 
bohatera.

Chciałbym zauważyć, że książkę dobrze się czyta. Narracja jest wartka, 
szybko zmieniają się „krajobrazy”. Motywem przewodnim wydaje się 
niesłychana mobilność Rafała Buszejkina. Godzien podkreślenia jest fakt, 
iż autorka zachowała spory dystans w stosunku do opisywanej materii. 
Udało się jej uniknąć emocji i patosu. A, jak wiadomo, w piśmiennictwie 
poświęconym dziejom Żydów polskich, zwłaszcza tym najnowszym, jest 
to zjawisko nader rzadkie.

Książka ma słabe punkty. I to dość liczne, niestety. W oczy rzucają 
się przede wszystkim braki warsztatowe, zwłaszcza brak objaśniających 
przypisów. W konsekwencji opisywane wątki pozbawione są koniecznego 
kontekstu (topografia, instytucje, ludzie). W książce przydałyby się indeksy, 
jak również drzewo genealogiczne rodziny. Bez tych narzędzi czytelnicy, 
którzy o opisywanym świecie mają słabe pojęcie (lub zgoła żadne), będą 
mieli problemy z orientacją. Na dodatek autorka generalnie wprowadza 
do swojej opowieści mało dat, co pogłębia chaos narracyjny, zwłaszcza 
w pracy biograficznej. Zapewne dlatego, że – jak wspominałem – czasami 
ma problemy z chronologią. Kilka przykładów przytoczyłem już wyżej, ale 
niestety jest ich więcej, i to niekiedy sporej wagi, np. w pewnym momencie 
autorka stwierdza, że I wojna światowa wybuchła w 1915 r. (s. 9). W książce 
jest sporo literówek, głównie w polskich nazwach własnych (nazwy ulic, 
nazwiska itd.). Autorka zamieściła w publikacji całkiem sporo ilustracji, ale 
są one czarno-białe i przeważnie słabej jakości. Przydałyby się także mapy.

Drugiej Rzeczypospolitej 1918–1939, red. Zbigniew Karpus, Waldemar Rezmer, Toruń 2001, 
s. 97–110, zwł. s. 109.

13  Szerzej piszę o tym w pracy: Krzysztof A. Makowski, The Power of Myth, or on the 
Meanders of Historical Writing: A History of Historiography on Jews in Poznania in the Period 
of Partitioned Poland, Berlin 2023, s. 429 i nn.
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A przecież wszystkich tych mankamentów, zwłaszcza owych „niezręcz-
nych pomyłek”, można było uniknąć. Wystarczyło tylko – jak to drzewiej 
bywało – poprosić o fachową konsultację jakiegoś historyka. Ale dziś 
królują już, niestety, nowe trendy w piśmiennictwie historycznym. Pro-
fesjonaliści nie są już w cenie, a miłośnicy historii, jak autorka, wsparcia 
szukają w grupach facebookowych. Signum temporis!

Na sam koniec chciałbym powrócić do kwestii tożsamości Rafała 
Buszejkina (kim się właściwie po takich przeżyciach czuł?), włączając 
weryfikację tezy autorki, że był on nietypowym wschodnioeuropejskim 
Żydem. W narracji wątek ten pojawia się sporadycznie i raczej na margine-
sie innych rozważań. Skazani jesteśmy więc głównie na spekulacje i własne 
interpretacje. Moje obiekcje budzi już samo pojęcie „wschodnioeuropejski 
Żyd”. Sądzę bowiem, że przed rozbiorami, a tym bardziej w opisywanej 
tu dwudziestowiecznej rzeczywistości, pojęcie to występowało raczej jako 
narzędzie retoryczne. W tym czasie istniały już bowiem inne kategorie 
podziałów. Żydów mieszkających w Europie Wschodniej określano długo 
po prostu mianem Aszkenazyjczyków. Dopiero od XIX w., zwłaszcza zaś 
od tzw. Berliner Antisemitismusstreit14, zarysowały się w Europie inne linie 
podziałów. Jednocześnie w dyskursie o tzw. kwestii żydowskiej coraz 
powszechniejsze stawało się pojęcie „Żyd wschodni”, przeważnie w na 
wskroś pejoratywnej wersji niemieckiej – Ostjude. Jego zakres był już 
wszelako węższy, ograniczał się bowiem w zasadzie do Żydów pochodzą-
cych z ziem byłej Rzeczypospolitej. Zresztą właśnie dlatego początkowo 
częściej zwano ich „Żydami polskimi” (a czasem po prostu „Polakami” – 
znów częściej w wersji niemieckiej „Polakken”). Przedstawiani byli oni 
jako uosobienie wszelkich negatywnych cech (ortodoksji, zacofania, biedy, 
braku higieny) i przeciwstawiani wyemancypowanym i zakulturowanym 
zachodnioeuropejskim maskilom (także przez nich samych). Oczywiście, 
różnice między wschodnim i zachodnim żydostwem istniały, ale wskutek 
XIX-wiecznych procesów modernizacyjnych w XX w. owa społeczność 
„wschodnich Żydów” nie była już tak homogeniczna jak wcześniej. Prze-
ciwnie, stała się wewnętrznie mocno zróżnicowana (religijnie i społecz-
nie), szczególnie w większych miastach, w tym zwłaszcza w Warszawie). 
W konsekwencji owi Ostjuden to już nie tylko handlarze i rzemieślnicy, ale 

14  Zob. m.in. Der „Berliner Antisemitismusstreit“ 1879–1881. Eine Kontroverse um die 
Zugehörigkeit der deutschen Juden zur Nation. Kommentierte Quellenedition, oprac. Karsten 
Krieger, München 2004.
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także żydowska burżuazja i coraz liczniejsza inteligencja, że o właścicielach 
ziemskich nie wspomnę.

Wróćmy teraz do postawionego w tytule pytania. Czy ojciec autorki był 
typowym Żydem wschodnim? Otóż w książce czytamy, że po przyjeździe 
rodziny z Rosji do Polski w 1919 r. ojciec nie znał polskiego, a ze „światem 
zewnętrznym” kontaktował się wyłącznie po rosyjsku. Oznacza to, że 
background miał – jak już wspominałem – ewidentnie litwacki. Dla Żydów 
z Kongresówki nie ma w tym niczego nietypowego, gdyż liczba litwaków 
stale tu rosła. Inaczej jeśli idzie o stosunek rodziny Buszejkinów do religii, 
o którym – jak podkreślałem – autorka pisała bardzo rzadko. Wspomina 
bar micwę ojca, którą obchodził w postępowej Wielkiej Synagodze na 
Tłomackiem. Potem bodaj tylko jeszcze raz (w odniesieniu do okresu po 
II wojnie światowej) wzmiankuje, że kiedyś obchodził święto Jom Kipur 
(Dzień Pojednania). Zarówno z książki, jak i późniejszej korespondencji 
wynika, że nasz bohater po prostu nie był szczególnie religijny. Po zamiesz-
kaniu w USA w domu Buszejkinów nie celebrowano żydowskich świąt, lecz 
Gwiazdkę (w świeckim rozumieniu). Gdy autorka jako nastolatka wstąpiła 
do syjonistycznej organizacji Ha-Szomer ha-Cair, przekonała rodziców, 
by obchodzili Chanukę (zapalali lampki chanukowe), ale z Gwiazdki nie 
zrezygnowali.

Wraz z rosnącym indyferentyzmem religijnym Buszejkin, jak wielu jego 
rówieśników w tamtym czasie, coraz bardziej wrastał w „polskość” – świa-
domie lub nie (albo i jedno, i drugie). Choć oczywiście bardziej mówimy 
tu o tożsamości rekonstruowanej ex post przez badacza, niż tożsamości 
odczuwanej przez naszego bohatera. Z pewnością ojciec czerpał wzorce 
od swego ojca. Autorka podkreśla, że ojciec miał zawsze darzyć Polskę 
wielką miłością (Polaków nie zawsze!). Z wielkim sentymentem wspominał 
zwłaszcza Warszawę. Wielce wymowny jest też fakt, iż rodzice między 
sobą mówili zawsze po polsku. W domu również do autorki przez długie 
lata zwracali się po polsku. Kiedy jednak przed wojną zaoferowano ojcu 
posadę w warszawskim magistracie pod warunkiem przejścia na katoli-
cyzm, odmówił. Jednocześnie bowiem – jak napisała mi autorka – nigdy 
nie krył on swego żydowskiego pochodzenia i nie zerwał całkowicie więzi 
z żydostwem, ale nie przypomina sobie również, aby kiedykolwiek o tym 
rozmawiali. Zdaniem autorki ojciec przez całe dorosłe życie uważał się za 
polskiego Żyda. Immanentną cechą tego modelu była podwójna identyfika-
cja. Właśnie taka postawa była charakterystyczna dla wielu wykształconych 
Żydów, szczególnie w Warszawie, gdzie poziom akulturacji społeczności 
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żydowskiej już pod koniec XIX w. – zdaniem Heleny Datner – przekraczał 
15 proc.15 A dla tych zakulturowanych Żydów już od połowy XIX stulecia 
najbardziej atrakcyjny był etos polskiego inteligenta. Tak więc w tym kon-
tekście Rafał Buszejkin nie był z pewnością typowym Żydem wschodnim 
rozumianym jako „zacofany chałaciarz ze sztetla”, ale był jak najbardziej 
typowy dla swego pokolenia i swej formacji społeczno-kulturowej. Był 
typowym polsko-żydowskim inteligentem z Warszawy.

Oczywiście recenzowana książka nie jest publikacją, na podstawie 
której moglibyśmy rekonstruować fakty, jej wartość poznawcza w sensie 
ogólnym nie jest duża. W tym wypadku interesujący jest wszakże przede 
wszystkim sam przekaz, niejako dwuwarstwowy – i ojca, i córki. Warto 
sprawdzić, co oboje chcieli nam przekazać, a czego nie i w jaki sposób. 
A jak wiadomo, w piśmiennictwie dotyczącym dziejów Żydów na ziemiach 
polskich i stosunków polsko-żydowskich dobór treści i forma przekazu 
odgrywają ważną rolę. Recenzowana książka odbiega pod tym względem 
od utartych schematów.
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