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Powroty emigrantów marcowych do Polski w latach 
siedemdziesiątych i osiemdziesiątych XX wieku  

w świetle ich wspomnień*

RETURNS OF MARCH EMIGRANTS TO POLAND IN THE 1970S AND 1980S  
IN THE LIGHT OF THEIR RECOLLECTIONS

Abstract: As part of the “post-March emigration,” some 13,000 Jews left Poland, 
declaring Israel as their destination. However, less than thirty percent of the emi-
grants actually arrived there. The rest ended up in various European countries 
(especially Scandinavian) or in the US and Canada. Many emigrants tried to set-
tle as close to Poland as possible with the hope that they would be able to return. 
Meanwhile, regardless of where they settled, travel to Poland was not possible for 
a long time. In the 1970s and 1980s, a small number of March emigrants visited 
Poland. The purpose of this article is to reconstruct their experience of return 
based on the interviews they gave.
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*  Artykuł powstał w ramach projektu Przemilczane dwudziestolecie. Żydzi polscy w la-
tach 70. i 80. XX w. finansowanego ze środków Narodowego Centrum Nauki (numer pro-
jektu: 2020/39/D/HS3/00044).
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Wstęp

Antysemicka kampania rozpętana przez władze komunistyczne w latach 
1967–1968 doprowadziła do wyjazdu z Polski około 13 tysięcy Żydów1. 
Wyjeżdżający zmuszeni byli złożyć podanie o zmianę obywatelstwa, co 
w praktyce oznaczało zrzeczenie się obywatelstwa polskiego. Opuszczali 
kraj na podstawie wydawanego zamiast paszportu dokumentu podróży 
stwierdzającego, że jego posiadacz nie jest już obywatelem polskim. 
Emigranci deklarowali narodowość żydowską, a w związku z tym zamiar 
wyjazdu do Izraela, jednak w praktyce obierali różne kierunki podróży2. 
Większość z nich osiedliła się w krajach europejskich (w szczególności 
skandynawskich) oraz Stanach Zjednoczonych i Kanadzie. Wielu łudziło 
się, że pobyt za granicą będzie tymczasowy i starało się osiąść jak naj-
bliżej Polski z nadzieją na powrót na stałe lub przynajmniej możliwość 
odwiedzania pozostawionych w kraju bliskich. Tymczasem, niezależnie od 
miejsca osiedlenia emigrantów, podróże do Polski przez wiele lat nie były 
możliwe. Na drodze do powrotu stał ich status prawny jako bezpaństwow-
ców pozbawionych dokumentów niezbędnych do przekraczania granic oraz 
postawa polskich władz określających emigrantów marcowych jako osoby 
w Polsce „niepożądane”3. „Nam nie wolno było wrócić. Wiesz, myśmy byli 
bez papierów, przez sześć lat czekaliśmy na obywatelstwo szwedzkie. To 
jest w zasadzie straszne być bezpaństwowcem”4 – mówi Julia Romanowska.

Części emigrantów marcowych, mimo licznych trudności, udało się 
w latach siedemdziesiątych i osiemdziesiątych XX w. przedostać przez 

1  Zob. Dariusz Stola, Kraj bez wyjścia? Migracje z Polski 1949–1989, Warszawa 2010, 
s. 222.

2  Dariusz Stola podaje, że latach 1968–1969 tylko 28 proc. zarejestrowanych jako emi-
granci do Izraela faktycznie tam trafiło. Zob. Dariusz Stola, Kampania antysyjonistyczna 
w Polsce 1967–1968, Warszawa 2018, s. 214.

3  Więcej na temat kampanii antysemickiej lat 1967–1968 i emigracji pomarcowej zob. 
Dariusz Stola, Emigracja pomarcowa, Warszawa 2000; tenże, Jak i dlaczego kampania mar-
cowa stała się antyżydowska?, [w:] Społeczność żydowska w PRL przed kampanią antysemicką 
lat 1967–1968 i po niej, red. Grzegorz Berendt, Warszawa 2009, s. 107–118; Stola, Kraj…; Fe-
liks Tych, „Marzec ‘68”. Geneza, przebieg i skutki kampanii antysemickiej lat 1967/68, [w:] Na-
stępstwa zagłady Żydów. Polska 1944–2010, red. Feliks Tych, Monika Adamczyk-Garbowska, 
Lublin 2011, s. 385–412; Hans-Christian Dahlmann, Antysemityzm w Polsce roku 1968, tłum. 
Barbara Ostrowska, Warszawa 2018; Stola, Kampania…; Anat Plocker, The Expulsion of 
Jews from Communist Poland: Memory Wars and Homeland Anxieties, Bloomington 2022.

4  Julia Romanowska, Wpływ „Szyboletu”, [w:] Krystyna Naszkowska, Wygnani do raju. 
Szwedzki azyl, Warszawa 2017, s. 100.
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żelazną kurtynę, choć z pewnością nie był to ruch masowy5. Celem artykułu 
jest odtworzenie ich doświadczenia powrotu do Polski na podstawie wybra-
nych wywiadów i relacji opublikowanych w ośmiu zbiorach opracowanych 
przez: Mikołaja Grynberga, Annę Mieszczanek, Krystynę Naszkowską, 
Bogusławę Sochańską, Teresę Torańską, Agatę Tuszyńską wraz ze współ-
pracowniczkami oraz Joannę Wiszniewicz6. Podstawą doboru wykorzysta-
nych w artykule historii mówionych były wpisane w konkretne wydarzenia 
historyczne, wspólne, generacyjne doświadczenia respondentów, takie 
jak przede wszystkim: dzieciństwo i/lub dorastanie w powojennej Polsce, 
w rodzinach, w których przynajmniej jedno z rodziców było ocalałym 
z Zagłady7, oraz emigracja w wyniku antysemickiej kampanii 1967 i 1968 r.

Warto zaznaczyć, że choć uczestników wywiadów wiele łączy, niemało 
także dzieli. Ich indywidualne losy wpisują się w zbiorowy portret emi-
grantów marcowych naszkicowany przez Marcina Starnawskiego, który 
na podstawie historii mówionych zanalizował socjalizację i tożsamość tej 
grupy przed wyjazdem z Polski. Starnawski pisze, że środowisko, w którym 
po wojnie dorastała młodzież żydowska w Polsce, stanowiąca znaczną 
część późniejszych emigrantów marcowych8, było niejednolite. Wyróż-
nia zmienne tworzące mapę owego zróżnicowania, mogące mieć wpływ 
na formowanie się samookreślenia poszczególnych osób i ich poczucia 
przynależności, takie jak: status społeczny (rozumiany jako pochodze-
nie klasowe, pozycja socjoekonomiczna, prestiż zawodu rodziców, ich 

5  Liczba emigrantów marcowych, którym udało się przyjechać do Polski w latach sie-
demdziesiątych i osiemdziesiątych XX w. nie została jak dotąd ustalona. Warto podkreślić, 
że część tych, którzy opuścili kraj pod wpływem kampanii antysemickiej lat 1967–1968, ni-
gdy nie zdecydowała się przyjechać do Polski.

6  Tomy te stanowią najważniejsze, opublikowane w języku polskim zbiory wywiadów 
i relacji zawierające wspomnienia emigrantów marcowych, podejmujących m.in. problem 
powrotów do Polski. Szczegółowe informacje na temat wszystkich tomów znajdują się w bi-
bliografii.

7  Za Ewą Koźmińską-Frejak termin „ocalały z Zagłady” rozumiem szeroko – jako 
określenie osób żydowskiego pochodzenia skazanych na śmierć w czasie II wojny światowej 
na mocy rasistowskiego ustawodawstwa wprowadzonego na terenach okupowanych i wcie-
lonych do III Rzeszy, ale także potencjalnych ofiar Zagłady, ocalałych m.in. na terenie 
ZSRR. Zob. Ewa Koźmińska-Frejak, Po Zagładzie. Praktyki asymilacyjne ocalałych jako 
strategie zadomawiania się w Polsce (1944/45–1950), Warszawa 2022, s. 30.

8  W 1984 r. Julian Ilicki przeprowadził badanie ankietowe na próbie 441 emigrantów 
marcowych mieszkających wówczas w Szwecji. 55,3 proc. respondentów urodziło się w la-
tach 1946–1951, a 27,4 proc. w latach 1952–1962. Zob. Julian Ilicki, Den föränderliga iden-
titeten. Om identitetsförändringar hos den yngre generationen polska judar som invandrade 
till Svierge under åren 1968–1972, Åbo 1988, s. 285. Spośród 9570 dorosłych emigrantów 
marcowych obojga płci ubiegających się do września 1969 r. o dokumenty uprawniające do 
wyjazdu z Polski do Izraela było 944 studentów. Zob. Stola, Kraj…, s. 222.
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wykształcenie itd.), miejsce zamieszkania (z rozróżnieniem na Warszawę 
i resztę kraju, a także podziałem ze względu na wielkość lub aktywność 
lokalnej społeczności żydowskiej), stosunek (zarówno rodziców, jak 
i własny) do komunizmu i ustroju politycznego PRL, długość okresu 
zamieszkiwania w Polsce (z uwzględnieniem specyfiki doświadczeń osób, 
które przyjechały do Polski jako repatrianci z ZSRR w drugiej połowie 
lat pięćdziesiątych) oraz zróżnicowanie identyfikacyjne w odniesieniu do 
„żydowskości” i „polskości”9. Starnawski podkreśla, że socjalizacja pier-
wotna większości późniejszych emigrantów marcowych, jak i najważniejsze 
momenty ich socjalizacji wtórnej osadzone były w polskiej przestrzeni spo-
łeczno-kulturowej i obywatelskiej, obejmującej szkołę, grupy rówieśnicze, 
studia, życie zawodowe, stowarzyszenia, ale także literaturę, sztukę czy 
kulturę popularną10. Socjalizacja ta współistniała jednak z nabywaniem 
przez emigrantów marcowych świadomości różnicy – opartej na pocho-
dzeniu żydowskim – wobec grupy większościowej. Część emigrantów 
zyskiwała tę świadomość w związku z kontaktami w kręgach rodzinnych i/
lub koleżeńskich czy stycznością z żydowskimi instytucjami, część natomiast 
w wyniku zewnętrznej kategoryzacji, napiętnowania przez otoczenie11. 
W efekcie opisanych powyżej okoliczności wśród emigrantów marcowych 
obserwujemy duże zróżnicowanie w zakresie definiowania własnej toż-
samości oraz postrzegania własnych relacji zarówno z „żydowskością”, 
jak i „polskością”. Różny jest także stosunek emigrantów marcowych do 
kraju, który w wyniku kampanii antysemickiej zmuszeni byli opuścić. Warto 
jednak podkreślić, że zwykle nie jest on obojętny, co dobrze obrazują słowa 
jednego z rozmówców Teresy Torańskiej: „Ona [Polska – M.S.] we mnie 
jest. I zostanie na zawsze. Bez względu na to, co o niej mówię i myślę”12.

Silne emocje – pozytywne bądź negatywne – większości emigrantów 
marcowych wobec Polski decydują o sposobie, w jaki opisują oni podróże 
do kraju w wywiadach i relacjach. Wielu z nich nazywa je powrotami. 
W potocznym rozumieniu powrót kojarzy się często z przybyciem do 
jakiegoś miejsca z intencją pozostania w nim, tymczasem Słownik języka 
polskiego PWN13 podaje znacznie szerszą definicję, według której powrót 

9  Zob. Marcin Starnawski, Socjalizacja i tożsamość żydowska w Polsce powojennej. Nar-
racje emigrantów z pokolenia Marca ‘68, Wrocław 2016, s. 168.

10  Tamże, s. 161–162.
11  Tamże, s. 162.
12  Walenty Cukierman [bez tytułu], [w:] Teresa Torańska, Jesteśmy. Rozstania ’68, War-

szawa 2008, s. 301.
13  Słownik języka polskiego, https://sjp.pwn.pl/ [dostęp: 8 września 2025].
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jest: a) przybyciem lub podróżą do miejsca, w którym się przedtem było, 
przebywało jakiś czas; b) ponownym znalezieniem się w jakimś stanie, 
w jakiejś sytuacji; c) wznowieniem czegoś po przerwie. Zgodnie z tą defi-
nicją podróże emigrantów marcowych do Polski są powrotami do prze-
strzeni dzieciństwa i młodości, a tym samym do źródeł poszczególnych 
biografii. Stanowią próbę zatoczenia kręgu, scalenia osobistych historii 
„przeciętych” – jak pisze Joanna Wiszniewicz14 – w wyniku emigracji. 
Ponadto, podczas podróży do Polski emigranci marcowi podejmują wysiłek 
ponownego nawiązania relacji ze znajomym krajobrazem rodzinnych 
miast, ale i dawnym otoczeniem społecznym.

„Powrót” to jednak nie tylko pojęcie nawiązujące do języka (przy-
najmniej części) emigrantów marcowych, to także kategoria opisująca 
sekwencję wspólnych dla powracających doświadczeń, której akt przy-
jazdu do Polski jest jedynie częścią15. Do wspólnych doświadczeń emi-
grantów marcowych powracających do Polski w latach siedemdziesią-
tych i osiemdziesiątych należeć będą m.in.: zmagania z biurokratyczną 
machiną państwa polskiego – swoista gra z władzami PRL, której reguły 
były zmienne i niezrozumiałe dla emigrantów; uczestnictwo w rodzących 
się u schyłku komunizmu kontaktach gospodarczych, kulturalnych i innych 
między Polską a krajami Zachodu; korzystanie z wzrastającego zaintere-
sowania zachodniej opinii publicznej Polską i jej stopniowego otwierania 
się na przyjezdnych z zagranicy; zaangażowanie we wspieranie opozycji 
demokratycznej w Polsce oraz przełamywanie rutyny ustabilizowanego 
życia na Zachodzie poprzez podróże do Polski znajdującej się u progu 
transformacji systemowej.

Forsowanie żelaznej kurtyny

Wielu emigrantów marcowych określa moment otrzymania obywatelstwa 
kraju osiedlenia jako początek zmagań o możliwość odbycia podróży do 

14  Zob. Joanna Wiszniewicz, Życie przecięte. Opowieści pokolenia Marca, Wołowiec 
2018.

15  Niniejszą perspektywę przyjmuję za Kają Kaźmierską. Analizując podróże ocalałych 
z Zagłady do miejsca urodzenia, zwróciła ona uwagę, że osoby decydujące się odwiedzić 
rodzinne strony po wielu latach nieobecności nazywają to doświadczenie powrotem ze 
względu na jego biograficzną wagę, mimo że najczęściej nie towarzyszy mu intencja pozo-
stania w Polsce. Kaźmierska podkreśliła ponadto, że powrót jest procesem biograficznym 
o określonej dynamice, rezultatem sekwencji zdarzeń i doświadczeń. Zob. Kaja Kaźmier-
ska, Biografia i pamięć. Na przykładzie pokoleniowego doświadczenia ocalonych z Zagłady, 
Kraków 2008, s. 25–35.
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Polski. „Dostałam obywatelstwo po pięciu latach i złożyłam podanie do 
polskiej ambasady o wizę”16 – wspomina Anna de Tusch-Lec. Andrzej 
Karpiński mówi: „W roku 1983 dostałem niemieckie obywatelstwo i pierw-
sza rzecz, którą chcieliśmy zrobić, to pojechać do Polski”17. Otrzymanie 
upragnionego obywatelstwa kraju osiedlenia nie przesądzało jednak o suk-
cesie starań o polską wizę, nie otwierało zatrzaśniętych drzwi do powrotu 
w sposób automatyczny, co ilustruje wypowiedź Elżbiety Bielskiej:

Od momentu, kiedy dostałam obywatelstwo, co roku składałam o wizę do Polski. 
I co roku mi odmawiano. Składałam o wizę, dostawałam odmowę; pytałam, dla-
czego, odpowiadano, że decyzja przyszła z Warszawy, z paragrafu nie wiem już 
jakiego, punkt „e”; pytałam się, co to znaczy, odpowiadali: Inne ważne powody 
państwowe. Tak było co roku18.

Wielu emigrantów wspomina, że po otrzymaniu negatywnej decyzji 
w sprawie wizy próbowało – z różnym skutkiem – interweniować w roz-
sianych po świecie polskich placówkach dyplomatycznych, a także składać 
skargi u miejscowych władz, powołując się na nowo otrzymane obywa-
telstwo. Emigranci szukali także wsparcia u osób, które – ze względu na 
pełnione funkcje lub status społeczny – mogły mieć znajomości u tzw. czyn-
ników decyzyjnych w PRL. W składanych przez siebie pismach i w rozmo-
wach z urzędnikami powoływali się na znaczące – ich zdaniem – powiązania 
rodzinne lub towarzyskie. Michał Foxenius wspomina: „Po raz pierwszy 
próbowałem przyjechać do Polski w 1976 roku, ale mnie nie wpuszczono. 
Po raz drugi za czasów »Solidarności« w 1981 roku. Mieczysław Fogg19 
jakoś to załatwił i przyjechałem”20. Anna de Tusch-Lec mówi:

Konsulat odpisał, że jestem w Polsce niepożądana – taki wyraz został użyty. Po 
dziesięciu latach wymyśliłam, że wezmę ich sposobem. Napisałam, że jestem sy-
nową Stanisława Leca, wielkiego polskiego pisarza, i chcę jego wnukom, a swoim 
dzieciom, pokazać kraj, w którym tworzył ten bardzo znany pisarz polski. I oni na 
to poszli. Dali wizę dla mnie i dzieci21.

16  Anna de Tusch-Lec [bez tytułu], [w:] Torańska, Jesteśmy…, s. 104.
17  Andrzej Karpiński [bez tytułu], [w:] Torańska, Jesteśmy…, s. 29.
18  Elżbieta Bielska [bez tytułu], [w:] Torańska, Jesteśmy…, s. 172.
19  Mieczysław Fogg (1901–1990) – jeden z najpopularniejszych artystów w dziejach 

polskiej piosenki. Przez wiele lat pozostawał w nieformalnym związku z Zofią Szynagiel, 
matką Michała Foxeniusa, z którą ożenił się dopiero po śmierci swojej pierwszej żony, Ireny 
Jakubowskiej.

20  „Czas przeszły niedokonany”, rozmowa z Michałem Foxeniusem, [w:] Krystyna Nasz-
kowska, Ani tu, ani tam. Marzec ’68 – powroty, Warszawa 2018, s. 86.

21  Anna de Tusch-Lec [bez tytułu]…, s. 105.
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Jerry Bergman wspomina:

Pod koniec lat 70. miałem dziewczynę, Dunkę, która pracowała w ministerstwie 
spraw zagranicznych i krótko przed stanem wojennym wysłano ją do pracy w am-
basadzie w Warszawie. Natychmiast powiedziała ambasadorowi, że ma chłopaka, 
który jest obywatelem duńskim, ale urodził się w Polsce, ma w Polsce starą mamę, 
a nie wpuszczają go do kraju. I ambasador napisał do mnie osobiste zaproszenie, 
dzięki czemu ambasada PRL musiała mi dać wizę22.

Część emigrantów marcowych próbujących się dostać do Polski zawra-
cano23 z granicy – niezależnie od kraju ich aktualnego zamieszkania, 
państwa tranzytowego, przez które przejeżdżali w drodze do Polski, czy 
miejsca i sposobu przekraczania granicy. Maja Elczewska wspomina: 
„Dwa pierwsze razy, kiedy próbowałam wjechać do Polski, nie zostałam 
wpuszczona. Raz, kiedy płynęłam promem w 1972, okazało się, że jestem 
na liście osób niepożądanych w PRL-u. I drugi raz, później, kiedy leciałam 
samolotem”24. Zatrzymania dotyczyły nawet obywateli szwedzkich – mimo 
umowy z kwietnia 1974 r. o ruchu bezwizowym między Polską a Szwecją. 
Barbara Rubinstein mówi:

Był 1975 rok. Z koleżanką Szwedką przyjechałam promem do Świnoujścia. Po-
kazuję szwedzki paszport, jest w nim miejsce urodzenia – Warszawa. Koleżanka 
przekroczyła granicę, bo Szwedka, a mnie nie wolno. […] Byłam lekko przerażona. 
Wokół stali żołnierze z karabinami. […] Przez kilka godzin ona siedziała na krześle 
po jednej stronie granicy, a ja siedziałam po drugiej […]. Ona beze mnie nie chcia-
ła zwiedzać Polski. Tym samym promem wróciłyśmy […] do Szwecji25.

Jerzy Sarnecki wspomina:

Podoficer, któremu podałem paszport, poszedł z nim do swojego szefa, a po chwili 
wrócili i usłyszałem, że mnie nie wpuszczą, bo jestem osobą niepożądaną. Zaczą-
łem im tłumaczyć, że jestem zaproszony przez uniwersytet, jestem członkiem ofi-
cjalnej szwedzkiej delegacji i jak mnie nie wpuszczą, to będzie granda, po prostu 
tego pożałują. I poradziłem, by jeszcze się skonsultowali ze swoimi szefami. No to 
oni, pewni siebie oczywiście: „Już sprawdziliśmy pana i pan po prostu nie wejdzie”. 
Jednocześnie dyskretnie za moimi plecami nagle zjawiło się dwóch młodych ludzi 

22  Jerry Bergman, Wyjeżdżałem do Izraela, [w:] Bogusława Sochańska, Z Polski do Da-
nii. Wspomnienia emigrantów marcowych, Luboń 2022, s. 239.

23  We wspomnieniach emigrantów marcowych aparat represji najczęściej występuje 
jako kolektyw, a jego przedstawiciele pozostają anonimowi.

24  Majka Elczewska [bez tytułu], [w:] Mikołaj Grynberg, Księga wyjścia, Wołowiec 2018, 
s. 152.

25  Barbara Rubinstein [bez tytułu], [w:] Torańska, Jesteśmy…, s. 341.
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z automatami na piersi jako moja eskorta. […] I ci dwaj panowie z automatami 
odstawili mnie do samolotu26.

Dariusz Stola pisze, że w drugiej połowie lat siedemdziesiątych odnoto-
wano ponad 100 tys. wizyt Polaków w Szwecji oraz blisko 350 tys. przyjaz-
dów Szwedów do Polski27. Strona szwedzka alarmowała jednak, że Polska 
jednostronnie łamie zasady dotyczące swobodnego wjazdu, wprowadzając 
ograniczenia dla emigrantów, którzy znaleźli się w Szwecji po 1968 r. 
Arnold Kłonczyński, analizujący kontakty polsko-szwedzkie w latach sie-
demdziesiątych, ustalił, że problem zatrzymywania na granicy emigrantów 
marcowych był wielokrotnie poruszany podczas spotkań dyplomatycznych 
z udziałem przedstawicieli obu krajów, jednak rozmowy nie przynosiły 
poprawy sytuacji28. Brak zmian w tym zakresie wzmagał naciski na rządzą-
cych ze strony osiadłych w Szwecji emigrantów marcowych, domagających 
się skutecznego działania w ich obronie jako szwedzkich obywateli29. Nie-
stety władze polskie pozostawały obojętne na wszelkie apele, deklarując, 
że nie wpuszczają do kraju jedynie „kryminalistów”30. Upór rządzących 
Polską, owocujący zawracaniem z granicy nawet członków oficjalnych, 
państwowych delegacji szwedzkich, przyniósł zdecydowaną reakcję tam-
tejszych mediów, domagających się od swojego rządu wypowiedzenia 
umowy o ruchu bezwizowym z krajem, który nie respektuje jej zapisów31. 
Aleksander Perski wspomina: „Okazało się, że istnieją tacy obywatele 
szwedzcy, którzy mogą do Polski wjeżdżać, i tacy, którym nie wolno. Wokół 
tego zaczęły się w Szwecji jakieś awantury, bardzo niedobra dla Polski 
prasa – a władze polskie uparcie stosowały te norymberskie kategorie”32. 
Ostatecznie w dwustronnych stosunkach priorytetem okazały się relacje 
gospodarcze (w latach siedemdziesiątych nastąpił pięciokrotny wzrost 
obrotów handlowych między obydwoma krajami), wobec czego sytuacja 
emigrantów marcowych zeszła na drugi plan. Dopiero pod koniec dekady 

26  Jerzy Sarnecki, Haczyki do szczęścia, [w:] Naszkowska, Wygnani…, s. 244–245.
27  Zob. Stola, Kraj…, s. 209.
28  Zob. Arnold Kłonczyński, Oficjalne i nieoficjalne kontakty polsko-szwedzkie w latach 

siedemdziesiątych XX w., „Gdańskie Studia Międzynarodowe” 12 (2014), nr 1–2, s. 42–44, 
https://czasopisma.bg.ug.edu.pl/index.php/gsm/article/view/3030 [dostęp: 24 października 
2024].

29  Tamże, s. 42.
30  Słowa te padły podczas wizyty w Sztokholmie ministra spraw zagranicznych PRL 

Emila Wojtaszka w 1977 r. Zob. tamże, s. 43.
31  Tamże, s. 43–44.
32  Aleksander Perski, Pustka pełna wolności, [w:] Krajobraz po szoku, red. Anna Miesz-

czanek, Warszawa 1989, s. 116.
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wskaźniki wymiany handlowej zaczęły gwałtownie spadać – głównie ze 
względu na kłopoty płatnicze po polskiej stronie33.

Znacznej części emigrantów udało się przyjechać do Polski jeszcze 
w latach siedemdziesiątych lub na początku lat osiemdziesiątych, lecz były 
to osoby, które otrzymały zgodę na wjazd do kraju w związku z chorobą 
lub śmiercią najbliższych, choć warto podkreślić, że nawet w takich wypad-
kach władze polskie wprowadzały liczne ograniczenia dla wjeżdżających. 
Emilia Białostocka Degenius wspomina: „Nie wolno mi było przyjechać 
na pogrzeb [mamy]. […] Pojechała siostra jako starsza. Dostała jakieś 
pismo […], w którym było napisane, że w drodze wyjątku jedna z nas może 
przyjechać na pogrzeb”34. Maciej Zaremba Bielawski mówi: „[Ojciec] 
umarł cztery lata po naszej emigracji. […] Zmarł w 1973 roku. Na jego 
pogrzeb wpuścili mnie łaskawie do Polski. Z wizą na trzy dni”35. Szymon 
Fisz wspomina: „[Ojciec] zmarł w 1982 roku. Nie chcieli mnie wpuścić 
do Polski na jego pogrzeb. Dali wizę w ostatniej chwili. Przyjechałem od 
razu na cmentarz”36. Osobom przyjeżdżającym do Polski w związku ze 
śmiercią najbliższych zazwyczaj udzielano wizy zaledwie na kilka dni. 
Czasu na dojazd w rodzinne strony i dopełnienie formalności związanych 
z pogrzebem zwykle było za mało, dlatego emigranci często musieli polegać 
na pomocy osób trzecich w organizacji pochówków. Części emigrantów 
odmówiono możliwości uczestnictwa w ostatnim pożegnaniu członków 
ich rodzin, co po wielu latach oddzielenia od bliskich żelazną kurtyną 
czyniło ich ostateczną utratę szczególnie dotkliwą i potęgowało poczucie 
krzywdy doznanej od państwa polskiego.

Przyczynami powrotów emigrantów marcowych w latach osiemdzie-
siątych oprócz spraw rodzinnych coraz częściej stały się również względy 
zawodowe. W grupie odwiedzających Polskę znaleźli się wówczas m.in. 
naukowcy, pracownicy instytucji kulturalnych, dziennikarze, działacze 
społeczni oraz pracownicy sektora bankowego i przedsiębiorcy. Kon-
tekstem ich wizyt były rodzące się kontakty między polskimi i zagranicz-
nymi instytucjami oraz przemiany polityczno-społeczne i gospodarcze 
u schyłku systemu komunistycznego, z wolna otwierające Polskę na Zachód 
i pobudzające zainteresowanie tym krajem wśród międzynarodowej opinii 
publicznej. Jeden z rozmówców Joanny Wiszniewicz wspomina:

33  Zob. Kłonczyński, Oficjalne…, s. 44.
34  Emilia Białostocka Degenius, Walczyłam, żeby być dzieckiem, [w:] Naszkowska, Wy-

gnani…, s. 198.
35  Maciej Zaremba Bielawski, Jestem Szwedem, [w:] Naszkowska, Wygnani…, s. 167.
36  Szymon Fisz [bez tytułu], [w:] Torańska, Jesteśmy…, s. 143.
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W połowie lat osiemdziesiątych Komitet Helsiński37 w Ameryce zwrócił się do 
mnie z pytaniem (a byłem już profesorem prawa na Columbii), czy nie pojechał-
bym jako nieoficjalny obserwator procesu Michnika38 do Polski […]. Zgodziłem 
się – nie bardzo wierząc, że mnie, emigranta marcowego, polskie władze wpusz-
czą […] – i postawiłem warunek, że sam nie będę składał podania o wizę w polskim 
konsulacie i płaszczył się przed tamtejszymi urzędasami, tylko że zrobi to za mnie 
Komitet. I rzeczywiście oni złożyli papiery, ale proces został przyspieszony i za-
miast mnie pojechał ktoś inny. Wkrótce o wszystkim zapomniałem, a tymczasem 
raz złożone papiery zaczęły rutynowo odbywać swą służbową drogę i któregoś dnia, 
już dawno po procesie, dostaję pismo z konsulatu, że mam przyznaną wizę i mogę 
wyjeżdżać do Polski. Skoro mam wizę, dlaczego nie jechać?39

Wydaje się, że wyjątkowo trudną i krętą drogę powrotną do Polski 
mieli do pokonania ci emigranci marcowi, którzy osiedli w Izraelu. Polska 
zerwała stosunki dyplomatyczne z tym krajem 12 czerwca 1967 r., zgodnie 
z wytycznymi Moskwy popierając kraje arabskie w tzw. wojnie sześcio-
dniowej, która wybuchła na Bliskim Wschodzie 5 czerwca 1967 r. Od tego 
momentu do 1970 r. polskie sprawy w Izraelu prowadzone były przez 
Ambasadę Finlandii w Tel Awiwie, w której działał specjalny Wydział 
Polski. Od 1 października 1970 r. znalazły się one w gestii polskiej amba-
sady w Wiedniu. Interesy Izraela w Polsce reprezentowała natomiast 
holenderska placówka dyplomatyczna w Warszawie40. Obraz zmagań 
o możliwość odbycia podróży z Izraela do Polski odnajdujemy we wspo-
mnieniach Michała Sobelmana:

próbowałem przyjeżdżać, ale za każdym razem spotykałem się z odmową. […] 
W Izraelu nie było żadnej placówki polskiej, wniosek o wizę należało wysyłać do 
polskiej ambasady w Austrii. Mniej więcej po miesiącu, dwóch przychodziła nega-
tywna odpowiedź. Nie było żadnych wyjaśnień, tylko „prośba o przyznanie wizy zo-
stała załatwiona odmownie, można złożyć odwołanie”. Odwołanie składałem i po 

37  Komitety Helsińskie zaczęły powstawać po podpisaniu w Helsinkach w 1975 r. Aktu 
Końcowego Konferencji Bezpieczeństwa i Współpracy w Europie (KBWE). Dokument 
dotyczący bezpieczeństwa europejskiego i współpracy między państwami został podpisany 
przez władze Stanów Zjednoczonych, Kanady i 33 państw Europy.

38  Proces działaczy Solidarności Władysława Frasyniuka, Adama Michnika i Bogdana 
Lisa toczył się przed Wojewódzkim Sądem w Gdańsku. Wyrok skazujący Frasyniuka na trzy 
i pół roku, Michnika na trzy lata, a Lisa na dwa i pół roku pozbawienia wolności zapadł 
14 czerwca 1985 r.

39  Andrzej, Nowy Jork, [w:] Wiszniewicz, Życie…, s. 500.
40  Zob. André Roosen, Dutch Diplomatic Representation for Israel in Poland (1967–

1990), „East European Jewish Affairs” 49 (2019), nr 2, s. 113–130, https://doi.org/10.1080/1
3501674.2019.1672375 [dostęp: 24 października 2024].
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kolejnych dwóch miesiącach przychodziła ponowna odmowa. […] Nieliczni do-
stawali [wizy], zwykle w wypadkach losowych […]. Ja nigdy nie dostałem zgody41.

Joanna Dyduch pisze, że do nawiązania pierwszych nieoficjalnych 
kontaktów między Polską a Izraelem na poziomie państwowym doszło przy 
okazji 35. rocznicy powstania w getcie warszawskim (w 1978 r.), a kolejne 
rocznice tego zrywu, w 1983 i 1988 r., były obchodzone przy udziale dele-
gacji z Izraela42. W 1984 r. podczas sesji Zgromadzenia Ogólnego ONZ 
w Nowym Jorku po raz pierwszy od zerwania stosunków dyplomatycznych 
spotkali się ministrowie spraw zagranicznych Polski i Izraela. W efekcie 
tych rozmów podjęto starania o utworzenie w Polsce i Izraelu przed-
stawicielstw dyplomatycznych niższego szczebla. We wrześniu 1986 r. 
Izrael otworzył Sekcję Interesów w Warszawie przy Ambasadzie Holandii, 
natomiast Polska otworzyła podobną placówkę w 1987 r. przy Agencji 
PKO w Tel Awiwie43.

Zorganizowane w 1983 r. obchody czterdziestej rocznicy powstania 
w getcie warszawskim stały się nie tylko okazją do polepszenia stosunków 
między Polską a Izraelem, ale i poprawy wizerunku państwa polskiego, 
znajdującego się w izolacji po wprowadzeniu 13 grudnia 1981 r. stanu 
wojennego44. Jak pisze Renata Kobylarz, władze polskie oczekiwały, 
że środowiska żydowskie, postrzegane jako liczące się w polityce ame-
rykańskiej, przyjmą pozytywnie inicjatywę rządu polskiego i wpłyną na 
złagodzenie stanowiska Stanów Zjednoczonych i zniesienie nałożonych na 
Polskę sankcji45. Część przedstawicieli społeczności żydowskich z różnych 
krajów zbojkotowała jednak obchody, zwracając uwagę na nierozliczenie 
się państwa polskiego m.in. z pogromu w Kielcach w 1946 r., zerwania 
stosunków dyplomatycznych z Izraelem w 1967 r. oraz antysemickiej 
nagonki roku 196846. Część natomiast zdecydowała się, mimo wszystko, 
wziąć udział w obchodach, wykorzystując je m.in. w celu: odwiedzenia 
miejsc martyrologii Żydów polskich oraz bliskich pozostających w Polsce; 
okazania wsparcia dla tych, którzy pielęgnują pamięć o historii i dziedzic-
twie społeczności żydowskiej w Polsce; oraz wywarcia nacisku na rząd 

41  „Nie wróciłem”, rozmowa z Michałem Sobelmanem, [w:] Naszkowska, Ani tu…, s. 249.
42  Zob. Joanna Dyduch, Stosunki polsko-izraelskie w latach 1990–2009. Od normalizacji 

do strategicznego partnerstwa, Warszawa 2010, s. 38.
43  Tamże, s. 39.
44  Zob. Renata Kobylarz, Walka o pamięć. Polityczne aspekty obchodów rocznicy powsta-

nia w getcie warszawskim 1944–1989, Warszawa 2009, s. 316.
45  Tamże, s. 317, 320.
46  Tamże, s. 318.
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polski w sprawie ratowania żydowskich cmentarzy i synagog47. W notatce 
podsumowującej obchody rocznicowe informowano o uczestnictwie w nich 
1200 gości z zagranicy, w tym 400 z Izraela. Uroczystości relacjonowało 
163 dziennikarzy zagranicznych, niejednokrotnie krytycznych wobec 
komunistycznego reżimu i samych obchodów, postrzeganych jako zabieg 
propagandowy, ale często także rewidujących dominujący na Zachodzie 
wizerunek Polski jako kraju jednoznacznie antysemickiego. Organiza-
cja obchodów rocznicowych nie przyniosła oczekiwanego przez władze 
polskie wycofania się przez Stany Zjednoczone z polityki restrykcji wobec 
Polski, ale po zniesieniu stanu wojennego 22 lipca 1983 r. doszło do ich 
złagodzenia48. Po obchodach czterdziestej rocznicy powstania w getcie 
warszawskim stopniowo rosła liczba grup żydowskich turystów i delegacji 
odwiedzających Polskę, w tym wycieczek z Izraela. W jednej z nich wziął 
udział Michał Sobelman:

w latach osiemdziesiątych […] pojawiła się możliwość odwiedzenia Polski, z tym 
że można było pojechać wyłącznie na zorganizowaną wycieczkę. Z tej wycieczki 
można się było odłączyć już na lotnisku na Okęciu i dołączyć tuż przed powrotem, 
też na Okęciu. I ja z takiej możliwości skorzystałem w listopadzie 1983 roku49.

Po drugiej stronie kurtyny – powroty do Polski

Geografia powrotów emigrantów marcowych pokrywa się z miejscami 
ich zamieszkania przed wyjazdem z Polski – 36 proc. z nich pochodziło 
z Warszawy, 30 proc. z Dolnego Śląska, 10 proc. z Łodzi, większe grupy – 
z województwa katowickiego, szczecińskiego i krakowskiego50. Zawarte 
we wspomnieniach powracających obrazy przestrzeni miejskich są jednak 
fragmentaryczne i często funkcjonują jedynie jako pozbawione wyraźnych 
konturów szare tło dla rozbudowanych relacji ze spotkań z rodzinami 
i przyjaciółmi.

47  Tamże, s. 318–320.
48  Tamże, s. 349–352. Więcej na temat czterdziestej rocznicy powstania w getcie war-

szawskim zob. Jacek Leociak, Rocznice powstania w getcie warszawskim w dyskursie pu-
blicznym (ze szczególnym uwzględnieniem lat 1943–1944, 1968, 2023), „Zagłada Żydów” 
19 (2023), s. 153–184, https://doi.org/10.32927/zzsim.1028 [dostęp: 17 lipca 2025]; August 
Grabski, Obchody w cieniu polityki. O czterdziestej rocznicy wybuchu powstania w getcie war-
szawskim, „Tłomackie 3/5” (2023), nr 2, s. 28–33.

49  „Nie wróciłem”…, s. 249.
50  Zob. Stola, Kampania…, s. 216.
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Wielu powracających, opisując krajobrazy rodzinnych miast, warunki 
życia w PRL-u, sięga po metaforę szarości określającą barwę dominującą 
w pejzażu ówczesnej Polski oraz życie Polaków – pozbawione radości 
i pełne trudów51. Szare i brudne są ulice, chodniki, klatki schodowe 
i budynki użyteczności publicznej. Szare jest niebo małych i wielkich 
miast, zapylone i zadymione przez zatruwające powietrze fabryki. Szary 
jest ubogi, wybrakowany asortyment PRL-owskich sklepów. Szare są także 
ubrania i twarze biednych, zmęczonych, zapracowanych i pozbawionych 
nadziei ludzi.

Znajoma szarość pejzaży polskich miast generowała opisywane przez 
część powracających doświadczenie unieruchomionej rzeczywistości. Wło-
dzimierz Kofman wspomina: „Miałem wrażenie podróży w czasie. Jakby się 
wróciło do zamrożonego systemu. Te same ulice. Te same sklepy”52. Jeden 
z rozmówców Joanny Wiszniewicz opowiada: „To był niezwykły pobyt. Po 
prostu odnalazłem wszystko! Tam nic się jeszcze wtedy nie zmieniło, ten 
sam stary słoik dżemu stał w tym samym sklepie na tej samej pustej półce, 
te same klatki schodowe śmierdzące i odrapane, w tych samych mieszka-
niach te same meble i ludzie ci sami…”53 Podobne refleksje odnajdujemy 
we wspomnieniach Michała Sobelmana: „[Sosnowiec] był taki sam. I to 
było niesamowite, że nic się nie zmienił. Te same ulice, ci sami ludzie. Nie 
mówię o konkretnych ludziach, tylko o typach”54. Część powracających 
postrzegała trwałość szarej, PRL-owskiej rzeczywistości jako czynnik 
ułatwiający ponowne w niej zakorzenienie. Jej znajome elementy pozwa-
lały ją odczytać i na nowo poczuć się jej częścią. Ewa Harley wspomina: 
„Głęboka komuna, pełno milicji na ulicach. W sklepach pustki, wszystko 
na kartki. Ale nie czułam się obco. To był mój dom55”.

Część emigrantów marcowych powracających do Polski w latach siedem-
dziesiątych i osiemdziesiątych patrzyło na nią jednak z nowej perspektywy. 
Po latach spędzonych poza granicami bloku komunistycznego – w Europie 
Zachodniej, Stanach Zjednoczonych, Kanadzie lub Izraelu – spoglądało na 
Polskę oczyma mieszkańców Zachodu, posługując się nowymi punktami 
odniesienia i dostrzegając niezauważane wcześniej elementy rzeczywistości. 

51  Zob. Andrzej Delorme, Szarość komunistycznej codzienności. Percepcja jakości życia 
w PRL-u, [w:] PRL z pamięci, red. Czesław Robotycki, Kraków 2001, s. 13–58.

52  Polska z daleka [wypowiedź Włodzimierza Kofmana], [w:] Agata Tuszyńska i in., Ba-
gaż osobisty. Po Marcu, Warszawa 2018, s. 272.

53  Andrzej, Nowy Jork…, s. 500.
54  „Nie wróciłem”…, s. 250.
55  Polska z daleka [wypowiedź Ewy Harley], [w:] Tuszyńska i in…, s. 270.
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Julia Romanowska mówi: „Póki tam mieszkałam, to nie zdawałam sobie 
sprawy, jaka Polska była szara”56. Część powracających opisuje zderzenie 
przechowywanych w pamięci obrazów przeszłości ze współczesnością, 
która w porównaniu ze wspomnieniami prezentowała się zniechęcająco. 
Odwiedzająca Warszawę Janina Rozenbejn opowiada: „Nowy Świat był 
w moich marzeniach wielką aleją, szeroką, piękną, kolorową. A zobaczy-
łam malutką uliczkę. Brudną, szarą”57. W podobnym tonie wypowiada się 
Krzysztof Topolski: „[Polska] śmierdziała rosyjską, zasiarczoną benzyną. 
Była straszliwie brudna, szara, bura, ciemna. Grajdoł. […] Warszawa […] 
moje miasto rodzinne, wydała mi się koszmarna, szara i smutna”58. Wspo-
mniane zderzenie zapisanych w pamięci obrazów i bieżących obserwacji 
poczynionych podczas powrotu bywało doświadczane jako utrudnienie 
w ponownym nawiązywaniu więzi z odwiedzanym miejscem. Michał 
Sobelman, który w 1987 r. przyjechał do Polski na roczne stypendium, 
wytrzymał niecałe sześć miesięcy. Z jednej strony fascynował go ferment 
intelektualny w niektórych środowiskach, w szczególności warszawskich, 
i cieszyła wizyta w rodzinnym, niejako zatrzymanym w czasie Sosnowcu, ale 
z drugiej – Polska wydała mu się krajem nieprzyjaznym, bardzo trudnym 
do codziennego, zwykłego życia:

Nadal obowiązywały kartki żywnościowe, czarny rynek, dolary sprzedawali cinkcia-
rze, na każdym kroku łapówki. Nie można było po prostu wsiąść do pociągu i przy-
jechać z Katowic do Warszawy. Trzeba było zamówić wcześniej bilety, pójść na 
stację. Ewentualnie dać, jak to się mówiło wówczas, konduktorowi w łapę. Czułem 
głęboki niesmak. Ta konfrontacja pomiędzy obrazem, jaki wyniosłem z przeszłości, 
a rzeczywistością, jaką zastałem, wypadła fatalnie59.

W podobnym tonie wypowiada się Adam Koński, który po raz pierwszy 
przyjechał do Polski po śmierci ojca w 1977 r. Wspomina tę podróż jako 
zarazem fantastyczną i straszną. Fantastyczną, bo – jak mówi – kochał 
Polskę i bardzo za nią tęsknił, mieszkając w Danii. Straszną, „bo PRL był 
straszny. Brud, smród i ubóstwo, to uderzyło mnie od razu60”. Kontrast 
zapamiętanych obrazów z przeszłości i zastanej podczas powrotu, przytła-
czającej rzeczywistości generował sprzeczne uczucia emigrantów – radość, 

56  Romanowska, Wpływ…, s. 100.
57  Janina Rozenbejn [bez tytułu], [w:] Torańska, Jesteśmy…, s. 152.
58  „Buntownik z urodzenia”, rozmowa z Krzysztofem Topolskim, [w:] Naszkowska, Ani 

tu…, s. 18.
59  „Nie wróciłem”…, s. 252.
60  Adam Koński, Tolerancja, [w:] Sochańska, Z Polski…, s. 207.
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wzruszenie, poczucie przynależności, ale i rozgoryczenie, wrażenie obcości 
i wstręt. Odnajdujemy je we wspomnieniach powracających – nierzadko 
obok siebie, w obrębie jednej narracji.

Wydaje się, że w przypadku części emigrantów czynnikiem utrudniają-
cym odnalezienie się w realiach Polski lat siedemdziesiątych i osiemdzie-
siątych był czas. Długość pobytu za granicą mogła wpływać na powięk-
szanie się dystansu poszczególnych osób wobec polskiej, komunistycznej 
rzeczywistości. Pozornie niezmienna, podlegała ona jednak – w pewnym 
stopniu – politycznym i gospodarczym przemianom. O ile te pierwsze 
mogły okresowo budzić nadzieję (np. na realizację niektórych postulatów 
opozycji, a tym samym lepsze jutro), o tyle te drugie zdawały się świadczyć 
o pogłębiającym się kryzysie i wzroście ubóstwa społeczeństwa polskiego. 
Krzysztof Zorde mówi, że po dwudziestu latach nieobecności Polska 
wydawała mu się jeszcze bardziej brudna i zaniedbana niż w dniu wyjazdu. 
Po ulicach nadal jeździły te same tramwaje, tylko bardziej skrzypiące 
i kolebiące się na boki61. Ryszard Szulkin, który kilkakrotnie w omawianym 
okresie przyjeżdżał do Polski, wspomina zmiany na gorsze, obserwowane 
z coraz większym zdumieniem:

Pierwszy raz w Polsce byłem w 1976 roku, czyli siedem lat po wyjeździe, i wtedy to 
jeszcze był ciągle kraj, który znałem. To był ubogi, komunistyczny kraj, ale jeszcze 
czułem się w nim na tyle zakorzeniony, że nie byłem tym ubóstwem wstrząśnięty. 
W 1980 roku zaś uderzyło mnie, że nie ma nic w sklepach, bo jednak w latach 60. 
sklepy nie były zupełnie puste. A kiedy przyjechałem ponownie latem 1981 roku, to 
już stołowałem się w restauracjach, bo znajomi nie mieli kartek na mięso, nie mieli 
jak mnie wyżywić. A w sklepach nie było w ogóle nic62.

Niektórzy emigranci przyznają, że mieszkając poza granicami Polski, 
zbudowali upiększony, wręcz zmitologizowany obraz kraju dzieciństwa 
i młodości. „Przez te wszystkie lata na Zachodzie wyidealizowałem sobie 
tę Polskę”63 – mówi Janusz Marchwiński. Z upływem czasu w pamięci nie-
których emigrantów zacierały się trudy siermiężnych lat sześćdziesiątych, 
traciło na sile poczucie krzywdy związanej z opuszczeniem rodzinnych 
stron, na pierwszy plan wysuwały się natomiast pozytywne wspomnienia. 
Część emigrantów opowiada o kraju lat dziecinnych, o miastach swojej 
młodości jak o Arkadii, nawiązując tym samym do dziedzictwa epoki 

61  „Umrę, pracując”, rozmowa z Krzysztofem Zorde, [w:] Naszkowska, Ani tu…, s. 238.
62  Ryszard Szulkin, Od kasjera do profesora, [w:] Naszkowska, Wygnani…, s. 78.
63  „Głos »Wolnej Europy«”, rozmowa z Januszem Marchwińskim, [w:] Naszkowska, Ani 

tu…, s. 134.
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romantyzmu utrwalonego w kulturze64. W ich wspomnienia wpisane jest 
poczucie wygnania z raju, niezawinionego, brutalnego zerwania więzi 
z ważnym ze względów biograficznych miejscem. Przez lata oddziele-
nia od Polski emigranci budowali sentyment do niej przez zapamiętane 
krajobrazy, kolory, ale także zapachy, smaki i dźwięki. Odnajdywali je 
na nowo po powrocie do kraju. „Kocham Polskę, te piękne krajobra-
zy!”65 – stwierdza Adam Koński. Znajome aromaty, potrawy czy pejzaże 
niejednokrotnie poruszały nawet tych, którzy dotychczas opierali się nostal-
gicznemu spojrzeniu na Polskę. Jednego z rozmówców Joanny Wiszniewicz 
niespodziewanie dla niego samego wzruszyły krajobrazy polskiej wsi – małe 
poletka, różnokolorowe kwadraciki zatopione w zieleni, które „do duszy 
trafiają”66. Joanna Helander, która będąc nastolatką, marzyła o wyrwaniu 
się z zaściankowej Rudy Śląskiej do wielkiego świata, po latach życia na 
emigracji utraciła potrzebę dystansowania się od małomiasteczkowego 
górnośląskiego środowiska, dostrzegła piękno i autentyczność lokalnego 
dziedzictwa:

Ten powrót był bardzo ważny, wtedy odkryłam Rudę, zauważyłam, że to miejsce 
mnie ukształtowało, ono jest moją inspiracją. I już nie miałam potrzeby, by się 
od niego odcinać, poczułam chęć zgłębienia tego, co rudzkie. Ta pierwsza chwila, 
kiedy wyszłam z dworca, a tu pogrzeb z orkiestrą górniczą Kozioła. Jakaś stara 
babka po chłopsku ubrana, która natychmiast mnie rozpoznaje. Te kocie łby na 
ulicy, ta swojskość, to poczucie przynależności. […] Te wszystkie nazwy, język ślą-
ski, ta architektura w Rudzie, zobaczyłam, że to nie było takie okropne. Familoki 
są bardzo ładne. I ten bar Karlik z piwem też jest ładnie zaprojektowany. I to mnie 
zainspirowało do pierwszej książki […]67. Chciałam pokazać Szwedom codzienne 
życie w Polsce68.

Powrót do Polski stał się dla Joanny Helander podróżą do miejsc, 
które ją ukształtowały – odnalezionych na nowo, właściwie po raz pierw-
szy w życiu dostrzeżonych w pełnym blasku. Krok po kroku odkrywała 

64  Zob. Wojciech Ligęza, Powroty poetów emigracyjnych, [w:] Pisarz na emigracji. Mito-
logie, style, strategie przetrwania, red. Hanna Gosk, Andrzej Stanisław Kowalczyk, Warszawa 
2005, s. 361–385.

65  Koński, Tolerancja…, s. 207.
66  Andrzej, Nowy Jork…, s. 501.
67  Joanna Helander jest fotografką, reżyserką filmów dokumentalnych i autorką tek-

stów literackich. Jej pierwszy album Kobieta, wydany w 1978 r., zawiera cykl fotografii o cha-
rakterze reportażowym oraz wywiady z kobietami w Polsce. W 1983 r. otrzymała w Szwecji 
tytuł Fotografa Roku. Zob. Dokumentalistki. Polskie fotografki XX wieku, red. Karolina Le-
wandowska, Olszanica–Warszawa 2008.

68  Joanna Helander, Dom noszę w sobie, [w:] Naszkowska, Wygnani…, s. 288–289.
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bogactwo dziedzictwa, które nieomal utraciła, wyjeżdżając. Na nowo 
poznawała Rudę Śląską, odnajdując tym samym korzenie własnej toż-
samości. Podobne doświadczenia stały się udziałem innych emigrantów. 
Wracając do Polski, odzyskiwali utracone fragmenty życia i odnajdywali 
siebie sprzed lat – w miejscach związanych z dzieciństwem i młodością, 
które nadal istniały, czy w rozmowach z przyjaciółmi i znajomymi, którzy 
nadal pamiętali wspólną przeszłość.

Emigranci wracali w rodzinne strony na przekór tym, którzy przed laty 
domagali się ich wyjazdu z Polski, i tym, którzy odmawiali im prawa do 
tęsknoty za utraconym krajem. Pojawiali się w przestrzeni, z której chciano 
ich wymazać. Anna de Tusch-Lec mówi: „chodziłam po ulicach, dotykając 
zakazanego owocu. Nie mogłam uwierzyć, że znowu tu jestem. I czy to się 
komuś podoba, czy nie – jestem. Rozumiesz? Jestem”69. Podczas pobytu 
w Polsce w 1979 r. Władysław Poznański odkrył, że z kroniki wałbrzyskiego 
harcerstwa usunięto wpisy o jego licznych zasługach. Przed wyjazdem 
z kraju był komendantem największego szczepu, zastępcą komendanta 
hufca, przewodniczącym komisji przyznawania stopni i sprawności, orga-
nizatorem kursu podharcmistrzowskiego oraz licznych obozów i biwaków. 
Po powrocie poczuł się, jakby nigdy nie istniał, nie współtworzył wałbrzy-
skiego skautingu70. Choć skutecznie wymazano osiągnięcia Poznańskiego 
z oficjalnej dokumentacji, pamięć o nich przechowali jego przyjaciele. 
Dzięki nim pozostał ważną częścią historii lokalnego harcerstwa, a jego 
spuścizna – choć niestety dla wielu anonimowa – oddziaływała także na 
młodsze pokolenia:

Okazało się, że oni wciąż śpiewają piosenki, które kiedyś układałem. I młodzi har-
cerze też je śpiewają – a one są żydowskie, bo ja polskie słowa pisałem do melodii 
piosenek żydowskich, których nauczyłem się na żydowskich koloniach, i teraz cały 
Wałbrzych śpiewał moje piosenki, nie wiedząc nawet, że one są żydowskie!71

Odwiedzany przez emigrantów marcowych szary, komunistyczny kraj, 
który co krok fundował im słodko-gorzkie doświadczenia, był jednocześnie 
miejscem toczących się przemian o doniosłym, historycznym znaczeniu. 
Krzysztof Topolski, opisując swoją podróż z 1988 r., mówi: „W tym kraju 
coś się zmienia, coś tu się dzieje niesamowitego”72. Refleksje dotyczące 
początków transformacji systemowej odnajdujemy w szczególności w tych 

69  Anna de Tusch-Lec [bez tytułu]…, s. 105.
70  Władek Poznański, Nowy Jork, [w:] Wiszniewicz, Życie…, s. 669–670.
71  Tamże, s. 669.
72  „Buntownik”…, s. 20.
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fragmentach wspomnień powracających, które poświęcone są spotkaniom 
z rodzinami, przyjaciółmi, znajomymi ze szkoły i studiów. Warto podkre-
ślić, że wśród osób, które spotykali i wspominali emigranci odwiedzający 
rodzinne miasta, w szczególności Warszawę, byli liczni opozycjoniści 
o nazwiskach utrwalonych potem w podręcznikach historii. Jeden z roz-
mówców Joanny Wiszniewicz wspomina:

Pamiętam, moja przyjaciółka urządziła raz duże przyjęcie, robiliśmy zdjęcia i ja, 
przeglądając je później (już na początku lat dziewięćdziesiątych), spostrzegłem na-
gle, że tam nie było nikogo, kto by potem, już w tej nowej Polsce, nie był ministrem 
czy senatorem. […] I mi sprawiało przyjemność, że wciąż do tego polskiego świata 
należę. Że dużo rozumiem, rozumiem moich przyjaciół, i co się z nimi działo przez 
te siedemnaście lat – że rozumiem ich życie73.

Spotkania emigrantów ze znajomymi były jednocześnie momentami, 
podczas których wybrzmiewały poważne różnice wynikające z rozdzielenia 
dawnych przyjaciół, wiodących życie w zupełnie innych systemach politycz-
nych, dysponujących niejednakowym dostępem do informacji i kultury oraz 
odmiennymi możliwościami w zakresie poznawania świata przez podróże. 
Jeden z rozmówców Joanny Wiszniewicz opowiada: „Nasze poczucie 
wspólnoty istniało tylko o tyle, o ile ja mogłem partycypować w ich życiu. 
Oni natomiast z mojego życia rozumieli tylko jedną część: tę do wyjazdu. 
A pozostałych nie rozumieli i nie interesowali się nimi kompletnie”74. 
Warto wspomnieć, że opisując krąg odwiedzanych przyjaciół, emigranci 
marcowi rzadko wypowiadają się na temat ich przynależności narodowej 
lub etnicznej. Ponieważ im samym podczas kampanii antysemickiej lat 
1967–1968 narzucano identyfikację75, wydają się dalecy od określania 
tożsamości innych ludzi. Część z nich ponadto jeszcze przed wyjazdem 
z Polski nie utrzymywała kontaktów ze środowiskiem żydowskim, stąd 
nieobecność w ich wspomnieniach spotkań z tym środowiskiem – zdziesiąt-
kowanym i tkwiącym w marazmie przez większość lat siedemdziesiątych 
i część osiemdziesiątych76.

73  Andrzej, Nowy Jork…, s. 501.
74  Tamże.
75  Por. Starnawski, Socjalizacja…, s. 315–357.
76  Społeczność żydowska w powojennej Polsce w wyniku emigracji marcowej skurczyła 

się do zaledwie kilku tysięcy i uległa atomizacji. Nastąpił – jak się wówczas wydawało – 
ostateczny rozpad żydowskiego życia społecznego. Piotr Paziński pisze: „Wbrew warsza-
wocentrycznemu wizerunkowi Marca z Polski wyjechali wówczas nie tylko znani Polacy 
pochodzenia żydowskiego współtworzący polską kulturę i życie intelektualne. Marzec 
oznaczał koniec »żydowskiej ulicy« w takim kształcie, w jakim trwała przez dwie powojenne 
dekady w miastach i miasteczkach na Dolnym Śląsku, w żydowskich klubach Częstochowy 
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Spotkania z przyjaciółmi zaangażowanymi w działania opozycyjne, 
a także obserwacja nadciągających zmian systemu politycznego często 
powodowały chęć włączenia się w polskie sprawy. Niektórzy emigranci 
marcowi organizowali pomoc polityczną i finansową dla polskiej opo-
zycji demokratycznej – prowadzili akcję budowania poparcia ze strony 
zachodnich intelektualistów dla polskich robotników, zbierając podpisy 
pod listami protestacyjnymi przeciwko aresztowaniom po strajkach 1976 r., 
współtworzyli komitety poparcia Solidarności, organizowali przemyt 
sprzętu poligraficznego dla podziemnych wydawnictw w Polsce, zbierali 
pieniądze dla rodzin represjonowanych, a także służyli jako tłumacze 
i korespondenci informujący zachodnią opinię publiczną o postulatach 
opozycjonistów i zmieniających się nastrojach społecznych77. Karol Żyto 
wspomina:

Jeździłem [do Polski] oficjalnie z pomocą lekarską, ale za lekarstwami w ciężarów-
ce, którą prowadziłem, ukryte były materiały dla podziemnych wydawnictw – pa-
pier, farby drukarskie. Jeździłem trzy-cztery razy do roku. Jeździłem tymi tirami 
i to był mój sposób oczyszczenia sumienia, że nie zostałem wtedy w Polsce78.

Część emigrantów marcowych, mając w pamięci protesty studenc-
kie 1968 r., żałowała, że nie może brać czynnego udziału w „karnawale 

i Szczecina, w szkole im. Pereca w Łodzi, w wydawnictwie Jidysz Buch w Warszawie […] Ko-
niec Polski języka jidysz, słyszanego i widzianego przed Marcem w przestrzeni publicznej: 
w księgarniach, podczas akademii, uroczystości państwowych, pierwszomajowych pocho-
dów, na szyldach warsztatów, żydowskich spółdzielni rzemieślniczych, domów modlitwy”. 
Zob. Piotr Paziński, Ślad śladu. Kilka refleksji o Marcu, [w:] Obcy w  domu. Wokół Marca 
’68 / Estranged. March ’68 and Its Aftermath, koncepcja merytoryczna i redakcja katalogu: 
Justyna Koszarska-Szulc, Natalia Romik, Warszawa 2018, s. 131–132. Po Marcu żydowskie 
instytucje w Polsce znalazły się w kryzysie, a Żydzi polscy w coraz większym stopniu stawali 
się Żydami „indywidualnymi”. Zob. Małgorzata Melchior, Tożsamość żydowska bez jidysz, 
[w:] Jidyszland – polskie przestrzenie, red. Ewa Geller, Monika Polit, Warszawa 2008, s. 312. 
Co prawda, jesienią 1979 r. grupa m łodych Żydów utworzyła Żydowski Uniwersytet Lata-
jący (ŻUL), z którego rekrutowało się kilkoro późniejszych liderów społeczności żydow-
skiej w Polsce, jednak działalność uniwersytetu ograniczała się głównie do Warszawy. Zob. 
Rachel Rothstein, “Am I Jewish” and “What Does it Mean”?: The Jewish Flying University 
and the Creation of a Polish-Jewish Counterculture in Late 1970s Warsaw, „Journal of Je-
wish Identities” 8 (2015), nr 2, s. 85–111, https://dx.doi.org/10.1353/jji.2015.0024 [dostęp: 
17 l ipca 2025]. Symptomy przełamywania marazmu w instytucjach żydowskich, stopniowe-
go odradzania się życia społecznego Żydów polskich, dały się zaobserwować w większym 
stopniu dopiero w latach osiemdziesiątych. Zob. Grzegorz Berendt, Dekada ożywienia. In-
stytucjonalne życie żydowskie w Polsce w latach 1980–1989, [w:] Społeczeństwo polskie w la-
tach 1980–1989, red. Natalia Jarska, Jan Olaszek, Warszawa 2015, s. 349–373.

77  Zob. Szulkin, Od kasjera…, s. 74–81.
78  Karol Żyto, Nauczyciel pierwszych kroków, [w:] Naszkowska, Wygnani…, s. 60.
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Solidarności”. Takie osoby starały się wspierać polską opozycję z dystansu. 
Elżbieta Bielska wspomina:

Wiesz, czego czasami żałuję, troszeczkę? Że mnie przy tym nie było. Zwłaszcza jak 
wybuchła Solidarność. […] W Filadelfii założyliśmy komitet pomocy Solidarności 
i zaczęliśmy organizować zbiórki pieniędzy, wysyłać paczki, staraliśmy się pomóc, 
jak tylko się dało. W stanie wojennym zdobywaliśmy stary sprzęt poligraficzny od 
firm, które unowocześniały swoje wyposażenie i szmuglowaliśmy do „Tygodnika 
Mazowsze”. To też było niesamowite, że mnóstwo ludzi, którzy wyjechali z Polski 
z ogromnymi urazami do Polaków, w poczuciu odrzucenia i upokorzenia, nagle się 
skrzyknęło, żeby Polsce pomóc w odzyskaniu wolności79.

„»Solidarność« przywróciła mi Polskę”80 – mówi Maciej Zaremba 
Bielawski, dając wyraz nie tylko własnym emocjom, ale także uczuciom 
wielu innych emigrantów. Uczestnictwo w opozycyjnym do władz komuni-
stycznych ruchu społecznym odnowiło ich łączność z krajem, który niegdyś 
tak boleśnie utracili. Stając po stronie Solidarności, niedawni wygnańcy 
mogli na nowo poczuć się częścią polskiej wspólnoty i wesprzeć środowiska, 
które w większości odżegnywały się od antysemickiego dziedzictwa Marca 
1968 roku81. Walenty Cukierman mówi:

Czułem ogromny żal do Polski, że mnie nie chciała. Nie doceniła. I na koniec wy-
rzuciła. Dopiero w 1980 roku, kiedy usłyszałem o powstaniu Solidarności, uzna-
łem, że to, co w Polsce się dzieje, jest ważniejsze od moich żydowskich bólów i ura-
zów. Pierwszy raz pojechałem do Polski. Cieszyłem się. Byłem dumny z Polski82.

Emigranci marcowi powracający do Polski w okresie dynamicznych 
przemian lat osiemdziesiątych niejednokrotnie tłumaczyli te zmiany 
zachodniej opinii publicznej. Maciej Zaremba Bielawski pisał do szwedz-
kiej prasy o transformacji systemu, która działa się na jego oczach:

Dziennikarzem zostałem dzięki „Solidarności”. Pojechałem do Polski, a raczej po-
jechaliśmy z żoną, by Szwedom tę „Solidarność” wytłumaczyć. […] Jak opętany la-
tałem i zbierałem materiały. W hutach, szpitalach, na budowach. Poznaliśmy Jana 
Józefa Lipskiego, Henryka Wujca, Jana Strzeleckiego, Brandysów, Konwickiego, 

79  Elżbieta Bielska [bez tytułu]…, s. 172.
80  Zaremba Bielawski, Jestem…, s. 175.
81  Na temat przejawów antysemityzmu w środowisku opozycjonistów oraz wykorzysty-

wania przez komunistów retoryki antysemickiej w walce politycznej zob. Jan Olaszek, Anty-
semityzm jako narzędzie zwalczania opozycji demokratycznej w latach 1976–1989, [w:] Między 
ideologią a socjotechniką. Kwestia mniejszości narodowych w działalności władz komunistycz-
nych – doświadczenie polskie i środkowoeuropejskie, red. Magdalena Semczyszyn, Jarosław 
Syrnyk, Warszawa–Szczecin–Wrocław 2014, s. 368–381.

82  Walenty Cukierman [bez tytułu]…, s. 301.
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Kuronia. Zbigniew Herbert zgodził się, byśmy przekładali jego wiersze. Po dwóch 
miesiącach wróciłem i napisałem kilkanaście tekstów. Potem był stan wojenny83.

Wizyty emigrantów marcowych w Polsce – niezależnie od ich celu 
i okoliczności – nie uszły uwadze Służb Bezpieczeństwa, które bacznie 
im się przyglądały. Wielu powracających odnotowuje we wspomnieniach 
doświadczenie bycia obserwowanym, ale i budzące strach spotkania 
z przedstawicielami służb. Lila Szmerkowicz-Wysiński, która starała się 
o przedłużenie wizy na pobyt w Polsce, opowiada: „Naczelnik [milicji] 
w gabinecie zamknął za mną drzwi, wyłączył telefon, było ich tam jeszcze 
czterech i mnie wypytywali, co ja robię w Ameryce. […] Trzymali mnie 
długo, miałam stracha”84. Powracających wypytywano zarówno o ich życie 
za granicą i kontakty ze środowiskiem emigranckim na Zachodzie, jak 
i relacje utrzymywane z rodziną i przyjaciółmi w Polsce. Pracownicy bez-
pieki interesowali się poglądami na temat Polski, jakie wyrażała zachodnia 
opinia publiczna, a także zakresem jej wsparcia dla Komitetu Obrony 
Robotników, a następnie Solidarności. Emigrantów próbowano zachęcić 
do współpracy w sposób polubowny, ale także szantażowano oskarżeniami 
o szpiegostwo, groźbą zatrzymania dokumentów czy uniemożliwieniem 
spotkań z mieszkającymi w Polsce rodzinami. Wielu emigrantów wspomina, 
że po spotkaniach z bezpieką chciało jak najszybciej wyjechać, obawiając 
się zatrzymania. Adam Koński mówi: „Znałem ten system […]. Bałem się, 
że coś mi podłożą i aresztują. I pamiętam, jak cudownie się poczułem po 
przekroczeniu granicy”85. Większość powracających emigrantów marco-
wych po pełnych trudności pierwszych podróżach do Polski mimo wszystko 
decydowała się na kolejne, czując, że polski rozdział ich biografii stanowi 
wciąż niedokończoną historię, dla której szukali właściwego epilogu.

Wielu emigrantów opowiada, że doświadczenie spotkania z Polską 
stojącą u progu transformacji politycznej i gospodarczej było przełamaniem 
męczącej rutyny ich ustabilizowanego życia za granicą. Krzysztof Topolski 
wspomina: „Po dwudziestu latach znowu tu byłem, wśród przyjaciół, piłem 
wódkę, łaziłem po knajpach. Oszalałem na punkcie Polski. W Kanadzie 
nie mogłem już wytrzymać. […] Wtedy w Polsce coś zaczęło się dziać”86. 
Krzysztof Zorde mówi:

83  Zaremba Bielawski, Jestem…, s. 173–174.
84  Lila Szmerkowicz-Wysiński, New Jersey, [w:] Wiszniewicz, Życie…, s. 723.
85  Koński, Tolerancja…, s. 207.
86  „Buntownik”…, s. 20–21.
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Ówczesne życie w Polsce zaczęło mnie wciągać, zafascynowała mnie atmosfera 
polityczna i gospodarcza. Miałem poczucie, że uczestniczę w czymś niezwykłym. 
[…] Prawda była też taka, że wówczas nieco się w moim banku nudziłem, wpadłem 
w pewną rutynę. […] Polska była wyzwaniem. Dla mnie stała się wybawieniem od 
rutyny87.

Michał Foxenius wspomina, że w wyniku przemian lat osiemdziesią-
tych, bacznie obserwowanych na Zachodzie, zaczął być traktowany jako 
„ekspert od spraw polskich”88, który pracownikom szwedzkiego banku 
tłumaczył naturę procesów zachodzących wówczas w Polsce. Podobną 
funkcję spełniał Adam Ringer, który w okresie transformacji systemowej 
pomagał szwedzkim firmom nawiązywać kontakty z Warszawą89. Dzięki 
kolejnym wizytom, Polska przestała być dla wielu emigrantów – jak mówi 
Marta Petrusewicz – krajem „dramatycznie utraconym”, a stała się „krajem 
codzienności”90, krajem kontaktów towarzyskich i zawodowych. „I jest to 
rodzaj pewnego powrotu”91 – dodaje respondentka.

Podsumowanie

Emigracja z Polski pod wpływem brutalnej antysemickiej kampanii roze-
rwała biografie około 13 tysięcy Żydów na dwie części – przed i po Marcu 
1968 r. Echa tej pierwszej, naznaczonej bolesnym rozstaniem z Polską, 
z rodzinnym domem i bliskimi, przez lata pobrzmiewały – i pobrzmiewają – 
w tej drugiej, budowanej od podstaw w nowych miejscach osiedlenia, od 
Stanów Zjednoczonych, przez Skandynawię, po Izrael. Jedni wsłuchują 
się w te rezonujące dźwięki, drudzy natomiast starają się je – z różnym 
skutkiem – zagłuszyć. Jedni próbują utrzymać związki z utraconym krajem, 
drudzy ostatecznie je zerwać. Od lat siedemdziesiątych XX w. trwają 
powroty części emigrantów marcowych do Polski. W pierwszych dwóch 
dekadach po 1968 r. były one nieliczne ze względu na status wspomnianych 
osób jako „niepożądanych” w kraju i trudności formalne, jakie napotykali 
oni na swojej drodze do Polski. Powracający próbowali scalić zakłócone 
emigracją osobiste historie, odnaleźć w krajobrazie szarej, komunistycznej 

87  „Umrę”…, s. 239.
88  „Czas”…, s. 86.
89  „To jest mój kraj”, rozmowa z Adamem Ringerem, [w:] Naszkowska, Ani tu…, 

s. 159–160.
90  Marta Petrusewicz, Nowy Jork, [w:] Wiszniewicz, Życie…, s. 515.
91  Tamże, s. 516.
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Polski drogie sercu przestrzenie dzieciństwa i młodości, ponownie nawiązać 
relacje z miejscami ważnymi ze względów biograficznych i z osobami two-
rzącymi w przeszłości ich otoczenie społeczne. Przyjeżdżali do kraju, który 
na pierwszy rzut oka wydawał się unieruchomiony, zatrzymany w czasie, 
a jednocześnie było to miejsce podlegające głębokiej, wielopłaszczyznowej 
transformacji. Powracający nie tylko obserwowali zachodzące w Polsce 
zmiany, ale także w nich uczestniczyli, zyskując nowe powiązania z utra-
conym krajem. Powroty emigrantów marcowych do Polski pozostawały 
i nadal pozostają procesem niedokończonym, nawet jeśli niektórzy z nich 
decydowali się (zwykle po 1989 r.) osiąść w Polsce na stałe. Emigranci 
marcowi mówią o sobie jako o „klubie powracających”92 – środowisku 
ludzi doświadczających rozciągniętego w czasie, wieloletniego procesu 
powracania, który nigdy nie znajduje dopełnienia. Przyczyn jego braku 
należy upatrywać w charakterze marcowej emigracji zobrazowanym przez 
Julię Romanowską:

Kiedy wyjeżdża się z kraju dobrowolnie, to ma się inny stosunek do tego kraju, 
niż jak się zostaje wyrzuconym, bo nagle wtedy znika to, co kiedyś było moje, bo 
powiedziano, że to nie jest moje. […] Czuję smutek z tego powodu. I ten smutek, 
jakiś brak, będę czuła do końca życia, bo nie można go niczym zastąpić93.
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