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Palestyńskie relacje korespondentów „Małego Przeglądu” 
w ujęciu pamięci środowiskowej

PALESTINIAN ACCOUNTS OF MAŁY PRZEGLĄD CORRESPONDENTS  
FROM THE PERSPECTIVE OF ENVIRONMENTAL MEMORY

Abstract: The texts authored by Palestinian correspondents for Mały Przegląd con-
stitute a compelling corpus from the perspective of environmental memory under-
stood as the exploration of human recollections of the natural environment and 
their interactions with natural elements, particularly in the context of migration to 
locations with natural conditions differing from one’s original environment. The 
article employs environmental memory as a method to elucidate the evolving re-
lationships between the Mały Przegląd correspondents and elements of the new 
Palestinian landscape, highlighting the functions they attributed to the natural 
environment. A typology highlighting their placement and displacement within 
the Zionist environmental imaginary was developed in the course of the study.
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„Tęsknię za Polską, mimo,   że   Palestyna   jest   piękna (proszę   wydrukować  
 wykrzyknik). Pod   mojem   oknem   rośnie drzewko   pomarańczowe,   cytry-
nowe,  ‎figowe  ‎i  ‎palma…”1 – tak swoją osobistą relację z Hajfy, do której 
rok wcześniej przyjechała z Warszawy, kończy Bronia Wajsgros w arty-
kule „Małego Przeglądu” z marca 1927 r. „Mały Przegląd” (dalej także: 

1  Rechobot.  ‎Haifa.  ‎Herclija, „Mały Przegląd” 2 (1927), nr 22, s. 7. We wszystkich cyta-
tach z prasy zachowano oryginalne brzmienie, interpunkcję i ortografię.
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MP), wydawany w latach 1926–1939 cotygodniowy dodatek do „Naszego 
Przeglądu”, jest niejednokrotnie wyróżniany spośród ówczesnych tytułów 
prasy dziecięco-młodzieżowej, ponieważ „ciężar dostarczania treści do 
gazety został nieomal w całości przeniesiony na jej młodych czytelników”2. 
Rolą dorosłych miało być współuczestniczenie w redagowaniu pisma, 
a więc wybór tekstów do publikacji bądź, rzadziej, opatrzenie ich krótkim 
komentarzem. Jako czasopismo tworzone „przez dzieci dla dzieci” złożone 
było głównie – choć, jak zostanie ukazane w artykule, nie tylko – z listów 
swoich młodych czytelników opisujących ich codzienne życie i problemy. 
Na łamach gazety przeważały zatem osobiste teksty na najbliższe autorom 
tematy, takie jak szkoła, dom, rodzina, przyjaźnie, rozrywki czy harcer-
stwo, uzupełniane czasem publicystycznymi komentarzami czytelników 
na szersze tematy społeczno-polityczne lub rzadziej pojawiającymi się 
utworami literackimi. W odpowiedzi na duże zainteresowanie reporter-
sko-informacyjnym profilem pisma rozwinięto z czasem jego czytelnicze 
koła terenowe oraz sieć stałych współpracowników i korespondentów. Do 
redakcji pisma przychodziła również korespondencja z krajów, do których 
emigrowali Żydzi polscy – w tym z Palestyny.

Pomimo syjonistycznych tendencji „Naszego Przeglądu” Palestyna 
nigdy nie była w „Małym Przeglądzie” tematem dominującym, choć teksty 
na jej temat ukazywały się na łamach pisma regularnie. Biorąc pod uwagę 
wychowawczą rolę międzywojennej prasy, która – jak pisze Maria Anto-
sik-Piela – „odegrała niebagatelną, jeśli nie najważniejszą, rolę w propa-
gowaniu ideałów syjonistycznych wśród bez mała dwóch pokoleń młodych 
żydowskich czytelników3”, obraz Palestyny na łamach tego wydawanego 
przez trzynaście lat tytułu stanowił dla czytelników rodzaj przewodnika 
po aprobowanych sposobach jej opisywania i doświadczania. Jako pismo 

2  Agnieszka Witkowska-Krych, Budowanie od podstaw: „Mały Przegląd” jako nowa-
torski, systematyczny i wieloletni projekt pedagogiczno-społeczny, „Almanach Muzealny” 
8 (2014), s. 167.

3  Maria Antosik-Piela, Wierni synowie tej ziemi. Propaganda syjonistyczna w literatu-
rze dla dzieci na przykładzie serii „Awiw” i Biblioteki Palestyńskiej dla Dzieci, [w:] Polacy-
-Żydzi. Kontakty kulturowe i literackie, red. Eugenia Prokop-Janiec, Kraków 2014, s. 78. 
Na temat udziału żydowskiej polskojęzycznej prasy dla dzieci i młodzieży w syjonistycznej 
propagandzie zob. także Eugenia Prokop-Janiec, Pogranicze polsko-żydowskie. Topografie 
i teksty, Kraków 2013, s. 201–215; Agnieszka Karczewska, Polsko-żydowska republika ma-
rzeń. O „Chwilce Dzieci i Młodzieży” (1925–1937), Lublin 2015, s. 81–140; Sabina Kwiecień, 
Dziewięć lat „Dzienniczka dla Dzieci i Młodzieży” – dodatku do „Nowego Dziennika”, „Anna-
les Universitatis Paedagogicae Cracoviensis. Studia ad Bibliothecarum Scientiam Pertinen-
tia” 12 (2014); Monika Szabłowska-Zaremba, „Okienko na Świat. Pismo dzieci i młodzieży” 
1937–1939, „Annales Universitatis Paedagogicae Cracoviensis. Studia ad Bibliothecarum 
Scientiam Pertinentia” 13 (2015).
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mające przedstawiać rzeczywiste doświadczenia swoich młodych czy-
telników zawierać miało także autentyczne relacje z Palestyny – które, 
jak zauważyła Anna Landau-Czajka, były „często sprzeczne z oficjalną 
linią syjonizmu”4. Choć trudno mówić o jednoznaczności w spojrzeniu na 
Palestynę, był to na łamach „Małego Przeglądu” kraj rzeczywisty, którego 
obraz nie podlegał nadmiernej idealizacji. Palestyna wspominana była 
w czasopiśmie na różne sposoby, które łączyło jej postrzeganie jako kraju 
„jak wszystkie inne” – miejsca codziennego życia, zamieszkania krewnych, 
turystycznych wycieczek, choć nadal kraju marzeń, nadziei i ludzi młodych5. 
Typowe dla literatury i prasy dziecięco-młodzieżowej motywy palestyńskich 
opowieści: przeciwstawienie Palestyna–golus, powrót do ziemi przodków, 
mariaż biblijnej przeszłości ze współczesnością, opowieści o bohaterach 
narodowych, kult pracy na roli czy antropomorfizowana w baśniach lokalna 
przyroda6, pojawiały się w czasopiśmie w mocno zmodyfikowanej formie, 
o ile w ogóle. To właśnie motyw ostatni – palestyńskiej przyrody – jest 
przedmiotem moich zainteresowań.

Pamięć środowiskowa a „Mały Przegląd”

Teksty palestyńskich korespondentów „Małego Przeglądu” stanowią 
interesujący korpus w perspektywie pamięci środowiskowej rozumianej 
jako badania nad pamięcią człowieka o środowisku przyrodniczym i jego 
wielokierunkowymi relacjami z elementami przyrody. Autorką takiej 
definicji tego pojęcia7 jest Małgorzata Praczyk, która w monografii Pamięć 
środowiskowa we wspomnieniach osadników na „Ziemiach Odzyskanych” 
wprowadziła ją w kontekście migracji do miejsc o warunkach naturalnych 
różnych od warunków „ojczystych”. Na podstawie konkursowych pamięt-
ników ludności osiadłej na tzw. Ziemiach Odzyskanych stworzyła katalog 

4  Anna Landau-Czajka, Palestyna na łamach „Małego Przeglądu”, „Kwartalnik Histo-
rii Żydów” (2017), nr 1 (261).

5  Zob. typologię obrazu Palestyny w MP w: Anna Landau-Czajka, Wielki „Mały Prze-
gląd”. Społeczeństwo i życie codzienne w II Rzeczypospolitej w oczach korespondentów „Małe-
go Przeglądu”, Warszawa 2018, s. 323–360.

6  Prokop-Janiec, Pogranicze polsko-żydowskie…, s. 211–215.
7  Termin pamięć środowiskowa (environmental memory), wprowadzony przez La-

wrence’a Buella, obejmuje wiele perspektyw badawczych, których wspólną cechą jest uzna-
nie wzajemnych powiązań między ludźmi i więcej-niż-ludźmi w zakresie pamięci, jej prak-
tyk oraz wiążących się z nimi zagadnień odpowiedzialności. Por. Lawrence Buell, Uses and 
Abuses of Environmental Memory, [w:] Contesting Environmental Imaginaries: Nature and 
Counternature in a Time of Global Change, red. Steven Hartman, Leiden 2017.
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funkcji, które opisywane elementy przyrody spełniały w jej wspomnieniach. 
Tym samym wyłoniła dwanaście zasadniczych sposobów prezentowania 
przyrody przez osadników, m.in. funkcje zagrożenia, ukojenia czy zado-
mowienia. Co istotne,

wiodące dla pamięci środowiskowej pojęcie funkcji pozwala na tworzenie zmien-
nego ich katalogu dla poszczególnych relacji zachodzących wewnątrz wybranego 
środowiska przyrodniczego. W zależności od kontekstu, pamięć środowiskowa bę-
dzie się zatem charakteryzowała różnymi funkcjami8.

Pomimo niezaprzeczalnej mnogości różnic między przypadkiem przed-
wojennej żydowskiej migracji do Palestyny a kontekstem powojennych 
przesiedleń i migracji na tzw. Ziemie Odzyskane mają one w perspektywie 
tak rozumianej pamięci środowiskowej kilka interesujących punktów 
wspólnych. W obu przypadkach centralne jest ludzkie doświadczenie 
migracji i wynikająca z niego zmiana środowiska naturalnego ze znanego, 
oswojonego, intuicyjnie rozumianego na nowe. Była to w tych przypadkach 
również migracja obudowana narracjami o rodzimości ziem będących 
celem podróży, potrzebie przywrócenia ich dogłębnej znajomości oraz 
pionierską budową nowej ojczyzny, stawiającymi kolektywny cel ponad 
indywidualnym doświadczeniem9.

Najciekawsza wydaje się jednak różnica między tymi dwoma przy-
padkami, a więc rola przyrody z punktu widzenia ówczesnych polityk 
tożsamościowych. Jak pisze Małgorzata Praczyk,

pamięć środowiskowa poszczególnych ludzi formowana jest także przez ramy pa-
mięci zbiorowej, które podlegają kulturowemu formowaniu wyobrażeń o przyro-
dzie poprzez działania w sferze edukacji, kultury i polityki10.

Pomimo powojennych praktyk unaradawiania krajobrazów zachodnich 
i północnych, znanych choćby z prac Jana Bułhaka11, przyroda nie stano-
wiła aż tak ważnego elementu mitu założycielskiego Ziem Odzyskanych 
i nie wpisywała się w narrację „budowy nowej ojczyzny”12. Odwrotnie 

8  Małgorzata Praczyk, Pamięć środowiskowa we wspomnieniach osadników na „Zie-
miach Odzyskanych”, Poznań 2018, s. 333.

9  Na temat procesów osadzania i wytwarzania ojczystości Ziem Odzyskanych zob. m.in. 
Kinga Siewior, Wielkie poruszenie. Pojałtańskie narracje migracyjne w kulturze polskiej, War-
szawa 2018.

10  Praczyk, Pamięć środowiskowa…, s. 333.
11  Siewior, Wielkie poruszenie…, s. 273–310.
12  Praczyk, Pamięć środowiskowa…, s. 116–117. Por. Małgorzata Praczyk, Granice przy-

rody. Natura pogranicza polsko-niemieckiego w perspektywie imagologicznej, „Porównania” 
21 (2017), nr 2.
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było w przypadku Palestyny, gdzie przyroda stanowiła jeden z głównych 
składników narracji o Erec. Syjonistycznie wyobrażone geografie Palestyny 
obejmowały

zarówno reprezentacje miejsc, ludzi, krajobrazów i natury, jak i sposoby, dzięki 
którym te kulturowe reprezentacje artykułują pragnienia, fantazje, przedsądy ich 
autorów, a także sieci relacji władzy i dominacji pomiędzy tymi obrazami a przed-
miotami reprezentacji13.

Lokalna przyroda była ich fundamentalnym elementem, łączącym 
pragmatyczne aspekty osadnictwa z emocjonalnym przywiązaniem do 
„oryginalnego” środowiska narodu żydowskiego, przedstawianego jako 
zaniedbana matka ziemia, czekająca na opiekę swych rodowitych dzieci-
-pionierów14.

Choć syjonistyczne utwory dla dzieci odwoływały się do nieco innego 
zespołu motywów ideologicznych niż utwory adresowane do dorosłych15, 
motyw palestyńskiej przyrody występował w nich regularnie i był nader 
istotny. W jednej ze swych pierwszych palestyńskich relacji na łamach MP 
Harry Kaliszer pisał: „bo u nas w golusie, wszystko co palestyńskie, przed-
stawione być musi koniecznie w różowych barwach i w zielonem obramowa-
niu”16. Wskazany przez Kaliszera konwencjonalny charakter wspominania 
o przyrodzie w syjonistycznych korespondencjach z Palestyny był stałą 
praktyką zarówno w tekstach i materiałach wizualnych i dostarczanych 
przez instytucje syjonistyczne, jak i syjonistycznej literaturze dziecięco-
-młodzieżowej. Jak skonstatowała w analizie „Chwilki Dzieci i Młodzieży” 
Agnieszka Karczewska, typowy dla syjonistycznej prasy dziecięcej „opis 
pięknej palestyńskiej przyrody służył kontrastowaniu sytuacji pionierów 
i osób pozostających w diasporze”17, kształtując proemigracyjne postawy 
młodych Żydów. To intensywnie komunikowane w diasporze syjonistyczne 
imaginarium środowiskowe18 formowało kulturowe ramy odbioru świata 
przyrody zastanego w Palestynie przez żydowskich imigrantów.

13  Elżbieta Rybicka, Geopoetyka. Przestrzeń i miejsce we współczesnych teoriach i prakty-
kach literackich, Kraków 2014, s. 204. Na temat krajobrazu jako narzędzia władzy zob. Wil-
liam John Thomas Mitchell, Krajobraz imperialny, [w:] Krajobrazy. Antologia tekstów, red. 
Beata Frydryczak, Dorota Angutek, Poznań 2014.

14  Izhak Schnell, Nature and Environment in the Socialist-Zionist Pioneers’ Perceptions: 
A Sense of Desolation, „Cultural Geography” 4 (1997), nr 1.

15  Prokop-Janiec, Pogranicze polsko-żydowskie…, s. 211.
16  Harry w Palestynie, MP 9 (1934), nr 3, s. 3.
17  Karczewska, Polsko-żydowska republika marzeń…, s. 115.
18  Termin ten w kontekście Bliskiego Wschodu zdefiniowano jako „konstelację idei, 

które grupy ludzi rozwijają na temat danego krajobrazu, lokalnego lub regionalnego, które 
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Należy tutaj poczynić istotne zastrzeżenie dotyczące dystansu czasowego 
między zapisem przyrodniczych doświadczeń a momentem ich przeżywania. 
O ile w przypadku powojennych pamiętników konkursowych odbywało 
się to z kilkuletnim przesunięciem, w prasowej korespondencji z Palestyny 
następowało to, choć z wyjątkami, bez większego opóźnienia. W przy-
padku palestyńskich artykułów „Małego Przeglądu” można więc mówić 
o dopiero się formującej pamięci środowiskowej autorów – zapisach bie-
żącego życia i nierzadko krytycznych obserwacjach, nie zaś wspomnieniach 
przefiltrowanych przez pryzmat późniejszych doświadczeń. Tym samym 
perspektywę pamięci środowiskowej przyjmuję nie jako przedmiot badań, 
lecz metodę pozwalającą na odtworzenie funkcji elementów przyrody 
charakterystycznych dla tekstów korespondentów „Małego Przeglądu” 
w kontekście żydowskiej emigracji do Palestyny. Zainteresowanie relacjami 
występującymi między przyrodą a ludźmi wpisuje się w szerszą tendencję do 
odczytywania zapisów codzienności i indywidualnych doświadczeń maso-
wych procesów pomijanych w wielkich narracjach. W przypadku żydowskich 
imigrantów do Palestyny chodzi o poszukiwania podwójnego pominięcia, 
a więc zarówno perspektywy dziecięcej, jak i realności zastanych warunków 
środowiskowych w przekazach jednostek – wbrew kolektywnej wyobrażonej 
geografii syjonistycznych przekazów popularnych.

Do analizy wykorzystałam publikowane na łamach „Małego Przeglądu” 
w latach 1926–1939 artykuły bądź notki na tematy palestyńskie autorów 
żyjących w Palestynie lub tych, którzy niedawno ją odwiedzili. Byli to 
zarówno młodzi czytelnicy gazety, jak i jej stali korespondenci – natomiast 
wbrew przekonaniom na temat „pisma dzieci dla dzieci” dominowały 
pośród tej kategorii osoby dorosłe, w tym jego byli dziecięcy współpra-
cownicy. Pominęłam opisy wyobrażonych krajobrazów Palestyny autorstwa 
tych czytelników, którzy nigdy Erec nie odwiedzili. Jak pisano w pierw-
szym wezwaniu do przysyłania listów z Palestyny: „Chcemy   wiedzieć,   jak  
 tam   jest naprawdę. Żeby nie było udawania i różnych niepotrzebnych 
dodatków”19. Interesowały mnie więc bezpośrednio doświadczane przez 
autorów elementy palestyńskiej przyrody oraz obraz ich osobistych relacji 
z lokalnym środowiskiem naturalnym, który wyłaniał się z publikowa-
nych tekstów. Dobór taki ma na celu odpowiedź na pytanie, czy przez 

zazwyczaj obejmują oceny tego środowiska, a także to, jak osiągnęło swój obecny stan”, 
Environmental Imaginaries of the Middle East and North Africa, red. Diana Davis, Edmund 
Burke, Athens 2011, s. 3. Wszystkie przekłady tekstów angielskich, jeśli nie są oznaczone 
inaczej, zostały dokonane przez autorkę artykułu.

19  List  do   Palestyny, MP 1 (1926), nr 4, s. 5.
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korespondencje „Małego Przeglądu” można poznać realne sposoby 
wczesnego żydowskiego doświadczania Palestyny, odmienne od stałych 
motywów powtarzających się w syjonistycznych treściach kierowanych 
do młodego odbiorcy. Jakie zatem elementy przyrody i jakie reakcje na 
palestyńskie środowisko naturalne autorzy publikujący na łamach gazety 
utrwalili w swoich tekstach? Do jakiego stopnia sposób odbierania środowi-
ska naturalnego w Palestynie kształtowany był przez ich pamięć o polskiej 
przyrodzie? Dlaczego w ogóle o świecie przyrody wspominali?

Podążając za różnorodnością występującą w artykułach „Małego Prze-
glądu”, przypisałam opisywanym przez autorów elementom palestyńskiej 
przyrody funkcje, które umożliwiają uporządkowanie i zinterpretowanie 
sposobów ich uczestnictwa w lokalnym środowisku. Pozwoliło to na ziden-
tyfikowanie dwanastu powtarzających się w piśmie funkcji palestyńskiej 
przyrody, które podzieliłam według zgodności z motywami dominującymi 
w syjonistycznym imaginarium środowiskowym. Według tej typologii naj-
częściej pojawiającymi się w palestyńskich korespondencjach funkcjami 
przyrody były te odbiegające od syjonistycznych ram obrazu Erec: funkcja 
porównania zastanego środowiska do środowiska polskiego (pamiątki), 
funkcja uciążliwości nowych warunków przyrodniczych (ex aequo z syjoni-
styczną funkcją dogłębnej znajomości Kraju) oraz funkcja nieznajomości 
niespotkanych wcześniej gatunków i zjawisk (nowości), zob. tabela 1. 
Jakościowej analizie poddałam jednak wszystkie funkcje, poświęcając 
poniżej więcej miejsca tym, które zawierały przejawy faktycznych relacji 
między autorami a elementami palestyńskiej przyrody.

Tabela 1. Funkcje palestyńskiej przyrody w relacjach palestyńskich korespondentów 
„Małego Przeglądu” w latach 1926–1939

Funkcje typowe  
dla syjonistycznych ram  

opisu przyrody
Funkcje ambiwalentne

Funkcje nietypowe  
dla syjonistycznych ram  

opisu przyrody

Naprawcza Zażyłości Porównania (pamiątki)

Znajomości Przyjemności Nieznajomości (nowości)

Świąteczna Uciążliwości 

Odrębności Trwogi 

Ofiary

Użytkowa

Źródło: opracowanie własne.
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Funkcje typowe dla syjonistycznych ram opisu przyrody

Choć Palestyna była w „Małym Przeglądzie” przedstawiana bardziej reali-
stycznie niż w innych publikacjach tamtego okresu, nietrudno odnaleźć 
w ukazujących się na jego łamach korespondencjach stereotypowe motywy 
syjonistycznych ram opisu Palestyny i jej przyrody, których celem było nie 
tyle przekazywanie informacji na temat Erec, ile wychowywanie młodych 
odbiorców do miłości Kraju (ahawat ha-arec). Funkc ja  naprawcza 
pojawiająca się w opisach palestyńskiej przyrody w MP odpowiadała wprost 
syjonistycznemu zadaniu zaopiekowania się zaniedbaną, „opuszczoną” 
ziemią przez żydowskich imigrantów. Funkcję tę realizują zarówno roman-
tyczne opisy rozkwitającej pustyni, jak i reportaże z osuszania mokradeł, 
wprowadzania upraw różnych gatunków, użyźniania gleby i sadzenia drzew. 
Przejawiała się ona najczęściej w porównaniach przeszłego, zastanego 
środowiska ze środowiskiem obecnym, już „naprawionym” w wyniku 
pracy pionierów: „Jedziemy przez dolinę Izrael. Opowiadają ludzie, że 
5 lat temu była tu pustynia – błota i dzikie rośliny: Teraz zielenią się łany 
i młode drzewka”20. Tym samym opierała się na kontrastowaniu przyrody 
niepożądanej, tj. pustynnej lub bagnistej, nieucywilizowanej, wymagającej 
„naprawy”, i pożądanej – zielonej, podporządkowanej, produktywnej dla 
potrzeb człowieka. Motyw jałowej ziemi działał w syjonistycznych ramach 
opisu Palestyny również jako synekdocha dla ogólnego stanu narodu 
żydowskiego w diasporze. Rozkwitająca dzięki pracy pionierów pustynia 
miała więc stanowić wyraz narodowego odrodzenia21. Interesującym niu-
ansem funkcji naprawczej w MP są natomiast wzmianki o zaskakującym dla 
autorów „samonaprawianiu” się ziemi, a więc uznawanych za pozytywne 
procesach zachodzących w środowisku bez udziału imigrantów. To sytuacja 
niespodziewanego pojawienia się grzybów w młodym lesie nieopodal 
kibucu czy wyrastania roślinności niezasianej przez jego mieszkańców. 
W tekście z 1937 r. przeczytać można: „Widzieliśmy w lesie dziwne objawy. 
Ukazały się w lesie drzewa, których ludzie kibucu nie szczepili. Szczególnie 
drzewa pieprzu”22. Niezrozumiałe zjawisko szybko jednak zinterpretowano 
w ramach dostępnego imaginarium środowiskowego, angażując motyw 
ziemi zaniedbanej przez ludność arabską:

20  Dzieci żydowskie w kraju żydowskim (Wydawnictwo Oddziału Młodzieży przy Keren Ka-
jemet), MP 5 (1930), nr 7, s. 2.

21  Eugenia Prokop-Janiec, Międzywojenna literatura polsko-żydowska jako zjawisko kul-
turowe i artystyczne, Kraków 1992, s. 261–263.

22  W naszym lesie, MP 12 (1937), nr 13, s. 3.
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Ich korzenie utrzymały się widocznie przez tysiące lat w ziemi. Drzewa te nie mo-
gły wyrosnąć, gdyż miejsce to służyło dawniej za pastwisko dla arabskich trzód, 
które zjadały wszelkie rośliny. Po uprawieniu tej ziemi z korzeni wyrosły drzewa23.

Opisy przyrody realizujące funkcję naprawczą pojawiały się na łamach 
gazety przez wszystkie lata jej wydawania – bez względu na zmieniający się 
skład redakcji czy profil czytelnika. O jej występowaniu zdaje się decydować 
pochodzenie artykułów. Istotna część publikowanych w „Małym Przeglą-
dzie” tekstów poświęconych palestyńskim realiom pochodziła nie z listów 
indywidualnych czytelników, lecz ze źródeł wcześniej zredagowanych. Były 
to tłumaczenia z gazetek kibucowych z Ejn Charod i Miszmar ha-Emek 
(deklarowanymi autorami tych tekstów nadal były dzieci i młodzież) oraz 
przedruki z syjonistycznej prasy polskiej. Najczęstszym dostawcą pale-
styńskich treści był w „Małym Przeglądzie” Żydowski Fundusz Narodowy 
(dalej także: ŻFN). Wobec faktu, że funkcja naprawcza korelowała z zada-
niami tej instytucji, tj. zakupu ziemi i rozwoju żydowskiego osadnictwa 
w Palestynie, nieprzypadkowo pojawiała się ona w tychże materiałach 
najczęściej. Centralne biuro ŻFN w Jerozolimie dostarczało polskiemu 
oddziałowi Funduszu materiały do publikacji w lokalnej prasie żydow-
skiej, w tym dziecięco-młodzieżowej. Jak zauważyła Adina Bar-El, część 
tekstów drukowano w języku oryginału, część tłumaczono na jidysz lub 
polski, a nawet redagowano na potrzeby pism24. W „Małym Przeglądzie” 
treści ŻFN umieszczano z adnotacją o ich pochodzeniu, lecz nie zawsze – 
jak choćby ewidentnie instytucjonalne materiały na Tu bi-Szwat 1931 r. 
opublikowane pod tytułem Dzieci palestyńskie do dzieci w Polsce. Wszystko 
kwitnie. Znajdowały się one bezpośrednio pod korespondencją zebraną od 
dzieci spędzających święto w Polsce, gdzie pod każdym listem widniało imię 
autora i nazwa miejscowości. Choć w żadnej z notek w części palestyńskiej 

23  Tamże. W rzeczywistości hebr. pilpelon, potocznie nazywany drzewem pieprzu, jest 
gatunkiem inwazyjnym, zawleczonym do Palestyny najprawdopodobniej przez Brytyjczy-
ków, podobnie jak miało to miejsce w Południowej Afryce i Australii – stąd możliwe poja-
wienie się go na glebach młodego zagajnika.

24  Adina Bar-El, Bejn ha-ecim ha-jerakrakim. Itonej jeladim be-jidysz u-we-iwrit be-Polin 
1918–1939, Jeruszalajim 2006, s. 402. Jerozolimska centrala śledziła także publikacje pol-
sko-żydowskiej prasy, niejednokrotnie interweniując w sprawie treści krytycznych – także 
w redakcji „Nowego Przeglądu”, zob. tamże, s. 403. Bliskie związki między strukturami 
ŻFN a prasą żydowską istniały też na gruncie krajowym; pierwsza polska centrala Fundu-
szu, wyodrębniona z dotychczasowego przydziału do centrali wiedeńskiej, powstała z inicja-
tywy Gerszona Zippera, pierwszego redaktora naczelnego dziennika „Chwila”, zob. Bar-
bara Łętocha, Żydowski Fundusz Narodowy na ziemiach polskich (1914–1939), [w:] Żydzi 
i judaizm we współczesnych badaniach polskich, red. Krzysztof Pilarczyk, t. 3, Kraków 2003, 
s. 188–189.
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nie podano personaliów autora, a ich treść odpowiadała typowej narracji 
ŻFN, redakcja i format kolumny stwarzały wrażenie bezpośredniego, 
rzeczywistego dialogu między dziećmi polskimi i palestyńskimi25. Także 
przywołana historia o drzewach pieprzowych, fragment hebrajskojęzycznej 
publikacji W naszym lesie, pochodziła ze źródła zredagowanego i w istocie 
instytucjonalnego26.

Materiały instytucjonalne przeważały w jeszcze jednej funkcji – św ią -
tecznej. Obchody świąt Tu bi-Szwat i Lag ba-Omer przedstawiano w mate-
riałach ŻFN jako łączniki między diasporą a Palestyną i jej przyrodą. Arty-
kuły realizujące tę funkcję, posługujące się reinterpretowaną w syjonizmie 
rolą elementów przyrody w kulturze żydowskiej, pojawiały się bez względu 
na skład redakcji czy profil pisma. Lag ba-Omer, nazwany w 1927 r. na 
łamach gazety wręcz Dniem Funduszu Narodowego27, prezentowano 
jako święto przyrody obchodzone poprzez pozamiejskie wędrówki, co 
wzbudzić miało w czytelnikach nawyk fizycznej aktywności oraz poczucie 
bliskości z naturą. Na początku wydawania „Małego Przeglądu” starano 
się z okazji Lag ba-Omer zainspirować polskich czytelników do podążania 
za przykładem ich palestyńskich rówieśników, „dla których rok cały – 
jedna wielka wiosna, jedno święto przyrody”28. Okolicznościowy artykuł – 
bez wątpienia pochodzenia instytucjonalnego, choć nieoznaczony w ten 
sposób – przywoływał historię Icchoka Turnera: chłopca z Łodzi, który 
po wyjeździe do Erec został „pierwszym pasterzem żydowskim w nowej 
Palestynie”, a chcąc „zrzucić ostatnie ślady golusu, pokochał przyrodę 
palestyńską – a któż bliższy polom i łąkom, wschodom i zachodom, od 
pasterza?”29. Przedwcześnie zmarły na zapalenie płuc Icchok, „który nad 
wszystko ukochał samotne brzegi Jordanu” i przemierzał je w towarzystwie 
arabskich pasterzy, miał według moralizatorskiego zakończenia stać się 
„jasną legendą i patronem” dla czytelników. Wychowawcza historia Tur-
nera-bohatera stanowi przykład motywu hebrajskiego Beduina typowego 
dla narracji pierwszej i drugiej alii, który wyczerpał się w kulturze jiszuwu 
wraz z zamieszkami 1929 r.30

25  Palestyna, MP 6 (1931), nr 6, s. 2.
26  Publikacja ta wydana została w Warszawie przez Centralną Kooperatywę Szomrową 

na potrzeby Żydowskiego Funduszu Narodowego i centrali Ha-Szomer ha-Cair.
27  „Dzień Funduszu Narodowego” – Święto przyrody, MP 2 (1927), nr 34, s. 6.
28  Hakszew! Lagbomer nadchodzi!, MP 2 (1927), nr 32, s. 10.
29  Icchok Turner, MP 2 (1927), nr 33, s. 10.
30  Itamar Even-Zohar, The Emergence of a Native Hebrew Culture in Palestine: 1882–

1948, „Studies in Zionism: Politics, Society, Culture” 2 (1981), nr 2, s. 172–174.
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O ile materiały poświęcone Lag ba-Omer po kilku latach przeniosły 
uwagę na świąteczne wycieczki żydowskich dzieci i szomrów w Polsce, o tyle 
palestyńskim obchodom Tu bi-Szwat rokrocznie poświęcano w gazecie 
uwagę31. Zazwyczaj zestawiano je wówczas z listami polskich czytelników, 
wpisując się w jeden z głównych motywów w syjonistycznej literaturze dzie-
cięcej – kontrastu między Palestyną uosabiającą jasność i ciepło a diasporą 
będącą przestrzenią ciemności i zimna. Mimo to – zgodnie z założeniem 
niepublikowania w piśmie fikcji – „Mały Przegląd” raczej nie drukował 
z okazji Nowego Roku Drzew antropomorfizujących drzewa bajek, regu-
larnie obecnych w innych żydowskich periodykach dla dzieci. Większość 
korespondencji z tej okazji dotyczyła rzeczywistego sadzenia drzew przez 
dzieci – choć obok opisów uczestników ceremonii znów pojawiały się opisy 
uprzednio zredagowane, odmiennie rozkładające akcenty. Sadzonki były 
w nich przedstawiane niczym obiekty rytualne: „Podniosłem sadzonkę 
obydwoma rękami i błogosławiłem, życząc jej, by długo żyła i pokonała 
wszystkie przeszkody. Drzewko miało pochyloną główkę, jakby dziękowało 
za błogosławieństwo”32. Z racji przewagi artykułów pochodzenia insty-
tucjonalnego opisy elementów przyrody spełniające funkcję świąteczną 
pozostawały odrealnione; nawet w przypadku sadzenia rzeczywistych 
drzew stanowiły semiofory niosące znaczenia ponownego zakorzeniania, 
wprowadzania cywilizacji i rozwoju jiszuwu.

Na przeciwnym biegunie relacji z elementami przyrody znajduje 
się funkc ja  zna jomośc i – rozumienia faktycznych cyklów przyrody 
i klimatu, rozpoznawania gatunków i ich potrzeb, a także „profesjonaliza-
cja” znajomości przyrody przez żydowskich imigrantów, również młodszych. 
Skupienie się na identyfikacji rzeczywistych gatunków charakterystyczne 
było dla kultury jiszuwu w wymiarze nie tylko użytkowo-profesjonalnym 
(o którym więcej poniżej), ale też codziennym, służąc za wyraz popularnej 
wartości jedijat ha-arec, znajomości Kraju. Syjonistyczny powrót do Kraju, 
wbrew diasporze postrzeganej jako oddzielonej nie tylko od Erec, ale 
i świata przyrody, odpowiadał w pewien sposób powrotowi do wiary ba’alej 
teszuwa. W tym duchu Oz Almog zauważył, że wyliczanie nazw lokalnych 
roślin i miejsc było deklarowaniem swojego oddania dla idei syjonistycznej, 
podobnie jak wiedza uczonego na temat świętych ksiąg wyrażała religijną 

31  Jedynie w latach 1933–1935 oraz w roku 1937 nie pojawiły się okolicznościowe arty-
kuły z okazji święta.

32  Palestyna…, zob. przyp. 25.
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tradycję i oddanie33. Dostosowana do dziecięcego odbiorcy funkcja zna-
jomości w „Małym Przeglądzie” przejawiała się zarówno w prywatnych 
listach wyliczających gatunki rosnące w przydomowych ogródkach, jak 
i w już zredagowanych kibucowych gazetkach. Wspominano w nich m.in. 
prowadzenie przez uczniów dzienniczków skupiających się na obserwacji 
przyrody. Co istotne, towarzyszyło im precyzyjne identyfikowanie gatun-
ków fauny i flory przez młodych obserwatorów: „Po małych dziennicz-
kach następują ciekawe, trudne i szczegółowe opisy wielu roślin, płazów 
i owadów. Przy niektórych nazwy hebrajskie, łacińskie i arabskie”34.

Istotnym przejawem funkcji znajomości było właśnie podawanie, wręcz 
wyliczanie, prawidłowych nazw gatunków, z którym wiązało się przy-
gotowywanie zielników – prezentów z Palestyny. W pierwszych latach 
korespondencji z Palestyny poruszenie wzbudził zielnik nadesłany przez 
Dodika35, który już wcześniej przysyłał do redakcji zasuszone kwiatki 
z Erec. Palestyński podarek przeznaczono na czytelniczy konkurs dla pol-
skich dzieci, który wzbudził istotne zainteresowanie, a nawet problemy ze 
sprawiedliwym rozstrzygnięciem36. Jak zaznaczył Dodik: „u nas to bardzo 
zwyczajne, ale wy, pewien jestem, przyjmiecie podarek ten za bardzo 
ważny, bo wielu liści na pewno nie znacie”37. Nazwy roślin, których liście 
zawierał zielnik, skrupulatnie wymieniono w artykule:

Pierwszy liść: mandarynka z rodziny cyprysów[!], drugi – pomarańcz gorzka dzika, 
trzeci – pomarańcz, czwarty – fumelu (pomarańcz gorzka największa), liść wino-
gradu, liść i kwiat rajskiego jabłka, cytryny kwaśna i słodka, kwiat i liść winogron 
jadalnych, liść drzewa migdałowego, liść drzewa świętojańskiego, brzoskwini, ska-
dyni, morwy, figi, jabłka, granatu38.

Załączone do zielnika nazwy autor przesłał w języku hebrajskim. 
Również Stefania Wilczyńska opisywała prezent otrzymany od uczennic 
z Ejn Charod przed powrotem do Polski – żywe okazy roślin z kibucowego 
ogródka z przymocowanymi nazwami hebrajskimi i łacińskimi39. „Mały 

33  Oz Almog, The Sabra: The Creation of the New Jew, Berkeley 2000, s. 171, także 
s. 160–168.

34  Tamże.
35  Dodik – właśc. Dawid Kredo, jeden z pierwszych czytelników „Małego Przeglądu” 

z Palestyny; przysyłał do redakcji listy w latach 1926–1929.
36  Konkurs na zielnik, MP 4 (1929), nr 6, s. 1.
37  Zielnik Dodika, MP 3 (1928), nr 49, s. 5.
38  Tamże.
39  Stefa W., Ostatni list z Ejn-Harod, MP 11 (1936), nr 26, s. 4. We wspomnieniach wy-

chowanków warszawskiego Domu Sierot przy ulicy Krochmalnej pojawiają się pochodzące 
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Przegląd” zamieszczał jednak nazwy gatunków fauny i flory w języku 
polskim – i już opisując liście przysłane przez Dodika, redakcja zaznaczyła, 
iż nie wszystkie nazwy udało się odnaleźć w słowniku. Sytuacja ta prowadziła 
do językowych zmagań i tłumaczeniowych improwizacji40. Transliterowane 
przez redakcję bądź transkrybowane przez samych autorów nazwy hebraj-
skie były nieraz przeinaczane. Na łamach gazety znaleźć możemy zatem 
nazwy „akadynia”41 i „skadynia”42 zamiast arab. i hebr. eskidinia (lokwat), 
„fumel”43 zamiast hebr. pomela (pomelo), a także uciążliwy chwast nazwany 
„djablitem”44 zamiast hebr. jablit (cynadon palczasty). Pojawiały się też 
nieoficjalne tłumaczenia nazw palestyńskich gatunków, jak np. nazwanie 
„czterdziestonóżką”45 niewystępującego w Polsce gatunku jadowitej sko-
lopendry, od jej zwyczajowej nazwy hebrajskiej arbajim regel. W innym 
artykule opisano konfrontację małych chłopców z wężem nazwanym „zło-
śnikiem-węglarzem”46, którego rozszyfrować można jako hebr. za’aman 
szachor (za’am – złość, szachor – czerń) – typowego dla Palestyny węża 
z rodziny połozowatych. Podobne przypadki znaleźć można w „Okienku 
na Świat”, gdzie zamiast polskich nazw palestyńskich gatunków zamiesz-
czano bezpośrednie tłumaczenia ich hebrajskich nazw – a więc „kropla 
krwi Jehudy Hamakabi”47 (hebr. dam ha-makabim) zamiast „kocanki” 
oraz „wielbłąd Salomona”48 (hebr. gamal szlomo) zamiast „modliszki”.

Subwersywnego przykładu funkcji znajomości dostarcza reportaż 
wspomnianego już wychowanka Domu Sierot Harry’ego Kaliszera. 
W jednym z opublikowanych tekstów referował on swoje upadłe biznesowe 

z Palestyny i zasadzone na podwórzu przez Wilczyńską kaktusy, awokado, akacja oraz drze-
wo cytrynowe.

40  Trudności związane z nazwami gatunków charakteryzowały również wczesną hebraj-
skojęzyczną prasę dziecięcą z powodu ówczesnych niedoborów rozwijającego się współczes­
nego języka hebrajskiego, zob. Agnieszka Jagodzińska, How to Create a Hebrew Reader? 
Olam Katan (1901–1904) and the Young Hebrew Reading Public, „Children’s Literature in 
Education” 55 (2024), s. 508–509.

41  W Palestynie. (Wspomnienia), MP 3 (1928), nr 24, s. 6.
42  Zielnik Dodika…, zob. przyp. 37.
43  Tamże.
44  Madzia Markuze, Djablit. Korespondencja specjalnej wysłanniczki M.P., MP 10 (1935), 

nr 1, s. 2.
45  Edward Markuze, Powódź w pardesie (Korespondencja z Palestyny), MP 13 (1938), 

nr 9, s. 1.
46  Złośnik-węglarz, MP 11 (1936), nr 6, s. 5.
47  Mala Gitlin, Legenda kwiatów, „Okienko na Świat” 1 (1937), nr 16, s. 1.
48  Bath Reuwen, Wielbłąd Salomona (jego życie, śmierć i cuda), „Okienko na Świat” 

2 (1938), nr 8 (30), s. 5. Czasem podawano też transkrybowane nazwy hebrajskie: E. Tem-
pler, Wiosna w Erec, „Okienko na Świat” 3 (1939), nr 15 (51), s. 3.
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przedsięwzięcie – założone z kolegami Towarzystwo dla Handlu Ziołami 
Palestyńskiemi. Imitując głęboką znajomość lokalnych gatunków – prawi-
dłowo identyfikowanych botanicznie, choć pospolitych i nieużywanych jako 
medykamenty – wymyślali oni zdrowotne zalety spożywania palestyńskich 
roślin celem ich sprzedaży w diasporze. Przedsięwzięcie upadło, gdy jeden 
z pośredników zjadł dwadzieścia ziaren rycynusa (zalecanych przez Towa-
rzystwo jako zamiennik oleju rycynowego – w rzeczywistości trujących) 
i pochorował się na żołądek. Kaliszer ujął to następująco: „właśnie barwne 
ziarnka rycynusu sprawiły, że świetnie zapowiadający się interes wziął w łeb, 
mnie zaś pozbawiono tytułu znakomitego znawcy ziół palestyńskich”49. Tak 
jak w całym cyklu „Harry w Palestynie”, tak i w tej historii autor wyśmiewa 
diasporyczne wyobrażenia na temat Erec – w tym przypadku bezdyskusyjną 
wiarę we właściwości roślin z powodu ich palestyńskiego pochodzenia oraz 
bezkrytyczne zaufanie co do znajomości lokalnej flory wśród palestyńskich 
Żydów. Z drugiej strony poddaje krytyce lokalne realia, w których spotyka 
nie tyle pionierów pieśnią opiewających krajobrazy ukochanego Kraju, ile 
kształcących się w szkole rolnej Mikwe Izrael dorobkowiczów myślących 
o środowisku w sposób raczej oportunistyczny niż użytkowy.

To właśnie w funkc j i  uży tkowej  najbardziej rozwijała się opisana 
wyżej funkcja znajomości, nabierając profesjonalnego charakteru działal-
ności rolniczej. Była ona typowa dla relacji starszej młodzieży poświęconej 
kibucowemu życiu, przede wszystkim pracy w polu i przy zwierzętach 
gospodarczych. Elementy przyrody przestają być w tej funkcji nośnikami 
idealnych znaczeń; w zamian dominuje w niej rolniczo-hodowlany pragma-
tyzm – bez przestrzeni na ideologię czy warstwę afektywną. Pojawiają się 
tutaj agronomiczne wyliczenia, opisy cielenia się krów, eksperymenty 
z nawozami i ogrody doświadczalne – stąd najczęściej znaleźć je można 
w przedrukach z gazetek kibucowych50. W tekstach pochodzenia indywidu-
alnego podkreślano, jak bardzo palestyńscy Żydzi troszczą się o zwierzęta 
hodowlane – Stefania Wilczyńska, pisząca pod pseudonimem Dwora, 
zaobserwowała, że dbano o nie prawie tak jak o dzieci51. Najczęściej jednak 
funkcja użytkowa pojawia się raczej w zdepersonalizowanych tekstach 
i nie wnosi wiele do zrozumienia przyrodniczego doświadczenia kore-
spondentów. Mimo to podkreśla ona żydowską sprawczość w nowym-sta-
rym środowisku oraz poczucie bezpieczeństwa płynące z gospodarczego 

49  Harry w Palestynie, MP 9 (1934), nr 5, s. 3.
50  Zob. np. Wśród gór, pól i ptaków. Bejtejnu nr 2 (dalszy ciąg), MP 2 (1927), nr 54, s. 3.
51  Dwora z Ejn Charod, Listy z Palestyny, MP 6 (1931), nr 19, s. 2.
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sprawowania władzy nad elementami przyrody. Jest ona też typowa dla 
końca pierwszej połowy lat trzydziestych, gdy pismo miało charakter bar-
dziej młodzieżowy52.

Użytkowe opisy palestyńskiej przyrody dają podstawy do rozwiniętej 
w tym samym czasie funkc j i  odrębnośc i, która opiera się na dychotomii 
przyrody żydowskiej i arabskiej. Na wczesnym etapie publikowania pisma 
funkcja ta manifestowała się w odbieraniu świata arabskiego – ludzi, dzie-
dzictwa czy infrastruktury – jako należącego do świata przyrody. Najmłodsi 
autorzy opisywali elementy otaczającego ich nowego świata, wymieniając 
ludność arabską między osiołkiem, pieskiem i drzewkiem pomarańczo-
wym53. Wkrótce jednak odrębność przeszła w jasny podział na przyrodę 
oswojoną (żydowską) i dziką (arabską), aby w drugiej połowie lat trzy-
dziestych przybrać kształt postrzegania płynnego naturalno-kulturowego 
krajobrazu arabskiego jako gorszego od „zaopiekowanej” i „naprawionej” 
przyrody żydowskiej. Rozróżnienie to przejawiało się m.in. w dumie pły-
nącej z porównania stanu żydowskich i arabskich upraw. Edwin Markuze 
w opisie wycieczki przez Emek pisał:

Skończyły się uprawne pola Merchawii, wkraczamy na teren arabski. Od razu po-
znać, że arabski. Pole – jak okiem sięgnąć – pełne kamieni, nieuprzątnięte, wyglą-
da jakby nigdy nie było uprawiane, jakby to była plantacja młodych kamyków. Tu 
i ówdzie kępka razem wyrosłych kłosów (oczywiście ściętych), a między nimi puste 
przestrzenie. Widać, że siane ręcznie i w dodatku nieumiejętnie54.

To czas, gdy w „Małym Przeglądzie” nie pojawiają się już orientalizu-
jące ani romantyzujące postawy względem palestyńskich autochtonów 
oraz ich relacji ze środowiskiem naturalnym. Nieprzypadkowo w tym 
samym artykule Markuze zrównuje zagrożenie płynące ze strony arabskiej 
z bezlitosnymi warunkami naturalnymi, wzmiankując mijany cmentarzyk, 
„gdzie leżą polegli w walkach z arabami [pisownia oryg.] i naturą człon-
kowie-pionierzy z okolicznych kibuców i kolonii”55. Dynamika w trójką-
cie Żydzi–Arabowie–palestyńska przyroda, która w stałych zmaganiach 
z lokalnym środowiskiem przez lata oscylowała między uznaniem dla 
umiejętności fellachów a krytyką ich metod oraz wczesną współpracą 

52  Zob. chronologię zmieniającego się profilu odbiorcy i składu redakcji „Małego Prze-
glądu” w: Landau-Czajka, Wielki „Mały Przegląd”…, s. 27–60.

53  Dwa listy z Palestyny, MP 1 (1926), nr 12, s. 5.
54  Edwin Markuze, Szosa przez Emek (korespondencja z Palestyny), MP 12 (1937), 

nr 16, s. 1.
55  Tamże.
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a poczuciem wzajemnego zagrożenia, w drugiej połowie lat trzydziestych 
przechodzi w relację żydowskiego obrońcy (przyrody – i siebie samego) 
i arabskiego oprawcy. Tym samym opisy przyrody z funkcji odrębności 
płynnie przechodzą na łamach „Małego Przeglądu” w funkc ję  o f ia ry.

Buntująca się przeciw brytyjskiej polityce i żydowskiej obecności w Pale-
stynie ludność arabska stosowała w powstaniu lat 1936–1939 powtarzalną 
taktykę podpaleń pardesów i lasów należących do żydowskich osiedli. 
Wydarzenia te zapoczątkowały – istniejący do dziś w izraelskiej percepcji 
konfliktu – motyw płonących drzew jako niewinnej ofiary przemocy56. 
W „Małym Przeglądzie” opublikowano w tym nurcie pochodzące ze źródeł 
ŻFN opowiadanie antropomorfizujące drzewa bojące się nadchodzących 
Arabów: stare drzewo „znało dobrze Arabów, którzy podpalają lasy. […] 
Gdy to usłyszały drzewa [młode – przyp. aut.], przestraszyły się bardzo 
i chciały uciec do kibucu, lecz nie mogły gdyż ich korzenie wrośnięte były 
w ziemię”57. Kreuje to nie tylko postać żydowskiego obrońcy drzew, ale 
implikuje też obecność w Erec pojedynczych starych drzew, „świadczących” 
o burzliwej przeszłości lokalnych drzewostanów, implicite potwierdzając 
syjonistyczną tezę o zaniedbaniu ziemi przez Arabów58. W opowiadaniu 
zamieszczonym z okazji Tu bi-Szwat 1939 r. dynamika obrońcy-ofiary 
zostaje odwrócona: postrzelony żydowski strażnik pardesu składa tam 
na liściach ukochanego drzewa pomarańczowego ostatni przed śmiercią 
pocałunek59.

Funkcja ofiary nie sprowadza się jedynie do antropomorfizujących 
opowieści o cierpiącej przyrodzie. Teksty odnoszące się w ten zapośredni-
czony sposób do zamieszek w Palestynie wyrażały na poziomie dziecięcego 
czytelnika egzystencjalne lęki ówczesnego jiszuwu. Można wśród nich 
również wyczytać wyrazy współczucia wobec sytuacji ludności arabskiej. 
W przedruku z dziecięcej gazetki kibucu Miszmar ha-Emek nauczycielka 
tłumaczyła dzieciom w wieku przedszkolnym płaczącym z powodu „ich 
płonącego lasku”, że powstanie wynika z nierówności klasowych wewnątrz 
samej społeczności arabskiej. Wedle niej bogaci posiadacze mieli buntować 

56  Yael Zerubavel, The Forest as a National Icon: Literature, Politics, and the Archaeology 
of Memory, „Israel Studies” 1 (1996), nr 1, s. 82–89.

57  W naszym lesie…, zob. przyp. 22.
58  Podobnie w: I. Szoszani, Dwa drzewa (Rozważania w 15. szwat), „Okienko na Świat” 

3 (1939), nr 5 (41), s. 1–2.
59  Izrael Sokołowski, Wierna Zahawit, MP 14 (1939), nr 5, s. 2. Por. „pogrzeb” zwęglo-

nych drzew w: Margot Klausner – o dzieciach palestyńskich, „Okienko na Świat” 1 (1938), 
nr 20, s. 3.
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arabskich fellachów przeciw Żydom, z którymi dotychczas żyli w zgodzie60. 
Jednocześnie tekst wyrażał nadzieję na prędki koniec podpaleń lasów, 
które w słowach jednej z dziewczynek przedstawiono jako dobro wspólne: 
„Przecież ten lasek nie tylko do nas należy. Oni także patrzą na niego, 
a jak go spalą, to im także będzie smutno. Na co się będą patrzeć?”61. 
Także we fragmentach wspomnianego już zbioru W naszym lesie między 
pionierskimi wezwaniami do „odbudowy” lasu odnaleźć można wyrażoną 
wprost nadzieję na pojednanie między dwiema grupami:

nie drzewa pojedyncze, lecz praca paliła się tam w lesie. I iskra z tego płomienia 
padła w nasze serca i palić się tam będzie zawsze. Czy zemście przyświecać będzie 
ta iskra? Nie, da nam ona zapał, gdy sadzić będziemy nowe drzewa. W oczach 
nam ona błyszczeć będzie, gdy zboże z zaoranego wykłuje się pola. Pokażemy ją 
naszym dzieciom. I w ich sercach będzie płonąć, ich rękę zbrata z ręką tych, którzy 
podpalili las62.

Tym samym w przywołanych powyżej tekstach relacjonujących młod-
szym czytelnikom napiętą sytuację w Palestynie to troska o wspó lną 
przyrodę ma być możliwym sposobem na pojednanie.

Funkcje o charakterze ambiwalentnym

Emocjonalny odbiór elementów przyrody prowadzi do grupy funkcji o cha-
rakterze ambiwalentnym, możliwych do odczytania zarówno w konwen-
cji syjonistycznej, jak i poza nią. Funkc ja  przy jemnośc i  pojawia się 
w opisach radosnych chwil codzienności – w oderwaniu od ideologicznych 
haseł czy działań, w zamian skupiając się na beztrosce dzieciństwa i mło-
dości. Są to wzmianki o jeżdżeniu na osiołku, zabawie z psami, zapachu 
kwitnących drzew, cieple morskiej wody czy spędzaniu czasu na zabawie 
w lasku obok kibucu. Co istotne, płynąca z nich przyjemność nie jest 

60  W bardziej empatycznym tonie zrozumienie dla trudnej sytuacji społeczno-ekono-
micznej ludności arabskiej wyrażał tekst z roku 1938 na temat małego Salecha pracującego 
w pardesie i biorącego udział w antyżydowskich atakach, opatrzony podtytułem: „Poświę-
cone małemu Salechowi, który przewozi żwir na wielbłądzie i podpala moje pola”. Barzilay, 
Salech, MP 13 (1938), nr 39, s. 2.

61  U dzieci palestyńskich w burzliwych czasach, MP 11 (1936), nr 44, s. 4. Kwestię „po-
dwójnej” optyki porusza też Stefania Wilczyńska, w podobnym tonie cytując w dwunastym 
liście z Ejn Charod słowa małej dziewczynki: „Zawsze się mówi: »bandy arabskie«. A prze-
cież jak Arabowie patrzą z gór na naszą wieś, to może też myślą, że my jesteśmy »bandą«?”, 
Stefa W., List z Ein Harodu, MP 13 (1938), nr 46, s. 3.

62  W naszym lesie…, zob. przyp. 22.
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związana z palestyńską proweniencją opisywanych elementów przyrody 
ani przypisywanymi im kolektywnymi znaczeniami. W późniejszym okresie 
wydawania pisma, gdy jego profil zmienił się na bardziej młodzieżowy, 
funkcja przyjemności realizowana była również w opisach np. Galilei, 
osobiście poznawanej w czasie pieszych wycieczek, w których pojawiał się 
niekiedy typowy syjonistyczny język apoteozy palestyńskich krajobrazów63. 
Tego rodzaju patos oddala jednak wspominane opisy przyrody od funkcji 
przyjemności, która realizowała się w sferze indywidulnego obcowania 
z rzeczywistą naturą.

Podobnie funkc ja  zaży łośc i  wyraża afektywne, osobiste związki 
korespondentów z konkretnymi elementami przyrody. Przejawia się we 
wspomninaniu roślin w przydomowych ogródkach, „najukochańszych” 
rzeczek i lasków czy opieki nad zwierzętami domowymi i gospodarskimi, 
a także zranionymi dzikimi zwierzętami. Jest ona typowa dla pierwszego 
etapu funkcjonowania pisma, gdy publikowano w nim listy najmłodszych 
czytelników. Tak jak w przypadku funkcji przyjemności palestyńskość 
opisywanych elementów przyrody nie jest istotna – do momentu wyjazdu. 
Wymowny jest, kierowany do młodszych czytelników, list o tęsknocie za 
pozostawionym w Palestynie ogródkiem (choć jest on tekstem nadesłanym 
do redakcji przez ŻFN):

Miałam ogródek, malutki miły ogródek. Sama w nim wszystko zrobiłam. Praco-
wałam, pilnowałam i bawiłam się tam od rana do wieczora. Ten ogródek był moim 
najlepszym przyjacielem. Nagle smutna wiadomość: muszę wyjechać64.

Właśnie wyjazd, a więc powrót do Polski z Palestyny65, wyzwalał funkcję 
zażyłości w dziecięcych autorach. Zazwyczaj pisali oni listy już z Polski, 
wspominając palestyńskie doświadczenia i pozostawione obiekty sympatii, 
jak np. roślinkę zasianą w telawiwskiej freblówce z okazji Tu bi-Szwat: 
„Każde dziecko zasiało swoją do doniczek przy wesołych śpiewach. Wyje-
chaliśmy z Palestyny do Mławy. Prosiłam koleżanki, żeby pilnowały moją 
doniczkę, ale nie wiem, czy pilnują”66. W innej jeszcze wersji funkcja 

63  Przykład z artykułu na temat wycieczki Jakowa z Riszon le-Cijon: „Piękna jest nasza 
Ojczyzna, piękna jesteś Ty, Kineret, kolebko kibuców naszych! Kto nie widział nocy pale-
styńskiej, stojąc na szczytach gór Emek-Hajarden i spoglądając na lustrzaną taflę Kineret – 
ten nie widział piękna, ten nie był w Palestynie, ten nie był w ziemi Izraela, ten nie może być 
całkowicie dumny z miana Syna Wybranego Narodu!”, Kineret, Kineret…, MP 10 (1935), 
nr 27, s. 2.

64  Dzieci żydowskie w kraju żydowskim…, zob. przyp. 20.
65  Por. Landau-Czajka, Wielki „Mały Przegląd”…, s. 327.
66  Chamisza-asar-Biszwat, MP 5 (1930), nr 7, s. 1.
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zażyłości łączy się z funkcją pamiątki: gdy czule opisywane elementy pale-
styńskiej przyrody wzbudzają w autorach przebywających w Palestynie 
tęskne poczucie bliskości z tymi, którzy pozostali w Polsce67.

Funkcje nietypowe dla syjonistycznych ram opisu przyrody

Podróże na trasie Polska–Palestyna wprowadzają grupę funkcji nietypowych 
dla syjonistycznego imaginarium środowiskowego, choć pojawiających się 
na łamach „Małego Przeglądu” najczęściej. Najliczniej reprezentowana 
w palestyńskich korespondencjach gazety jest funkc ja  porównania 
(pamiątk i) z przyrodą polską – nie w wartościującej konwencji „ciemny 
i zimny Galus” kontra „jasna i ciepła Palestyna”, lecz na zasadzie pod-
kreślania faktycznych podobieństw i różnic, które autorzy obserwowali 
i których doświadczali. Choć nowe warunki intrygowały korespondentów, 
polska przyroda stanowiła dla nich stały punkt odniesienia68. Powodów 
tego rodzaju powrotów, które szły wbrew wychowawczemu postulatowi, 
„by w wyobraźni dziecka ustanowić jedyne centrum Erec”69, doszukiwać 
się można w różnych przesłankach – wieku autorów, zasymilowanym 
profilu rodzin czytających „Nasz Przegląd”, świadomości, że odbiorcami 
tekstów są polscy czytelnicy, czy w końcu doborze tekstów przez redakcję.

Powroty do diasporycznych doświadczeń nie mieściły się bowiem 
w etosie jiszuwu – chyba że na zasadzie dychotomii, w której zyskiwała 
Palestyna. Izhak Schnell zwrócił jednak uwagę w kontekście przyrody 
na stan psychiczny nowych imigrantów: z racji syjonistycznego szlilat 
ha-galut (odrzucenia diaspory) wykorzenionych i oderwanych od swoich 

67  Przykład tej funkcji, choć jednostkowy, można znaleźć też na łamach późnego wyda-
nia „Dzienniczka dla Dzieci i Młodzieży”. Oto pracujący od dziesięciu lat w kibucu Dawid 
otrzymuje na urodziny roślinną pamiątkę: „W ten dzień otrzymuje Dawid niezmiennie, 
zaszuszone kwiaty w liście. To matka. Już dziesiąty raz posyła mu matka z dalekiej Polski 
kwiaty na urodziny. Nikt nie pamięta o tem, najmniej Dawid, – ale tam za morzem, w Wy-
sokiem zadymionem mieście, siedzi matka. Ona nie zapomina przesłać swemu dziecku tych 
kilka zasuszonych kwiatów. A Dawid w ten dzień jest wzruszony”. Riwka Gurfein, Zasuszo-
ny kwiatek, „Dzienniczek dla Dzieci i Młodzieży” 6 (1934), nr 30, s. 8.

68  Nie jest to zjawisko wyjątkowe dla kontekstu palestyńskiego w ramach masowych 
migracji przełomu XIX i XX w. z terenów polskich. Karolina Bielenin-Lenczowska opisu-
je środowiskowe doświadczenia pierwszych polskich osadników w brazylijskim Rio Claro 
do Sul, m.in. naukę lokalnych gatunków, próby odtwarzania znanych krajobrazów rolni-
czych czy porównania araukarii do polskich dębów. Zob. Karolina Bielenin-Lenczowska, 
Koloniści z Rio Claro. Społeczno-językowe światy polskich osadników w południowej Brazylii, 
Gdańsk 2024, s. 94–111.

69  Prokop-Janiec, Pogranicze polsko-żydowskie…, s. 210.
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dawnych ojczyzn bardziej niż imigranci w innych miejscach. W związku 
z tym „w swoich wysiłkach odtworzenia siebie zwrócili się ku naturze, 
mając nadzieję znaleźć w niej balsam na swoje wykorzenienie i sposób 
na zbudowanie dla siebie nowej tożsamości”70. O ile w syjonistycznych 
ramach opisu przyrody ogniskowało się to w potrzebie zakorzenienia 
i przynależności wyrażanej w opisanych wcześniej funkcjach naprawczej 
i znajomości, o tyle na obrzeżach tychże ram znajdowało się miejsce na 
wyrazy nostalgii za znanym, pozostawionym w diasporze środowiskiem 
przyrodniczym. Szczególnie nowo sadzone lasy, same w sobie będące 
narzędziem symbolicznego zakorzenienia w nowej ziemi, były „wyzwala-
czami”71 diasporycznych wspomnień. We fragmencie pamiętnika z kibucu 
Gwat z 1943 r. jedna z młodych pionierek zastanawiała się, czy pobliski 
gaj można nazwać lasem, skoro „nie było w nim tajemnicy i nikt nie mógł 
się zgubić”. Nocą stawał się jednak lasem, który pozwalał na cudowne 
przeniesienie (kficat ha-derech) w „odległe przestrzenie, w odległy zakątek, 
na miejski rynek między bagnami […] i w biel ściany sennego klasztoru”. 
Miejscem wśród bagien było Polesie, z którego pochodzili założyciele 
Gwat72. Podobna tęsknota za pozostawionym krajobrazem znana jest 
z ówczesnej twórczości Lei Goldberg, dla której palestyńska sosna sta-
nowiła roślinny pomost między rodzimym i przysposobionym światem 
żydowskich imigrantów73.

Splatanie środowiska pozostawionego i zastanego w funkcji porów-
nawczej pojawiało się przez wszystkie lata wydawania gazety, jednak co 
istotne – nie w tekstach pochodzenia instytucjonalnego. Regularne porów-
nania z jedynym znanym kontekstem przyrodniczym wydają się próbą 
odnalezienia się w nowej rzeczywistości i nadawania sensu nieznanym 
dotychczas zjawiskom czy obiektom – bez zważania na obowiązujący osad-
niczy etos. Porównania wyrażać też mogły tęsknotę, jak powtarzające się 

70  Schnell, Nature and Environment…, s. 73. Por. z opowiadaniem Robert wśród 
Beduinów w: Antosik-Piela, Wierni synowie tej ziemi…, s. 86–87.

71  Praczyk, Pamięć środowiskowa…, s. 323.
72  Cytat za: Hadas Yaron, Zionist Arabesques: Modern Landscapes, Non-Modern Texts, 

Boston 2010, s. 85. Na temat związków żydowskiego osadnictwa w Palestynie z żydowskim 
osadnictwem na Polesiu w kontekście środowiskowym zob. Sławomir Łotysz, Pińskie błota. 
Natura, wiedza i polityka na polskim Polesiu do 1945 roku, Kraków 2022, s. 329–374. Podob-
ną funkcję roślinnego wyzwalacza wspomnień o diasporze opisano w kontekście ogrodu 
Bialika w jedynym przykładzie funkcji pamiątki w „Okienku na Świat”: Jaakow Fichman, 
Ogród Bialika, „Okienko na Świat” 3 (1939), nr 24–25 (60–61), s. 4.

73  Zob. Anna Piątek, Lea Goldberg – poetka tych, którzy zapuścili korzenie w dwóch kra-
jobrazach, [w:] Żydzi Wschodniej Polski. Seria III: Kobieta żydowska, red. Anna Janicka, Ja-
rosław Ławski, Barbara Olech, Białystok 2015, s. 271–280.
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w „Małym Przeglądzie” nawiązania do zimy polskiej i palestyńskiej – nie 
tyle jednak jako stereotypowa „wyższość” zimy palestyńskiej nad polską74, 
lecz także nostalgiczna ciekawość: pytano, czy u dzieci polskich już lub 
jeszcze śnieg pada, niektórzy chcieli go zobaczyć ponownie, inni doświad-
czyć po raz pierwszy. Częstsze były jednak bezpośrednie porównania 
zastanych elementów przyrody do ich polskich odpowiedników. Na przy-
kład: morska piana przy śródziemnomorskim brzegu porównana jest do 
śniegu, „który się jeszcze niezupełnie roztopił i pokrywa gdzieniegdzie 
łąkę już zieloną”75, drzewo pomarańczy do drzewa jabłoni, winnice do pól 
truskawek, trele polskich słowików z rykami palestyńskich osłów, a sosny 
palestyńskie opisuje się jako „nie takie jak u nas. Równiutkie, delikatne 
i miękkie w kolorze, jak gdyby się je oglądało przez biały szal”76. Warto 
zwrócić uwagę, że autorka, pisząc „u nas”, odnosi się do sosen polskich; 
tego rodzaju rozgraniczenie między „naszą”, polską przyrodą, a „jeszcze 
nie naszą” palestyńską znaleźć można też w innych korespondencjach 
z Erec – w odróżnieniu od np. „Dzienniczka dla Dzieci i Młodzieży”, 
gdzie zaimek „nasz” znaczył tyle, co „palestyński”77.

Porównania prowadzą też korespondentów do przypominania konkret-
nych polskich miejsc, co skutkuje zestawieniem toponimów hebrajskich 
i polskich. Powódź w pardesie przynosi Edwinowi Markuze wspomnienia 
burzy nad Chełmnem podczas spływu kajakowego, co sprawia, że „myśli 
ulatują w krainę baśni, w odległe, dobre czasy, do grona bliskich, a tak 
dalekich ludzi”78. Podobnie działa na niego piesza wycieczka w Emeku, 
która przypomina mu beztroskie doświadczenia polskiej wsi: „Idziemy, 
jak niegdyś w Polsce […]. Decydujemy się przeciąć pole do najbliższej 
drogi, idąc bruzdami. Pomykamy prędko, jak pomykało się w Polsce, 
w cudzym sadzie, dokąd wybrało się przez płot na jabłka”79. Inne palestyń-
skie krajobrazy również wywoływały nostalgiczne skojarzenia. W świetle 
zarysowanej wcześniej podwójnej roli sadzonych w Palestynie drzew nie 
dziwi wyznanie telawiwskiej czytelniczki:

74  Choć i takie opisy można znaleźć, zob. Ostatnie korespondencje z Palestyny, 
MP 3 (1928), nr 7, s. 9.

75  Ruth Zakalik, Spacer nad morzem, MP 14 (1939), nr 21, s. 1.
76  Franka H., List z Palestyny, MP 11 (1936), nr 46, s. 1.
77  Anna Landau-Czajka, Pomiędzy. Dwie ojczyzny w pismach dla polskojęzycznych dzieci 

żydowskich w II Rzeczypospolitej, „Sprawy Narodowościowe. Seria nowa” 49 (2017), s. 11.
78  Edwin Markuze, Noc i świt w pardesie, MP 13 (1938), nr 10, s. 1.
79  Markuze, Szosa przez Emek…, zob. przyp. 54.
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Nieraz jadąc pociągiem lub autobusem podziwiałam piękno tutejszego krajobrazu 
lub piękno drzew pomarańczowych […]. Ale zaraz rzuca się w oczy obraz dostojny 
olbrzymich drzew, lasów. Przypominają się Druskieniki, Puszcza Białowieska i na-
wet lasy linji nadwiślańskiej. I dziwną odczuwam tęsknotę80.

Inna telawiwska autorka, opisując swoją wycieczkę do emblematycznych 
dla etosu jiszuwu Tel Hai i Kineret, pomija narrację syjonistyczną, sięgając 
do porównań polskich:

W oddali zarysowały się pierwsze sylwetki gór. Otworzyłam szeroko oczy, nie 
chciało mi się wierzyć. Zdawało się, że jestem w Polsce, na wycieczce do Bystrej. 
Wprawdzie nie ma tu lasów. […] Między wysokimi górami, w dolinie leżało w całej 
swej wspaniałości Kineret. […] Niebieskiej tafli wiatr nie mąci – góry strzegą tej 
śpiącej królewny. Przypomina to „Morskie Oko”81.

Nawet Jordan był w stanie sprowokować porównania do rzek zupełnie 
odmiennego klimatu, gdy w słowach Madzi Markuze był „podobny trochę 
do Wkry, kamienisty jak Bałwanka w najgorszem miejscu”82. Cytowane 
fragmenty pochodzą z drugiej połowy lat trzydziestych, gdy autorami 
palestyńskich korespondencji była starsza młodzież i młodzi dorośli, którzy 
wyemigrowali z wyraźną pamięcią dzieciństwa i młodości w Polsce. Owain 
Jones zauważa w kontekście powracania do dziecięcych krajobrazów, że 
„pamiętanie bycia-w-miejscu i być może pamiętanie poprzez miejsce, 
poprzez emocje (zapamiętanego) miejsca, są potężnymi elementami emo-
cjonalnej geografii tożsamości”83. Powracanie do konkretnych doświad-
czeń polskich przestrzeni natury w reakcji na palestyńskie krajobrazy 
wydaje się właśnie sposobem integrowania elementów własnej tożsamości 
przez młodych autorów – wbrew promowanemu odrzucaniu wszelkich 
przejawów diasporyczności.

Funkcja porównania jest silnie reprezentowana w cyklu listów Stefanii 
Wilczyńskiej z kibucu Ejn Charod, w którym autorka opisywała swoje 
pobyty w Palestynie z perspektywy osoby już dojrzałej. Co więcej, Wil-
czyńska starała się ukontekstowić swoje opisy dla czytelników z Domu 
Sierot, dla których cykl ten był przeznaczony, przedstawiając zastane ele-
menty przyrody w porównaniu do znanych im odnośników. I tak opisywała 
czytelnikom – w teorii wszystkim, choć w istocie wybranym – „kwitnące 

80  Losia W., Święto drzew, MP 11, nr 7, s. 3.
81  Rachel z Tel-Avivu, Wycieczka do Tel-Chaj, MP 12 (1937), nr 24, s. 1.
82  Markuze, Djablit…, zob. przyp. 44.
83  Owain Jones, An Ecology of Emotion, Memory, Self and Landscape, [w:] Emotional 

Geographies, red. Joyce Davidson, Liz Bondi, Mick Smith, Burlington 2007, s. 213.
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rododendrony, takie, jak u nas w tych dużych doniczkach na galerji, tylko 
wielkie”84, komentując przy okazji stan zasadzonego przed dwoma laty 
w Domu kaktusa: „Spojrzałam na jego braci z jego rodzinnego klombu: 
toć to karzełek, ten nasz tam na Krochmalnej, tak jak to słońce, które go 
ogrzewa, mniejsze jest od tutejszego”85. Funkcja porównania jest wyraźna 
w pierwszej korespondencji Wilczyńskiej z Ejn Charod, publikowanej 
w „Małym Przeglądzie” na początku 1936 r. W kolejnych listach z tego roku 
dominuje funkcja nieznajomości (nowości), a w listach z lat 1938 i 1939 – 
już funkcja uciążliwości.

Wspomniana funkc ja  n iezna jomośc i  (nowośc i), występująca 
nierzadko razem z funkcją porównania, zbiera w sobie wszelkie przejawy 
procesu zapoznawania się z nowymi, nieznanymi dotychczas elementami 
przyrody; porównanie było bowiem często narzędziem nadawania sensów 
niezrozumiałej jeszcze w pełni rzeczywistości. Funkcja ta zakłóca ideał 
pioniera dobrze znającego swój Kraj i jego przyrodę (funkcja znajomości), 
eksponując postać nowego imigranta krok po kroku poznającego nowe, 
obce jeszcze miejsce. Wprowadza zatem przestrzeń na nieznajomość, nie-
rozumienie, błędy, zaskoczenie, być może wręcz formy słabości – ale także 
na zaintrygowanie czy zachwyt – i typowa jest dla początkowych stadiów 
pobytu w Erec. Odpowiada to diagnozie Janusza Korczaka przedstawionej 
w jednym z rozważań po pobycie w Palestynie, z ponownie pojawiającą 
się znamienną sosną-pomostem:

Zima, deszcz, pośpieszna wiosna, wezbrane i rozpędzone szaleństwo radości, nie-
oczekiwana swojskość, narcyze, kolory skał; cudowne cyprysy i straszny, przeklęty 
oset, zdumiewający owoc granatu i kaktusa? Trzeba poznawać i przyzwyczajać się, 
rozumieć, umieć dopasować się do wyglądu i oddechu; nawet znana od zawsze 
sosna tutaj zadziwia i zdumiewa swoimi igłami i odmiennym zapachem86.

Podobnie jak w przypadku funkcji porównania (pamiątki) żaden 
z tekstów, w których elementy przyrody niosły funkcję nieznajomości, 
nie pochodził ze źródeł instytucjonalnych. Nieznajomość wspominana 
była zazwyczaj w kontekście niezidentyfikowanych gatunków warzyw 
i owoców. Przedstawione przy funkcji znajomości problemy z tłumacze-
niem hebrajskich nazw znajdowały w funkcji nieznajomości rozwiązanie 
w opisywaniu nowych gatunków poprzez ich możliwe polskie odpowiedniki, 

84  Stefa W., Drugi list z Ejn-Harodu do dzieci „Domu Sierot”, MP 11 (1936), nr 1, s. 5.
85  Stefa W., Piąty list z Ejn-Harodu, MP 11 (1936), nr 14, s. 4.
86  Janusz Korczak, Wrażenia i rozmyślania, [w:] tenże, Listy i rozmyślania palestyńskie, 

oprac. Bożena Wojnowska, Warszawa 1999, s. 91.
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jak np. we fragmencie: „jadłam wczoraj na obiad pieprz nadziewany. Do 
ogórka podobny”87. Na początku lat trzydziestych problemem były cho-
ciażby grejpfruty, nieimportowane jeszcze regularnie do Polski, opisywane 
w „Małym Przeglądzie” jako „takie pomarańcze bez pestek”88. Niemniej 
przydarzały się też sytuacje zupełnego braku możliwych odpowiedników, 
jak w przypadku niezidentyfikowanej jarzyny w liście z Ejn Charod:

Tu tyle różnych jarzyn na stole. Jedną z nich, nie wiem, jak się nazywa po polsku, 
można gotować podobno w 80 postaciach jak ziemniaki. […] Przyzwyczaiłam się 
do tego, że jak tylko nie wiedziałam, co mam przed sobą na talerzu, myślałam: 
„ach, to pewnie nowa forma tej jarzyny”89.

Aszer z Warszawy przedstawił swoje pierwsze doświadczenia z lokalną 
wegetacją, opisując historię sadzenia w miejskich donicach dwóch gatun-
ków roślin – znanej cebuli oraz nieznanej „akadyni”, którą przybliżał 
czytelnikom następująco: „Co to jest akadynie – nie potrafię powiedzieć. 
Jest to żółty owoc wielkości żołędzia, soczysty i słodki; ma czarną rozdwo-
joną pestkę i za pół piastra można tego nabyć kilka uns u araba [pisownia 
oryg.] przed domem”90. Jej kiełkujące ziarno – porównane w swej dojrzałej 
formie do rodzimego żołędzia – sprawiło autorowi dużo satysfakcji, której 
źródła odnajdywał właśnie w poznaniu nowej rośliny: „Oczywiście poczciwa 
cebula rosła o wiele prędzej: ale szanowałem więcej akadynię, bo taki egzo-
tyczny owoc, aż nie wiem jak się po polsku nazywa i ma dziwne włochate 
listki”91. Szacunku dla egzotyki nie podzielała Stefania Wilczyńska, która 
na wieść, że serwowane „gorzkawe kotleciki” zrobione zostały z fistasz-
ków, konstatuje: „Co za pomysł – nie mogli to dać surowych, jak dają 
tu na stół surową marchew, buraki, kapustę, surowy szczaw i szpinak”92. 
Funkcja nieznajomości w palestyńskich opisach przyrody mieści w sobie 
zatem ambiwalentne odczucia nowego imigranta – zarówno zauroczenie 
lokalnymi warunkami, jak i opór wobec doświadczanych zmian.

Lokalne zjawiska pogodowe, takie jak pustynny wiatr chamsin czy 
pierwsze i ostatnie opady deszczu, przywoływane pod hebrajskimi nazwami 

87  Stefa W., Czwarty list z Ejn-Harodu, MP 11 (1936), nr 9, s. 3.
88  Wywóz pomarańczy i Eszkalijot, MP 7 (1932), nr 4, s. 1. Grejpfruty, sprowadzane 

z Jaffy, pojawiły się w Polsce na stałe w połowie lat trzydziestych. Por. Owoce palestyńskie, 
„Dzienniczek dla Dzieci i Młodzieży” 4 (1931), nr 13, s. 6.

89  Stefa W., Szósty list z Ejn-Harodu, MP 11 (1936), nr 15, s. 4.
90  W Palestynie. (Wspomnienia)…, zob. przyp. 41.
91  Tamże.
92  Stefa W., Szósty list z Ejn-Harodu…, zob. przyp. 89.
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jore i malkosz93, nieznane wcześniej mieszkańcom umiarkowanych szero-
kości geograficznych Europy, są kluczem do funkc j i  uc iąż l iwośc i, 
drugiej pod względem częstotliwości występowania funkcji przyrody 
w palestyńskich opisach „Małego Przeglądu”. Nowe warunki naturalne 
miejscami wprost opisywano jako trudne do zniesienia. W koresponden-
cjach z Palestyny na łamach gazety pojawiają się napady szarańczy, plaga 
szczurów i polnych myszy, osty, twarda gleba i uporczywe chwasty. Nie 
była to uciążliwość, którą pionierzy dzielnie znosili i pokonywali w trudach 
budowy jiszuwu, ale uciążliwość codzienna, męcząca, na wskroś nieboha-
terska. Podczas gdy w konwencji syjonistycznej wspomnienia o trudach 
życia w Erec służyły podkreślaniu zasług, siły i oddania pionierów, opisy 
uciążliwości w „Małym Przeglądzie” miały charakter nieskrępowanych 
narzekań. Funkcja ta pojawiała się przez cały okres wydawania gazety – 
choć częściej w tekstach starszych autorów – oraz, podobnie jak w przy-
padku funkcji wcześniej omówionych, nieliczne jej przykłady pochodziły 
ze źródeł instytucjonalnych94.

Najbardziej uciążliwym aspektem nowego środowiska był palestyński 
klimat. Dolegliwości pory suchej to na łamach gazety temperatura docho-
dząca do pięćdziesięciu stopni, kłująca wyschnięta roślinność, brak wody 
lub woda gorąca, w rurach prowadzonych ponad gruntem. Szczególnie 
negatywnie przedstawiany jest chamsin, pustynny wiatr, który Harry Kali-
szer sugestywnie (i błędnie z perspektywy językowej) przedstawił polskim 
czytelnikom w słowach: „Hamsin znaczy po arabsku piekło”95. Wyjątkowo 
obrazowy opis jego wpływu na funkcjonowanie zawarła w jednym z póź-
niejszych listów Stefania Wilczyńska:

Wiatr zamiast chłodzić, orzeźwiać – owiewa falą gorącą, tumanem piasku. Nie-
skazitelny błękit nieba pokrywa się chmurami, góry widoczne, jak przez mgłę. I ta 
sama mgła kładzie się na myśl. Trudno zabrać się do jakiejś roboty, a trudniej jesz-
cze odpoczywać bezczynnie. I nawet noc nie przynosi wytchnienia. Spać trudno 
nawet pod zmoczonym moskiterem na podłodze na matach. A w polu roboty prze-
rwać nie można. Niemowlęta gorączkują i cierpią96.

93  Por. Bath Reuwen, Jore i malkosz, „Okienko na Świat” 2 (1935), nr 3 (25), s. 1.
94  Wyjątkami są wczesne tłumaczenia z gazetki „Bejtejnu” z Ejn Charod, gdzie dzieci 

opisywały błotniste warunki w kibucu, oraz zimowy zbiór listów ŻFN opublikowany na Tu 
bi-Szwat 1932 r.

95  List Harrego, MP 7 (1932), nr 24, s. 3. W rzeczywistości chamsin oznacza po arabsku 
„pięćdziesiąt”.

96  Stefa W., Ostatni list z Ejn-Harod…, zob. przyp. 39. Podobnie żywy opis uciążliwości 
chamsinu znaleźć można w: Arieh Szadmi, Ze słonecznego Szaronu, „Okienko na Świat” 
1 (1937), nr 15, s. 3.
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W innym miejscu Wilczyńska myśli o polskim późnym lecie pełnym 
jabłek i gruszek, podczas gdy w Palestynie „grapefruity jeszcze zielone 
i kwaśne aż do pierwszych deszczów. Deszcze? Już pół roku nie widziałam 
kropli deszczu”97.

Palestyńska pora deszczowa, choć oczekiwana z myślą o uprawach 
i przynosząca wytchnienie, dostarcza kolejnych uciążliwości. Wbrew ste-
reotypowej dychotomii między srogą zimą polską i łagodną palestyńską 
można w „Małym Przeglądzie” znaleźć inny obraz tej pory roku. Jak pisał 
zimą 1939 r. wspomniany już przy analizie funkcji porównania (pamiątki) 
Edwin Markuze:

Zimno jest. Myślicie może, że to kpiny. Kiedy u was mrozy trzymają rzeki w oko-
wach – ja ośmielam się powiedzieć wam z Palestyny, że mi zimno. Ja też sobie nie 
wyobrażałem tego przedtem, póki się na własnej skórze nie przekonałem. Ubrany 
jestem dwa razy cieplej niż w Polsce i jest mi zimno98.

W jednym z listów z Ejn Charod znaleźć wręcz można informacje 
o śladach odmrożeń na spuchniętych dłoniach Madzi Markuze, siostry 
Edwina – nabawiła się tych dolegliwości podczas zimy spędzonej na pracy 
w szpitalu dla gruźlików w Safedzie99.

Intensywność zimy zaskakuje korespondentów, zarówno młodszych, jak 
i starszych, dla których deszcz „tłucze nie kroplami, ale strumieniami – nie 
godzinę i nie dzień, ale trzy dni i trzy noce z rzędu”100. Ponownie kontra-
stuje się go z polskim odpowiednikiem: „Nie myślcie, że taki deszcz, jak 
u was. […] W minutę gruby człowiek od takiego deszczu mokry, a mały 
chłopak – w półminuty”101. Konsekwencją opadów jest wyjątkowo często 
opisywane błoto, porównane przez Wilczyńską do błota polskiego na nie-
korzyść pierwszego: „to nie jest warszawskie błoto, ani nawet gocławskie, 
ani żadne wiejskie w Europie”102. Wilczyńska opisuje też, że nowi imigranci 
nie potrafią chodzić w palestyńskim błocie tak, jak robią to dzieci uro-
dzone w Kraju, a ona sama „na stare lata” musi „uczyć się chodzić po tym 
błocie”103. Ale błoto dokuczało także w mieście; czytelniczka z Tel Awiwu 
opisywała utwardzanie ulicy, przy której mieszkała: „Gdy po przyjeździe 

97  Stefa W., List z Ein Harodu…, zob. przyp. 61.
98  Edwin Markuze, Na posterunku (Korespondencja z Palestyny), MP 14 (1939), nr 11, s. 1.
99  S.W., Dziesiąty list z Ejn-Harodu do dzieci „Domu Sierot”, MP 13 (1938), nr 19, s. 4.
100  Stefania W., List z Ejn-Harodu, MP 14 (1939), nr 3, s. 1.
101  Dwora, Listy z Palestyny…, zob. przyp. 51.
102  Stefa W., List z Ejn Harodu do dzieci „Domu Sierot”, MP 10 (1935), nr 49, s. 5.
103  Stefania W., List z Ejn-Harodu, MP 14 (1939), nr 3, s. 1.
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z Warszawy poraz pierwszy znalazłam się na tej ulicy i poraz pierwszy 
przedostałam się do domu, w którym miałyśmy mieszkać – przeklinałam 
na czem świat stoi”. Po pewnym czasie mieszkańcy ulicy świętowali swój 
„kwisz”, śpiewając: „Ejze pele, ejze pele sze ejn po bicoth kaele [pisownia 
oryg.]” (pol. Cóż za cud, cóż za cud, że nie ma tu tego błota), parodiując 
słowa popularnej w jiszuwie piosenki autorstwa Natana Altermana104. 
Błoto jest motywem o tyle subwersywnym, iż odsyłać może do konotacji 
diasporycznych i ponownie burzyć konwencjonalną dychotomię golusu 
i Palestyny – w której to Palestynie, jak zauważyła w kontekście „Okienka 
na Świat” Monika Szabłowska-Zaremba, „zamiast zabiedzonych uliczek 
sztetli, umorusanych  b ło tem i  c ie rp ien iem, mamy piękne niebo, 
bujną roślinność i ludzi pełnych wiary w lepsze jutro”105.

Obce elementy przyrody i klimatu wzbudzały niekiedy w koresponden-
tach uczucia strachu i kruchości poczucia bezpieczeństwa w nowym środo-
wisku, będąc źródłem emocjonalnego dyskomfortu. Funkcja uciążliwości 
łączyła się w tych przypadkach z funkcją nieznajomości, kreując ostatnią 
z ról przyrody pojawiających się w palestyńskich relacjach „Małego Prze-
glądu” – funkc ję  t rwog i. W najmłodszych autorach strach wzbudzały 
głośne odgłosy deszczu, ataki szarańczy czy nocne wycie szakali porów-
nywane do odgłosu płaczu małych dzieci. W relacjach odczytać można 
też dziecięce doświadczenie katastrofalnego w skutkach trzęsienia ziemi 
z 11 lipca 1927 r. – zjawiska niezrozumiałego w oczach nie tylko dzieci, ale 
ogółu europejskich imigrantów do Erec. Mojszele i Dojw opisywali swoje 
wrażenia, nieświadomi powodów obserwowanego chaosu: „Usłyszeliśmy 
nagle, jak ludzie krzyczą i padają. Wszystko skacze, wszystko się chwieje. 
Nie wiedzieliśmy, co się stało. Przewracały się kury i osły; nawet drzewa 
puściły się w tan”106. Funkcja ta typowa jest dla pierwszych lat „Małego 
Przeglądu”, gdy pismo kierowano do młodszego odbiorcy. W drugiej 
połowie lat trzydziestych trwoga w korespondencjach z Erec pojawia się 
już nie w związku z zagrożeniem siłami przyrody, lecz w związku z opisaną 
w kontekście funkcji ofiary trójstronną dynamiką: przyroda–Żydzi–Ara-
bowie. To z jednej strony odbicie zmieniającego się profilu pisma i jego 
korespondentów, z drugiej – bliższej już znajomości lokalnej rzeczywistości, 
zarówno przyrodniczej, jak i społeczno-politycznej.

104  Losia W., Na naszej ulicy buduje się kwisz…, MP 10 (1935), nr 31, s. 4.
105  Szabłowska-Zaremba, „Okienko na Świat”…, s. 199–200.
106  Ein Charod. (Nowy numer Bejtejnu), MP 4 (1929), nr 24, s. 7.



EARLY
 V

IE
W

378 MARIA PIEKARSKA-BARONET

Między symbolem a rzeczywistością.  
Przyroda jako klucz interpretacyjny

Analiza funkcji przyrody ujawnia ambiwalentny charakter palestyńskich 
relacji „Małego Przeglądu”. Wyłamując się z dominujących kulturowych 
ram opisu Palestyny typowych dla ówczesnej literatury i prasy dziecięco-
-młodzieżowej, czasopismo nie spełniało syjonistycznych aspiracji wycho-
wawczych czy krzewienia postaw proemigracyjnych. Zamiast kształtowania 
wyobrażonej geografii jako sentymentalnego pomostu między starożytną 
przeszłością a współczesnym narodowym rozkwitem przeważały w nim 
rzeczywiste opisy przyrody formułowane z perspektywy jednostki. Na 
jego łamach przyroda często gościła w funkcjach nietypowych dla syjoni-
stycznej narracji o Kraju, podkreślających pamięć żydowskich imigrantów 
o opuszczonym miejscu pochodzenia, ich emocje względem nowego śro-
dowiska czy uciążliwość nowych warunków klimatycznych. Jednocześnie 
bliskie przyjrzenie się tym tekstom zakłóca wizję „pisma dzieci dla dzieci”. 
W palestyńskich korespondencjach odzwierciedlają się zmiany profilu 
czasopisma; chodzi nie tylko o adres czytelniczy, ale też zbliżenie się do 
„typowych czasopism, w których drukują współpracownicy redakcji, a dla 
czytelników poświęcona jest rubryka listów”107. W połowie lat trzydzie-
stych palestyńskie relacje miały o wiele częściej charakter nie osobistych 
listów czytelników, lecz reportaży stałych korespondentów – Harry’ego 
Kaliszera, Stefanii Wilczyńskiej oraz Madzi i Edwina Markuze – a więc 
osób dorosłych. Co więcej, jak podkreślano w literaturze, czasopismo 
nie zawsze publikowało wypowiedzi nadsyłane przez czytelników bez 
ingerencji; były one redagowane, niekoniecznie zgodnie z intencjami 
autorów, a dokładne kryteria wyboru listów ani też zasady ich skracania 
nie są znane108. Tym samym trudno wydobyć z analizowanego materiału 
faktycznie dziecięcą perspektywę czy też zrekonstruować wiarygodny obraz 
stosunku najmłodszych czytelników do elementów palestyńskiej przyrody.

Dziecięcy charakter palestyńskich korespondencji „Małego Przeglądu” 
zostaje jeszcze bardziej rozmyty przez fakt instytucjonalnego pochodze-
nia istotnej ich części. Należy zaznaczyć, iż materiały ŻFN publikowane 
w „Małym Przeglądzie” nie miały tak otwarcie propagandowego tonu 
jak w innych tytułach dziecięcej prasy polsko-żydowskiej. W gazecie nie 
pojawiały się ponawiane wezwania do zakupu znaczków i wpłacania datków 

107  Landau-Czajka, Wielki „Mały Przegląd”…, s. 57.
108  Tamże, s. 88–98.
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na ŻNF, tym bardziej nie da się znaleźć na jej łamach apoteozy prac Fun-
duszu (czy to w formie bajek, czy realistycznych sprawozdań), jak miało 
to miejsce w „Dzienniczku dla Dzieci i Młodzieży” i „Okienku na Świat”. 
Symptomatyczny dla pozycji ŻFN w „Małym Przeglądzie” jest zbiór listów 
czytelników z numeru 49 w roku 1930. Obok siebie pojawiły się tam propo-
zycja założenia wspólnej kasy na wpłaty oszczędności czytelników na rzecz 
ŻFN z zamiarem założenia dziecięcego osiedla w Palestynie oraz krytyka 
Funduszu, której autorka wzywała do samodzielnego oszczędzania i bez-
pośredniego przekazywania datków potrzebującym w Palestynie109. Oba 
głosy pozostawiono bez komentarza redakcji, pozwalając im wybrzmieć 
z identyczną siłą. Wydaje się zatem, iż powodem publikowania tekstów 
pochodzenia instytucjonalnego, zwłaszcza do czasu napływu regularnej 
korespondencji z Erec, była nie tyle chęć wspierania ŻFN110, ile otwarcie 
sygnalizowany na łamach gazety problem braku wiadomości z Palestyny 
od młodych czytelników. Tym niemniej ich obecność miała istotny wpływ 
na niejednorodny obraz Palestyny na łamach „Małego Przeglądu”, zabu-
rzając cel autentyczności, który przyświecał gazecie. Osobiste palestyńskie 
doświadczenia korespondentów – zarówno „amatorskich”, jak i „profesjo-
nalnych” – mieszały się z narracją powielającą stereotypowe syjonistyczne 
motywy, w których przydzielano przyrodzie rolę służenia ideologicznym 
celom wychowawczym: podkreślania żydowskiej sprawczości i nieprze-
rwanej przynależności do starego-nowego kraju.

Pośród palestyńskich relacji dodatkowo wyróżnia się najobszerniejszy 
ich zbiór – prezentowany w trzech rzutach cykl szesnastu listów Stefanii 
Wilczyńskiej z lat 1931, 1935–1936 oraz 1938–1939 – osoby dojrzałej, 
opisującej swoje doświadczenie z perspektywy głębokiego zakorzenienia 
w rzeczywistości diaspory. Jej relacje były jednak o wiele bliższe listom 
młodych współpracowników niż teksty pochodzące ze źródeł instytucjo-
nalnych. Efektem konsekwentnego sposobu portretowania Erec w cyklu 
Wilczyńskiej było umacnianie na łamach „Małego Przeglądu” obrazu Pale-
styny jako kraju rzeczywistego i zwyczajnego, nie idealnej, propagandowej 
krainy. Co ważne, wszystkie funkcje, w jakich występuje przyroda w jej 
listach, były nietypowe dla syjonistycznego imaginarium środowiskowego. 
Śledząc ich zmiany w czasie, możliwe jest obserwowanie stopniowego 

109  Palestyna, MP 5 (1930), nr 49, s. 3.
110  Por. odmowę Korczaka na wezwanie do agitacji na rzecz Funduszu, opublikowaną 

w roku 1925 w „Naszym Przeglądzie”: Bożena Wojnowska, Inna twarz Korczaka. Szkice 
o dwoistej tożsamości (i nie tylko), Kraków 2023, s. 231–234.
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odnajdywania się Wilczyńskiej w nowym środowisku – od porównań do 
środowiska rodzimego i początkowych zachwytów nad bogactwem pozna-
wanego, przez uświadomienie sobie nieznajomości wielu jego elementów, 
po znużenie nowymi, wymagającymi warunkami. Odpowiada to diagnozie 
Małgorzaty Praczyk z zakończenia Pamięci środowiskowej…:

Proces zasiedlania „Ziem Odzyskanych”, nawet jeżeli towarzyszyły mu nieuchron-
ne porównania, okazał się jednak praktycznym zmaganiem się z trudami związany-
mi z porządkowaniem chaosu i stopniowym uczeniem się życia w nowym miejscu111.

Niezależnie od zarysow anych powyżej komplikacji dotyczących samego 
korpusu wykorzystanie ram pamięci środowiskowej pozwoliło na odczyta-
nie osobistych relacji korespondentów „Małego Przeglądu” z elementami 
palestyńskiego środowiska wbrew „redukcjonistycznym interpretacjom 
sposobów opowiadania o przyrodzie”112. Przyroda jawi się zatem jako 
użyteczny klucz interpretacyjny dla palestyńskich doświadczeń żydowskich 
imigrantów. Sięgając w kontekście przestrzeni przyrody do pojęcia topo-
filii Yi-Fu Tuana, a więc subiektywnej i emocjonalnej więzi człowieka ze 
środowiskiem, zauważyć należy, jak różne formy może ona przybierać113. 
Elementy przyrody wspominane przez autorów w niekonwencjonalnych, 
acz najczęściej występujących funkcjach – porównania, nieznajomości 
i uciążliwości – dawały przestrzeń na wyrażanie splotów realnych emocji 
towarzyszących doświadczeniu migracji: zaciekawienia i ekscytacji, ale 
też tęsknoty, zagubienia, frustracji i zmęczenia. Stałe odwoływanie się 
w opisach przyrody palestyńskiej do przyrody polskiej wskazuje zaś, że świat 
diaspory nadal był dla korespondentów częścią ich tożsamości. Oferowany 
w takim kształcie szerokiemu gronu czytelniczemu „Małego Przeglądu” 
obraz Palestyny pozwalał na poznawanie jej złożoności jako rzeczywistego 
miejsca osobistej emigracji. Dodatkową warstwą, zaledwie zarysowaną 
w artykule, są informacje ekosystemowe, a więc identyfikacja faktycznych 
lokalnych gatunków, które jako dominanty zwracały najczęstszą uwagę 
imigrantów. Badanie ich kulturowej recepcji wymaga jednak szerszego 
korpusu palestyńskich relacji, pozostawiając przestrzeń do dalszych badań.

111  Praczyk, Pamięć środowiskowa…, s. 329.
112  Tamże, s. 325.
113  Yi-Fu Tuan, Topofilia i środowisko, [w:] Krajobrazy. Antologia tekstów…
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