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Lukania, czyli „inny świat”.  
Carlo Levi w oczach Gustawa Herlinga- 
-Grudzińskiego

Lucania, or “A World Apart.” Carlo Levi in the Eyes of Gustaw Herling-Grudziński

Abstract: In this article, the author describes the reception of Carlo Levi’s work in the writings 
of Gustaw Herling. An important interpretive context is provided by the anthropological con-
cepts of Ernesto de Martino, a researcher of the rituals and beliefs of the inhabitants of Southern 
Italy. Enchanted by Levi’s famous novel Christ Stopped at Eboli, Herling-Grudziński posits the 
subordination and ahistoricity of the Lucanian “world apart”. Levi’s “portrait” is complemented 
by the remarks on the Lucania ’61 cycle. Herling visits Matera after many years, having pre-
viously been there at the end of World War II. Viewing Levi’s exhibition, he is surprised by his 
belated discovery and comes to appreciate Levi as a painter as well.
Keywords: Gustaw Herling-Grudziński, Carlo Levi, Christ Stopped at Eboli, Lucania, the world 
of magic, the South, Ernesto de Martino

Streszczenie: W artykule opisuję recepcję twórczości Carla Leviego w pismach Gustawa 
Herlinga-Grudzińskiego. Ważnym kontekstem interpretacyjnym są antropologiczne koncep-
cje Ernesta de Martino, badacza rytuałów i wierzeń mieszkańców Południa Włoch. Herling-
-Grudziński, zachwycony słynną powieścią Leviego Chrystus zatrzymał się w Eboli, stawia tezę 
o podrzędności i ahistoryczności lukańskiego „innego świata”. Dopełnieniem „portretu” Leviego 
są uwagi na temat cyklu Lucania ’61. Herling, po latach odwiedzający Materę, w której znalazł 
się wcześniej pod koniec II wojny światowej, zaskoczony swoim późnym odkryciem, docenia 
Leviego także jako malarza.
Słowa kluczowe: Gustaw Herling-Grudziński, Carlo Levi, Chrystus zatrzymał się w Eboli, 
Lukania, świat magiczny, Południe, Ernesto de Martino



455

Gu
st

aw
 H

er
li

ng
-G

ru
dz

iń
sk

i –
 p

ow
ro

ty
 i n

ad
zi

ej
e

Lukania, czyli „inny świat”. Carlo Levi w oczach Gustawa Herlinga-Grudzińskiego

Historia podzieliła Półwysep Apeniński na dwa różne kręgi cywilizacyjne. Byłoby 
błędem twierdzić, że całe Południe jest pod tym względem jednolite; Lukania w każdym 
razie żyje po dziś dzień wierzeniami, pojęciami i zwyczajami cywilizacji pasterskiej. 

Gustaw Herling-Grudziński1

Ernesto de Martino, włoski etnolog, autor klasycznych rozpraw na temat świata 
magicznego, a także zanurzenia południowych Włoch w sferze tradycyjnych 
wierzeń, przesądów i klątw, w pracy Sud e magia (Południe i magia) podkreślał, 
że kulturę ludową Południa Włoch należy traktować jako ważną alternatywę dla 
cywilizacji modernistycznej2. Ta odrębna, rządząca się innymi prawami rzeczy-
wistość wyjęta zostaje spod władzy Historii, zaś jej mieszkańców opisuje się, uży-
wając takich kategorii jak prymitywność czy zwierzęcość. Podrzędnym regionem 
Włoch, który w XX wieku wzbudził zainteresowanie De Martino, była Lukania, 
biedna, zapomniana przez Boga kraina.

Niewątpliwie jednym z najbardziej znanych, a zarazem przejmujących teks- 
tów, w których ukazana została odmienność Lukanii, jest powieść Carla Leviego 
Chrystus zatrzymał się w Eboli (Cristo si è fermato a Eboli, 1945). Jej autor, włoski 
pisarz i malarz o lewicowych poglądach, z wykształcenia lekarz, członek liberal-
no-socjalistycznej organizacji Giustizia e Libertà, został za antyfaszystowską dzia- 
łalność polityczną zesłany do Aliano3 w prowincji Matera. Levi chciał w Aliano 
skupić się przede wszystkim na swoim malarstwie, jednak sytuacja, w jakiej się 
znalazł, sprawiła, że zdecydował się także na pomoc medyczną lukańskim chło-
pom, mimo iż po studiach uniwersyteckich nie pracował jako lekarz. Porusza-
jące wspomnienia z tego okresu stanowiły podstawę do napisania książki Chrys-
tus zatrzymał się w Eboli.

Za sprawą powieści Leviego obraz Chrystusa, który zatrzymuje się w Eboli 
i nie zapuszcza się w głąb Lukanii, staje się ważną metaforą zapomnianej, upod- 
rzędnionej, a przede wszystkim ahistorycznej rzeczywistości lukańskich chłopów. 
Co istotne, funkcjonowała ona nie tylko w potocznym użyciu, ale wykorzysty-
wana była również w pracach etnograficznych De Martino. Badacz ten dowodzi 
odmienności oraz odrębności świata, który znajduje się poza granicami Eboli i wy-
jęty został spod praw po heglowsku rozumianej Historii. Włoski etnolog sięga po 
tę metaforę w odniesieniu do kultury ludów pierwotnych, które żyją poza His-
torią: „[…] w rzeczywistości historycznej i socjalnej po t a m t e j  s t r o n i e  (wł. 
al di là) »Eboli« jest ludzkość, która nie zna »Chrystusa« – w tym przypadku 

1   G. Herling-Grudziński, Chrystus zatrzymał się w Eboli [w:] tegoż, Dzieła zebrane, t. 2: 
Recenzje, szkice, rozprawy literackie 1947–1956, Kraków 2010, s. 173–174.

2   Zob. E. de Martino, Sud e magia, a cura di M. Massenzio e F. Dei, Torino 2024, s. 3. 
Za zwrócenie uwagi na znaczenie badań etnograficznych prowadzonych w Lukanii przez De 
Martino podziękowania zechce przyjąć Giuseppe Maccauro.

3   Nazwę miejscowości w swojej książce przemianował na Gagliano, by odpowiadała temu, 
w jaki sposób była wymawiana przez jej mieszkańców.
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cywilizacji i historii”4. Można powiedzieć, że ziemie, które znajdują się na połud-
nie od Eboli, są ciemnym rewersem Belpaese.

De Martino niejednokrotnie używa w swoich pismach sformułowania „poza 
Eboli” („oltre Eboli”)5. Jest ono czytelną aluzją do powieści Leviego i oznacza świat 
niemieszczący się w ramach cywilizacji Zachodu:

Humanizm, w ścisłym tego słowa znaczeniu, „cywilizacji zachodniej” jest zatem wpisany 
w samą strukturę społeczeństwa mieszczańskiego: ponieważ cechą charakterystyczną 
tego społeczeństwa jest to, że Chrystus nie wykracza „poza Eboli”, świat, który żyje 
poza Eboli, jawi się mieszczańskiej etnologii i folklorowi jako ahistoryczny lub jako 
możliwa historia, która obecnie nie pojawia się w pamięci historiografa6.

De Martino zakłada, że lukańscy chłopi, tworzący społeczeństwo prymitywne 
i podrzędne (wł. subalterno), żyją w rzeczywistości, w której obowiązują zasady 
świata magicznego. W powieści Leviego z kolei ta wizja zostaje dodatkowo wzmoc- 
niona, ponieważ mieszkańcy Lukanii ukazani są jako ci, których nie można 
określać mianem chrześcijan (wł. cristiani). Nie chodzi tu jednak wyłącznie (ani 
nawet przede wszystkim) o to, że z punktu widzenia religijnej przynależności nie 
są oni chrześcijanami7, zdaniem Leviego tkwi w tym znacznie poważniejsza diag-
noza – w sposób symboliczny odbiera im się bowiem człowieczeństwo, postrzega 
tak, jakby nie byli ludźmi, tylko zwierzętami, złączonymi silnymi, pierwotnymi 
więzami z ziemią, ze światem natury:

Oni nie znają tego, co nazywa się zazwyczaj sumieniem politycznym, bo są w całym 
tego słowa znaczeniu poganami, a nie obywatelami. Bogowie państwa i miasta nie 
mogą być czczeni w tych gliniastych wąwozach, gdzie rządzi wilk i dzik czarny, gdzie 
nic nie rozdziela człowieka od zwierząt i od duchów. Ludzie nie mogą mieć indy-
widualnego sumienia tam, gdzie wszystko zdaje się związane wzajemnymi wpływami  

4   E. de Martino, Intorno a una storia del mondo popolare subalterno, „Società” 1949,  
nr 3, s. 422.

5   Warto w tym miejscu wspomnieć, że pod takim tytułem wydane zostały trzy „lukańskie” 
eseje badacza: Intorno a una storia del mondo popolare subalterno, Note lucane i Il problema della 
fine del mondo. Zob. E. de Martino, Oltre Eboli. Tre saggi, red. S. De Matteis, Roma 2021.

6   E. de Martino, Intorno a una storia del mondo popolare subalterno, s. 412.
7   Ksiądz (jako człowiek, tak jak Levi, pochodzący z zewnątrz, z cywilizowanego świata) 

stwierdza w rozmowie z przybyłym do Lukanii zesłańcem: „Ta ziemia nie zna łaski Boga”. „To 
kraina osłów – to nie są chrześcijanie – mówił zapraszając mnie do wnętrza kościoła”. Kiedy Levi 
wyjeżdżał z Lukanii, usłyszał: „Jesteś dobrym chrześcijaninem. Nie opuszczaj nas, chłopów!”; 
Levi przybył ze świata, do którego dotarł Chrystus, chłopi z Gagliano widzieli w nim jednak 
„dobrego chrześcijanina”. Levi ostatecznie zdecydował się na powrót do cywilizacji. Nawet 
jeśli zyskał zaufanie lukańskich chłopów i częściowo zanurzył się w sferze rytuałów, pozostał 
człowiekiem z zewnątrz: „Myślałem też, z rzewnym niejako smutkiem, o tym nieruchomym czasie, 
o tej chłopskiej kulturze, którą właśnie opuściłem” (ChE, s. 229). C. Levi, Chrystus zatrzymał się  
w Eboli, tłum. A. Gontyna, Warszawa 1949, s. 40, 42, 228, 229. Dalej jako ChE i numer strony.
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i gdzie nie ma takich granic, jakie mogłyby być przekroczone przez wpływy magiczne. 
Żyją zanurzeni w świecie odrębnym a jednolitym, gdzie człowiek nie odróżnia się od 
ziemi, od swojego zwierzęcia, od malarii; gdzie nie może istnieć szczęście, tak sławione 
przez poganizujących literatów, ani nadzieja, będące uczuciami całkiem indywidual-
nymi, tylko tępa bierność boleściwej natury. (ChE, s. 73–74)

Diagnoza, którą stawia Levi, jest jednoznaczna, a potwierdza ją dodatkowo 
wyjątkowo niska samoocena mieszkańców Gagliano, pogodzonych ze swoim sta-
tusem: „sprawy naszego kraju, naszego życia i naszej śmierci są w rękach Rzymu 
– mówili – jesteśmy zawsze traktowani jak zwierzęta” (ChE, s. 201).

Jednym z powodów, dla których „Rzym” odbiera człowieczeństwo lukańskim 
chłopom, jest kultywowanie pogańskich zwyczajów. Gagliano i okolice to świat ry-
tuałów8, owładnięty mocami magicznymi, gdzie mieszkają czarownice przyrządza-
jące lubczyki9, w składzie których ma występować krew menstruacyjna10, zaś 
miłość fizyczna11 znajduje się w centrum życia mieszkańców, ulegających pier-
wotnym instynktom. Ponadto na porządku dziennym jest rzucanie uroku oraz 
używanie formuł magicznych, które odwracają skutki działania malocchio: „Ist-
nieją zaklęcia powodujące zrastanie się kości, przeciwko bólom zęba, brzucha 
i głowy, zaklęcia przenoszące chorobę na kogoś innego, na zwierzę, roślinę czy 
jakiś przedmiot, uwalniające od skutków złego spojrzenia itd.” (ChE, s. 209–
210). W lukańskiej rzeczywistości jettatura jest przyczyną wielu chorób i zmusza 
mieszkańców Gagliano do praktykowania odczyniających rytuałów. W świecie 
tym nie brakuje cudów, roi się od duchów, demonów i aniołów12, a specjalne miej- 
sce zajmują w nim monachicchi:

8   „W Grassano np. otwierają się o pewnych oznaczonych godzinach rano i wieczorem 
okna, a stare, pomarszczone ręce wylewają z naczyń ich zawartość na środek drogi. Są to pory 
jettatury. W Gagliano ceremonie te nie są tak ogólne i uregulowane” (ChE, s. 88).

9   „W przyrządzaniu lubczyków była Julia mistrzynią. Dziewczęta schodziły się do niej po 
radę, jak przyrządzić napoje miłosne. Znała zioła i moc magiczną różnych rzeczy. Umiała leczyć 
za pomocą zaklęć, ale także sprowadzać choroby, a nawet śmierć mocą straszliwych formuł” 
(ChE, s. 97).

10   „Lud dobry, ale prymitywny. Strzeż się pan przede wszystkim kobiet. Jesteś pan przystojnym 
chłopcem. Więc nie przyjmuj niczego od kobiet, ani wina, ani kawy, ani żadnego napoju czy 
potrawy. Dolałyby z pewnością do tego jakiegoś napoju miłosnego. Będzie się pan z pewnością 
podobał tutejszym kobietom. One wszystkie będą chciały zadać panu lubczyku. Nie przyjmuj 
niczego od chłopek. Burmistrz jest tego samego zdania. Owe napoje są niebezpieczne. I picie ich jest 
nieprzyjemne, a raczej obrzydliwe. Chce pan wiedzieć, z czego one to robią? I doktor nachyla się ku 
mnie i jąkając się mówi do ucha głosem pełnym szczęścia, że przypomniała mu się nareszcie jakaś 
stosowna nazwa naukowa: sangue catameniale. Z krwi, z krwi… menstruacyjnej” (ChE, s. 15–16).

11   „[…] nie brak też starych stręczycielek, które towarzyszą młodym. Kobiety tutejsze, 
pozasłaniane welonami, mają w sobie wiele pierwotnej dzikości. Myślą tylko o miłości fizycznej 
i mówią o niej ze swobodą wyrażeń, która jest wprost zdumiewająca” (ChE, s. 93).

12   „Na tych pustkowiach i w tych starych chałupach pełno jest duchów. Nie wszystkie są 
złośliwe i dziwaczne jak monachicchi albo szkodliwe jak demony. Są także duchy dobre i opiekuńcze, 
aniołowie. Pewnego wieczoru październikowego przyszedł do mnie chory dla zmiany opatrunku 

Lukania, czyli „inny świat”. Carlo Levi w oczach Gustawa Herlinga-Grudzińskiego
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Monachicchi są to dusze dzieci zmarłych bez chrztu. Jest ich mnóstwo, bo chłopi 
opóźniają zawsze ową ceremonię. […] Duszki te są maleńkie, wesołe, powiewne, latają 
szybko to tu, to tam, a największą ich przyjemnością jest płatanie różnych psot poboż-
nym chrześcijanom. Ludzi uśpionych drapią w piętę, ściągają prześcieradła z łóżek, 
sypią piasek w oczy, przewracają kubki z winem, robią przeciąg i porywają papiery, 
wyciągają stołki spod siedzących kobiet, ukrywają różne przedmioty w miejscach 
najmniej oczekiwanych, kwaszą mleko, zanieczyszczają śmietanę, szczypią, ciągną za 
włosy, gryzą i brzęczą jak moskity. W gruncie rzeczy są to jednak duszki niewinne, 
złośliwości ich wyglądają raczej na zabawę, czasem przykrą, lecz nigdy niebezpieczną. 
Są to istoty kochające się w różnych dziwactwach i figlach i noszą kapturek czerwony, 
za wielki na ich głowę, a gdy go zgubią, tracą wesołość i płaczą bez przerwy tak długo, 
póki go nie odnajdą. (ChE, s. 130–131)

Co istotne, Levi, któremu z czasem udaje się zyskać zaufanie mieszkańców 
Gagliano i wkroczyć do ich zamkniętego świata, może leczyć tamtejszych chło-
pów, ponieważ respektuje reguły wynikające z ich wierzeń i rytuałów magicznych. 
Nowoczesna medycyna nie jest naukową alternatywą dla czarodziejskich czy zna-
chorskich praktyk, Levi traktuje ją jako jedną z magicznych mocy i tylko dlate-
go jest ona akceptowalna. De Martino powiedziałby, że mamy tu do czynienia 
z podstawowym problemem realności magii, za sprawą którego zawieszone zosta-
je pytanie o realność świata w ogóle: „Kiedy stajemy wobec problemu realności 
mocy magicznych, mamy tendencję do uznawania pojęcia r e a l n o ś c i  za coś, co 
jest oczywiste, tak jakby była to koncepcja dokładnie znana umysłowi, chronio-
na przed jakąkolwiek aporią, którą naukowiec powinien »aplikować«, lub też 
nie, jako predykat przedmiotu sądu, który ma być sformułowany”13. Można po- 
wiedzieć, że Levi wierzy w realność mocy magicznych i stara się opisać owładnię-
tą nimi rzeczywistość, oddając jej swoistość, zaś w jego wspomnieniach nie ma 
cienia dystansu czy ironii.

Leviemu, który naprawdę zbliżył się do prymitywnego świata lukańskich 
chłopów, udało się poznać wiele spośród ich zwyczajów i tajemnic. Dzięki temu 
przekonał się o sile wierzeń mieszkańców Gagliano: „Magia ludowa leczy niemal 

abscesu. Rzuciłem na ziemię jego bandaże i zanieczyszczoną watę i zawołałem Julię, aby je usunęła. 
Julia hołdowała na tym punkcie zwyczajom Gagliano i wszystkie śmieci i nieczystości wyrzucała 
przez drzwi na środek drogi. Wszyscy tak czynią, a świnie robią za nich porządek. Lecz owego 
wieczoru zauważyłem, że Julia pozbierała te bandaże i watę i zostawiła je w domu, niedaleko 
drzwi. Zapytałem o powód, bo nie były to z pewnością względy higieniczne. – Jest już wieczór 
– odpowiedziała Julia – i nie mogę już nic wyrzucać. Anioł mógłby się obrazić! – Zdziwiona, że 
nie rozumiem, wytłumaczyła mi bliżej tę sprawę. Każdego dnia o zmierzchu schodzą się trzej 
aniołowie. Jeden staje przy drzwiach, drugi przy stole, trzeci przy łóżku. Pilnują domu i bronią 
go. Przez całą noc nie mogą tam dostać się ani złe duchy, ani wilki. Gdybym wyrzuciła śmiecie 
przez drzwi, mogłabym trafić w anioła, którego nie widzę, a on obrażony nie powróciłby tu już 
nigdy. Po wschodzie słońca, gdy anioł już odleci, wyrzucę to wszystko na pole” (ChE, s. 134).

13   E. de Martino, Świat magiczny. Prolegomena do historii magizmu, tłum. B. Nuzzo, 
Kraków 2011, s. 9.

Magdalena Śniedziewska﻿
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wszystkie choroby, prawie zawsze mocą samej formuły czy zaklęcia. Są one ogólne, 
albo różne dla szczególnych chorób. Niektóre, jak sądzę, są pochodzenia miejsco-
wego, inne należą do klasycznego zbioru formuł magicznych, zebranych tu nie wia- 
domo w jaki sposób i kiedy” (ChE, s. 207). By mógł leczyć mieszkańców Gaglia- 
no i okolic, musiał sprzymierzyć się z magią: „Powinieneś stać się znachorem 
– mówiono mi – ponieważ teraz już umiesz leczyć na naszą modłę. W ukryciu 
prowadziłem tedy dalej praktykę lekarską, starając się nie popadać w sprzeczność 
z magią. Bo tutaj, gdzie magia wywiera wpływ na wszystkie sprawy, medycyna 
może znajdować zrozumienie jedynie przez swoją treść magiczną, a zachowu-
je swój charakter naukowy i ścisły tylko w połączeniu z pewną mistyką” (ChE, 
s. 211). Levi sugeruje, że wszystko, co dzieje się w Gagliano, ma swoje magiczne 
uzasadnienie i tylko zaakceptowanie takiego stanu rzeczy pozwala komuś z ze-
wnątrz stać się częścią tego świata. W czasie swojego zesłania żył on zatem w rzeczy- 
wistości, w której nie istniał podział na sacrum i profanum, ponieważ wszystko 
zanurzone było w sferze sacrum.

Poza Historią

We wrześniu 1948 roku na łamach „Wiadomości” Herling-Grudziński opublikował 
recenzję książki Leviego Chrystus zatrzymał się w Eboli14. Powieść w wersji orygi-
nalnej (włoskiej) pochodzi z 1945 roku, zaś polskie tłumaczenie Alfreda Gontyny 
ukazało się w 1949 roku nakładem Spółdzielni Wydawniczej Książka i Wiedza. 
W 1948 roku Herling nie mógł czytać powieści Leviego w oryginale, ponieważ 
nie znał jeszcze na tyle dobrze języka włoskiego. Z kolei polskie tłumaczenie jest 
rok późniejsze niż publikowany w „Wiadomościach” szkic, więc nie był w stanie 
książki tej przeczytać także w języku ojczystym. Musiał zatem korzystać z an- 
gielskiego przekładu Christ Stopped at Eboli, na co wskazuje dodany do recenzji 
przypis, odsyłający do wydania z 1948 roku: „Christ Stopped at Eboli by Carlo 
Levi, translated by Frances Frenaye, Londyn, Cassell, 1948”15.

Od samego początku Herling zwraca uwagę na peryferyjność, brzydotę i osob- 
ność kraju, który opisuje Levi. Polski pisarz twierdzi, że wędrowiec odwiedzający 
Lukanię: „zwątpić może na chwilę o przysłowiowej urodzie kraju słońca, wina, 
kolorowych owoców, nieskazitelnego nieba, soczystej zieleni i pięknych kobiet. 
W górę zatoki Taranto kamieniste i jałowe zbocza, pokryte szarozielonymi ga-
jami oliwkowymi, mają w sobie coś z obrazu zarosłego cienką warstewką pleśni 
i od lat żłobionego ściekami wilgoci”16. Herling decyduje się na bardzo ryzykow-

14   G. Herling-Grudziński, Chrystus zatrzymał się w Eboli, s. 171–175. Pierwodruk: 
„Wiadomości” 1948, nr 38, s. 2.

15   G. Herling-Grudziński, Dzieła zebrane, t. 2: Recenzje, szkice, rozprawy literackie 1947–
1956, zebrał Z. Kudelski, Kraków 2010, s. 637.

16   G. Herling-Grudziński, Chrystus zatrzymał się w Eboli, s. 171.
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ny zabieg demitologizacji Włoch. Oczywiście nie chce powiedzieć, że Belpa-
ese w ogóle nie zachwyca, stara się jednak dowieść, że jest region na południu 
Włoch, który niewiele ma wspólnego z naszym wyobrażeniem o rajskim Połud-
niu. Dwa kluczowe sformułowania, których używa, by opisać tę przestrzeń, „ka-
mieniste i jałowe” oraz „warstewka pleśni”, wskazują na wyraźny dystans obser-
watora, będący konsekwencją rozczarowania czy nawet uczucia wstrętu.

Do tej wstępnej charakterystyki dołączają później, kluczowe także dla Levie-
go, metafory ciężkości i ziemistości tej krainy, jej mieszkańców, jej chleba: „Żywią 
się chlebem ciężkim jak ziemia, na której rośnie tu pszenica, popijają go cienku-
szem z rachitycznych winnic i zagryzają skąpo serem tak chudym jak kozy, któ-
re w tym kraju są głównymi karmicielkami ludzi i pogańskimi bożkami domo-
wego ogniska”17. „[Z]wierzę heraldyczne ubóstwa – koza”18, jak pisał Zbigniew 
Herbert w Martwej naturze z wędzidłem, jest w powieści Leviego zarówno real-
ne (odsyła do ubóstwa), jak i „heraldyczne”, a właściwie magiczne:

Dla tutejszego chłopa wszystko ma znaczenie podwójne. Kobieta – krowa, człowiek 
– wilk, baron – lew, koza – diabeł są dla nich pojęciami ustalonymi i nie ulegającymi 
wątpliwości. Każda osoba, każde drzewo, każde zwierzę i każdy przedmiot uczestniczą 
niejako w owej dwoistości. Tylko religia i historia mają jednolite znaczenie. W świecie 
chłopów nie ma miejsca dla religii i historii. Nie ma miejsca dla religii, bo w ich pojęciu 
wszystko uczestniczy w boskości i wszystko jest naprawdę, a nie tylko symbolicznie 
boskie: niebo i zwierzęta, człowiek i koza. Wszystko jest magią, podobnie jak cere-
monie kościelne są dla nich obrzędami, które zachowały niejedno z dawnych wierzeń  
w bóstwa opiekujące się ich wsią. (ChE, s. 105)

W Gagliano zawieszone zostały reguły ludzkiego świata, a może nigdy nie było 
tam praw obowiązujących w racjonalnym społeczeństwie. Co więcej, sami miesz-
kańcy Lukanii postrzegają siebie jako pozbawionych człowieczeństwa. I nie dziwią 
się, że Chrystus nie miał odwagi odwiedzić ich krainy. Herling pisze: „Ale Chrystus 
przeraził się kraju, gdzie ludzie mieszkają w jaskiniach skalnych wespół ze zwierzę-
tami, a słońce prześwieca zza chmur jak żółty krążek cytryny z żółtej galarety”19. 
Chrystus ominął ziemie na południe od Eboli, bo ludzie przypominają tam nie-
oswojone zwierzęta, niepotrzebujące pasterza i troski. Herling pyta, czy na pew-
no Chrystus zakończył wędrówkę w Eboli, czy po prostu nie poszedł dalej, „omi-
jając Lukanię” (s. 172). Polski pisarz stara się dowieść, że teza o Chrystusie, który 
zatrzymał się w Eboli, nie jest właściwa. Mogło być przecież inaczej – Chrystus, 
przemierzający Włochy od Południa, ominął Lukanię i poszedł dalej, na Północ:

17   Tamże.
18   Z. Herbert, Martwa natura z wędzidłem, Warszawa 2003, s. 16.
19   G. Herling-Grudziński, Chrystus zatrzymał się w Eboli, s. 172.
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Chłopi lukańscy niezupełną jednak mają rację, sądząc, że Chrystus zatrzymał się  
w Eboli. Znacznie prawdopodobniejszy wydaje się pogląd, że rozpocząwszy wędrówkę 
po Włoszech od południa ku północy, ominął Lukanię. Nie, nie wszystkie, niestety, 
drogi prowadzą do Rzymu. Na południu rozwidlają się jak fala rozpruta o dziób skały 
i opłynąwszy z obu stron pustelnię lukańską, zdążają do Wiecznego Miasta wybrze-
żem Morza Tyrreńskiego (Kalabria i Kampania) i wybrzeżem Adriatyku (Apulia). 
Połączone znowu na przedpolach Rzymu, wbijają się ostrym grotem w serce półwyspu  
i chrześcijaństwa i płyną już dalej swobodnie stokami gór i dolinami rzek ku krajom 
tak mitologicznie bajkowym i nieziemsko pięknym, że freski Giotta czy mistrzów um- 
bryjskich czy florentyńskich wydają się tylko naturalistycznymi arcydziełami pokory  
i prostoty, malowanymi na klęczkach religijnego zachwytu20.

Nikt z taką jaskrawością jak Herling nie mógłby ujrzeć odrębności i podrzęd-
ności Lukanii. Zwłaszcza że wiemy, iż Herling w latach 1944–1945 przebywał 
w Materze. Piotr Kępiński zwraca jednak uwagę na to, że Herlinga nigdy zanad-
to nie interesowały problemy natury społecznej:

Herling nie wpraszał się na nieznane pokoje. Pozostawał w kręgu swoich zaintereso-
wań, dosyć egzotycznych zapewne, przynajmniej dla części środowiska intelektualnego 
Neapolu czy Rzymu. Nie interesowały go za bardzo sprawy społeczne. Nie wnikał  
w biedę i wykluczenie.

Czy Herling napisał większy szkic albo esej o Materze, w której jeszcze w latach 
pięćdziesiątych panowała cholera? A przecież znał miasto, uczęszczał tam do Szkoły 
Podchorążych Rezerwy Artylerii. Napisał tekst o wydarzeniach we Fragalà, którymi 
Włochy żyły wiele lat? Pochylał się nad ubóstwem Południa? Lista pominiętych miejsc 
i wydarzeń byłaby długa21.

Tym, na co Herling zwraca największą uwagę, nie jest nędza. Perspektywa pol-
skiego pisarza wydaje się nie tyle empatyczna, ile historyczna oraz literaturoznaw-
cza. Ważną tezę stawia on, kiedy w swojej recenzji próbuje wskazać literackich pa-
tronów dzieła Leviego. Twierdzi, że są nimi Axel Munthe jako autor Księgi z San 
Michele (The Story of San Michele, 1929) oraz Ignazio Silone. W przypadku Si-
lonego Herling podkreśla znaczenie pisanej na wygnaniu powieści Fontamara, 
która opublikowana została po raz pierwszy w 1933 roku po niemiecku, zaś we 
Włoszech ukazała się dopiero w 1945 roku. Jak słusznie pisze Kępiński22, w roz-
mowie z Włodzimierzem Boleckim Herling popełnia błąd, mówiąc, że dwie po-
wieści Silonego, którymi zachwycał się w czasach licealnych23, ukazały się nakła-

20   Tamże.
21   P. Kępiński, Włoska część świata, „Twórczość” 2020, nr 5, s. 134.
22   Tamże, s. 136.
23   „Byłem licealistą w Polsce, kiedy w połowie lat 30. zdarzyło mi się przeczytać najpierw 

Fontamarę, później Chleb i wino w polskim przekładzie. Wrażenie było ogromne”. G. Herling, 
Silone all’Est, „Il Giornale”, 31 sierpnia 1978, s. 3.
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dem Zuckerkandla ze Złoczowa. W „Osobistych sprawach i tematach” wzięłam tę 
wypowiedź za dobrą monetę24, nie sprawdzając, że Fontamara po raz pierwszy 
w Polsce ukazała się w przekładzie Ludwika Sawickiego w 1934 roku, jednak nie 
w Złoczowie, a w Warszawie, nakładem księgarni Michała (Mojżesza) Fruchtma-
na25. Z kolei Chleb i wino, które przełożył Stefan Purman (Pomian), opublikowa-
ło warszawskie Wydawnictwo „Rój” w 1938 roku. W Fontamarze Silone ukazuje 
nędzę włoskich chłopów, tłamszonych i wyzyskiwanych przez faszystowskie wła-
dze. Mamy więc Silonego i Leviego, dwóch pisarzy-zesłańców, przeciwstawiają-
cych się rządom faszystowskim. Nie sposób zatem dziwić się, że Herling decydu-
je się na zestawienie Fontamary z książką Leviego.

Z kolei przypadek Księgi z San Michele istotny jest z punktu widzenia geno-
logicznego oraz medycznego i magicznego. Munthe podkreśla w Przedmowie, że 
próba jednoznacznego wskazania gatunkowej przynależności Księgi z San Mi-
chele jest zadaniem z góry skazanym na porażkę:

Sklasyfikowanie Księgi z San Michele sprawia krytykom trudności. Wcale mnie to nie 
dziwi. Niektórzy nazywają ją „autobiografią”, inni – „wspomnieniami lekarza”.

Sądzę, że obydwa te określenia nie są trafne. Aby napisać historię mego życia, nie 
potrzebowałbym na to kilkuset stron, nawet gdybym nie chciał opuścić najsmutniej- 
szych jej rozdziałów. Mogę tylko stwierdzić, że nie miałem zamiaru pisać o sobie, 
przeciwnie, usilnie starałem się być obiektywnym. Jeżeli mimo to książka niniejsza stała 
się autobiografią, to sądząc po powodzeniu, jakim się cieszy, można by przypuszczać, 
iż najprostszą metodą pisania książki o sobie samym jest pisanie z myślą, że pisze się  
o kimś zupełnie innym26.

Munthe ostatecznie godzi się na genologiczne uproszczenia czytelników, 
którzy chcieliby widzieć w Księdze z San Michele autobiografię, jeśli oczywiście 
miałoby to zachęcić do lektury. Sugeruje jednak, że jest to sprzeczne z jego pisar-
ską intencją. A zatem Munthe niejako „sankcjonuje” autobiograficzność włas-
nej książki, zaś Herling – pisząc o Munthem jako literackim patronie Leviego – 
dostrzega autobiograficzne rysy w jego powieści. Co więcej, w obu przypadkach 
mamy do czynienia z relacją opartą na wspomnieniach spisywanych przez lekarzy. 
Munthe, w przeciwieństwie do Leviego, miał duże doświadczenie w zawodzie. 

24   Zob. M. Śniedziewska, „Osobiste sprawy i tematy”. Gustaw Herling-Grudziński wobec 
dwudziestowiecznej literatury włoskiej, Warszawa 2019, s. 76–77.

25   Informacje o pierwszym wydaniu Fontamary znaleźć można w katalogu 
Biblioteki Narodowej: https://katalogi.bn.org.pl/discovery/fulldisplay?docid=alma 
9914530457905606&context=L&vid=48OMNIS_NLOP:48OMNIS_NLOP 
&lang=pl&search_scope=NLOP_IZ_NZ&adaptor=Loca l%20Search%20
Engine&isFrbr=true&tab=LibraryCatalog&query=any,contains,fontamara%20Sawicki%20
silone&offset=0 [dostęp: 10.09.2025].

26   A. Munthe, Księga z San Michele, z j. niem. tłum. Z. Petersowa, Chorzów 2011, s. 5.
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Bliskie w ich relacjach jest jednak to, w jaki sposób starali się nie tylko leczyć, ale 
także rozumieć swoich pacjentów. I wreszcie Leviego zbliża do Munthego obec-
ność mocy magicznych w opowieściach. Są to, rzecz jasna, siły innego rodzaju 
i zakorzenione w odrębnych kulturach oraz mitologiach. Nordyckość Munthego 
można by wręcz spróbować przeciwstawić wierzeniom Południa Włoch. Istotną 
różnicą jest jednak to, że świat opisany przez Leviego sam w sobie jest magicz-
ny, z kolei w rzeczywistości opisanej przez Munthego magia tylko czasami prze-
śwituje, wypływa na powierzchnię w sposób nieoczekiwany. Herling ma świa-
domość, że opowieść Leviego jest wyjątkowa, ale zakłada, że można też czytać ją 
jako swoisty palimpsest.

Sądzę, że kluczowa w recenzji Herlinga jest teza o wyjęciu Gagliano spod pa-
nowania historii: „Levi prześledził w czasie rocznego pobytu w Lucanii pasjonu-
jący model prowincji wyodrębnionej całkowicie z historii własnej wspólnoty na-
rodowej. Chłopi lukańscy nie mają poczucia przynależności do żadnego narodu 
i państwa”27. Lukania mentalnie nie jest częścią Włoch, tylko suwerenną krainą. 
Nawet jeśli władze w Rzymie mają poczucie, że są w stanie ideologicznie nią za-
władnąć, jest to wrażenie pozorne, w rzeczywistości Lukania opiera się wszelkiej 
propagandzie. Wszak – i tu Levi, De Martino i Herling mówią jednym głosem – 
jest ona miejscem wyjętym spod praw Historii.

Przedmowę do książki otwiera niezwykle istotne zdanie: „Minęło wiele lat 
wypełnionych wojną i tym, co zwykliśmy nazywać historią”28 (ChE, s. 5). We 
włoskim słowo „Historia” zapisane zostało wielką literą. Sądzę, że Levi czyni tak 
nieprzypadkowo, odnosząc się do – rozumianego na sposób heglowski – ducha 
dziejów. Chłopi wszystko, co pochodzi z dalekiego Rzymu, traktują z właściwą 
sobie obojętnością. Wolą lokalne duchy, wierzenia i rytuały, które sprawiają, że 
czas nie jest rozumiany linearnie, ale cyklicznie, wyznaczony przez naturalny, nie-
zmienny od dawien dawna rytm. Nie sposób się dziwić, że lukańscy chłopi żyją 
w otoczeniu licznych szczątek, jakby nie było podziału na przeszłość, teraźniej-
szość i przyszłość. Opisane przez Leviego Gagliano to miejsce, w którym wszel-
kie przemiany są niemożliwe, ponieważ czas się zatrzymał: „Tutaj, gdzie czas stoi 
w miejscu, wydaje się zjawiskiem całkiem naturalnym, że kości bardzo stare czy 
świeże leżą pod nogami przechodniów” (ChE, s. 66). Jednym z powodów tego 
zawieszenia praw czasu i Historii jest wszechobecność magii, pełne oddanie się 
lukańskich chłopów jej władzy. W swojej recenzji Herling także akcentuje zna-
czenie magicznych obrzędów i ponadnaturalnych zjawisk:

Levi opisuje w piękny i wzruszający sposób obyczaje i wierzenia chłopów lukańskich. 
Lucania jest krajem dziwów, czarów, guseł, pogańskich zabobonów, zwierząt o ludzkich 
kształtach, czarownic zamawiających miłość i odczyniających śmierć, nędzy i malarii. 

27   Tamże, s. 173.
28   W oryginale słowo „Historia” zapisane zostało wielką literą: „Sono passati molti anni, 

pieni di guerra, e di quello che si usa chiamare la Storia”.
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[…] Czarownice lukańskie warzą lubczyk z krwi menstruacyjnej, a kobiety rodzą dzieci 
jak dzikie samice: co roku, byle gdzie i bez pomocy lekarza. We wszystkich wioskach 
lukańskich roi się od nie ochrzczonych dzieci29.

Magia przeciwstawiona zostaje Historii i unieważnia ją. Marcello Massenzio 
i Fabio Dei podkreślają znaczenie koncepcji dehistoryzacji dla etnograficznych 
badań De Martino (wł. destorificazione): „Mamy do czynienia z nowatorską te-
orią, która skłoniła De Martino do zakwestionowania stereotypu zakorzenio-
nego w opozycji religii i magii, mającego na celu całkowitą dewaluację tej dru-
giej; jeśli się dobrze nad tym zastanowić, zarówno religia, jak i magia opierają 
się na wspólnym konstytuującym je jądrze, zanurzonym w mityczno-rytualnej 
dehistoryzacji”30. Szerokie ujęcie problemu lukańskich wierzeń odnajdujemy we 
wspomnianej już książce De Martino Sud e magia. O tym, że miała ona ogrom-
ne znaczenie dla włoskich badań etnograficznych, świadczy między innymi dłuż-
sza notatka w Dzienniku pisanym nocą, którą Gustaw Herling-Grudziński spo-
rządził 17 maja 1998 roku. Grudziński odwołuje się w niej przede wszystkim do 
innej pracy De Martino:

Wielki nieżyjący już etnolog włoski Ernesto De Martino, autor klasycznej Magii na 
Południu, wybrał w roku 1959 za przedmiot swych badań „ukąszenie pająka taranta”, 
rozpowszechnione w części Apulii zwanej Salento. Cóż to jest taranta? Mityczny pająk, 
który w zoologii odpowiada pająkowi Lycosa tarantula. Legenda pająka taranta jest 
stara, skoro wspomina o niej Leonardo da Vinci: „Ukąszenie pająka taranta utrzymuje 
człowieka w jego zamyśle, to znaczy w tym, co myślał w chwili, gdy został ukąszony”. 
Objaśnienie skąpe, nie daje pojęcia o zjawisku badanym przez De Martino i ekipę jego 
współpracowników. Leonardo uchwycił jednak mimochodem rzecz istotną: siłę uporu 
tkwiącą w ludzkim zamyśle. Zjawisko tarantismo badane w Salento jest o wiele szersze, 
zawiera elementy magiczne, religijne, chorobowe (histeryczne), taumaturgiczne. Taran-
tato (mężczyzna) i tarantata (kobieta), przekonani o ukąszeniu mitycznego pająka, 
wpadają w stan półkataleptyczny, w pozycji leżącej mają drgawki epileptyczne i objawy 
zatrucia, wydają z siebie dźwięki na pograniczu szczekania i konwulsyjnego kaszlu. 
Można ich wyrwać z tego stanu albo w domu, albo (skuteczniej) w kaplicy św. Pawła, 
jeżeli akurat znajduje się w pobliżu (a w Salento roi się od nich). Znaczące są środki 
lecznicze: muzyka, tańce i kolory. Melodie muzyczne muszą być specjalne, istnieją  
w Salento kapele wyćwiczone w walce z pająkiem taranta. Specjalny też musi być taniec, 
oczywiście słynna tarantella. Kolory zaś trzeba przesuwać przed oczami (oczy w słup) 
rażonych, aż trafi się właściwy dla danego pacjenta.

29   G. Herling-Grudziński, Chrystus zatrzymał się w Eboli, s. 174.
30   M. Massenzio, F. Dei, Una svolta illuministica incompiuta: De Martino, la magia, il Mezzo- 

giorno [w:] E. de Martino, Sud e magia, s. IX.
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Jest jeszcze ciągle na świecie sporo ludzi, ofiar „ukąszenia heglowskiego”. Odparty zwy-
cięsko atak mitycznego pająka taranta nasuwa recepcję łatwej kuracji: piękna muzyka  
i piękny balet (o motywach tarantelli) na tle jakiegoś kolorystycznego arcydzieła. Oka-
zuje się, że mamy na podorędziu stosunkowo proste i tanie sposoby zapobiegania jadom 
Wielkiego (i niemitycznego) Pająka z katedry uniwersyteckiej w Jenie31.

W swoim wpisie Herling zwraca uwagę na kilka istotnych elementów zwią-
zanych z tarantyzmem i sposobami odczyniania skutków ukąszenia przez pająka 
taranta. Jego relacja bazuje na historycznych i etnologicznych źródłach. Polski pi-
sarz opiera swoją opowieść na książce De Martino z 1961 roku zatytułowanej La 
terra del rimorso. Praca ta ukazała się po polsku w 1971 roku jako Ziemia zgryzo-
ty32. Spójrzmy, na jakich założeniach De Martino ufundował swoje badania etno-
graficzne w Apulii: „Przyjmując, że tarantyzm jest zjawiskiem historyczno-kul-
turowym i historyczno-religijnym, które teraz miało być poddane próbie faktów, 
postanowiliśmy uznać za tarantystów wszystkie osoby, które latem 1959 roku brały 
udział w pewnych wydarzeniach wyróżniających je jako »tarantystów« spośród 
miejscowej ludności i które wierzyły, że ukąszenie tarantuli można leczyć muzy-
ką, tańcem i barwami”33. Badania terenowe wraz z analizą historycznych i lite-
rackich źródeł poświęconych tarantyzmowi doprowadziły De Martino do waż-
nych wniosków na temat historyczności tego zjawiska:

[…] kulturowe znaczenie tarantyzmu leży nie tyle w jego związkach z odpowied-
nikami etnograficznymi i starożytnymi poprzednikami, lecz raczej w fakcie, iż jego 
początki, właściwości, upadek wiążą się z doniosłymi lub nawet decydującymi momen-
tami w cywilizacji zachodniej. […] Z racji specyficznych właściwości swego symbolu 
mityczno-rytualnego tarantyzm wmieszany był w dwie wielkie batalie Zachodu: 
walkę chrześcijaństwa z kultami orgiastycznymi i walkę nowej nauki z magią naturalną  
i magią obrzędową34.

Herling pomija w swoich rozważaniach wnioski, do jakich dochodzi De Mar-
tino. Nawet jeśli akcentuje magiczne (i historyczne) podłoże apulijskich przesą-
dów, to, podobnie jak w przypadku recenzji powieści Leviego, nie kwestie rytu-
alne są najistotniejsze. W dziennikowym wpisie tarantyzm jest istotny, ponieważ 
prowadzi Herlinga wprost do metafory ukąszenia. Przywołanie pracy De Marti-
no posłużyło mu jako erudycyjny wstęp do rozważań z jego punktu widzenia klu-
czowych, dotyczących niebezpieczeństwa „heglowskiego ukąszenia”. Grudziński 

31   G. Herling Grudziński, Dziennik pisany nocą 1993–2000 [w:] tegoż, Dzieła zebrane, 
t. 9, Kraków 2019, s. 391.

32   E. de Martino, Ziemia zgryzoty. Przyczynek do historii życia religijnego południowych 
Włoch, tłum. W. Marucha, Warszawa 1971.

33   Tamże, s. 59.
34   Tamże, s. 304–305.
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wszak nieustannie podkreślał, że dwa wielkie totalitaryzmy (nazistowski i sowiec- 
ki) nie były koniecznym punktem w procesie rozwoju historycznego. Można po-
wiedzieć, że „inny świat” obrzędów magicznych znacząco różni się od „innych 
światów”, które stworzyli Hitler i Stalin.

Lukański „inny świat”

Zarówno Levi, jak i Herling są autorami książek poświęconych „innym świa-
tom”. Levi po dziesięciu latach spisuje swoje doświadczenia z zesłania, na które 
skazany został przez faszystowskie władze. Przywołuje z pamięci „inny świat” 
lukańskich chłopów. Z kolei Herling po dziesięciu latach opowiada swoje trau-
matyczne doświadczenia więźnia GUŁagu. Ich autobiograficzne narracje można 
by potraktować jako dwa przykłady pierwszych ważnych kroków, które stawiają 
jako pisarze. Zarówno Levi z Aliano, jak i Herling z Jercewa wracają odmienieni. 
Ale mamy istotną różnicę, bo o ile Aliano jest miejscem poza Historią, o tyle 
Jercewo (jako część sowieckiego „Archipelagu GUŁag”) znajduje się w samym 
centrum mrocznych dziejów stulecia dwóch wielkich totalitaryzmów. Levi z tęsk-
notą i rozrzewnieniem powraca pamięcią do czasów zesłania, dla Herlinga wizja 
obozu jest wspomnieniem traumatycznym.

Levi wspomina lukańską rzeczywistość jako „inny świat, przejęty cierpie-
niem, zapomniany przez historię i przez państwo, wieczyście cierpliwy”, jako 
„ziemię surową, gdzie chłop pędzi swój żywot nieruchomy, w nędzy i oddaleniu, 
na roli nieurodzajnej i w obliczu śmierci” (ChE, s. 5). Mamy zatem do czynienia 
z przestrzenią, w której nieustanie obecna jest śmierć35. To także kraina negują-
ca pojęcie i instytucję Państwa. Dlatego lukańscy chłopi wyjęci są zarówno spod 
prawa ludzkiego, jak i boskiego: „Dzisiaj też, tak samo jak trzy tysiące lat przed 
Chrystusem, pory roku mijają w trudzie chłopskim i żadne posłanie boskie czy 
ludzkie nie dało się słyszeć na owym biednym odludziu” (ChE, s. 5–6). W jakże 
dobitny sposób Levi wyjaśnia tytuł swojej książki: „Chrystus wstąpił do piekła 
podziemnego żydowskiej moralności, aby rozbić wrota czasu i położyć na nich 
pieczęć wieczności. Lecz w owej krainie zapadłej, bez grzechu i bez wybawienia, 
gdzie zła nie odczuwa się bólem, bo jest bólem ziemskim, tkwiącym niezmien-
nie w rzeczywistości, Chrystusa nigdy nie było. Chrystus zatrzymał się w Ebo-
li” (ChE, s. 6). Teza mieszkańców Lukanii jest prosta – postrzegają oni swój kraj 
(bo wszak nie jest on częścią Włoch rządzonych z Rzymu, tylko osobną ziemią, 
należącą wyłącznie do nich) jako przestrzeń gorszą niż piekło. Przecież Chrystus 

35   Warto w tym miejscu dodać, że Munthe skłonny był zgodzić się z opinią na temat 
Księgi z San Michele, iż jest to w pewnym sensie opowieść o śmierci: „Pewien sławny krytyk 
nazwał moją opowieść księgą o śmierci. Może miał słuszność. Śmierć rzadko ustępuje z mych 
myśli. Non nasce in me pensier che non vi sia dentro scolpita la morte, pisał Michelangelo do 
Vasariego”. A. Munthe, Księga z San Michele, s. 6.

Magdalena Śniedziewska﻿
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zstąpił nawet do piekieł. Ale nie zdecydował się zawitać do Lukanii. Zatrzymał 
się w Eboli i nie miał odwagi pójść dalej.

Po latach Levi powraca pamięcią do Aliano, ale też ponownie udaje się do 
Lukanii36, by zrealizować projekt malarski, który zatytułuje Lucania ’61. Inaczej 
jest w przypadku Herlinga, który długo musiał pracować nad tym, by mentalnie 
przestać być więźniem obozu w Jercewie. Dlatego do końca życia pozostał wiel-
kim krytykiem sowieckiego totalitaryzmu i nie mógł zrozumieć komunistycz-
nych fascynacji niektórych włoskich pisarzy, które podzielał między innymi Levi. 
W eseju Nicola: profil włoskiego przyjaciela Herling wspomina spotkanie z Chia-
romontem. Niechlubnym bohaterem stał się wówczas autor powieści Chrystus 
zatrzymał się w Eboli:

Spotkaliśmy się nazajutrz po stłumieniu rewolucji węgierskiej w kawiarni Rosati na 
Vittorio Veneto. Był napięty, zauważyłem to natychmiast. Wśród włoskich pisarzy  
i artystów, nie licząc maleńkiej grupki osób oburzonych i dających temu oburze-
niu wyraz, większość „postępowa” zabawiała się w domysły, „ile Amerykanie wydali 
dolarów na węgierską dywersję”. Zaczęliśmy rozmowę od Węgier, widziałem, jak napię-
cie rośnie, pomyślałam, że odżywa w nim duch eskadry Malraux w Hiszpanii (należał 
do niej podczas wojny domowej). Naraz wszedł do kawiarni Carlo Levi, zbliżył się do 
naszego stolika i zapytał, czy może się przysiąść. Nie znałem go osobiście, znał go dobrze 
Nicola. Kiwnął głową i odburknął coś pod nosem, niezbyt zachęcająco. Ledwie autor 
głośnego Chrystusa w Eboli rozsiadł się naprzeciw nas, uznał za stosowne powtórzyć 
komunizancki slogan o „amerykańskich dolarach w Budapeszcie”. Nicola zerwał się 
z krzesła blady, krzyknął: Via dal nostro tavolino! – „precz od naszego stolika!”. I po 
niepysznym odejściu Leviego długo usiłował zapanować nad swoim wzburzeniem37.

Zachowanie Leviego, ofiary „heglowskiego ukąszenia”, wzbudziło niesmak za-
równo Chiaromontego, jak i Herlinga. Nawet jeśli po ludzku polski pisarz sprze-
ciwiał się jego politycznej postawie, nie oznaczało to, że całkowicie przekreśla 
go jako artystę. Ten fragment eseju nie był bowiem ostatnim poświęconym Le-
viemu zapisem, który pojawił się w pismach Herlinga-Grudzińskiego. W 1996 
roku jego postać powraca w Dzienniku pisanym nocą. Autor Innego świata wspo-
mina biograficzny epizod z lat 1944–1945, kiedy to (zmuszony rozkazem prze-
łożonych) podnosił swoje kwalifikacje w polskiej Szkole Podchorążych Rezer-
wy Artylerii w Materze:

36   W kwietniu 1960 roku Levi organizuje wraz z Mario Carbone wyprawę „Viaggio in 
Lucania”, żeby odświeżyć swoje wspomnienia z pierwszego pobytu w Grassano, a następnie do 
Aliano w prowincji Matera, które w swojej książce przemianował na Gagliano.

37   G. Herling-Grudziński, Nicola: profil włoskiego przyjaciela [w:] tegoż, Dzieła zebrane,  
t. 3: Szkice, recenzje, rozprawy literackie 1957–1998; Felietony i komentarze z Radia Wolna Europa 
1955–1967, Kraków 2013, s. 529–530.
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Nie miałem najmniejszej ochoty rozstawać się, jako prosty żołnierz, z moimi kolegami  
z baterii, prostymi żołnierzami, z którymi przez Monte Cassino, Ankonę, Linię Gotów  
i przedpola Bolonii szedłem naprzód… Dokąd? Nie nęciły mnie podchorążackie obszycia 
i (w przyszłości) oficerskie gwiazdki. Ale w moim przypadku wolna wola nie odgrywała 
żadnej roli, wysłano mnie do Matery rozkazem dowództwa. Nie było do pomyślenia, 
zdaniem moich przełożonych wojskowych, żeby Szkołę Podchorążych ominął żołnierz 
„z uniwersyteckim cenzusem” i, co najważniejsze jeszcze, odznaczony krzyżem Virtuti 
Militari w bitwie pod Monte Cassino. Żadnej dyskusji, baczność, spocznij i szykować 
się do odjazdu! Transport do Matery jest już gotów38.

Swoje refleksje snuje Herling w Materze, do której powrócił po ponad pół-
wieczu. Odwiedził ponownie Lukanię w ostatnich dniach października 1996 
roku, zaproszony przez Centro Carlo Levi na pogadankę na temat swojego wo-
jennego pobytu w Szkole Podchorążych. Herling zwiedził wówczas, poświęconą 
autorowi Cristo si è fermato a Eboli, stałą wystawę jego obrazów. Co ciekawe, od-
krywa go jako malarza i nie kryje fascynacji artystycznymi dokonaniami Leviego:

W pięknym, siedemnastowiecznym Pałacu Lanfranchi moi gospodarze, czyli kie- 
rownicy Centro Carlo Levi, zdołali na stałe zainstalować wystawę malarza i pisarza  
w dwóch częściach. Pierwsza zawiera jego obrazy z okresu zesłania w okolicach Matery 
w latach 1935–1936. Druga – cykl wielkich malowideł Lucania 1961 z okresu spo-
łecznego wrzenia w wielu dzielnicach południowych Włoch. To była dla mnie rewela-
cja. Znałem tylko Leviego pisarza, z podziwem czytałem jego głośną książkę Chrystus 
zatrzymał się w Eboli, a moja znajomość jego malarstwa ograniczała się do kilku nie-
nadzwyczajnych portretów w reprodukcjach. Bez wahania nazwę odkryciem wizytę  
w Pałacu Lanfranchi39.

Herling przypomina sobie, że zachwyciła go powieść Chrystus zatrzymał się 
w Eboli, jednak to obrazy z cyklu Lucania ’61 są dla niego największym odkry-
ciem. Twórczość malarska to fenomen, który każe Herlingowi na nowo spojrzeć 
na Leviego jako artystę. Co ciekawe, w książce Chrystus zatrzymał się w Eboli nar-
rator, alter ego autora, czuje się przede wszystkim malarzem, a nie lekarzem, jak 
chcą go widzieć mieszkańcy Gagliano. Herling odkrywa go jako malarza bardzo 
późno. I nawet jeśli wiedział, że także tę gałąź twórczości artystycznej uprawiał 
Levi, to dopiero zbiory, które ogląda w Palazzo Lanfranchi, pozwalają mu tak na-
prawdę poznać, ale przede wszystkim docenić malarski kunszt Leviego. W Dzien-
niku pisanym nocą pojawia się jeszcze istotna uwaga, która – jak sądzę – bliska 
jest rozważaniom Leviego: „Rozpoznałem tylko kościół Świętego Franciszka, 
do którego co niedzielę rano wojsko maszerowało z fasonem, budząc zdumienie 

38   G. Herling-Grudziński, Dziennik pisany nocą 1993–2000, s. 252–253.
39   Tamże, s. 255.

Magdalena Śniedziewska﻿
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lukańskich chłopów w czarnych pelerynach i kapeluszach”40. Chłopi z Matery, 
wspominani przez Herlinga, to „bracia w niewierze” mieszkańców Gagliano, któ-
rzy pojawiają się u Leviego.

Każda próba opisu Gagliano musi się równać wkroczeniu do hermetyczne-
go świata, który z założenia odrzuca przybyszów: „Świat tutejszy jest zamknięty. 
Nienawiści i wojny panów są jedynym zdarzeniem codziennym. Widziałem już 
z ich twarzy, jak te uczucia są w nich głęboko zakorzenione i gwałtowne, w grun-
cie rzeczy małostkowe a silne, jak w jakiejś tragedii greckiej” (ChE, s. 24). To świat, 
z którego równie daleko jest do Rzymu, jak i do nieba: „Niebo przybrało kolor 
szmaragdu i fioletu, czarujące barwy ziemi przeżartej malarią. I niebo to wydało 
mi się bardzo dalekie” (ChE, s. 60). To miejsce zamknięte, bez nadziei i bez przy-
szłości. Stąd właśnie wrodzona apolityczność chłopów i, w konsekwencji, wyjęcie 
spod praw wielkiej Historii egzystowanie w rzeczywistości opartej na rytmie cy-
klicznym, w świecie – by odwołać się tu do terminologii De Martino – magicz-
nym. Sprawy polityki są wszak sprawami świata Panów:

Wszyscy panowie należeli do partii, także i ci, którzy jak doktor Milillo byli całkiem 
innego zdania, dlatego tylko, że partia to był rząd, to było państwo, to była władza,  
i oni czuli się naturalnie uczestnikami owej władzy. Żaden jednak chłop nie był faszystą, 
jak zresztą nie należałby do żadnej innej partii politycznej, gdyby ona przypadkiem 
istniała. Nie byli faszystami, jak nie byliby liberałami czy socjalistami, bo te sprawy ich 
nie obchodziły, bo należały do innego świata i nie miały dla nich żadnego sensu. […] 
Dla chłopów państwo wydawało się dalsze od nieba i bardziej złośliwe, bo stało zawsze 
po tamtej stronie. Obojętną jest rzeczą, jakie są jego formuły polityczne, struktura  
i program. Chłopi go i tak nie rozumieją, bo to nie jest ich mowa i nie ma zresztą żad-
nego powodu po temu, aby chcieli zrozumieć to wszystko. Jedyną możliwą ich obroną 
przeciw państwu i przeciw propagandzie jest rezygnacja, ta sama tępa rezygnacja, bez 
nadziei wyzwolenia, która pochyla ich grzbiety pod ciężarem zła. (ChE, s. 72)

Brak świadomości politycznej wiążę się w Gagliano także z brakiem świa-
domości indywidualnej. Niewiarę „w ducha dziejów” można rozumieć jako od-
rzucenie idei postępu, bunt przeciwko Wielkiej Historii. Ale taka postawa może 
też oznaczać – jak w przypadku mieszkańców Gagliano – całkowite wyjęcie 
spod praw Historii. Lukania opisana przez Leviego jest „innym światem”, miej-
scem poza Historią. Chrystus zatrzymał się w Eboli, dlatego w Lukanii czas nie  
jest postrzegany w sposób linearny. Jednak – jak podkreśla w swojej powieści Levi 
– nie chodzi o nieustanne odradzanie się, lecz oddawanie się władzy śmierci. Bli-
skość ziemi jest tutaj bardzo dosłowna.

Można zaryzykować stwierdzenie, że Levi ukazuje Gagliano jako, rozumia-
ny po demartinowsku, „świat magiczny”, w którym przesądy i wierzenia (mające 
najczęściej pogańskie korzenie) determinują rzeczywistość lukańskich chłopów. 

40   Tamże, s. 253.
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Nie należy jednak zapominać, że drogi Leviego i De Martino w pewnym punkcie 
się krzyżują, ale w innym rozchodzą, bowiem ich wizja lukańskiej religijności nie 
jest tożsama. Levi świadomie odcina ją od chrześcijańskich korzeni, De Martino 
z kolei widzi istotną zależność pogańskich i katolickich rytuałów41. Obaj jednak 
zgodnie stawiali tezę o podrzędności i ahistoryczności lukańskiego „innego świa-
ta”. I taką interpretację zaproponował także Herling-Grudziński.
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