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Lukania, czyli ,inny $wiat”.
Carlo Levi w oczach Gustawa Herlinga-

-Grudzinskiego

Lucania, or “A World Apart.” Carlo Levi in the Eyes of Gustaw Herling-Grudzinski

Abstract: In this article, the author describes the reception of Carlo Levi’s work in the writings
of Gustaw Herling. An important interpretive context is provided by the anthropological con-
cepts of Ernesto de Martino, a researcher of the rituals and beliefs of the inhabitants of Southern
Italy. Enchanted by Levi’s famous novel Christ Stopped at Eboli, Herling-Grudzinski posits the
subordination and ahistoricity of the Lucanian “world apart”. Levi’s “portrait” is complemented
by the remarks on the Lucania ‘61 cycle. Hetling visits Matera after many years, having pre-
viously been there at the end of World War II. Viewing Levi’s exhibition, he is surprised by his
belated discovery and comes to appreciate Levi as a painter as well.

Keywords: Gustaw Herling-Grudziniski, Carlo Levi, Christ Stopped at Eboli, Lucania, the world
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Streszczenie: W artykule opisuje recepcje tworczosei Carla Leviego w pismach Gustawa
Herlinga-Grudzinskiego. Waznym kontekstem interpretacyjnym sg antropologiczne koncep-
cje Ernesta de Martino, badacza rytualéw i wierzelt mieszkancow Potudnia Wioch. Herling-
-Grudzinski, zachwycony stynna powiescia Leviego Chrystus zatrzymat sig w Eboli, stawia tezg
o0 podrzednosci i ahistorycznosci lukanskiego ,innego $wiata”. Dopelnieniem ,portretu” Leviego
sa uwagi na temat cyklu Lucania '61. Herling, po latach odwiedzajacy Matere, w kedrej znalazt
si¢ wezesniej pod koniec II wojny $wiatowej, zaskoczony swoim péznym odkryciem, docenia
Leviego takze jako malarza.

Stowa kluczowe: Gustaw Herling-Grudziniski, Carlo Levi, Chrystus zatrzymat si¢ w Eboli,
Lukania, $wiat magiczny, Poludnie, Ernesto de Martino
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Historia podzielita Pétwysep Apeniriski na dwa rézne kregi cywilizacyjne. Byloby
bledem twierdzic, ze cate Potudnie jest pod tym wzgledem jednolite; Lukania w kazdym
razie Zyje po dzis dzien wierzeniami, pojeciami i zwyczajami cywilizacji pasterskiej.

Gustaw Herling-Grudziriski'

Ernesto de Martino, wloski etnolog, autor klasycznych rozpraw na temat $wiata
magicznego, a takze zanurzenia potudniowych Wioch w sferze tradycyjnych
wierzen, przesaddw i klatw, w pracy Sud e magia (Potudnie i magia) podkreslat,
ze kulturg ludowa Potudnia Wloch nalezy traktowad jako wazng alternatywe dla
cywilizacji modernistycznej®. Ta odrebna, rzadzaca si¢ innymi prawami rzeczy-
wisto$¢ wyjeta zostaje spod wladzy Historii, za$ jej mieszkanicow opisuje si¢, uzy-
wajac takich kategorii jak prymitywnos¢ czy zwierzgco$¢. Podrzednym regionem
Wihoch, ktéry w XX wieku wzbudzil zainteresowanie De Martino, byta Lukania,
biedna, zapomniana przez Boga kraina.

Niewatpliwie jednym z najbardziej znanych, a zarazem przejmujacych teks-
téw, w kedrych ukazana zostata odmiennos¢ Lukanii, jest powies¢ Carla Leviego
Chrystus zatrzymat si¢ w Eboli (Cristo si é fermato a Eboli, 1945). Jej autor, wloski
pisarz i malarz o lewicowych pogladach, z wyksztalcenia lekarz, cztonek liberal-
no-socjalistycznej organizacji Giustizia e Liberta, zostal za antyfaszystowska dzia-
talno$¢ polityczna zestany do Aliano® w prowincji Matera. Levi cheial w Aliano
skupi¢ si¢ przede wszystkim na swoim malarstwie, jednak sytuacja, w jakiej si¢
znalazl, sprawila, ze zdecydowat si¢ takze na pomoc medyczng lukaniskim chlo-
pom, mimo iz po studiach uniwersyteckich nie pracowal jako lekarz. Porusza-
jace wspomnienia z tego okresu stanowily podstawe do napisania ksiazki Chrys-
tus zatrzymalt sig w Eboli.

Za sprawa powiesci Leviego obraz Chrystusa, ktéry zatrzymuje si¢ w Eboli
i nie zapuszcza si¢ w gtab Lukanii, staje si¢ wazna metafora zapomnianej, upod-
rz¢dnionej, a przede wszystkim ahistorycznej rzeczywistoéci lukariskich chiopow.
Co istotne, funkcjonowata ona nie tylko w potocznym uzyciu, ale wykorzysty-
wana byla réwniez w pracach etnograficznych De Martino. Badacz ten dowodzi
odmienno$ci oraz odrgbnosci $wiata, ktéry znajduje si¢ poza granicami Eboli i wy-
jety zostal spod praw po heglowsku rozumianej Historii. Woski etnolog sigga po
te metafore w odniesieniu do kultury ludéw pierwotnych, ktére zyja poza His-
toria: ,[...] w rzeczywistosci historycznej i socjalnej potamtej stronie (wh
al di la) »Eboli« jest ludzko$¢, kedra nie zna » Chrystusa« — w tym przypadku

1

G. Herling-Grudzitiski, Chrystus zatrzymal si¢ w Eboli [w:] tegoz, Dzieta zebrane, t. 2:
Recenzje, szkice, rozprawy literackie 1947-1956, Krakéw 2010, s. 173-174.

2 Zob. E. de Martino, Sud e magia, a cura di M. Massenzio e F. Dei, Torino 2024, s. 3.
Za zwrécenie uwagi na znaczenie badan etnograficznych prowadzonych w Lukanii przez De
Martino podzigkowania zechce przyja¢ Giuseppe Maccauro.

3 Nazwe miejscowosci w swojej ksiazce przemianowat na Gagliano, by odpowiadata temu,
w jaki sposéb byta wymawiana przez jej mieszkaricow.

GUSTAW HERLING-GRUDZINSKI — POWROTY | NADZIEJE



GUSTAW HERLING-GRUDZINSKI — POWROTY | NADZIEJE

456 Magdalena Sniedziewska

cywilizacji i historii™. Mozna powiedzie¢, ze ziemie, ktére znajduja si¢ na potud-
nie od Eboli, s3 ciemnym rewersem Belpaese.

De Martino niejednokrotnie uzywa w swoich pismach sformutowania ,poza
Eboli” (,oltre Eboli”)’. Jest ono czytelna aluzja do powiesci Leviego i oznacza $wiat
niemieszczacy si¢ w ramach cywilizacji Zachodu:

Humanizm, w $cistym tego stowa znaczeniu, ,cywilizacji zachodniej” jest zatem wpisany
w samg strukture spoleczenstwa mieszczanskiego: poniewaz cechg charakterystyczna
tego spoleczenistwa jest to, ze Chrystus nie wykracza ,poza Eboli’, $wiat, ktdry zyje
poza Eboli, jawi si¢ mieszczaniskiej etnologii i folklorowi jako ahistoryczny lub jako

mozliwa historia, ktéra obecnie nie pojawia si¢ w pamieci historiografa®.

De Martino zaktada, ze lukanscy chtopi, tworzacy spoleczenstwo prymitywne
i podrzedne (wi. subalterno), zyja w rzeczywistosci, w kedrej obowiazuja zasady
$wiata magicznego. W powiesci Leviego z kolei ta wizja zostaje dodatkowo wzmoc-
niona, poniewaz mieszkaricy Lukanii ukazani s jako ci, ktérych nie mozna
okresla¢ mianem chrzedcijan (wl. cristiani). Nie chodzi tu jednak wylacznie (ani
nawet przede wszystkim) o to, ze z punktu widzenia religijnej przynaleznosci nie
sa oni chrzescijanami’, zdaniem Leviego tkwi w tym znacznie powazniejsza diag-
noza — w sposéb symboliczny odbiera im si¢ bowiem czlowieczeristwo, postrzega
tak, jakby nie byli ludZmi, tylko zwierz¢tami, zlaczonymi silnymi, pierwotnymi
wiezami z ziemia, ze $wiatem natury:

Oni nie znaja tego, co nazywa si¢ zazwyczaj sumieniem politycznym, bo sa w calym
tego sfowa znaczeniu poganami, a nie obywatelami. Bogowie paristwa i miasta nie
moga by¢ czczeni w tych gliniastych wawozach, gdzie rzadzi wilk i dzik czarny, gdzie
nic nie rozdziela cztowicka od zwierzat i od duchéw. Ludzie nie mogg mie¢ indy-

widualnego sumienia tam, gdzie wszystko zdaje si¢ zwiazane wzajemnymi wplywami

4 E. de Martino, Intorno a una storia del mondo popolare subalterno, ,Societd” 1949,

nr 3, s. 422.

> Warto w tym miejscu wspomnie¢, ze pod takim tytutem wydane zostaly trzy , lukanskie”
eseje badacza: Intorno a una storia del mondo popolare subalterno, Note lucane i Il problema della
fine del mondo. Zob. E. de Martino, Oltre Eboli. Tre saggi, red. S. De Matteis, Roma 2021.

¢ E. de Martino, Intorno a una storia del mondo popolare subalterno, s. 412.
Ksiadz (jako cztowiek, tak jak Levi, pochodzacy z zewnatrz, z cywilizowanego $wiata)
stwierdza w rozmowie z przybylym do Lukanii zestadicem: ,, Ta ziemia nie zna taski Boga”. ,, To
kraina ostéw — to nie sa chrzescijanie — méwit zapraszajac mnie do wnetrza kosciota”. Kiedy Levi
wyjezdzal z Lukanii, uslyszal: ,Jestes dobrym chrzeécijaninem. Nie opuszczaj nas, chtopéw!”;
Levi przybyt ze $wiata, do ktérego dotart Chrystus, chtopi z Gagliano widzieli w nim jednak
»dobrego chrzeécijanina”. Levi ostatecznie zdecydowat si¢ na powrdt do cywilizacji. Nawet
jesli zyskat zaufanie lukariskich chlopéw i czg$ciowo zanurzyt si¢ w sferze rytuatéw, pozostat
czowiekiem z zewnatrz: ,,Myslatem tez, z rzewnym niejako smutkiem, o tym nieruchomym czasie,
o tej chlopskiej kulturze, ktéra whasnie opuscitem” (ChE, s. 229). C. Levi, Chrystus zatrzymal si¢
w Eboli, dum. A. Gontyna, Warszawa 1949, s. 40, 42, 228, 229. Dalej jako ChE i numer strony.
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i gdzie nie ma takich granic, jakie moglyby by¢ przekroczone przez wplywy magiczne.
Zyja zanurzeni w $wiecie odrebnym a jednolitym, gdzie cztowiek nie odréznia si¢ od
ziemi, od swojego zwierzecia, od malarii; gdzie nie moze istnie¢ szczescie, tak stawione
przez poganizujacych literatdw, ani nadzieja, bedace uczuciami catkiem indywidual-

nymi, tylko tepa biernos¢ boledciwej natury. (ChE, s. 73-74)

Diagnoza, kt6ra stawia Levi, jest jednoznaczna, a potwierdza ja dodatkowo
wyjatkowo niska samoocena mieszkancéw Gagliano, pogodzonych ze swoim sta-
tusem: ,sprawy naszego kraju, naszego zycia i naszej $mierci sa w rekach Rzymu
— méwili — jeste$my zawsze traktowani jak zwierzeta” (ChE, s. 201).

Jednym z powoddw, dla ktérych ,Rzym” odbiera czlowieczenstwo lukariskim
chlopom, jest kultywowanie poganskich zwyczajéw. Gagliano i okolice to $wiat ry-
tuatéw?, owtadniety mocami magicznymi, gdzie mieszkaja czarownice przyrzadza-
jace lubezyki®, w skladzie ktérych ma wystgpowaé krew menstruacyjna'®, za$
mito$¢ fizyczna'' znajduje si¢ w centrum zycia mieszkanicow, ulegajacych pier-
wotnym instynktom. Ponadto na porzadku dziennym jest rzucanie uroku oraz
uzywanie formul magicznych, ktdre odwracajq skutki dziatania malocchio: ,Ist-
nieja zaklecia powodujace zrastanie si¢ kosci, przeciwko bélom z¢ba, brzucha
i glowy, zaklecia przenoszace chorobe na kogo$ innego, na zwierzg, rosline czy
jaki$ przedmiot, uwalniajace od skutkéw zlego spojrzenia itd.” (ChE, s. 209-
210). W lukanskiej rzeczywistoci jestatura jest przyczyna wielu chordb i zmusza
mieszkaricéw Gagliano do praktykowania odczyniajacych rytuatéw. W swiecie
tym nie brakuje cudéw, roi si¢ od duchéw, demondw i aniotéw'?, a specjalne miej-
sce zajmuja w nim monachicchi:

8 W Grassano np. otwieraja si¢ o pewnych oznaczonych godzinach rano i wieczorem

okna, a stare, pomarszczone rece wylewaja z naczyn ich zawarto$¢ na $rodek drogi. Sa to pory
Jjettatury. W Gagliano ceremonie te nie sa tak ogdlne i uregulowane” (ChE, s. 88).

W przyrzadzaniu lubczykéw byta Julia mistrzynia. Dziewczeta schodzily si¢ do niej po
rade, jak przyrzadzi¢ napoje mitosne. Znata ziota i moc magiczna réznych rzeczy. Umiata leczy¢
za pomocy zakle¢, ale takze sprowadza¢ choroby, a nawet $mier¢ mocg straszliwych formut”
(ChE, s. 97).

1 Lud dobry, ale prymitywny. Strzez si¢ pan przede wszystkim kobiet. Jestes pan przystojnym
chtopcem. Wigc nie przyjmuj niczego od kobiet, ani wina, ani kawy, ani zadnego napoju czy
potrawy. Dolatyby z pewnoscia do tego jakiego$ napoju mitosnego. Bedzie si¢ pan z pewnoscia
podobat tutejszym kobietom. One wszystkie beda chcialy zada¢ panu lubezyku. Nie przyjmuj
niczego od chlopek. Burmistrz jest tego samego zdania. Owe napoje sg niebezpieczne. I picie ich jest
nieprzyjemne, a raczej obrzydliwe. Chce pan wiedzie¢, z czego one to robia? I doktor nachyla si¢ ku
mnie i jakajac si¢ méwi do ucha glosem pelnym szczgscia, ze przypomniata mu si¢ nareszcie jakas
stosowna nazwa naukowa: sangue catameniale. Z krwi, z krwi. .. menstruacyjnej” (ChE, s. 15-16).

' [...] nie brak tez starych streczycielek, ktére towarzysza mtodym. Kobiety tutejsze,
pozastaniane welonami, maja w sobie wiele pierwotnej dzikosci. Mysla tylko o mitosci fizycznej
i méwig o niej ze swoboda wyrazen, ktdra jest wprost zdumiewajaca” (ChE, s. 93).

12 Na tych pustkowiach i w tych starych chatupach petno jest duchéw. Nie wszystkie sa
dodliwe i dziwaczne jak monachicchi albo szkodliwe jak demony. Sa takze duchy dobre i opiekuricze,
aniofowie. Pewnego wieczoru pazdziernikowego przyszedt do mnie chory dla zmiany opatrunku
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Monachicchi s to dusze dzieci zmartych bez chrztu. Jest ich mnéstwo, bo chiopi
opdzniajg zawsze owa ceremonie. [...] Duszki te sa malerikie, wesole, powiewne, lataja
szybko to tu, to tam, a najwicksza ich przyjemnoscia jest ptatanie réznych psot poboz-
nym chrzescijanom. Ludzi u$pionych drapia w piete, $ciagaja przescieradta z tozek,
sypia piaseck w oczy, przewracaja kubki z winem, robig przeciag i porywaja papiery,
wyciagaja stolki spod siedzacych kobiet, ukrywaja rézne przedmioty w miejscach
najmniej oczekiwanych, kwasza mleko, zanieczyszczaja $mietane, szczypia, ciagna za
wlosy, gryza i brzgcza jak moskity. W gruncie rzeczy sa to jednak duszki niewinne,
zlosliwosci ich wygladaja raczej na zabawe, czasem przykra, lecz nigdy niebezpieczna.
Sa to istoty kochajace si¢ w réznych dziwactwach i figlach i nosza kapturek czerwony,
za wielki na ich glowe, a gdy go zgubia, traca wesolos¢ i placza bez przerwy tak dtugo,
poki go nie odnajda. (ChE, s. 130-131)

Co istotne, Levi, ktdremu z czasem udaje si¢ zyskad zaufanie mieszkaricéw
Gagliano i wkroczy¢ do ich zamknigtego $wiata, moze leczy¢ tamtejszych chlo-
pow, poniewaz respektuje reguty wynikajace z ich wierzen i rytualéw magicznych.
Nowoczesna medycyna nie jest naukows alternatywa dla czarodziejskich czy zna-
chorskich prakeyk, Levi traktuje ja jako jedna z magicznych mocy i tylko dlate-
go jest ona akceptowalna. De Martino powiedzialby, ze mamy tu do czynienia
z podstawowym problemem realnosci magii, za sprawa ktérego zawieszone zosta-
je pytanie o realnos¢ $wiata w ogéle: ,Kiedy stajemy wobec problemu realnosci
mocy magicznych, mamy tendencj¢ do uznawania pojeciarealno$ci za cos, co
jest oczywiste, tak jakby byta to koncepcja dokladnie znana umystowi, chronio-
na przed jakakolwiek aporig, ktdra naukowiec powinien » aplikowal«, lub tez
nie, jako predykat przedmiotu sadu, ktéry ma by¢ sformutowany”"*. Mozna po-
wiedzie¢, ze Levi wierzy w realno$¢ mocy magicznych i stara si¢ opisa¢ owladnie-
ta nimi rzeczywisto$¢, oddajac jej swoistosé, za$ w jego wspomnieniach nie ma
cienia dystansu czy ironii.

Leviemu, ktéry naprawdg zblizyt si¢ do prymitywnego $wiata lukaniskich
chtopéw, udato si¢ pozna¢ wiele spoéréd ich zwyczajéw i tajemnic. Dzigki temu
przekonat si¢ o sile wierze mieszkancéw Gagliano: ,Magia ludowa leczy niemal

abscesu. Rzucitem na ziemig jego bandaze i zanieczyszczona watg i zawotatem Julig, aby je usuncta.
Julia hotdowata na tym punkcie zwyczajom Gagliano i wszystkie $mieci i nieczystosci wyrzucata
przez drzwi na $rodek drogi. Wszyscy tak czynia, a $winie robig za nich porzadek. Lecz owego
wieczoru zauwazylem, ze Julia pozbierata te bandaze i watg i zostawila je w domu, niedaleko
drzwi. Zapytatem o powdd, bo nie byly to z pewnoscia wzgledy higieniczne. — Jest juz wieczér
— odpowiedziata Julia - i nie mogg juz nic wyrzucaé. Aniot mégtby si¢ obrazi¢! — Zdziwiona, ze
nie rozumiem, wyttumaczyta mi blizej t¢ sprawe. Kazdego dnia o zmierzchu schodza si¢ trzej
aniolowie. Jeden staje przy drzwiach, drugi przy stole, trzeci przy 16zku. Pilnuja domu i bronia
go. Przez cala noc nie moga tam dosta¢ si¢ ani zte duchy, ani wilki. Gdybym wyrzucita §miecie
przez drzwi, moglabym trafi¢ w aniola, ktérego nie widzg, a on obrazony nie powrécitby tu juz
nigdy. Po wschodzie storica, gdy aniot juz odleci, wyrzucg to wszystko na pole” (ChE, s. 134).

13 E. de Martino, Swiat magiczny. Prolegomena do historii magizmu, dum. B. Nuzzo,
Krakéw 2011, s. 9.
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wszystkie choroby, prawie zawsze moca samej formuly czy zaklecia. Sg one ogélne,
albo rézne dla szczeg6lnych chorob. Niektére, jak sadze, sa pochodzenia miejsco-
wego, inne naleza do klasycznego zbioru formut magicznych, zebranych tu nie wia-
domo w jaki sposéb i kiedy” (ChE, s.207). By mogt leczy¢ mieszkancéw Gaglia-
no i okolic, musiat sprzymierzy¢ si¢ z magia: ,Powinienes sta¢ si¢ znachorem
- méwiono mi — poniewaz teraz juz umiesz leczy¢ na nasza modle. W ukryciu
prowadzitem tedy dalej prakeyke lekarska, starajac si¢ nie popadaé w sprzecznosé
z magia. Bo tutaj, gdzie magia wywiera wplyw na wszystkie sprawy, medycyna
moze znajdowaé zrozumienie jedynie przez swoja tres¢ magiczna, a zachowu-
je swoj charakter naukowy i $cisty tylko w polaczeniu z pewng mistyka” (ChE,
s. 211). Levi sugeruje, ze wszystko, co dzieje si¢ w Gagliano, ma swoje magiczne
uzasadnienie i tylko zaakceptowanie takiego stanu rzeczy pozwala komus z ze-
wnatrz sta si¢ czescia tego Swiata. W czasie swojego zestania zyt on zatem w rzeczy-
wistosci, w ktdrej nie istnial podzial na sacrum i profanum, poniewaz wszystko
zanurzone bylo w sferze sacrum.

Poza Historia

We wrzesniu 1948 roku na famach ,Wiadomosci” Herling-Grudzinski opublikowat
recenzj¢ ksiazki Leviego Chrystus zatrzymal sig w Eboli™. Powie$¢ w wersji orygi-
nalnej (wloskiej) pochodzi z 1945 roku, za$ polskie tlumaczenie Alfreda Gontyny
ukazato si¢ w 1949 roku naktadem Spétdzielni Wydawniczej Ksiazka i Wiedza.
W 1948 roku Herling nie mégt czyta¢ powiesci Leviego w oryginale, poniewaz
nie znal jeszcze na tyle dobrze jezyka wloskiego. Z kolei polskie ttumaczenie jest
rok pézniejsze niz publikowany w ,Wiadomosciach” szkic, wigc nie byl w stanie
ksiazki tej przeczytal takze w jezyku ojczystym. Musial zatem korzystal z an-
gielskiego przektadu Christ Stopped at Eboli, na co wskazuje dodany do recenzji
przypis, odsylajacy do wydania z 1948 roku: ,,Christ Stopped at Eboli by Carlo
Levi, translated by Frances Frenaye, Londyn, Cassell, 19487%.

Od samego poczatku Herling zwraca uwage na peryferyjno$¢, brzydote i osob-
no$¢ kraju, ktdry opisuje Levi. Polski pisarz twierdzi, ze wedrowiec odwiedzajacy
Lukanie: ,zwatpi¢ moze na chwile o przystowiowej urodzie kraju stonica, wina,
kolorowych owocéw, nieskazitelnego nieba, soczystej zieleni i pigknych kobiet.
W gére zatoki Taranto kamieniste i jalowe zbocza, pokryte szarozielonymi ga-
jami oliwkowymi, maja w sobie co$ z obrazu zarostego cienka warstewka plesni
i od lat ztobionego $cickami wilgoci™. Herling decyduje si¢ na bardzo ryzykow-

" G. Herling-Grudzinski, Chrystus zatrzymat si¢ w Eboli, s. 171-175. Pierwodruk:
, Wiadomosci” 1948, nr 38, s. 2.

> G. Herling-Grudziniski, Dziela zebrane, t. 2: Recenzje, szkice, rozprawy literackie 1947~
1956, zebrat Z. Kudelski, Krakéw 2010, s. 637.

' G. Herling-Grudzinski, Chrystus zatrzymat sie w Eboli, s. 171.
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ny zabieg demitologizacji Wioch. Oczywiscie nie chce powiedzied, ze Belpa-
ese w ogole nie zachwyca, stara si¢ jednak dowies¢, ze jest region na potudniu
Wihoch, ktéry niewiele ma wspdlnego z naszym wyobrazeniem o rajskim Potud-
niu. Dwa kluczowe sformulowania, ktdrych uzywa, by opisaé t¢ przestrzen, ,ka-
mieniste i jalowe” oraz ,warstewka plesni”, wskazuja na wyrazny dystans obser-
watora, bedacy konsekwencja rozczarowania czy nawet uczucia wstretu.

Do tej wstgpnej charakterystyki dofaczaja pozniej, kluczowe takze dla Levie-
go, metafory ciezkosci i ziemistosci tej krainy, jej mieszkaricéw, jej chleba: , Zywia
si¢ chlebem cigzkim jak ziemia, na ktdrej rosnie tu pszenica, popijaja go cienku-
szem z rachitycznych winnic i zagryzaja skapo serem tak chudym jak kozy, kt4-
re w tym kraju s3 gléwnymi karmicielkami ludzi i pogariskimi bozkami domo-
wego ogniska™’. ,[Z]wierze¢ heraldyczne ubdstwa — koza™", jak pisal Zbigniew
Herbert w Martwej naturze z wedzidlem, jest w powiesci Leviego zaréwno real-
ne (odsyla do ubdstwa), jak i ,heraldyczne”, a whasciwie magiczne:

Dla tutejszego chlopa wszystko ma znaczenie podwéjne. Kobieta — krowa, czlowiek
- wilk, baron - lew, koza — diabet sa dla nich pojeciami ustalonymi i nie ulegajacymi
watpliwodci. Kazda osoba, kazde drzewo, kazde zwierz¢ i kazdy przedmiot uczestnicza
niejako w owej dwoistosci. Tylko religia i historia maja jednolite znaczenie. W §wiecie
chlopéw nie ma miejsca dla religii i historii. Nie ma miejsca dla religii, bo w ich pojeciu
wszystko uczestniczy w boskosci i wszystko jest naprawde, a nie tylko symbolicznie
boskie: niebo i zwierzeta, cztowick i koza. Wszystko jest magia, podobnie jak cere-
monie kocielne s3 dla nich obrzedami, ktére zachowaly niejedno z dawnych wierzert

w bdstwa opickujace sig ich wsig. (ChE, s. 105)

W Gagliano zawieszone zostaly reguly ludzkiego $wiata, a moze nigdy nie bylo
tam praw obowiazujacych w racjonalnym spoteczenstwie. Co wigcej, sami miesz-
kancy Lukanii postrzegaja sicbie jako pozbawionych cztowieczenstwa. I nie dziwia
si¢, ze Chrystus nie mial odwagi odwiedzi¢ ich krainy. Herling pisze: ,Ale Chrystus
przerazit si¢ kraju, gdzie ludzie mieszkaja w jaskiniach skalnych wespét ze zwierze-
tami, a storice prze§wieca zza chmur jak z6tty krazek cytryny z z6ltej galarety™.
Chrystus ominat ziemie na potudnie od Eboli, bo ludzie przypominaja tam nie-
oswojone zwierzeta, nicpotrzcbujqcc pasterza i troski. Hcrling pyta, czy na pew-
no Chrystus zakoniczyl wedréwke w Eboli, czy po prostu nie poszedt dalej, ,omi-
jajac Lukani¢” (s. 172). Polski pisarz stara si¢ dowies¢, ze teza o Chrystusie, ktéry
zatrzymal si¢ w Eboli, nie jest wlasciwa. Moglo by¢ przeciez inaczej — Chrystus,
przemierzajacy Wlochy od Potudnia, ominat Lukanie i poszedt dalej, na Péinoc:

7" Tamze.
18 7. Herbert, Martwa natura z wedzidlem, Warszawa 2003, s. 16.
Y G. Herling-Grudzinski, Chrystus zatrzymat si¢ w Eboli, s. 172.
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Chlopi lukanscy niezupelng jednak majg racje, sadzac, ze Chrystus zatrzymat si¢
w Eboli. Znacznie prawdopodobniejszy wydaje si¢ poglad, ze rozpoczawszy wedréwke
po Wioszech od poludnia ku pétnocy, ominal Lukani¢. Nie, nie wszystkie, niestety,
drogi prowadza do Rzymu. Na potudniu rozwidlajg si¢ jak fala rozpruta o dziéb skaly
i oplynawszy z obu stron pustelnie lukanska, zdazaja do Wiecznego Miasta wybrze-
zem Morza Tyrreniskiego (Kalabria i Kampania) i wybrzezem Adriatyku (Apulia).
Potaczone znowu na przedpolach Rzymu, wbijaja si¢ ostrym grotem w serce potwyspu
i chrzeécijanistwa i plyna juz dalej swobodnie stokami gér i dolinami rzek ku krajom
tak mitologicznie bajkowym i nieziemsko picknym, ze freski Giotta czy mistrzéw um-
bryjskich czy florentyniskich wydaja si¢ tylko naturalistycznymi arcydzietami pokory

i prostoty, malowanymi na kleczkach religijnego zachwytu®.

Nikt z taka jaskrawoscia jak Herling nie mégtby ujrze¢ odrebnosci i podrzed-
noéci Lukanii. Zwlaszcza ze wiemy, iz Herling w latach 19441945 przebywat
w Materze. Piotr Kepinski zwraca jednak uwage na to, ze Herlinga nigdy zanad-
to nie interesowaly problemy natury spotecznej:

Herling nie wpraszal si¢ na nieznane pokoje. Pozostawal w kregu swoich zaintereso-
war, dosy¢ egzotycznych zapewne, przynajmniej dla czesci srodowiska intelektualnego
Neapolu czy Rzymu. Nie interesowaly go za bardzo sprawy spoleczne. Nie wnikal
w biede i wykluczenie.

Czy Herling napisal wigkszy szkic albo esej o Materze, w keérej jeszeze w latach
pigddziesiatych panowala cholera? A przeciez znal miasto, uczgszezal tam do Szkoly
Podchorazych Rezerwy Artylerii. Napisat tekst o wydarzeniach we Fragala, ktérymi
WHhochy zyly wiele lat? Pochylal si¢ nad ubdstwem Potudnia? Lista pominietych miejsc
i wydarzen bylaby dluga®!.

Tym, na co Herling zwraca najwigksza uwageg, nie jest ngdza. Perspektywa pol-
skiego pisarza wydaje si¢ nie tyle empatyczna, ile historyczna oraz literaturoznaw-
cza. Wazna tezg stawia on, kiedy w swojej recenzji probuje wskazad literackich pa-
tron6w dzieta Leviego. Twierdzi, ze s nimi Axel Munthe jako autor Ksiggi z San
Michele (The Story of San Michele, 1929) oraz Ignazio Silone. W przypadku Si-
lonego Herling podkresla znaczenie pisanej na wygnaniu powiesci Fontamara,
ktéra opublikowana zostata po raz pierwszy w 1933 roku po niemiecku, za$ we
Whoszech ukazata si¢ dopiero w 1945 roku. Jak stusznie pisze Kepinski®?, w roz-
mowie z Wiodzimierzem Boleckim Herling popetnia btad, méwiac, ze dwie po-
wiesci Silonego, ktérymi zachwycat si¢ w czasach licealnych®, ukazaly si¢ nakta-

20 Tamze.

2L P Kepinski, Wloska czes¢ swiata, , Twérczo$¢” 2020, nr 5, s. 134.

22 Tamze, s. 136.

# Bylem licealista w Polsce, kiedy w potowie lat 30. zdarzyto mi si¢ przeczyta¢ najpierw
Fontamarg, pdiniej Chleb i wino w polskim przektadzie. Wrazenie byto ogromne”. G. Herling,
Silone all’Est, 11 Giornale”, 31 sierpnia 1978, s. 3.
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dem Zuckerkandla ze Ztoczowa. W ,,Osobistych sprawach i tematach” wzigtam t¢
wypowiedz za dobra monet¢*, nie sprawdzajac, ze Fontamara po raz pierwszy
w Polsce ukazata si¢ w przekladzie Ludwika Sawickiego w 1934 roku, jednak nie
w Ztoczowie, a w Warszawie, nakladem ksiggarni Michata (Mojiesza) Fruchtma-
na®. Z kolei Chleb i wino, kedre przetozyt Stefan Purman (Pomian), opublikowa-
to warszawskie Wydawnictwo ,R6j” w 1938 roku. W Fontamarze Silone ukazuje
n¢dze whoskich chlopéw, tlamszonych i wyzyskiwanych przez faszystowskie wha-
dze. Mamy wigc Silonego i Leviego, dwdch pisarzy-zestancéw, przeciwstawiaja-
cych si¢ rzadom faszystowskim. Nie sposob zatem dziwi¢ si¢, ze Herling decydu-
je si¢ na zestawienie Fontamary z ksiazka Leviego.

Z kolei przypadek Ksiggi z San Michele istotny jest z punktu widzenia geno-
logicznego oraz medycznego i magicznego. Munthe podkresla w Przedmowie, ze
proba jednoznacznego wskazania gatunkowej przynaleznosci Ksiggi z San Mi-
chele jest zadaniem z gory skazanym na porazke:

Sklasyfikowanie Ksiggi z San Michele sprawia krytykom trudnosci. Weale mnie to nie
dziwi. Niektérzy nazywaja ja ,autobiografia’, inni — ,wspomnieniami lekarza”.

Sadze, ze obydwa te okreslenia nie s trafne. Aby napisa¢ histori¢ mego zycia, nie
potrzebowalbym na to kilkuset stron, nawet gdybym nie chcial opusci¢ najsmutniej-
szych jej rozdzialéw. Mogg tylko stwierdzi¢, ze nie mialem zamiaru pisaé o sobie,
przeciwnie, usilnie staralem si¢ by¢ obicktywnym. Jezeli mimo to ksiazka niniejsza stala
si¢ autobiografia, to sadzac po powodzeniu, jakim si¢ cieszy, mozna by przypuszczaé,
iz najprostsza metoda pisania ksiagzki o sobie samym jest pisanie z myslg, ze pisze si¢

o kims$ zupetnie innym?.

Munthe ostatecznie godzi si¢ na genologiczne uproszczenia czytelnikow,
keérzy cheieliby widzie¢ w Ksigdze z San Michele autobiografig, jesli oczywiscie
miatoby to zacheci¢ do lektury. Sugeruje jednak, ze jest to sprzeczne z jego pisar-
ska intencja. A zatem Munthe niejako ,sankcjonuje” autobiograficznos¢ wias-
nej ksiazki, za§ Herling — piszac o Munthem jako literackim patronie Leviego —
dostrzega autobiograficzne rysy w jego powiesci. Co wigcej, w obu przypadkach
mamy do czynienia z relacja oparta na wspomnieniach spisywanych przez lekarzy.
Munthe, w przeciwienstwie do Leviego, miat duze doswiadczenie w zawodzie.

% 7ob. M. Sniedziewska, , Osobiste sprawy i tematy”. Gustaw Herling-Grudziriski wobec
dwudziestowiecznej literatury wloskiej, Warszawa 2019, s. 76-77.

#  Informacje o pierwszym wydaniu Fontamary znalezé mozna w katalogu
Biblioteki Narodowej: https://katalogi.bn.org.pl/discovery/fulldisplay?docid=alma
9914530457905606& context=L&vid=48OMNIS_NLOP:48OMNIS_NLOP
&lang=pl&search_scope=NLOP_IZ_NZ&adaptor=Local%20Search%20
Engine&isFrbr=true&tab=LibraryCatalog&query=any,contains,fontamara%20Sawicki%?20
silone&offset=0 [dostgp: 10.09.2025].

% A. Munthe, Ksigga z San Michele, z j. niem. thum. Z. Petersowa, Chorzéw 2011, s. 5.
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Bliskie w ich relacjach jest jednak to, w jaki sposéb starali si¢ nie tylko leczy¢, ale
takze rozumie¢ swoich pacjentéw. I wreszcie Leviego zbliza do Munthego obec-
no$¢ mocy magicznych w opowiesciach. Sa to, rzecz jasna, sity innego rodzaju
i zakorzenione w odrgbnych kulturach oraz mitologiach. Nordyckos¢ Munthego
mozna by wrecz sprobowaé przeciwstawi¢ wierzeniom Poludnia Wioch. Istotng
réznic jest jednak to, ze $wiat opisany przez Leviego sam w sobie jest magicz-
ny, z kolei w rzeczywistosci opisanej przez Munthego magia tylko czasami prze-
$wituje, wyptywa na powierzchni¢ w sposéb nieoczekiwany. Herling ma $wia-
domos¢, ze opowies¢ Leviego jest wyjatkowa, ale zaktada, Ze mozna tez czytaé ja
jako swoisty palimpsest.

Sadze, ze kluczowa w recenzji Herlinga jest teza o wyjeciu Gagliano spod pa-
nowania historii: ,Levi przesledzil w czasie rocznego pobytu w Lucanii pasjonu-
jacy model prowincji wyodrebnionej catkowicie z historii wlasnej wspélnoty na-
rodowej. Chiopi lukariscy nie maja poczucia przynaleznosci do zadnego narodu
i panistwa””. Lukania mentalnie nie jest cz¢éciag Wioch, tylko suwerenna kraina.
Nawet jesli wladze w Rzymie maja poczucie, ze sa w stanie ideologicznie nig za-
wladnad, jest to wrazenie pozorne, w rzeczywistosci Lukania opiera si¢ wszelkiej
propagandzie. Wszak — i tu Levi, De Martino i Herling méwia jednym glosem —
jest ona miejscem wyjetym spod praw Historii.

Przedmowe do ksiazki otwiera niezwykle istotne zdanie: ,Minglo wiele lat
wypelnionych wojna i tym, co zwykliémy nazywa¢ historia”® (ChE, s. 5). We
wloskim stowo ,Historia” zapisane zostato wielka litera. Sadze, ze Levi czyni tak
nieprzypadkowo, odnoszac si¢ do — rozumianego na sposéb heglowski — ducha
dziejéw. Chlopi wszystko, co pochodzi z dalekiego Rzymu, traktuja z wlasciwa
sobie oboje¢tnoscia. Wola lokalne duchy, wierzenia i rytualy, ktére sprawiaja, ze
czas nie jest rozumiany linearnie, ale cyklicznic, WYZNaczony przez naturalny, nie-
zmienny od dawien dawna rytm. Nie sposéb si¢ dziwid, ze lukaniscy chlopi zyja
w otoczeniu licznych szczatek, jakby nie byto podziatu na przesztos¢, terazniej-
sz0$¢ i przyszio$¢. Opisane przez Leviego Gagliano to miejsce, w ktérym wszel-
kie przemiany sa niemozliwe, poniewaz czas si¢ zatrzymat: , Tutaj, gdzie czas stoi
w miejscu, wydaje si¢ zjawiskiem catkiem naturalnym, ze kosci bardzo stare czy
$wieze leza pod nogami przechodniéw” (ChE, s. 66). Jednym z powodéw tego
zawieszenia praw czasu i Historii jest wszechobecno$¢ magii, pelne oddanie si¢
lukanskich chtopéw jej wladzy. W swojej recenzji Herling takze akcentuje zna-
czenie magicznych obrzedéw i ponadnaturalnych zjawisk:

Levi opisuje w pigkny i wzruszajacy sposdb obyczaje i wierzenia chlopéw lukanskich.
Lucania jest krajem dziw6w, czardw, gusel, poganiskich zabobonéw, zwierzat o ludzkich

ksztattach, czarownic zamawiajacych mitos¢ i odezyniajacych $mieré, nedzy i malarii.

27 Tamze, s. 173.
# W oryginale stowo ,Historia” zapisane zostato wielka litera: ,,Sono passati molti anni,
pieni di guerra, ¢ di quello che si usa chiamare la Storia”.
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[...] Czarownice lukaniskie warza lubczyk z krwi menstruacyjnej, a kobiety rodza dzieci
jak dzikie samice: co roku, byle gdzie i bez pomocy lekarza. We wszystkich wioskach
lukariskich roi si¢ od nie ochrzczonych dzieci®.

Magia przeciwstawiona zostaje Historii i uniewaznia ja. Marcello Massenzio
i Fabio Dei podkreslaja znaczenie koncepcji dehistoryzacji dla etnograficznych
badan De Martino (wl. destorificazione): ,Mamy do czynienia z nowatorska te-
oria, ktéra sktonita De Martino do zakwestionowania stereotypu zakorzenio-
nego w opozycji religii i magii, majacego na celu catkowita dewaluacje tej dru-
giej; jesli sie dobrze nad tym zastanowi¢, zaréwno religia, jak i magia opieraja
si¢ na wspélnym konstytuujacym je jadrze, zanurzonym w mityczno-rytualnej
dehistoryzacji™*. Szerokie ujecie problemu lukariskich wierze odnajdujemy we
wspomnianej juz ksiazce De Martino Sud e magia. O tym, ze miata ona ogrom-
ne znaczenie dla wloskich badan etnograficznych, $wiadczy miedzy innymi dhuz-
sza notatka w Dzienniku pisanym nocg, ktéra Gustaw Herling-Grudzinski spo-
rzadzit 17 maja 1998 roku. Grudzinski odwotuje si¢ w niej przede wszystkim do
innej pracy De Martino:

Wielki niezyjacy juz etnolog wloski Ernesto De Martino, autor klasycznej Magii na
Poludniu, wybral w roku 1959 za przedmiot swych badan ,ukaszenic pajgka taranta’,
rozpowszechnione w czeéci Apulii zwanej Salento. C6z to jest taranta? Mityczny pajak,
ktéry w zoologii odpowiada pajakowi Lycosa tarantula. Legenda pajaka taranta jest
stara, skoro wspomina o niej Leonardo da Vinci: ,Ukaszenie pajaka taranta utrzymuje
czlowieka w jego zamysle, to znaczy w tym, co myslat w chwili, gdy zostat ukaszony”.
Objasnienie skape, nie daje pojecia o zjawisku badanym przez De Martino i ekipe jego
wspolpracownikéw. Leonardo uchwycit jednak mimochodem rzecz istotna: site uporu
tkwigca w ludzkim zamysle. Zjawisko tarantismo badane w Salento jest o wiele szersze,
zawiera elementy magiczne, religijne, chorobowe (histeryczne), taumaturgiczne. Taran-
tato (mezczyzna) i tavantata (kobieta), przekonani o ukaszeniu mitycznego pajaka,
wpadaja w stan p6tkataleptyczny, w pozycji lezacej maja drgawki epileptyczne i objawy
zatrucia, wydaja z siebie dZwigki na pograniczu szczekania i konwulsyjnego kaszlu.
Mozna ich wyrwaé z tego stanu albo w domu, albo (skuteczniej) w kaplicy $w. Pawla,
jezeli akurat znajduje si¢ w poblizu (a w Salento roi si¢ od nich). Znaczace sa srodki
lecznicze: muzyka, tanice i kolory. Melodie muzyczne musza by¢ specjalne, istnieja
w Salento kapele wyéwiczone w walce z pajakiem taranta. Specjalny tez musi by¢ taniec,
oczywiscie stynna tarantella. Kolory za$ trzeba przesuwaé przed oczami (oczy w stup)

razonych, az trafi si¢ wlasciwy dla danego pacjenta.

¥ G. Herling-Grudziniski, Chrystus zatrzymat si¢ w Eboli, s. 174.
3% M. Massenzio, E Dei, Una svolta illuministica incompiuta: De Martino, la magia, il Mezzo-
giorno [w:] E. de Martino, Sud e magia, s. IX.
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Jest jeszcze ciagle na $wiecie sporo ludzi, ofiar ,ukaszenia heglowskiego”. Odparty zwy-
ciesko atak mitycznego pajaka zaranta nasuwa recepcje fatwej kuracji: pickna muzyka
i pigkny balet (0 motywach zarantelli) na tle jakiegos kolorystycznego arcydzieta. Oka-
zuje si¢, ze mamy na podoredziu stosunkowo proste i tanie sposoby zapobiegania jadom

Wielkiego (i niemitycznego) Pajaka z katedry uniwersyteckiej w Jenie™.

W swoim wpisie Herling zwraca uwage na kilka istotnych elementéw zwia-
zanych z tarantyzmem i sposobami odczyniania skutkéw ukaszenia przez pajaka
taranta. Jego relacja bazuje na historycznych i etnologicznych zrédtach. Polski pi-
sarz opiera swojg opowies¢ na ksigzce De Martino z 1961 roku zatytutowanej La
terra del rimorso. Praca ta ukazata si¢ po polsku w 1971 roku jako Ziemia zgryzo-
ty*%. Spdjrzmy, na jakich zalozeniach De Martino ufundowat swoje badania etno-
graficzne w Apulii: ,Przyjmujac, ze tarantyzm jest zjawiskiem historyczno-kul-
turowym i historyczno-religijnym, ktére teraz miato by¢ poddane prébie faktéw,
postanowiliémy uzna¢ za tarantystéw wszystkie osoby, ktére latem 1959 roku braly
udziat w pewnych wydarzeniach wyrézniajacych je jako » tarantystéw « sposréd
miejscowej ludnosci i ktére wierzyly, ze ukaszenie tarantuli mozna leczy¢ muzy-
ka, taficem i barwami”®. Badania terenowe wraz z analizg historycznych i lite-
rackich zrédet poswigconych tarantyzmowi doprowadzity De Martino do waz-
nych wnioskéw na temat historycznosci tego zjawiska:

[...] kulturowe znaczenie tarantyzmu lezy nie tyle w jego zwiazkach z odpowied-
nikami etnograficznymi i starozytnymi poprzednikami, lecz raczej w fakcie, iz jego
poczatki, wlasciwosci, upadek wiaza si¢ z doniostymi lub nawet decydujacymi momen-
tami w cywilizacji zachodniej. [...] Z racji specyficznych wlasciwosci swego symbolu
mityczno-rytualnego tarantyzm wmieszany byt w dwie wielkie batalie Zachodu:
walke chrzescijanstwa z kultami orgiastycznymi i walke nowej nauki z magia naturalng

i magia obrzedowa™.

Herling pomija w swoich rozwazaniach wnioski, do jakich dochodzi De Mar-
tino. Nawet jesli akcentuje magiczne (i historyczne) podloze apulijskich przesa-
déw, to, podobnie jak w przypadku recenzji powieéci Leviego, nie kwestie rytu-
alne sa najistotniejsze. W dziennikowym wpisie tarantyzm jest istotny, poniewaz
prowadzi Herlinga wprost do metafory ukaszenia. Przywotanie pracy De Marti-
no postuzylo mu jako erudycyjny wstep do rozwazan z jego punkeu widzenia klu-
czowych, dotyczacych niebezpieczenstwa ,heglowskiego ukaszenia”. Grudzinski

' G. Herling Grudzinski, Dziennik pisany nocg 1993—-2000 [w:] tegoz, Dzieta zebrane,
t. 9, Krakéw 2019, s. 391.

32 E. de Martino, Ziemia zgryzoty. Przyczynek do historii zycia religijnego potudniowych
Wtoch, ttum. W. Marucha, Warszawa 1971.

3 Tamze, s. 59.

3 Tamze, s. 304-305.
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wszak nieustannie podkreslal, ze dwa wielkie totalitaryzmy (nazistowski i sowiec-
ki) nie byly koniecznym punktem w procesie rozwoju historycznego. Mozna po-
wiedzied, ze ,inny $wiat” obrzedéw magicznych znaczaco rézni si¢ od ,innych
$wiatéw”, keore stworzyli Hitler i Stalin.

Lukanski ,,inny $wiat”

Zaréwno Levi, jak i Herling sa autorami ksiazek poswigconych ,innym $wia-
tom”. Levi po dziesigciu latach spisuje swoje doswiadczenia z zestania, na keére
skazany zostal przez faszystowskie wladze. Przywotuje z pamigci ,inny $wiat”
lukanskich chtopéw. Z kolei Herling po dziesigciu latach opowiada swoje trau-
matyczne doswiadczenia wieznia GULRagu. Ich autobiograficzne narracje mozna
by potraktowad jako dwa przyklady pierwszych waznych krokdéw, ktore stawiaja
jako pisarze. Zaréwno Levi z Aliano, jak i Herling z Jercewa wracaja odmienieni.
Ale mamy istotna réznice, bo o ile Aliano jest miejscem poza Historia, o tyle
Jercewo (jako czgé¢ sowieckiego , Archipelagu GULag”) znajduje si¢ w samym
centrum mrocznych dziejéw stulecia dwédch wielkich totalitaryzméw. Levi z tesk-
nota i rozrzewnieniem powraca pamiecia do czaséw zestania, dla Herlinga wizja
obozu jest wspomnieniem traumatycznym.

Levi wspomina lukanska rzeczywisto$¢ jako ,inny $wiat, przejety cierpie-
niem, zapomniany przez histori¢ i przez panstwo, wieczyscie cierpliwy’, jako
»ziemie surowa, gdzie chlop pedzi swéj zywot nieruchomy, w nedzy i oddaleniu,
na roli nicurodzajnej i w obliczu $mierci” (ChE, s. 5). Mamy zatem do czynienia
z przestrzenia, w ktdrej nieustanie obecna jest $mieré®. To takze kraina neguja-
ca pojecie i instytucje Panstwa. Dlatego lukanscy chtopi wyjeci sa zaréwno spod
prawa ludzkiego, jak i boskiego: ,Dzisiaj tez, tak samo jak trzy tysiace lat przed
Chrystusem, pory roku mijaja w trudzie chlopskim i zadne postanie boskie czy
ludzkie nie dalo si¢ stysze¢ na owym biednym odludziu” (ChE, s. 5-6). W jakze
dobitny sposéb Levi wyjasnia tytut swojej ksiazki: ,Chrystus wstapit do piekta
podziemnego zydowskiej moralnosci, aby rozbi¢ wrota czasu i potozy¢ na nich
pieczeé wiecznosci. Lecz w owej krainie zapadlej, bez grzechu i bez wybawienia,
gdzie zfa nie odczuwa si¢ bélem, bo jest bélem ziemskim, tkwigcym niezmien-
nie w rzeczywisto$ci, Chrystusa nigdy nie bylo. Chrystus zatrzymat si¢ w Ebo-
1i” (ChE, s. 6). Teza mieszkancéw Lukanii jest prosta — postrzegaja oni swoj kraj
(bo wszak nie jest on cz¢écig Wioch rzadzonych z Rzymu, tylko osobna ziemia,
nalezaca wylacznie do nich) jako przestrzen gorsza niz picklo. Przeciez Chrystus

% Warto w tym miejscu doda¢, ze Munthe sktonny byt zgodzi¢ si¢ z opinia na temat

Ksiggi z San Michele, iz jest to w pewnym sensie opowies¢ o $mierci: ,Pewien stawny krytyk
nazwal moja opowies¢ ksiega o $mierci. Moze miat stuszno$¢. Smier¢ rzadko ustgpuje z mych
mysli. Non nasce in me pensier che non vi sia dentro scolpita la morte, pisat Michelangelo do

Vasariego”. A. Munthe, Ksigga z San Michele, s. 6.
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zstapil nawet do pickiel. Ale nie zdecydowat si¢ zawita¢ do Lukanii. Zatrzymat
sic w Eboli i nie mial odwagi pojé¢ dalej.

Po latach Levi powraca pamiecia do Aliano, ale tez ponownie udaje si¢ do
Lukanii*, by zrealizowa¢ projekt malarski, kedry zatytuluje Lucania °61. Inaczej
jest w przypadku Herlinga, ktéry dlugo musial pracowaé nad tym, by mentalnie
przesta¢ by¢ wiezniem obozu w Jercewie. Dlatego do korica zycia pozostat wiel-
kim krytykiem sowieckiego totalitaryzmu i nie mégt zrozumie¢ komunistycz-
nych fascynacji niekt6rych whoskich pisarzy, ktére podzielat migdzy innymi Levi.
W eseju Nicola: profil wloskiego przyjaciela Herling wspomina spotkanie z Chia-
romontem. Niechlubnym bohaterem stal si¢ wéwczas autor powiesci Chrystus
zatrzymat si¢ w Eboli:

Spotkali$my si¢ nazajutrz po sthumieniu rewolucji wegierskiej w kawiarni Rosati na
Vittorio Veneto. Byl napiety, zauwazylem to natychmiast. Wirdd wloskich pisarzy
i artystow, nie liczac malenkiej grupki oséb oburzonych i dajacych temu oburze-
niu wyraz, wickszo$¢ ,postgpowa” zabawiala si¢ w domysly, ,ile Amerykanie wydali
dolaréw na wegierska dywersje”. Zaczelismy rozmowe od Wegier, widzialem, jak napie-
cie ro$nie, pomyslatam, ze odzywa w nim duch eskadry Malraux w Hiszpanii (nalezal
do niej podczas wojny domowej). Naraz wszedt do kawiarni Carlo Levi, zblizyt si¢ do
naszego stolika i zapytal, czy moze si¢ przysiaé¢. Nie znalem go osobiscie, znat go dobrze
Nicola. Kiwnat glowa i odburknat co$ pod nosem, niezbyt zachgcajaco. Ledwie autor
glosnego Chrystusa w Eboli rozsiadl si¢ naprzeciw nas, uznat za stosowne powtérzyé
komunizancki slogan o ,amerykariskich dolarach w Budapeszcie”. Nicola zerwal si¢
z krzesta blady, krzyknat: Via dal nostro tavolino! — ,precz od naszego stolika!”. I po

niepysznym odejsciu Leviego dtugo usitowat zapanowaé nad swoim wzburzeniem™.

Zachowanie Leviego, ofiary ,heglowskiego ukaszenia”, wzbudzito niesmak za-
réwno Chiaromontego, jak i Herlinga. Nawet jesli po ludzku polski pisarz sprze-
ciwial si¢ jego politycznej postawie, nie oznaczalo to, ze catkowicie przekresla
go jako artyste. Ten fragment eseju nie byt bowiem ostatnim po$wigconym Le-
viemu zapisem, ktory pojawil si¢ w pismach Herlinga-Grudzinskiego. W 1996
roku jego posta¢ powraca w Dzienniku pisanym nocg. Autor Innego swiata wspo-
mina biograficzny epizod z lat 1944—1945, kiedy to (zmuszony rozkazem prze-
lozonych) podnosit swoje kwalifikacje w polskiej Szkole Podchorazych Rezer-
wy Artylerii w Materze:

3¢ W kwietniu 1960 roku Levi organizuje wraz z Mario Carbone wyprawe ,,Viaggio in
Lucania”, zeby od$wiezy¢ swoje wspomnienia z pierwszego pobytu w Grassano, a nast¢pnie do
Aliano w prowingji Matera, ktére w swojej ksiazce przemianowal na Gagliano.

7 G. Herling-Grudzisiski, Nicola: profil wloskiego przyjaciela [w:] tegoz, Dzieta zebrane,
t. 3: Szkice, recenzje, rozprawy literackie 1957-1998; Felietony i komentarze z Radia Wolna Europa
1955-1967, Krakéw 2013, s. 529-530.
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Nie mialem najmniejszej ochoty rozstawad sie, jako prosty zolnierz, z moimi kolegami
z baterii, prostymi zolnierzami, z kedrymi przez Monte Cassino, Ankong, Lini¢ Gotéw
i przedpola Bolonii szedlem naprzdd... Dokad? Nie necity mnie podchorazackie obszycia
i (w przyszlosci) oficerskie gwiazdki. Ale w moim przypadku wolna wola nie odgrywata
zadnej roli, wystano mnie do Matery rozkazem dowédztwa. Nie byto do pomyslenia,
zdaniem moich przelozonych wojskowych, zeby Szkole Podchorazych ominat zotnierz
Z uniwersyteckim cenzusem” i, co najwazniejsze jeszcze, odznaczony krzyiem Virtuti
Militari w bitwie pod Monte Cassino. Zadnej dyskusji, bacznosé, spocznij i szykowa¢
si¢ do odjazdu! Transport do Matery jest juz gotdw?.

Swoje refleksje snuje Herling w Materze, do ktérej powrdcit po ponad pét-
wieczu. Odwiedzil ponownie Lukani¢ w ostatnich dniach pazdziernika 1996
roku, zaproszony przez Centro Carlo Levi na pogadanke na temat swojego wo-
jennego pobytu w Szkole Podchorazych. Herling zwiedzit wéwczas, poswigcona
autorowi Cristo si é fermato a Eboli, stala wystawe jego obrazéw. Co ciekawe, od-
krywa go jako malarza i nie kryje fascynacji artystycznymi dokonaniami Leviego:

W picknym, siedemnastowiecznym Patacu Lanfranchi moi gospodarze, czyli kie-
rownicy Centro Carlo Levi, zdotali na stale zainstalowa¢ wystawe malarza i pisarza
w dwéch czgsciach. Pierwsza zawiera jego obrazy z okresu zestania w okolicach Matery
w latach 1935-1936. Druga — cykl wielkich malowidel Lucania 1961 z okresu spo-
lecznego wrzenia w wielu dzielnicach potudniowych Wtoch. To byta dla mnie rewela-
cja. Znalem tylko Leviego pisarza, z podziwem czytalem jego glosna ksiazke Chrystus
zatrzymat si¢ w Eboli, a moja znajomos¢ jego malarstwa ograniczata si¢ do kilku nie-
nadzwyczajnych portretéw w reprodukcjach. Bez wahania nazwe odkryciem wizyte

w Palacu Lanfranchi®.

Herling przypomina sobie, ze zachwycita go powies¢ Chrystus zatrzymal si¢
w Eboli, jednak to obrazy z cyklu Lucania °61 sa dla niego najwickszym odkry-
ciem. Twérczos¢ malarska to fenomen, ktéry kaze Herlingowi na nowo spojrzeé
na Leviego jako artyste. Co ciekawe, w ksiazce Chrystus zatrzymat si¢ w Eboli nar-
rator, alter ego autora, czuje si¢ przede wszystkim malarzem, a nie lekarzem, jak
chca go widzie¢ mieszkancy Gagliano. Herling odkrywa go jako malarza bardzo
pozno. I nawet jesli wiedzial, ze takze te galaZ twérczoscei artystycznej uprawial
Levi, to dopiero zbiory, ktére oglada w Palazzo Lanfranchi, pozwalaja mu tak na-
prawde poznad, ale przede wszystkim doceni¢ malarski kunszt Leviego. W Dzien-
niku pisanym nocg pojawia si¢ jeszcze istotna uwaga, ktéra — jak sadze — bliska
jest rozwazaniom Leviego: ,Rozpoznalem tylko ko$ciot Swigtcgo Franciszka,
do ktérego co niedzielg rano wojsko maszerowato z fasonem, budzac zdumienie

% G. Herling-Grudziniski, Dziennik pisany nocqg 1993-2000, s. 252-253.
¥ Tamze, s. 255.
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lukariskich chlopédw w czarnych pelerynach i kapeluszach™®. Chlopi z Matery,
wspominani przez Herlinga, to ,bracia w niewierze” mieszkaicéw Gagliano, ktd-
rzy pojawiaja sie u Leviego.

Kazda préba opisu Gagliano musi si¢ réwna¢ wkroczeniu do hermetyczne-
go $wiata, ktéry z zalozenia odrzuca przybyszéw: ,Swiat tutejszy jest zamkniety.
Nienawisci i wojny pandw sa jedynym zdarzeniem codziennym. Widzialem juz
zich twarzy, jak te uczucia sa w nich gleboko zakorzenione i gwattowne, w grun-
cie rzeczy malostkowe a silne, jak w jakiej$ tragedii greckiej” (ChE, s. 24). To $wiat,
z ktérego réwnie daleko jest do Rzymu, jak i do nieba: ,Niebo przybrato kolor
szmaragdu i fioletu, czarujace barwy ziemi przezartej malaria. I niebo to wydato
mi si¢ bardzo dalekie” (ChE, s. 60). To miejsce zamknigte, bez nadziei i bez przy-
szlosci. Stad wlasnie wrodzona apolitycznosé chlopéw i, w konsekwencji, wyjecie
spod praw wielkiej Historii egzystowanie w rzeczywistosci opartej na rytmie cy-
klicznym, w $wiecie — by odwotaé si¢ tu do terminologii De Martino — magicz-
nym. Sprawy polityki sa wszak sprawami $wiata Pandw:

Wiszyscy panowie nalezeli do partii, takze i ci, kedrzy jak doktor Milillo byli catkiem
innego zdania, dlatego tylko, ze partia to byt rzad, to bylo paristwo, to byla wladza,
i oni czuli si¢ naturalnie uczestnikami owej wladzy. Zaden jednak chlop nie byl faszysta,
jak zreszta nie nalezalby do zadnej innej partii politycznej, gdyby ona przypadkiem
istniala. Nie byli faszystami, jak nie byliby liberalami czy socjalistami, bo te sprawy ich
nie obchodzily, bo nalezaly do innego $wiata i nie mialy dla nich zadnego sensu. [...]
Dla chlopéw panistwo wydawalo si¢ dalsze od nieba i bardziej ztosliwe, bo stalo zawsze
po tamtej stronie. Obojetna jest rzecza, jakie sa jego formuly polityczne, struktura
i program. Chlopi go i tak nie rozumieja, bo to nie jest ich mowa i nie ma zresztg zad-
nego powodu po temu, aby chcieli zrozumieé to wszystko. Jedyna mozliwa ich obrong
przeciw paristwu i przeciw propagandzie jest rezygnacja, ta sama t¢pa rezygnacja, bez
nadziei wyzwolenia, ktéra pochyla ich grzbiety pod cigzarem zta. (ChE, 5. 72)

Brak $wiadomosci politycznej wiaze si¢ w Gagliano takze z brakiem $wia-
domosci indywidualnej. Niewiarg ,w ducha dziejéw” mozna rozumie¢ jako od-
rzucenie idei postepu, bunt przeciwko Wielkiej Historii. Ale taka postawa moze
tez oznaczaé — jak w przypadku mieszkancéw Gagliano — catkowite wyjecie
spod praw Historii. Lukania opisana przez Leviego jest ,innym $wiatem”, miej-
scem poza Historia. Chrystus zatrzymat si¢ w Eboli, dlatego w Lukanii czas nie
jest postrzegany w sposob linearny. Jednak — jak podkresla w swojej powiesci Levi
- nie chodzi o nieustanne odradzanie si¢, lecz oddawanie si¢ wladzy smierci. Bli-
sko$¢ ziemi jest tutaj bardzo dostowna.

Mozna zaryzykowad stwierdzenie, ze Levi ukazuje Gagliano jako, rozumia-
ny po demartinowsku, ,$wiat magiczny”, w keérym przesady i wierzenia (majqce
najczesciej poganskie korzenie) determinuja rzeczywistos¢ lukanskich chlopéw.

4 Tamze, s. 253.
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Nie nalezy jednak zapomina¢, ze drogi Leviego i De Martino w pewnym punkcie
si¢ krzyzuja, ale w innym rozchodza, bowiem ich wizja lukariskiej religijnosci nie
jest tozsama. Levi $wiadomie odcina ja od chrzescijaniskich korzeni, De Martino
z kolei widzi istotng zalezno$¢ poganiskich i katolickich rytualéw*. Obaj jednak
zgodnie stawiali tez¢ o podrzgdnosci i ahistorycznosci lukanskiego ,innego $wia-
ta”. I taka interpretacje zaproponowat takze Herling-Grudzinski.
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