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Benedetto Croce i Gustaw Herling-Grudziński: 
historia intelektualnego spotkania. 
O croceańskich wpływach w życiu i twórczości 
pisarza-emigranta

Benedetto Croce and Gustaw Herling-Grudziński: The Story of an Intellectual 
Encounter. On the Crocean Influences on Life and Oeuvre of an Émigré Writer

Abstract: The aim of this article is to reconstruct the “intellectual encounter” between Bene-
detto Croce and Gustaw Herling-Grudziński, dating back to the 1930s: starting from the 
1939 discussion held in Podkowa Leśna on History of Europe in the Nineteenth Century and 
 the related concept of the “religion of freedom,” through the spring meeting at the Villa 
Tritone in Sorrento in 1944, to the publication of numerous original essays and translations  
of the twentieth-century liberal philosopher’s treatises. Herling-Grudziński is presented 
through the lens of various roles he fulfilled over the decades: as author, translator, critic, 
connoisseur of Croce’s life and work, popularizer of his thought, defender of his good name, 
and above all as an intermediary in the Crocean–Polish cultural contacts, which helped 
broaden the spectrum of the reception of his writings (in their philosophical, historical, and 
literary dimensions) both at the time of the Polish People’s Republic and after the fall of the 
communist system. Alongside the discussion and analysis of the rich primary and secondary 
bibliography linking these two monumental figures, an important part of the study is a lin-
guistic analysis of the translation of Benedetto Croce’s La fine della civiltà (Twilight of Civi-
lization), which Herling-Grudziński – as co-translator (with Włodzimierz Sznarbachowski) 
and co-editor (with Jerzy Giedroyć) – published in the inaugural issue of the Paris-based 
journal “Kultura” in 1947. Simultaneously, the study undertakes the tracing of other signs 
of Croce’s literary, linguistic, and philosophical presence in Herling-Grudziński’s oeuvre, 
indicating their general underestimation and limited representativeness in many areas in 
Polish sources. In conclusion, the author argues that the lectio croceana as practiced by Her-
ling-Grudziński provided interpretive tools linking Italian liberal thought with the Polish 
experience of the twentieth century, thanks to which knowledge of the Neapolitan thinker 
and awareness of his achievements are far greater today than in the past.
Keywords: Benedetto Croce and Gustaw Herling-Grudziński, Croce in Poland, reception of 
Croce in Poland, translations of Croce’s works into Polish, Herling-Grudziński as a witness 
to Croce
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Streszczenie: Celem artykułu jest rekonstrukcja „intelektualnego spotkania” Benedetta Crocego 
i Gustawa Herlinga-Grudzińskiego, trwającego od lat 30. XX wieku: począwszy od dyskusji 
nad Historią Europy w XIX wieku w 1939 roku w Podkowie Leśnej i związanej z nią koncepcji 
„religii wolności”, przez wiosenne spotkanie w Willi Tritone w Sorrento w 1944 roku, aż po 
publikację licznych autorskich szkiców oraz tłumaczeń traktatów liberalnego filozofa doby  
XX wieku. Herling-Grudziński został przedstawiony przez pryzmat rozmaitych ról, które 
pełnił na przestrzeni dziesięcioleci: jako autor, tłumacz, krytyk, znawca życia i twórczości 
Crocego, popularyzator jego myśli, obrońca jego dobrego imienia, a przede wszystkim jako 
pośrednik w croceańsko-polskich kontaktach kulturowych, które przyczyniły się do poszerzenia 
spektrum recepcji jego piśmiennictwa (w wymiarze filozoficznym, historycznym, literackim) 
zarówno w czasach PRL-u, jak i po upadku systemu komunistycznego. Obok przywołania 
i analizy bogatej bibliografii podmiotu i przedmiotu łączącej obie monumentalne postaci, 
ważną część pracy stanowi analiza lingwistyczna przekładu Zmierzchu cywilizacji Benedetta 
Crocego, którą Herling-Grudziński, jako współautor (z Włodzimierzem Sznarbachowskim) 
i współredaktor (z Jerzym Giedroyciem), opublikował w pierwszym wydaniu paryskiej „Kul-
tury” w 1947 roku. Równolegle podjęto próbę odnalezienia innych śladów literackiej, języ-
kowej i filozoficznej obecności Crocego w twórczości Herlinga-Grudzińskiego, wskazując 
na ich ogólne niedoszacowanie i niepełną reprezentatywność w wielu obszarach w polskich 
źródłach. W konkluzji autor artykułu dowodzi, że lectio croceana w wydaniu Herlinga-Gru-
dzińskiego dostarczyła narzędzi interpretacyjnych łączących włoską myśl liberalną z polskim 
doświadczeniem XX wieku, dzięki czemu wiedza o neapolitańskim myślicielu i świadomość 
jego dorobku jest współcześnie o wiele wyższa niż w przeszłości.
Słowa kluczowe: Benedetto Croce i Gustaw Herling-Grudziński, Croce w Polsce, recep-
cja Crocego w Polsce, tłumaczenia dzieł Crocego na język polski, Herling-Grudziński jako 
świadek Crocego

We Włoszech nie ma ani jednego faszysty. Wszyscy udają faszystów.
Benedetto Croce

1. Wprowadzenie

W lipcu 2025 roku upłynęło ćwierć wieku od śmierci Gustawa Herlinga-Grudziń-
skiego, w kolejnym zaś przypada – nieco mniej okrągła – 160. rocznica urodzin 
Benedetta Crocego, wybitnego filozofa myśli liberalnej i historyka, a prywatnie 
ojca żony pisarza-emigranta1. Jest to dogodne momentum na przyjrzenie się bio-

1   Lidia Croce (córka Benedetta) i Gustaw Herling-Grudziński zawarli związek małżeński 
w Anglii w 1954 roku (zob. Poz. 15 „Akt zawarcia związku małżeńskiego z Lidią Croce  
w Londynie w dniu 20.10.1954 r.” [w:] Katalog Archiwum Gustawa Herlinga-Grudzińskiego, s. 32), 
a więc blisko dwa lata po śmierci Benedetta Crocego (zm. 20 listopada 1952 r.). Pomimo braku 
formalnoprawnego powinowactwa Croce przez lata funkcjonował w polskiej przestrzeni publicznej 
jako „teść Herlinga-Grudzińskiego”. Owo relacyjne określenie nie cieszyło się nigdy estymą badaczy 
twórczości neapolitańskiego myśliciela, przesłaniając potencjał jego bogatej twórczości (szczególnie 
niedoszacowanej przez jej marginalizację w okresie PRL-u): „Prace Crocego – prezentowanego 
w Polsce zazwyczaj potocznie poprzez okrojoną ze znaczeń i w istocie widmową figurę »teścia 
Gustawa Herlinga-Grudzińskiego« – oczywiście były jakoś tam publikowane, omawiane.  
W zasadzie dokonywało się to jednak w sposób dosyć przypadkowy, kaleki, znamionujący 
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graficznym i intelektualnym związkom obu postaci zasłużonych dla dziedzictwa 
kulturowego Polski i Włoch, nawet jeśli związki te – z oczywistych względów – 
nie były (i nie mogły być) symetryczne.

Jak wspomina Marta Herling, córka pisarza i wnuczka filozofa :

[w]e Włoszech Benedetto Croce jest najwybitniejszą postacią dwudziestego wieku – 
o ogromnym dorobku intelektualnym, kulturalnym, politycznym. Latami bardzo 
trudno było udźwignąć ciężar powagi i wielkości dziadka. Moje dzieciństwo to udo-
wadnianie, zwłaszcza w szkole, że jestem godną intelektualnie wnuczką Crocego. Ale 
moje dzieciństwo to też szukanie klucza do zrozumienia ojca. [...] Był zafascynowany 
jego filozofią jeszcze przed wojną [...]2.

Aby lepiej zrozumieć rolę, jaką odegrał Herling-Grudziński w popularyza-
cji życiorysu i dzieła neapolitańskiego filozofa w Polsce (przed II wojną światową 
znanego w niewielkim zakresie jedynie dzięki pracom Augusta Cieszkowskiego, 
Maurycego Manna i Karola Irzykowskiego, a po wojnie deprecjonowanego i nie-
rozumianego przez filozofów-marksistów, którzy na dziesięciolecia zawłaszczyli 
dostęp do świata jego wielkich idei), należy rozważyć różne jej przejawy, tj. jako 
krzewiciela idei Crocego, obserwatora jego życia rodzinnego i publicznego, tłu-
macza jego twórczości, krytycznego czytelnika jego publicystyki, wreszcie obroń-
cy jego dobrego imienia. Do osiągnięcia tego celu konieczne jest także odwołanie 
się do wczesnych zainteresowań Herlinga-Grudzińskiego oraz okoliczności, jakie 
stały u podstaw wzrastania w nim croceańskich fascynacji, a które na długo po-
przedziły osobiste spotkanie z neapolitańskim filozofem. Do opracowania tego pa-
noramicznego przeglądu posłużono się tekstami źródłowymi obu autorów będą-
cych bohaterami niniejszego artykułu, jak również pismami krytycznymi innych 
twórców i badaczy, pozostających w ścisłym związku z analizowanymi motywami.

się wybiórczością i – jeśli chodzi o teksty drobniejsze – wielkim rozproszeniem, istnieniem 
niemal pokątnym” (Z. Mikołejko, Croce redivivus, „Nowe Książki” 2022, nr 7–8, s. 87–88). 
Odrębną kwestią pozostaje, czy nawet gdyby Croce żył kilka lat dłużej, to czy zaakceptowałby 
zamążpójście swojej córki za Herlinga-Grudzińskiego. W opinii Marty Herling, córki pisarza  
i wnuczki filozofa, prawdopodobnie nie byłoby to możliwe: „– Benedetto Croce nie mógłby go 
zaakceptować jako zięcia? – A skąd?! Nawet sobie tego nie wyobrażał! Ojciec doskonale zdawał 
sobie z tego sprawę. Potraktował ten związek [małżeństwo z Lidią – przyp. Ł.J.B.] jako piękną 
miłość wojenną. Poszedł na front, pod Monte Cassino, walczył, mógł nawet zginąć w tym 
romantycznym uniesieniu. Miał miłość – kochał i był kochany” (M. Herling, I. Morawska, 
Dziennik czytany Ojcu [w:] G. Herling-Grudziński, Dziennik 1957–1958, Kraków 2018, s. 101). 
Natomiast sam Herling-Grudziński w ogóle nie był entuzjastą postrzegania jego działalności 
przez pryzmat koligacji rodzinnych: „[Zapis z] 26 kwietnia [1957], piątek. Rano odnalazł mnie 
ks. Kirschke z RFE. Dowiedział się o moim odczycie z prasy włoskiej (w niektórych notatkach 
oprócz rzeczowego sprawozdania z tego, co powiedziałem, były denerwujące wzmianki, że jestem 
»znany we Włoszech także jako mąż córki Crocego« – co za prostactwo!)” (G. Herling-Grudziński, 
Dziennik 1957–1958, s. 55).

2   M. Herling, I. Morawska, Dziennik czytany Ojcu, s. 100–101.
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2. Croce Herlinga-Grudzińskiego: wczesne początki

Z pierwszymi założeniami myśli croceańskiej Herling-Grudziński zetknął się 
w latach 30. XX wieku jeszcze jako uczeń gimnazjum3, czytając szkic Renato Pog-
giolego pt. O estetyce Crocego opublikowany w „Skamandrze”4, a następnie jako 
student polonistyki Uniwersytetu Warszawskiego (wówczas noszącego nazwę 
„Uniwersytet Józefa Piłsudskiego w Warszawie”, nadaną mu niedługo po śmierci 
marszałka w 1935 roku). Jak sam wspomina w Dzienniku pisanym nocą w zapi-
sie z 22 marca 1996 roku: „[p]rzed wojną [...] interesowałem się trochę filozo-
fią Crocego, czytałem jego łatwiejsze książki, a nawet (po klęsce wrześniowej) 
zacząłem, dla zajęcia czarnych myśli, tłumaczyć z niemieckiego jego piękny szkic 
Heinrich von Kleist”5. W katalogu Archiwum Gustawa Herlinga-Grudzińskiego 
znajdującym się w Fondazione Biblioteca Benedetto Croce w Neapolu zewiden-
cjonowany został rękopis pt. Kleist6 z 1939 roku, który według aktualnego stanu 
wiedzy miał zostać przywieziony do Włoch w latach 50. XX wieku przez siostrę 
pisarza7. Jednak to nie ów prototypowy przekład utworu poświęconego niemiec- 
kiemu dramaturgowi8 z przełomu wieków XVIII i XIX zadecydował ostatecznie 
o zainteresowaniu przyszłego więźnia sowieckiego łagru włoską myślą liberalną, 
a chronologicznie wcześniejsze zajęcia na uczelni. Wyniósł z nich pamięć o akade-
mickim sporze o teorię estetyki Crocego, który wywiązał się między profesorem 
Wacławem Borowym, będącym miłośnikiem jego tez, a docentem Henrykiem 
Elzenbergiem, który w swojej pracy Zły estetyk i jego sława (1935) próbował wyka-
zać, że Croce jako filozof był nieudolny, a jego sława – niezasłużona9. Ten spór 

3   G. Herling-Grudziński, Z zeszytu lektury, „Kultura” 1962, nr 11, s. 5–15.
4   Poggioli nazwał Crocego „czcigodnym patriarchą naszej kultury, patriarchą jeszcze 

młodzieńczym i bez cienia pedanterii i człowiekiem o wielce rozległych zainteresowaniach, ale 
także niepozbawionym ironii [...] ” (zob. R. Poggioli, O estetyce Crocego, „Skamander. Miesięcznik 
Poetycki” 1936, t. 10, z. 71–73, s. 281).

5   G. Herling-Grudziński, Dziennik pisany nocą  1993–2000, Kraków 2019, s. 199; por. 
też: G. Herling-Grudziński, Wyjście z milczenia, „Kultura” 1961, nr 11, s. 32.

6   Tekst wyjściowy stanowiący podstawę tłumaczenia wykonanego przez Herlinga- 
-Grudzińskiego wszedł w skład niemieckojęzycznego tomu Benedetta Crocego pt. Poesie und 
Nichtpoesie. Bemerkungen über die europäische Literatur des neunzehnten Jahrhunderts w przekładzie 
Juliusa Schlossera opublikowan ego w 1925 roku. Polskojęzyczny manuskrypt zarejestrowany został 
pod sygnaturą „AGHG 117” (por. J. Borysiak (oprac.), Katalog Archiwum Gustawa Herlinga- 
-Grudzińskiego w Fundacji „Biblioteca Benedetto Croce”, Warszawa 2019, s. 108).

7   Zob. https://bn.org.pl/aktualnosci/1169-archiwum-herlinga-grudzinskiego---polmetek-
 -prac-nad-opracowaniem-i-digitalizacja.html [dostęp: 30.09.2025].

8   Herling-Grudziński nawiązuje do Heinricha von Kleista i jego noweli pt. Michael Kohlhaas 
(1808) w eseju Księga krzywd pierwotnie opublikowanym w „Kulturze” w 1963 roku (zob.  
G. Herling-Grudziński, Eseje, Kraków 2016, s. 415).

9   W największym skrócie, Elzenberg wskazywał, że prestiż Crocego był nieuzasadniony 
o tyle, że jego prace są częściej cytowane niż faktycznie czytane i przyswajane. Krytykował 
Breviario di Estetica za liczne – jego zdaniem – błędy formalne i pojęciowe, m.in. za wieloznaczne 
operowanie kategoriami „sztuki”, „ekspresji” i „intuicji” oraz paradoks tożsamości ekspresji  
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opisze Herling-Grudziński kilka lat później w dedykowanym Crocemu szkicu 
wydanym na kartach tygodnika „Orzeł Biały”.

Istniał ponadto inny istotny bodziec, który skierował uwagę Herlinga-Gru-
dzińskiego ku filozofii Crocego: było nim spotkanie w jedną z letnich niedziel 
w 1939 roku w Podkowie Leśnej, na które zabrał go poeta i krytyk literacki 
Ludwik Fryde; jego gospodarz, Aleksander Hertz, zaproponował wówczas dys-
kusję nad Historią Europy w XIX wieku (miał wskazać ten temat w zaproszeniu, 
a praca czytana była w języku niemieckim, jako że nikt z uczestników nie wła-
dał włoszczyzną10). Centralną tezą książki, która zapadła młodemu Gustawowi 
w pamięć, była „religione della libertà” (dosł. religia wolności) – zakorzeniona 
w XIX wieku i odporna na próby manipulacji (choć w chwili publikacji dzie-
ła w 1931 roku we Włoszech panowała cenzura faszystowska, a w Niemczech 
do władzy nie doszedł jeszcze Adolf Hitler, toteż punktem odniesienia Croce-
go był sowiecki komunizm). Idea ta stała się dla Herlinga-Grudzińskiego dłu-
gotrwałym oparciem intelektualnym w latach wojny i emigracji, umacniając 
przekonanie o nieuchronnym upadku komunizmu mimo okresów zwątpie-
nia11. Równocześnie autor odnotowuje jej aktualność normatywną, przeciw-
stawiając „religię wolności” nie tyle totalitarnej „religii niewoli”, ile karykatu-
ralnej formie wolności (demokracji sterowanej „silną ręką”), którą uznaje za akt 
odstępstwa od croceańskiego ideału12. Nie zdawał sobie jeszcze wtedy sprawy, 
jak bardzo wymienione wartości okażą się dla niego ważne w chwili najwyż-
szej próby: okresu konspiracji najpierw pod okupacją niemiecką w Warszawie, 
później sowiecką we Lwowie i Grodnie, wreszcie aresztowania i pobytu w obo-
zie w Jercewie, który opuścił dzięki amnestii i dołączył do armii Andersa, z nią 
zaś dotarł do Włoch w 1944 roku13.

i intuicji, prowadzący do wniosków sprzecznych z oczywistością. W rezultacie oceniał system 
estetyczny Crocego jako obciążenie dla filozofii sztuki – „martwy i szkodliwy balast”, nie zaś 
pozytywny wkład (zob. H. Elzenberg, Zły estetyk i jego sława [w:] tegoż, Pisma estetyczne, Lublin 
1999, s. 139–146).

10   G. Herling-Grudziński, Posłowie [w:] B. Croce, Historia Europy w XIX wieku, tłum.  
J. Ugniewska, Warszawa 1998, s. 351–352.

11   „Oprócz wiary w Boga istnieje też w naszym życiu inny wymiar wiary, np. wiary w pewne 
wartości. Mnie łączyła z Giedroyciem wiara w niepodległość Polski, w upadek komunizmu, 
co niekiedy wywoływało sceptyczne uśmiechy takich mądrych ludzi jak Czesław Miłosz czy 
Stefan Kisielewski. A myśmy w »Kulturze« naprawdę wierzyli, że ten ustrój się nie utrzyma  
i komunizm padnie, i że to jest kwestia czasu, ale byliśmy w tym całkowicie odosobnieni”  
(G. Herling-Grudziński, Najkrótszy przewodnik po sobie samym, Kraków 2000, s. 141–142).

12   G. Herling-Grudziński, [Zapis z] 17 lutego [1991] [w:] tegoż, Dziennik pisany nocą 
1989–1992, Warszawa 1997, s. 217–219.

13   W. Bolecki, Ciemna miłość. Szkice do portretu Gustawa Herlinga-Grudzińskiego, Kraków 
2005, s. 30.

Łukasz Jan Berezowski﻿
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3. Croce i Herling-Grudziński: spotkanie w Sorrento (1944)

Punktem zwrotnym w obcowaniu Herlinga-Grudzińskiego z majestatycznym 
dorobkiem Benedetta Crocego był osobisty kontakt z filozofem i jego rodziną, 
do którego doszło w Sorrento wiosną 1944 roku. Przebieg tamtego spotkania 
znany jest za sprawą relacji obu jego uczestników. Z jednej strony w eseju Willa 
Tritone. Interludium wojenne we Włoszech Herling-Grudziński podaje, że do 
nadmorskiego kurortu południowych Włoch przybył w ostatnich dniach marca 
1944 roku jako żołnierz II Korpusu Polskiego w celu rekonwalescencji zaraz po 
hospitalizacji w brytyjskim szpitalu pod Salerno. Do domu Crocego zaprowadził 
go franciszkanin Leonardo, a rozmowa14 toczyła się w gabinecie filozofa z wido-
kiem na Zatokę Neapolitańską. Wśród poruszonych tematów znalazły się mię-
dzy innymi sprawy przyszłości Polski, wojny i recepcji piśmiennictwa Crocego 
w przedwojennej Polsce (m.in. u Augusta Cieszkowskiego i Maurycego Manna). 
Zakończyła się w serdecznej atmosferze zaproszeniem ze strony gospodarza do 
ponownych odwiedzin.

Fakt złożenia wizyty znajduje potwierdzenie również w zapiskach Crocego 
(między 21 marca a 1 kwietnia 1944). W tekście wydanym pierwotnie w 1948 
roku pt. Quando l’Italia era tagliata in due. Estratto di un diario (luglio 1943 – giu-
gno 1944) [dosł. Kiedy Włochy były pęknięte na pół. Wyciąg z dziennika (lipiec 
1943 – czerwiec 1944)] wspomina, że „zjawił się żołnierz z polskiego oddziału, 
Gustaw Herling-Grudziński, badacz filozofii, czytelnik moich dzieł przełożo-
nych na język niemiecki, należący do grupy miłośników mojej filozofii w War-
szawie; chce przetłumaczyć moje książki na język polski”15.

W kilka miesięcy po tamtym spotkaniu powstał tekst Herlinga-Grudzińskie-
go opublikowany w tygodniku „Orzeł Biały” w sierpniu 1944 roku, a zatytułowa-
ny po prostu Benedetto Croce. Artykuł szkicuje syntetyczny portret filozofa, este-
tyka, historyka, pisarza politycznego, polityka i patrioty oraz wyjaśnia, dlaczego 
po podpisaniu paktu Eisenhower–Badoglio wysunął się on na czoło życia poli-
tycznego Włoch z „dobrowolnie obranego cienia”. Herling-Grudziński nazwał 
go „wielkim myślicielem o olbrzymim autorytecie moralnym”16. Przedstawił po-
nadto najważniejsze fakty z życia Crocego, ale zarysował także sedno jego projek-
tu ideowego – związków filozofii i historii oraz czteroczłonowy model „ducha” 
(estetyka, logika, ekonomia, etyka) – wraz z konsekwencjami płynącymi dla este-
tyki i krytyki literackiej. Herling-Grudziński wskazuje między innymi, iż „Croce 

14   Według relacji Herlinga-Grudzińskiego umieszczonej w posłowiu do Wspomnień 
rodzinnych Eleny Croce rozmowa toczyła się częściowo po niemiecku i po włosku (E. Croce, 
Wspomnienia rodzinne, tłum. T. Jeleńska, Lublin 1997, s. 71).

15   „È venuto un soldato del reparto polacco, Gustavo Herling Grudzinski, studioso di 
filosofia, lettore di miei volumi tradotti in tedesco, appartenente a un gruppo di cultori in 
Varsavia della mia filosofia; vuole tradurre miei libri in polacco”. B. Croce, Quando l’Italia era 
spezzata in due. Estratto di un diario (luglio 1943 – giugno 1944), Bari 1948, s. 96 [tłum. Ł.J.B.].

16   G. Herling-Grudziński, Benedetto Croce, „Orzeł Biały” 1944, nr 25, s. 8.
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utorował swoimi pismami drogę nowemu przekonaniu, że sztuka jest jedną z naj-
szlachetniejszych form intelektualnego, artystycznego i moralnego współżycia 
wszystkich ludzi”17. W końcowej części publikacji wyraził obawę, że filozofia Cro-
cego nie doczeka się godnych naśladowców wybijających się ponad przeciętność18. 
Po ukazaniu się artykułu drukiem Herling-Grudziński poprosił Jerzego Giedroy-
cia o wysłanie egzemplarza gazety do Lidii Croce, by ta przekazała go ojcu19. Pod-
świadomie musiał już wtedy przeczuwać, że los zetknie ich ze sobą ponownie20.

Ryc. 1. Artykuł Gustawa Herlinga-Grudzińskiego pt. Benedetto Croce opublikowany 
w tygodniku „Orzeł Biały” – piśmie II Korpusu Polskiego (1944, nr 25, s. 8).

17   Tamże.
18   Tamże.
19   „Herling Grudziński do Giedroycia: „21 sierpnia [1944], Drogi Panie, serdeczne dzięki 

za list. [...] [K]orzystam z niezwykłej okazji [...], żeby [...] poprosić o parę drobiazgów: [...]  
2) bardzo proszę o dołączenie do listu do p. Lidii Croce numeru »Orła Białego« z moim 
artykułem o Crocem. Wiem, że Croce kolekcjonuje czasopisma, w których ukazały się jakieś  
o Nim szkice. Łączę serdeczny uścisk dłoni. Gustaw Herling Grudziński” (G. Herling-Grudziński, 
Jerzy Giedroyć. Korespondencja, vol. 1: 1944–1966, Kraków 2019, s. 20).

20   „Z frontu ojciec wysyłał do mamy listy. Opisywał życie na froncie, ale były tam też 
listy o miłości. Oni już byli w sobie zakochani” (M. Herling, I. Morawska, Dziennik czytany 
Ojcu, s. 100).
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4. Herling-Grudziński jako „biograf ” Crocego

Wstępując w związek małżeński z Lidią Croce równo dekadę od wizyty w Willi 
Tritone, Herling-Grudziński stał się – niejako ex officio – współdepozytariuszem 
ideowej spuścizny liberalnego filozofa i rodzinnej pamięci o nim. Chętnie dzie-
lił się przemyśleniami w tym zakresie na kartach swojej twórczości, czyniąc to 
zarówno bezpośrednio w odniesieniu do konkretnych utworów Crocego, które 
studiował, i jego niedawnej aktywności politycznej, którą poznawał dzięki lektu-
rze prasy i opracowań historycznych, jak i w sposób zapośredniczony, polegając 
na świadectwach innych osób (przeważnie z kręgu rodzinnego i towarzyskiego). 
Ważne w jego relacjach były wątki biograficzne z życia myśliciela oraz Neapol jako 
miejsce, z którym związał niemal całe swoje życie. W rozmowie przeprowadzonej 
przez Elżbietę Sawicką Herling-Grudziński wspominał: „Lidia jest przywiązana 
do Neapolu, kocha go bardzo. Cała jej rodzina jest z tym miastem związana, łącz-
nie z ojcem zmarłym w 1952 roku Benedettem Crocem, który był prominentną 
postacią w historii Neapolu”21. Nie przez przypadek Herling-Grudziński nazy-
wał Crocego antonomastycznie „neapolitańskim filozofem” (choć określenie to 
w polskim dyskursie było dotychczas zarezerwowane przeważnie dla Giambatti-
sty Vica). Za sprawą licznych wzmiankowań rozproszonych po różnych pismach 
polskiego dysydenta poznajemy jednak inne istotne elementy życiorysu autora 
Estetyki potwierdzające, że stolica Kampanii nie była de facto miastem pochodze-
nia jego rodziny ani też jedynym miejscem zamieszkania:

Croce urodził się w Pescasseroli przez przypadek, rodzina pochodziła z abruzzyj- 
skiej wioski Montenerodomo, tam też spędził wczesne dzieciństwo, aby osiedlić się 
ostatecznie w Neapolu po utracie rodziców i siostry w trzęsieniu ziemi na Ischii. 
Mówcy na akademii wałkowali więc bez przerwy problem, czy był abruzzyjczykiem, 
czy neapolitańczykiem22.

O rodzinnych dramatach rodziny Croce wspomina Herling-Grudziński w bliź-
niaczym passusie w innej części Dziennika...23, jak również – częściowo – w Naj-
krótszym przewodniku po sobie samym: „Moja druga żona, Lidia, jest przedostat-
nią córką Benedetta Crocego, który miał cztery córki: Elenę, Aldę, Lidię i Sylwię. 
Miał też syna, który zmarł bardzo wcześnie”24. Mniej znanymi polskiemu odbior-
cy faktami z życia Crocego, do których mąż Lidii nie nawiązuje (mimo że powo-
łuje się na to samo źródło informacji), są okoliczności towarzyszące narodzinom 

21   E. Sawicka, Widok z wieży. Rozmowy z Gustawem Herlingiem-Grudzińskim, Warszawa 
1997, s. 52–53.

22   G. Herling-Grudziński, [Zapis z] 8 października [1983] [w:] tegoż, Dziennik pisany 
nocą 1980–1983, Warszawa 1996, s. 365.

23   „W roku 1883 Croce jako mały chłopiec stracił w trzęsieniu ziemi na Ischii rodziców  
i siostrę” (G. Herling-Grudziński, [Zapis z] 28 kwietnia [1981] [w:] tegoż, Dziennik pisany nocą 
1980–1983, s. 134).

24   G. Herling-Grudziński, Najkrótszy przewodnik po sobie samym, s. 75.
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rodzeństwa filozofa, a o których mowa w autobiografii Memorie della mia vita... 
(wydanej pierwotnie w 1902 roku):

Urodziłem się 25 lutego 1866 roku w Pescasseroli, miasteczku w prowincji L’Aquila. 
Mój ojciec, Pasquale, pochodził z rodziny abruzyjskiej, która w poprzednim pokole-
niu przeniosła się do Neapolu. Mój dziadek, Benedetto, był sędzią i zmarł w Neapolu  
w 1852 roku jako sędzia Sądu Najwyższego. Moja matka, Luisa Sipari, pochodziła  
z Pescasseroli; i to tam właśnie, gdy przeniosła się z mężem w 1866 roku podczas epi-
demii cholery w Neapolu, przyszedłem na świat ja jako trzeci z rodzeństwa (przede 
mną urodzili się brat i siostra, którzy zmarli w dzieciństwie). Po mnie urodziło się 
jeszcze czworo dzieci: dwoje zmarło, zaś z dwojga pozostałych – Alfonso  urodził 
się w 1867 roku, a siostra Maria – w 1870 roku25.

Ważnym elementem dorosłego życia Crocego była jego działalność polityczna 
jako członka-założyciela i przewodniczącego Włoskiej Partii Liberalnej (wł. Par-
tito Liberale Italiano), z ramienia której pełnił funkcję senatora (od 1910 roku aż 
do śmierci) oraz członka Rady Ministrów w gabinecie Giovanniego Giolittiego 
(lata 1920–1921 jako minister oświaty) i Pietra Badoglia (od kwietnia do lipca 
1944 roku jako minister bez teki). Szczegóły tej aktywności poznajemy fragmen-
tarycznie głównie za sprawą zapisów Herlinga-Grudzińskiego w Dzienniku pi-
sanym nocą, jak też udzielonych przezeń wywiadów. W rozmowie z Titti Marro-
ne stwierdził, że „Croce był monarchistą w sercu, a republikaninem w myślach, 
gdyż w sumie jego działalność prowadziła do przyspieszenia końca monarchii”26. 
Natomiast odpowiadając na pytania Elżbiety Sawickiej, zwrócił uwagę, jak zmie-
niało się postrzeganie wizerunku myśliciela z chwilą nastania nowych, republi-
kańskich Włoch:

Wszyscy patrzyli wtedy w niego jak w obraz. Tuż po upadku faszyzmu odgrywał przez 
pewien czas znaczną rolę polityczną, a nawet był taki okres, kiedy chcieli koniecznie, 
żeby został pierwszym prezydentem Republiki Włoskiej. Nie zgodził się, wrócił do 
pracy naukowej i do pisania. Potem zaczęło się odchodzenie od niego. Kształtowało 

25   B. Croce, Memorie della mia vita: appunti che sono stati adoprati e sostituiti dal “Contributo 
alla critica di me stesso”, Napoli 1966, s. 5: „Nacqui il 25 febbraio 1866 a Pescasseroli, paesetto 
della provincia d’Aquila. Mio padre, Pasquale, era di famiglia abruzzese, trapiantatasi a Napoli 
nella generazione precedente. Mio nonno, Benedetto, era magistrato, e morì in Napoli nel 
1852, consigliere della Corte Suprema di Giustizia. Mia madre, Luisa Sipari, era di Pescasseroli; 
e quivi essendosi ritirata col marito nel 1866 durante l’epidemia colerica di Napoli, nacqui io, 
terzogenito (essendo stato preceduto da un maschio e da una femmina che morirono bambini). 
Dopo di me nacquero altri quattro figli, due morti bambini, gli altri due: Alfonso, nato nel 
1867, e una sorella, Maria, nata nel 1870” [tłum. Ł.J.B.].

26   G. Herling-Grudziński, T. Marrone, Pod światło [w:] G. Herling-Grudziński, Varia, 
Kraków 2022, s. 247.
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się nowe społeczeństwo, urodzili się i wyrośli nowi ludzie, Croce ze swoją filozofią był 
im właściwie obcy27.

Choć Croce przez dziesięciolecia nadawał ton debacie publicznej we Włoszech 
i kształtował intelektualnie pokolenia Włochów jako filozof, historyk i erudyta, 
wydaje się, że jako działacz polityczny, szczególnie w aspekcie międzynarodowym, 
pozostawał nie dość rozpoznawalny i częstokroć źle rozumiany. Świadczyć mogą 
o tym wypowiedzi na jego temat ze strony przywódców państw alianckich, któ-
re przytacza Herling-Grudziński, opierając się na doniesieniach z włoskiej prasy:

W czterdziestą rocznicę powstania w Salerno rządu marszałka Badoglia [...] zacytowano 
w jakimś artykule historycznym nieznany mi list Churchilla do Roosevelta. Chur- 
chill, w odpowiedzi na pytanie Roosevelta, wyjaśniał, że Croce (też minister bez teki  
w rządzie salernitańskim) jest „karzełkowatym profesorem filozofii i estetyki, którego 
książek nie czytałem; próbował je jednak czytać Andriej Wyszyński i zapewniał mnie, 
że są jeszcze nudniejsze od Marksa”28.

Herling-Grudziński, zadając retoryczne pytanie, ile z nauk liberalnego filo-
zofa przeniknęło do świadomości europejskiej, jednocześnie tłumaczy fakt nie-
popularności niektórych jego idei. Przyczynić mieli się do tego włoscy komuniści 
z Palmirem Togliattim na czele, którzy przez lata deprecjonowania dzieła Crocego 
doprowadzili do propagowania wypaczonego jego obrazu w kręgach kulturalnych 
(autor Innego świata upatruje w tych działaniach podobieństwa do traktowania 
Romana Ingardena przez władze PRL-u i służących reżimowi komunistycznemu 
dyspozycyjnych literatów, na przykład Jana Kotta29).

5. Herling-Grudziński jako tłumacz twórczości Crocego

Jak już wcześniej odnotowano, pierwszego tłumaczenia tekstu Crocego Herling-
-Grudziński podjął się jeszcze przed opanowaniem języka włoskiego (vide pkt 2). 
Jednak prawdziwym wyzwaniem okazało się dopiero przełożenie na polski trak-
tatu pt. Zmierzch cywilizacji (tyt. oryg. La fine della civiltà), które wykonał wraz 
z Włodzimierzem Sznarbachowskim, późniejszym współpracownikiem Radia 
Wolna Europa w Monachium. Pierwotnie opublikowany w 1946 roku na łamach 
„Quaderni della Critica” (następcy czasopisma „La Critica” redagowanego przez 
Crocego nieprzerwanie od 1903 roku), to utwór powstały po upadku reżimu 

27   E. Sawicka, Widok z wieży…, s. 67.
28   G. Herling-Grudziński, [Zapis z] 11 czerwca [1984] [w:] tegoż, Dziennik pisany nocą 

1984–1988, Warszawa 1996, s. 56.
29   Por. G. Herling-Grudziński, [Zapis z] 17 lutego [1991] [w:] tegoż, Dziennik pisany nocą 

1989–1992, s. 218.
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Mussoliniego we Włoszech. Jego autor analizuje powszechny lęk przed tytuło-
wym „zmierzchem cywilizacji”, doprecyzowując, że „zmierzch” nie oznacza zwy-
kłej sukcesji form historycznych, lecz zerwanie z pewną dotychczasową tradycją, 
które doprowadziło do nastania rządów barbarzyńskich (autorytarnego faszyzmu), 
niszczących szkoły, biblioteki, dzieła kultury i systemy myśli. Celem rozprawy jest 
więc – odczytując przypuszczalne intencje Crocego – teoretyczne uporządkowa-
nie pojęcia historii i realności siły moralnej, nie zaś uprawianie apokaliptycznej 
publicystyki. Filozof odwołuje się do dawnego dualizmu dwóch potęg: Fortuny 
i Cnoty, ale dokonuje przy tej okazji swoistego przeformułowania, postrzegając je 
jako relację sił żywotnych i kreatywności moralnej: ból i zniszczenie są warunkiem 
cnoty, ofiary, heroizmu i wolności, ale też źródłem poezji i filozofii. Zaś wartość 
cywilizacji leży nie w jej rzekomej wieczności, lecz w nieśmiertelnej sile ducha, 
który zdolny jest wytwarzać ją na nowo.

Ryc. 2. Okładka pierwszego wydania „Kultury” (1947, nr 1) i pierwsza strona traktatu 
Benedetta Crocego pt. Zmierzch cywilizacji w przekładzie Gustawa Herlinga-Grudziń-

skiego i Włodzimierza Sznarbachowskiego (s. 4).

Przekład Herlinga-Grudzińskiego i Sznarbachowskiego ukazał się w pierw-
szym numerze paryskiej „Kultury” (wydanym w Rzymie) i był jednym z trzech 
obcojęzycznych esejów obok Kryzysu ducha Paula Valéry’ego i Przyjazdu Arthura 
Koestlera. Jednak to dwa pierwsze zostały wyróżnione na stronie tytułowej (zob. 
ryc. 2), a w słowie wstępnym redaktorzy czasopisma podkreślili, że w obu tekstach 
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pobrzmiewa głęboki smutek ludzi, którzy poświęcili swe siły wznoszeniu kultu-
ry europejskiej, a dożyli czasu jej śmiertelnego zagrożenia; równocześnie emanu-
je z nich siła niezłomnych przekonań, przywiązania i wiary mimo „czasów po-
gardy” i nadciągającej barbarii. Zgodnie z tym ujęciem minie zapewne wiele lat, 
zanim narody obu półkul globu ziemskiego zrozumieją, iż sowieckie „nowator-
stwo” jest narzędziem znieczulenia kultury europejskiej, analogicznym do roli, 
jaką wcześniej odgrywał niemiecki katastrofizm w jej rozkładzie30.

Zostawiając na boku głęboką myśl kryjącą się za kluczowymi postulatami 
utworu Crocego, warto pochylić się w tym miejscu nad niektórymi aspektami ję-
zykowymi jego tłumaczenia w odniesieniu do włoskiego pierwowzoru. Z traduk-
tologicznego punktu widzenia na uwagę zasługuje generalna dbałość tłumaczy 
o zachowanie rytmu i dynamiki oryginału, choć nie może pozostać niezauważo-
nym fakt, że pewne pojęcia filozoficzne uległy – być może w sposób niezamie-
rzony – delikatnemu osłabieniu. Poczynając od samego tytułu, włoski rzeczow-
nik fine (pol. koniec, kres, zakończenie31) został złagodzony poprzez zastąpienie 
go bardziej wieloznacznym i mniej kategorycznym w polszczyźnie „zmierzchem” 
(wszak po zmierzchu przychodzi noc, a po niej następuje świt i wstaje nowy dzień), 
podczas gdy w zamyśle Crocego jego fine wskazywałoby raczej na koniec rozu-
miany jako nieodwracalny kres cywilizacji. Podobnie I superstiti dell’ultima ge-
nerazione dell’Ottocento („ocalali/przetrwali ostatniego pokolenia XIX wieku”), 
których oddano jako „pogrobowców”, co wnosi odcień „dzieci urodzonych po 
śmierci ojca”, nieobecny w neutralnym włoskim, ale też niepozbawiony cech pejo-
ratywności w języku polskim (np. określenie „pogrobowcy komunizmu” używa-
ne współcześnie w publicystyce politycznej). Z kolei tam, gdzie autor deklaruje, 
iż podejmuje temat „nie po to, by wzmagać lęk ani by wzmacniać bezpieczeń-
stwo” (non per accrescere timori né per apportare sicurezze), przekład przesuwa 
sens z epistemicznego na wolitywny („nie po to, aby wzmagać lęk lub dodawać 
odwagi”). Najpoważniejsza zmiana dotyczy zdania o istocie postępu, który „speł-
nia się nieustannie w człowieku moralnym” (l’uomo morale) – polska wersja wpro-
wadza „człowieka wiecznego”, zasadniczo przenosząc croceański punkt ciężkości 
z etyczno-praktycznego podmiotu na kategorię metafizyczną.

Reasumując, przekład La fine della civiltà zaproponowany przez Herlinga-
-Grudzińskiego i Sznarbachowskiego jest przykładem przemyślanej, kongenialnej 
transpozycji traktatu Crocego na grunt polskiej rzeczywistości kulturowo-języko-
wej. Przy zachowaniu jego stylistycznych zalet oraz ducha i litery oryginału, po-
ruszone wyżej kwestie nie stanowią odstępstwa lub niewierności aktu translator-
skiego, a jedynie potwierdzają wysoką złożoność i wielowymiarowość twórczości 

30   Zob. Wstęp do „Kultura” 1947, nr 1, s. 1.
31   Hasło „fine” za: H. Cieśla, E. Jamrozik, J. Sikora Penazzi, Wielki słownik włosko-polski. 

Tom II: F–O, Warszawa 2002, s. 51; W. Meisels, Podręczny słownik włosko-polski. Tom I: A–L, 
Warszawa 1999, s. 583.
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neapolitańskiego filozofa, które pozostawiają tłumaczom margines swobody w wy-
borze podejścia do przekładu tak wymagających tekstów.

6. Croce jako protagonista Herlinga-Grudzińskiego

Szacunek, którym Herling-Grudziński darzył Crocego, znajdował swoje odzwier-
ciedlenie nie tylko w kultywowaniu pamięci o zmarłym filozofie w wymiarze 
dokumentalnym i ideowym, ale przejawiał się także w jego twórczości fabula-
ryzowanej. Autor Innego świata uczynił bowiem neapolitańskiego myśliciela 
jednym z bohaterów swojego opowiadania pt. Książę niezłomny. Opublikowany 
w letnim numerze „Kultury” w 1956 roku32 (a więc zaledwie w cztery lata po 
śmierci Crocego) utwór był, według relacji samego Herlinga-Grudzińskiego 
w zapisie do Dziennika pisanego nocą z 23 lutego 1991 roku33, pierwszym teks-
tem prozatorskim napisanym po osiedleniu się w Neapolu w 1955 roku34. Jego 
akcja osadzona jest w 1947 roku, a więc we wczesnopowojennej codzienności 
neapolitańskiej35. Tytułowy „Książę” to fikcyjny arystokrata Gaetano Santoni 
(jego alter ego miał stanowić właśnie Croce), zwany il principe costante, reprezen-
tujący postawę „emigranta wewnętrznego”. Kompozycja zestawia dwie konku-
rencyjne wizje antyfaszystowskiego oporu: „wygnanie w ojczyźnie” Santoniego 
(poprzez dwudziestoletnią izolację na Capri) oraz emigracyjne zaangażowanie 
pisarza Guida Battaglii (pierwowzorami tej postaci byli zaś pisarz Ignazio Silone 
i historyk Gaetano Salvemini36). Jak zauważa Magdalena Śniedziewska, „[m]imo 
iż Battaglia i Santoni mieli wspólny cel – stawić opór systemowi, który zawład-
nął ich ojczyzną – to droga prowadząca do niego okazała się na tyle odmienna, 
że zrodził się między nimi pewnego rodzaju światopoglądowy spór”37. W lite-
rackiej wizji Herlinga-Grudzińskiego spór ten był emanacją faktycznej różnicy 
postaw między Salveminim, który opuścił faszystowskie Włochy, udając się do 
Stanów Zjednoczonych, a Crocem, który pozostając w kraju, jako pomysłodawca 

32   Zbigniew Kudelski podaje, że publikacja opowiadania nastąpiła w wyniku odnowienia 
kontaktu z Jerzym Giedroyciem i podjęcia współpracy z redakcją, która trwała przez kolejnych 
czterdzieści lat (Z. Kudelski, Gustaw Herling-Grudziński i „Kultura” paryska (1947–1996). Fakty 
– historia – świadectwa, Lublin 2013, s. 64–65).

33   G. Herling-Grudziński, Dziennik pisany nocą 1989–1992, s. 222–227.
34   Tamże, s. 224.
35   Por. więcej na ten temat: S. Wysłouch, „Książę niezłomny”, czyli o klęsce idealizmu  

[w:] Świadectwo – mit – tajemnica. O Gustawie Herlingu-Grudzińskim, red. Z. Kudelski, 
Warszawa 2019, s. 235.

36   „[...] pisarz Battaglia, ów emigrant, który po wojnie wrócił do Włoch z zagranicy, został 
przeze mnie wyposażony w cechy zarówno Silonego, jak i wielkiego włoskiego historyka Gaetano 
Salveminiego. Włosi, którzy czytają to opowiadanie, nie mają wątpliwości, o kogo chodzi”  
(G. Herling-Grudziński, W. Bolecki, Rozmowy w Dragonei, Warszawa 1997, s. 6).

37   M. Śniedziewska, „Osobiste sprawy i tematy”. Gustaw Herling-Grudziński wobec 
dwudziestowiecznej literatury włoskiej, Warszawa 2019, s. 32.
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manifestu intelektualistów przeciw faszyzmowi, „stał się dla Włochów symbolem 
intelektualnego i moralnego oporu”38. Herling-Grudziński zgadza się z Crocem 
w krytyce osobistych wyborów Salveminiego, który przyjmując amerykański 
paszport, de facto pozbawił się wpływu na losy swojej ojczyzny (podkreślał przy 
tym, że nikt z kręgu paryskiej „Kultury” nie nabył obcego obywatelstwa włącznie 
z nim samym39). W ocenie pisarza racja stała po stronie liberalnego myśliciela. 
W innym fragmencie Rozmów w Dragonei Herling-Grudziński zwraca uwagę 
na jeszcze jeden ważny aspekt w życiorysie pierwowzoru Santoniego: „[...] po 
wojnie, kiedy pisałem Księcia niezłomnego, w okresie, kiedy komuniści z Moskwy 
podawali ton komunistom we Włoszech, Croce był całkowicie ignorowany. To 
było coś niesamowitego. Jakby go nie było. [...] nawet powiedzenie komuś tu sei 
crociano («jesteś croceanistą») było formą zarzutu i dezaprobaty”40. Puentuje tę 
wypowiedź Włodzimierz Bolecki słowami: „[T]o była jakby trzecia emigracja 
Crocego”41.

7. Herling-Grudziński jako popularyzator myśli Crocego

Gustaw Herling-Grudziński należał do najważniejszych łączników między ideową 
spuścizną Benedetta Crocego a polską elitą intelektualną drugiej połowy XX wieku. 
Na łamach prasy emigracyjnej, zwłaszcza „Kultury”, „Wiadomości Literackich”, ale 
też własnego piśmiennictwa (głównie Dziennika pisanego nocą) konsekwentnie 
przybliżał i komentował kluczowe teksty włoskiego filozofa (z „religią wolności” 
i esejem o „zmierzchu cywilizacji” na czele), osadzając je w doświadczeniu tota-
litaryzmów i powojennych sporów ideologicznych. Jego lectio croceana łączyła 
w sobie rzetelną egzegezę z aktualnym kontekstem społeczno-politycznym Włoch 
i Polski, tworząc trwały punkt odniesienia dla polskiej recepcji Crocego. Dzięki 
nim czytelnik polski mógł również poznać stosunek neapolitańskiego myśliciela 
do chrześcijaństwa i religii rzymskokatolickiej oraz jego autorską koncepcję histo-
ryzmu absolutnego.

Zacznijmy od „religii wolności”, której podwaliny pisarz emigrant pozna-
wał, studiując Historię Europy w XIX wieku jeszcze przed II wojną światową 
(vide pkt 2). W rozumieniu Herlinga-Grudzińskiego „religia wolności” Cro-
cego to świecki etos uformowany w dobie włoskiego Ottocento, klucz do po-
jęcia dziejów Europy i zarazem jedna z osi jego własnej postawy wobec syste-
mów zniewolenia. Powiadał on, że próby jej wykorzenienia będą się powtarzać 

38   G. Herling-Grudziński, W. Bolecki, Rozmowy w Dragonei, s. 7.
39   „Podstawowym dokumentem tożsamości [...] ojca był tak zwany paszport nansenowski. 

Jako bezpaństwowiec, ojciec musiał co jakiś czas meldować się na policji. [...] Mimo że poślubił 
Włoszkę [...], nigdy nie przyjął włoskiego obywatelstwa” (M. Herling, I. Morawska, Dziennik 
czytany Ojcu [w:] G. Herling-Grudziński, Dziennik 1957–1958, s. 99).

40   G. Herling-Grudziński, W. Bolecki, Rozmowy w Dragonei, s. 23.
41   Tamże.
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i przynosić katastrofy, lecz nie zdołają jej unicestwić. Już w 1931 roku Croce 
wskazywał komunizm sowiecki jako zamach na tę religię. Jak zauważa Marta 
Herling, w jego biografii intelektualnej koncepcja ta stała się zarazem prolo-
giem i dopełnieniem drogi, funkcjonując jako wartość, zasada oraz zobowiązanie 
świadectwa42. Swoje poglądy na temat tak rozumianej koncepcji Herling-Gru-
dziński wykłada w posłowiu do polskiego wydania tego monumentalnego dzieła 
włoskiego filozofa. Wskazuje w nim na jego uniwersalność i ponadczasowość:

W roku 1991, gdy wygłaszałem w Poznaniu moje podziękowanie [za otrzymany 
tytuł doktora honoris causa UAM – przyp. Ł.J.B.], sytuacja zmieniła się gwałtownie. 
W Europie podzielonej przez Jałtę, w Europie Zachodniej i w „tamtej Europie” (jak 
publicyści nazwali tereny opanowane i kontrolowane przez ZSRR), upadek Muru 
Berlińskiego i innych „linii demarkacyjnych”, upadek komunizmu i Imperium Sowiec-
kiego, bezprzykładny wzrost demokratycznych Niemiec, odzyskanie demokracji przez 
tzw. „demokracje ludowe” – wszystko to wróżyło dobrze idei Europy opisanej i ana-
lizowanej w książce Crocego43.

I na sam koniec dodaje, wysuwając hipotezę dotyczącą bezpośrednio same-
go Crocego:

Jakie będą losy i dzieje Zjednoczonej Europy, zobaczymy. U wielu budzi entuzjazm,  
u niektórych sceptycyzm. Autor tej książki wystąpił w ciemnym roku 1942 [...] z próbą 
odpowiedzi na pytanie Perchè non possiamo non dirci Cristiani, dlaczego nie możemy 
nie nazywać się Chrześcijanami. Gdyby żył, napisałby (jak sądzę) szkic Perchè non 
possiamo non dirci Europei, dlaczego nie możemy nie nazywać się Europejczykami44.

Przechodząc płynnie do kolejnego przywołanego w powyższej wypowiedzi 
Herlinga-Grudzińskiego dzieła Crocego, należy zauważyć na wstępie, że dość 
miejsca poświęcił w swoich pismach45 traktatowi Dlaczego nie możemy nie nazy-
wać się chrześcijanami46 (tyt. oryg. Perchè non possiamo non dirci cristiani). Oko-
liczności powstania tego swoistego manifestu „świeckiego chrześcijaństwa” 

42   M. Herling, La “religione della libertà” di Croce nella biografia di Gustaw Herling, „PL.
IT / Rassegna italiana di argomenti polacchi” 2019, nr 10, s. 92. Por. też: M. Herling, Tre scritti 
di Gustaw Herling, „Annali del Centro Pannunzio Torino” 2021, nr 32, s. 34–58.

43   G. Herling-Grudziński, Posłowie [w:] B. Croce, Historia Europy w XIX wieku, s. 353.
44   Tamże, s. 353–354.
45   Por. G. Herling-Grudziński, [Zapis z] 9 kwietnia [1975] [w:] tegoż, Dziennik pisany 

nocą 1973–1979, Warszawa 1995, s. 135.
46   Herling-Grudziński posługiwał się równolegle dwiema wersjami tytułu: Dlaczego 

nie możemy nie nazywać się chrześcijanami (np. w utworze Ugolone z Todi. Nekrolog filozofa, 
„Kultura” 1983, nr 7–8, s. 43) oraz Dlaczego nie możemy nie uważać się za chrześcijan ([Zapis z] 
9 kwietnia [1975] [w:] Dziennik pisany nocą 1973–1979, s. 135). Wynika to z faktu, że  
w chwili publikacji cytowanych utworów nie istniał jeszcze oficjalny przekład traktatu Crocego 
na język polski (zob. B. Croce, Dlaczego nie możemy nie nazywać się chrześcijanami, tłum. Ł.J. 
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widzianego oczami agnostyka oraz osobliwości związane z nadaniem ostatecz-
nego brzmienia jego tytułowi podaje Valerio Zanone w eseju pt. La religione la-
icizzata nella storia (dosł. Religia zlaicyzowana na przestrzeni dziejów) poprze-
dzającym ponowne wydanie tekstu w 2008 roku:

Opublikowany na łamach czasopisma „La Critica” i przedrukowany w 1945 roku  
w Discorsi di varia filosofia tekst, pomyślany pierwotnie w formie pytającej, następnie 
sformułowany twierdząco, ale z wykorzystaniem podwójnego przeczenia [„nie możemy 
nie …”], a ostatecznie wzmocniony w tytule przez zastąpienie początkowego chiamarsi 
[z wł. nazywać się – przyp. Ł.J.B.] bardziej jednoznacznym dirsi [z wł. uważać się za – 
przyp. Ł.J.B.], odzwierciedla smutek siedemdziesięciosześcioletniego filozofa wobec 
przemocy neopogańskiego nazizmu47.

W zapisie w Dzienniku pisanym nocą z 9 kwietnia 1975 roku48 Herling-
-Grudziński powołuje się na tamten traktat w dość specyficznym kontekście, 
przytaczając sylwetkę pisarza Leonarda Sciascia jako bezkompromisowego de-
maskatora włoskich mitów, którego powieść Todo modo (1974) wyrasta z kli-
matu „kompromisu historycznego”49. Osadza on swoją intrygę w hotelu, gdzie 
na rekolekcjach spotykają się dygnitarze chadeccy; obecność agnostycznego 
malarza-narratora oraz seria niewyjaśnionych zabójstw tworzą tło dla sporów 
światopoglądowych między duchownym Don Gaetano a jego świeckim roz-
mówcą. Oś interpretacyjna utworu to diagnoza „zamazywania granic” i mecha-
nizmów włoskiego transformizmu50, w warunkach których dotychczasowi an-

Berezowski, K. Muszyńska [w:] Ze świata idei Benedetta Crocego: o kulturze, religii i przekładzie, 
red. Ł.J. Berezowski, Łódź 2022, s. 37–47).

47   V. Zanone, La religione laicizzata nella storia [w:] B. Croce, Perchè non possiamo non 
dirci “cristiani”, Torino 2008, s. 7: „Pubblicato nella Critica e ristampato nel 1945 nei Discorsi 
di varia filosofia lo scritto, pensato dapprima in forma interrogativa, poi formulato in positivo 
ma sempre in forma di doppia negazione (“non possiamo non …”) e infine rinforzato nel titolo 
dell’iniziale “chiamarsi” nel più esplicito “dirsi”, riflette la tristezza del filosofo settantaseienne 
di fronte alla violenza del neopaganesimo nazista; [...]” [tłum. Ł .J.B.].

48   G. Herling-Grudziński, Dziennik pisany nocą 1973–1979, s. 134–135.
49   Pod tym pojęciem w historiografii włoskiej rozumie się próbę zawarcia sojuszu między 

środowiskiem Chrześcijańskiej Demokracji (Democrazia Cristiana) a Włoską Partią Komunistyczną 
(Partito Comunista Italiano) w celu zażegnania kryzysu społeczno-politycznego we Włoszech 
w dobie tzw. lat ołowiu (anni di piombo). Do zawiązania się tego egzotycznego porozumienia 
ponad podziałami ostatecznie nie doszło w wyniku sprzeciwu radykalnych środowisk zarówno 
prawicowych, jak i lewicowych, które doprowadziły do eskalacji przemocy w kraju (m.in. 
licznych zamachów terrorystycznych oraz zabójstwa byłego premiera Alda Mora w 1978 roku); 
zob. „compromesso storico” [w:] Ł.J. Berezowski, J. Ciesielka, Italiano vero. Leksyka włoska  
w polszczyźnie XXI wieku, Łódź 2023, s. 192–193.

50   Określenie zaczerpnięte z włoskiego dyskursu politycznego oznaczające stan, w którym 
rządowi udaje się pozyskać większość parlamentarną wśród deputowanych różnych stronnictw 
mimo braku zawiązania formalnej koalicji; zob. „trasformismo” [w:] Ł.J. Berezowski, J. Ciesielka, 
Italiano vero…, s. 400.
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tagoniści próbują się taktycznie porozumieć. Kulminacją okazuje się kolacyjna 
wypowiedź Don Gaetana: „Perché non possiamo non dirci comunisti?” (dosł. 
„Dlaczego nie możemy nie nazywać się komunistami?”), będąca parodystycz-
ną parafrazą  Croceańskiego Perché non possiamo non dirci cristiani (eseju bę-
dącego afirmacją cywilizacyjnej wspólnoty ludzi wolnych w najciemniejszym 
okresie dyktatury faszystowskiej). Croceańska formuła – podwójna negacja „nie 
możemy nie nazywać się chrześcijanami”, czyli konieczność autoidentyfikacji 
z pewnym etosem – zostaje tu przewrotnie przestawiona na „komunistów”, co 
obnaża oportunistyczny, dwuznaczny konsensus i moralną konfuzję wpisaną 
w logikę „kompromisu historycznego”, które Herling-Grudziński przyjmuje 
ze smutkiem i oburzeniem.

Inną ważną składową myśli Crocego eksponowaną w twórczości Herlinga-
-Grudzińskiego, choć w zdecydowanie mniejszym wymiarze względem opisanych 
wyżej toposów, jest „historyzm absolutny” (wł. storicismo assoluto). Jako heglista, 
autor Historii Europy w XIX wieku definiował to pojęcie jako zbiór poglądów, 
zgodnie z którym – w największym uproszczeniu – cała rzeczywistość duchowa 
jest nieuchronnie historyczna, a zatem filozofia utożsamia się z historią (rozumia-
ną jako myśl i działanie)51. Odniesienia do tej koncepcji odnajdujemy – ukazane 
w sceptycznym świetle – w Dzienniku pisanym nocą w zapisie z 14 października 
1975 roku52, gdzie autor dokonuje krytycznej refleksji nad dwoma ideologiczny-
mi mitami, które – w jego ocenie – wciąż pozostają żywe w europejskiej świado-
mości. Są to, mianowicie, mit „socjalizmu naukowego” i mit „historii rozumnej”. 
Odnośnie do tego pierwszego Herling-Grudziński wykazuje, że marksistowsko-
-leninowska doktryna była traktowana jako naukowa prawda, podczas gdy w rze-
czywistości stanowiła jedynie ideologiczne „krzyki bólu i gniewu”. Przywołuje na 
tę okoliczność ostrzeżenie Durkheima i ironiczne porównanie Lenina do chemi-
ka eksperymentującego na „żywej materii” – czyli na ludziach. Zwraca też uwa-
gę, że nawet po dziesięcioleciach katastrofalnych skutków komunizmu mit ten 
nadal funkcjonuje na Zachodzie, zwłaszcza wśród przedstawicieli młodej lewicy. 
Tak sformułowaną iluzję przeciwstawia innej, tj. mitowi „historii rozumnej”, roz-
powszechnionemu szczególnie we Włoszech, pod wpływem Crocego i jego filo-
zofii. Zakłada on, że Historia (pisana dużą literą) sama w sobie jest sprawiedliwa 
i wymierza sprawiedliwość, a jednostki i ich cierpienia są tylko narzędziami w jej 
biegu. Herling-Grudziński cytuje słowa Stalina, który usprawiedliwiał zbrodnie 
budową państwa sowieckiego. Konkludując, autor zestawia ze sobą dwa niebez-
pieczne złudzenia intelektualne XX wieku, tj. wiarę w naukowy charakter socja-
lizmu oraz w dziejową sprawiedliwość historii, które legitymizują totalitaryzm 
i cierpienia jednostki.

51   Anna Fligel nazywa koncepcję Crocego także „immanentyzmem absolutnym”, uważając 
obie z nich za terminy bliskoznaczne (zob. A. Fligel, Benedetto Croce. Historyzm absolutny. Studium 
we współczesnej filozofii włoskiej, Łódź 2011, s. 11).

52   G. Herling-Grudziński, Dziennik pisany nocą 1973–1979, s. 163–164.
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8. Herling-Grudziński jako krytyczny czytelnik Manzoniego

Z zapisu datowanego na 15 lutego 1985 roku w Dzienniku pisanym nocą53 
Herlinga-Grudzińskiego dowiadujemy się o obchodach dwusetnej rocznicy 
urodzin Alessandra Manzoniego (1785–1873), czołowego przedstawiciela 
włoskiego romantyzmu. Ówczesna prasa wspominała go jako największego 
rodzimego powieściopisarza i autora Narzeczonych54, dzieła analizowanego przez 
krytyków i nauczanego w szkołach. Herling-Grudziński, przeczytawszy powieść 
dwukrotnie – zaraz po osiedleniu się we Włoszech i później – podzielał począt-
kowo osąd Crocego, który doceniał mistrzostwo narracji, konstrukcję i opisy, 
lecz dostrzegał jednocześnie przewagę moralistyki nad poezją, dlatego nazwał 
książkę „kaznodziejską”. Podobnie jak Croce mówił o jej „oratoryjności”. Jed-
nak po latach neapolitański filozof skorygował tamten pogląd osobliwym mea 
culpa, uznając, że religijność Manzoniego zawiera uniwersalną, godną przyjęcia 
przez wszystkich, koncepcję życia, podczas gdy sama powieść, choć przez wielu 
postrzegana jako nudna55, jest w istocie jednym z najwybitniejszych utworów 
literatury europejskiej XIX wieku56. Herling-Grudziński także dokonał rewi-
zji swojego stanowiska, twierdząc, że choć element moralizatorski rzeczywi-
ście ogranicza poetycki rozmach powieści, to jednak dodaje jej jednocześnie 
dramatyzmu. Narzeczeni jawią się mu jako utwór głęboko szczery, w którym 
Manzoni w niezwykłej literackiej formie oddaje się Bogu, a modlitwa i kazanie 

53   Tamże, s. 127–129.
54   W tym kontekście wspomnieć należy choćby obszerny, czterostronicowy dodatek do 

dziennika „La Repubblica” pt. Alessandro il Grande (dosł. Aleksander Wielki) z 26 lutego 1985 
roku, w którym autorzy wysoko oceniali walory narracyjne powieści Manzoniego, m.in. Alfredo 
Giuliani w artykule pt. Lucia, tutto si fa per te pisał: „Od stu pięćdziesięciu lat Narzeczeni to 
powieść ciesząca się powodzeniem. W tej kwestii niewiele można dodać: owszem, od chwili 
ukazania się nie brakło jej sporadycznych oszczerców i nieznośnych krytyków, ale nigdy nie doznała 
przyćmienia popularności. Autor osiągnął to, czego chciał: by czytali go wszyscy – uczeni i ludzie 
z ludu, świeccy i duchowni, umiarkowani i niewzruszeni. Sto pięćdziesiąt lat nieprzerwanego 
sukcesu to niemały wyczyn – chylimy czoła. Faktem jest, że przed Manzonim nie znajdzie się 
nowoczesnej prozy narracyjnej, nadającej się do rozmaitych zastosowań powieści – nie znajdzie 
się jej, bo jej nie było. [...] Sekret Narzeczonych jest prosty i iście burleskowy. Manzoni opowiada 
historię po to, by od początku do końca powiedzieć: lepiej by było, żeby to wszystko się nie 
wydarzyło. Ale skoro już się wydarzyło, że możni krzywdzili prostych ludzi, działy się klęski 
głodu i spustoszenia wojenne, a była i zaraza, która rozbudziła podłości i odrażające zachowania 
(wszystko to rzeczy wczorajsze, mogące przydarzyć się jutro), nie mogę uniknąć opowiedzenia 
wam o nich” [tłum. Ł.J.B.], https://salvatoreloleggio.blogspot.com/2013/02/lucia-tutto-si-fa- 
-per-te-alfredo.html [dostęp: 30.09.2025].

55   Na poparcie tej tezy Croce przywołuje historię swojej znajomej Szwedki, która miała być 
świadkiem sceny, gdy pewna rozgniewana Angielka zwróciła powieść do londyńskiej księgarni, 
tłumacząc: „Dali mi państwo książkę nie do czytania, okropnie nudną”. Po wyjściu kobiety 
okazało się, że był to tom Narzeczonych Alessandra Manzoniego (B. Croce, Tornando sul Manzoni 
[w:]  tegoż, Alessandro Manzoni, Bari 1958, s. 125).

56   B. Croce, Tornando sul Manzoni, s. 125–128.

Benedetto Croce i Gustaw Herling-Grudziński: historia intelektualnego spotkania…



446
Gu

st
aw

 H
er

li
ng

-G
ru

dz
iń

sk
i –

 p
ow

ro
ty

 i n
ad

zi
ej

e

nabierają rzadko spotykanej siły i autentyzmu. W późniejszym czasie przyznał 
wręcz, że jest miłośnikiem tego typu klasycznej prozy jak właśnie Manzoniań-
skie arcydzieło i z przyjemnością po nie sięga po latach57.

Równocześnie należy podkreślić, że nie była to jedyna polemika, którą 
Croce prowadził z autorem Narzeczonych na temat jego dzieła, i to nie tyle od-
nośnie do kwestii stricte literackich, ile lingwistycznych. Pierwowzór powieści 
mediolańskiej (Fermo e Lucia), powstały w latach 1821–1823, napisany zo-
stał językiem będącym wypadkową stylu prozatorskiego, elementów dialektal-
nych (głównie lombardzkiego i toskańskiego), wpływów języków obcych (fran-
cuskiego) i latynizmów. W trakcie opracowywania drugiego wydania utworu 
(opublikowanego w 1840 roku już pod docelowym tytułem I promessi sposi) 
Manzoni zdecydował się dostosować język do realiów panujących w powieś-
ciowym czasie akcji (XVII wiek), kiedy to zarówno w domach arystokratów, 
jak i wśród ludzi prostego stanu dominowało użycie wernakularnej odmiany 
toskańskiego. Z tego powodu doprowadził do gruntownego przearanżowania 
swojego utworu podług obranego modelu58, co miało wpływ na jego późniejsze 
poglądy na kwestię języka ogólnonarodowego po zjednoczeniu Włoch w 1861 
roku. Croce w traktacie Alessandro Manzoni e la questione della lingua59 (1911) 
zakwestionował tezę Manzoniego, że „włoski język powszechny jest w całości 
florencki”60, i tym samym odrzucił projekt uczynienia z l’uso fiorentino (mó-
wionej odmiany języka stolicy Toskanii) podstawy dla słowników, podręczni-
ków i reguł gramatycznych61. W świetle własnej filozofii języka Croce ujmował 
mowę jako żywy wyraz ekspresji, nie zaś „arsenał gotowej broni” ani „cmen-
tarz” słownikowych abstrakcji, co prowadziło go do krytyki wszelkiej odgór-
nej kodyfikacji i poszukiwania stałych, nieomylnych reguł62. Bronił prymatu 
tradycji piśmienniczej i precyzji stylistycznej przed sprowadzaniem normy do 
rejestru potocznego, zauważając, że faktyczny „triumf” Manzoniego polegał 
raczej na upowszechnieniu florenckiej elegancji stylu, co sprzyjało wypieraniu 
prozy akademickiej przez formy kolokwialne. Choć Herling-Grudziński nie 
odnosił się wprost do poruszonej wyżej problematyki w swoim piśmiennic- 

57   G. Herling-Grudziński, Najkrótszy przewodnik po sobie samym, s. 94.
58   Por. Ł.J. Berezowski, J. Ciesielka, Alessandro Manzoni a sprawa włoska: poglądy na 

kwestię języka narodowego Włochów w wybranych pismach filozoficzno-językowych na przykładzie 
traktatu „Dell’Unità della lingua e dei mezzi di diffonderla” (1868) i jego przekładu na język polski, 
„Toruńskie Studia Polsko-Włoskie” 2022, nr XVIII, s. 15.

59   Por. B. Croce, Alessandro Manzoni a spór o język włoski, tłum. Ł.J. Berezowski, „Toruńskie 
Studia Polsko-Włoskie” 2023, nr XIX, s. 25–34.

60   Tamże, s. 31.
61   Por. Ł.J. Berezowski, Benedetto Croce a sprawa włoska: polemika z Alessandrem Manzonim 

w kwestii języka narodowego Włochów w oparciu o traktat „Alessandro Manzoni e la questione 
della lingua” (1911) i jego przekład na język polski, „Toruńskie Studia Polsko-Włoskie” 2023, 
nr XIX, s. 17.

62   Tamże.
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twie63, to zagadnienia języka literackiego en bloc były mu bliskie. W zapisie do 
Dziennika pisanego nocą z 5 maja 1985 roku64 wspomniał sympozjum poświę-
cone zagadnieniom językowym literatury zorganizowane w 1961 roku przez 
Jerzego Stempowskiego, który dokonał rozróżnienia między językiem mówio-
nym, pisanym i literackim. Krytyk poetycki piętnował między innymi oznaki 
„usychania” i „drętwienia” języka wierszy Miłosza65 (Herling-Grudziński czy-
ni w tym zakresie analogię wobec oskarżeń włoskich literatów w stosunku do 
„drewnianego” języka Silonego w czasach faszyzmu).

Kończąc wątek Manzoniego, mimo częściowej korekty poglądu na temat 
mediolańskiego wieszcza, która nastąpiła odnośnie do jego twórczości zarów-
no u Crocego, jak i u Herlinga-Grudzińskiego, trudno pominąć początkową, 
bezlitosną ocenę płynącą ze strony autora Innego świata wyrażoną w Biogra-
fii Diego Baldassara (1964), a przedrukowaną przez niego samego w Dzienni-
ku pisanym nocą:

Alessandro Manzoni jest jednym z największych pisarzy włoskich – tak Enciclopedia 
Garzanti określa zdegenerowanego potomka Cesare Beccaria. Ale jeśli nazwisko Man-
zonich przetrwa w pamięci ludzkiej, stanie się tak nie dzięki Aleksandrowi, autorowi 
najbardziej służalczej i anonimowej powieści XIX wieku, lecz raczej dzięki rzadkim 
zaletom Piera, umysłu par excellence wolnego i niezależnego, który zbyt wcześnie 
opuścił te nasze Włochy BB (burżuazyjne i bigoteryjne)66.

63   W twórczości Herlinga-Grudzińskiego i w udzielonych przezeń wywiadach odnaleźć 
można informacje dotyczące jego stosunku do włoszczyzny, jednak nie porusza w nich kwestii 
statusu języka włoskiego jako takiego: „Włoski jest pierwszym napotkanym przeze mnie  
w wędrówce po świecie językiem obcym, do którego mam stosunek bardziej osobisty, oparty 
nie tylko na gładkiej i poprawnej znajomości, lecz także pewnym głębszym wyczuciu. Jest to 
język posiadający dla mnie dużo, z każdym dniem więcej, uroku. Pisuję czasem drobne rzeczy do 
pism włoskich, i jak widzę nie wymagają one znacznych poprawek przed oddaniem do druku. 
A przecież pisując dorywczo i dla zarobku po włosku mam takie uczucie, jakbym dotykał tego 
języka przez grubą rękawiczkę. Nie zaś, jak w wypadku własnego języka, bezpośrednio – cienką 
i unerwioną skórą na nagich dłoniach” (G. Herling -Grudziński, [Zapis z] 23 lutego [1991]  
[w:] tegoż, Dziennik pisany nocą 1989–1992, s. 227); „Współpraca z pismami włoskimi była 
dla mnie przygodą, samo pisanie w obcym języku – choć tylko dla tekstów publicystycznych 
– co prawda bardzo mnie męczyło, lecz równocześnie przez swą nowość sprawiało mi wielką 
przyjemność” (G. Herling-Grudziński, Najkrótszy przewodnik po sobie samym, s. 83–84).

64   G. Herling-Grudziński, [Zapis z] 5 maja [1985] [w:] tegoż, Dziennik pisany nocą 
1984–1988, s. 147–149.

65   Herling-Grudziński powraca do tamtej wypowiedzi Stempowskiego sześć lat później  
w zapisie z 23 lutego 1991 roku (Dziennik pisany nocą 1989–1992, s. 223–227), gdzie z kolei – 
w opinii krytyka – tom wierszy Miłosza miał zostać napisany „martwiejącym szybko językiem” 
(tamże, s. 224).

66   G. Herling-Grudziński, [Zapis z] 11 czerwca [1972] [w:] tegoż, Dziennik pisany nocą 
1971–1972, s. 126.
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9. Ultimo Croce i spotkanie z Iwaszkiewiczem: Herling- 
-Grudziński jako „adwokat” dobrego imienia Crocego

Herling-Grudziński w zapisie z 19 lutego 1992 roku do Dziennika pisanego nocą67 
przytacza okoliczności wizyty, którą złożył Crocemu w 1952 roku Jarosław Iwasz-
kiewicz, w okresie międzywojennym współtwórca grupy poetyckiej Skamander, 
a wraz z nastaniem Polski ludowej wysoko postawiony literat w komunistycz-
nych strukturach państwowych. Do spotkania doszło w listopadzie 1952 roku, 
tj. na krótko przed śmiercią poważnie już chorego filozofa, i – co podkreśla autor 
Innego świata – do jego zaaranżowania miało dojść wbrew woli rodziny za sprawą 
towarzyszącej Iwaszkiewiczowi w podróży do Włoch Teresie Jeleńskiej. Z tonu 
opisu tamtego zdarzenia wynika jasno, że Herling-Grudziński nie darzył sym-
patią przybyłego gościa (świadczą o tym również inne fragmenty Dziennika... 
mu poświęcone68). Fakt, że do spotkania doszło, potwierdzają relacje zarówno 
Herlinga-Grudzińskiego, jak i Iwaszkiewicza. Na tym jednak punkty wspólne się 
kończą: Herling-Grudziński podaje, że „[r]ozmowa [...] trwała pięć minut i ogra-
niczyła się do zdawkowych uprzejmości”, zaś sam jej uczestnik mówi o „dwóch 
godzinach”, przebieg których opisał na łamach „Nowej Kultury” w 1954 roku 
(czyli już po śmierci Crocego) w artykule zatytułowanym Wizyta u Benedetta 
Croce69 (przedrukowanym następnie w prasie francuskiej i włoskiej). Kreśli 
w nim portret Crocego jako wielkiego uczonego, a zarazem symbolu „starej, 
przemijającej, rozsypującej się już kultury europejskiej”70, co podkreślać miała 
scenografia wizyty w „czarnym pałacu” pełnym półmroku i regałów z zakurzo-
nymi tomami książek. W ocenie Iwaszkiewicza, mimo imponującej „biblioteki 
dzieł” Croce jawi się jako intelektualnie nieprzygotowany do realiów XX wieku: 
ogranicza rozmowę do pytania „No, a jakże wy sobie dajecie radę? Kłopot macie 
z tą Rosją”71, co narrator komentuje stwierdzeniem, że „nie ma pojęcia, co to jest 
Rosja, komunizm ani budowa socjalizmu”72. Jego charyzma ma zarazem wymiar 
duszący: Croce zostaje opisany niczym „owad wysysający krew” z najbliższych, 

67   Tamże, s. 343–345.
68   Por. G. Herling-Grudziński, [Zapis z] 22 września [1988] [w:] tegoż, Dziennik 

pisany nocą 1984–1988, s. 460: „Z Jarosławem Iwaszkiewiczem zetknąłem się osobiście 
na którymś z kongresów Pen Clubu w pierwszej połowie lat pięćdziesiątych, pod koniec 
»epoki kultu jednostki«. Mówił na posiedzeniu gładkie głupstwa tonem »mądrego  
i bywałego Europejczyka«. Nie zareagowałem na nie publicznie, nie mając prawa głosu (byłem 
tam w roli korespondenta radiowego, a nie delegata), wytknąłem mu je natomiast w kuluarach 
po posiedzeniu”.

69   Pierwotny tekst gazetowy przedrukowany został w zmienionej wersji w Dziennikach 
1911–1955 (Warszawa 2017, s. 377–382) oraz w późniejszych Podróżach do Włoch (Warszawa 
1977, s. 152–155).

70   J. Iwaszkiewicz, Wizyta u Benedetta Croce, „Nowa Kultura” 1954, nr 8, s. 3.
71   Tamże.
72   Tamże.
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figura monumentalna i skostniała. W konsekwencji zostaje nazwany „ostatnim 
Europejczykiem”, „gasnącym słońcem” starego kontynentu – imponującym, lecz 
odwróconym plecami do istotnych przemian współczesności.

Ryc. 3. Artykuł Jarosława Iwaszkiewicza pt. Wizyta u Benedetta Croce opublikowany  
w „Nowej Kulturze” (1954, nr 8, s. 3).

Herling-Grudziński, w cytowanym uprzednio Dzienniku, określa spra-
wozdanie Iwaszkiewicza mianem „obrzydliwego” i sporządzonego „z podłym 
i kłamliwym zacięciem pisarskim”73. Czyni także odniesienie do późniejszej 
korespondencji z 1961 roku skierowanej do niego przez Iwaszkiewicza, w któ-
rej ten ostatni wyjaśnia tamtą swoją postawę: „Oczywiście nie ma tu bardzo 
co tłumaczyć, bo tłumaczenia nie ma. Byłem wtedy w bardzo złej formie i wi-
działem we wszystkim samo zło [...]. Możliwe, że w pięćdziesiąt lat po mojej 
śmierci związane z kontekstem wspomnienie nie raziłoby tyle”74. Iwaszkiewicz 
ucieka się do samokrytyki również w późniejszych Podróżach do Włoch: „Żało-
wałem zresztą potem, że ogłosiłem fragment mego dziennika opisujący moją 

73   G. Herling-Grudziński, [Zapis z] 19 lutego [1992] [w:] tegoż, Dziennik pisany nocą 
1989–1992, s. 345.

74   Tamże.
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wizytę u wielkiego filozofa”75. Być może była pokłosiem listu, który otrzymał 
od Teresy Jeleńskiej w 1961 roku: „[B]ył tu Gustaw [...] twierdzi, że Ci nie od-
pisał na »bezsensowny« list. Jakoby pisałeś jako usprawiedliwienie, że w owym 
okresie widziałeś wszystko w tak czarnych kolorach, że mogłeś był napisać coś 
dużo gorszego jeszcze... Więc tym powiedzeniem pogrążyłeś się jeszcze w jego 
i familii oczach. Gustaw mówi, że na moim miejscu zerwałby z Tobą zupełnie 
za artykuł w ogóle”76.

Niewątpliwie zgodzić się należy z twierdzeniem Olgi Płaszczewskiej, że Iwasz-
kiewicz „nie jest zwyczajnym odbiorcą piśmiennictwa włoskiego. [...] jest nim 
faktycznie zainteresowany”77. Jak tłumaczy badaczka, „[m]iędzy innymi dlatego 
w Podróżach nie brak wspomnień i anegdot związanych ze spotkaniami z waż-
nymi postaciami włoskiej kultury. [W tym] audiencj[i] u Benedetta Crocego, 
w jego mrocznym neapolitańskim domu”78. Ale myśl Crocego jako zdeklarowa-
nego antykomunisty i liberała nie mogła znaleźć posłuchu w PRL-owskiej prze-
strzeni, a tym bardziej zostać rzetelnie przedstawiona przez eksponentów ówczes-
nych komunistycznych elit, do których zaliczał się Iwaszkiewicz. Stąd stanowcza 
reakcja Herlinga-Grudzińskiego na naruszenie dobrego imienia Crocego przez 
wieloletniego prezesa Związku Literatów Polskich była nie tylko wyrazem odwa-
gi, ale zasługuje również na uznanie ze względów tak samo aksjologicznych, jak 
i – z obecnej perspektywy – historycznych.

10. Zakończenie

Wynikające z przeprowadzonej analizy działalności Herlinga-Grudzińskiego 
rozpoznanie ukazuje emigracyjnego pisarza jako twórcę, który we wszechstronny 
i wielowymiarowy sposób podjął się próby przybliżenia postaci Benedetta Cro-
cego odbiorcy polskiemu. Można wręcz zaryzykować twierdzenie, że przyczynił 
się w ten sposób do ustanowienia pewnej matrycy interpretacyjnej neapolitań-
skiego myśliciela: poprzez „religię wolności” sprzęgniętą z estetyką, history-
zmem absolutnym i krytyką nowoczesności czytelnik polski mógł poznać klucz 
do piśmiennictwa Crocego, choć oficjalnie niecenzurowanego w czasach Polski 
Ludowej, to jednak znacząco reglamentowanego. Praca eseistyczna i translator-
ska Herlinga-Grudzińskiego nie tylko rozszerzyła bazę wiedzy na temat liberal-
nego filozofa i wprowadziła kategorie Crocego do polskiego obiegu idei, ale też 
uchroniła je przed ideologiczną redukcją, tworząc narzędzie refleksji nad róż-
nymi aspektami jego działalności filozoficznej, historycznej i politycznej. W tej 

75   J. Iwaszkiewicz, Podróże do Włoch, s. 163.
76   T. Jeleńska do J. Iwaszkiewicza [12 maja 1961] [w:] J. Iwaszkiewicz, T. Jeleńska, K.A. 

Jeleński, Korespondencja, Warszawa 2008, s. 305.
77   O. Płaszczewska, Przestrzenie komparatystyki – italianizm, Kraków 2010, s. 545.
78   Tamże.
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perspektywie Croce staje się punktem odniesienia dla rekonstrukcji europejskiej 
samoświadomości, nie zaś pomnikowym i zamykającym się w zaciszu swojego 
gabinetu autorytetem (jak onegdaj przedstawiali go nieżyczliwi). Konkludując, 
Herling-Grudziński nie tyle upowszechnił figurę i dorobek Crocego w polskiej 
przestrzeni publicznej, propagując i przekładając jego myśl na język polski, ile sta-
rał się przestawić polski model pisania o filozofii i prowadzenia debaty o wolności 
na croceańskie tory myślenia. Można z obecnej perspektywy czasu stwierdzić, że 
czynił to z powodzeniem.
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