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Przezwyciężanie rozdarcia? Strategie podmiotowe 
Gustawa Herlinga-Grudzińskiego

Overcoming Inner Rupture? Gustaw Herling-Grudziński’s Strategies of the Self

Abstract: The article analyzes identity tensions in the works of Gustaw Herling-Grudziński. 
The author’s expressed sense of entanglement in his Jewish origin is treated as a starting point 
for reflection on the assimilation mechanisms and their influence on the perception of one’s 
place of birth. The source of the identity conflict lies in the clash between the “given” identity, 
resulting from being born in a specific topographical, cultural, as well as social context, and the 
“acquired” identity, developed through emancipatory and performative gestures. This conflict 
is addressed through two subjective strategies present in Herling-Grudziński’s work: the first 
one – based on the imperative of unambiguity – in which the Polish place of birth becomes 
the center of cultural and linguistic belonging; and the second one – referred to as the impera-
tive of estrangement – which involves maintaining a distance from the Jewish experience while 
simultaneously recognizing it as part of one’s own “self.”
Keywords: Gustaw Herling-Grudziński, identity, assimilation, Jewish origin, place of birth

Streszczenie: Artykuł analizuje napięcia tożsamościowe w twórczości Gustawa Herlinga-
-Grudzińskiego. Wyrażane przez autorkę poczucie uwikłania w żydowskie pochodzenie zostaje 
potraktowane jako punkt wyjścia do refleksji nad mechanizmami asymilacyjnymi i ich wpływem 
na postrzeganie miejsca urodzenia. Źródło tożsamościowego konfliktu tkwi w zderzeniu toż-
samości „danej”, wynikającej z faktu narodzin w określonym kontekście topograficznym, kul-
turowym i społecznym, z tożsamością „nabytą”, wypracowywaną poprzez gesty emancypacyjne 
i performatywne. Jego przezwyciężaniu służą dwie strategie podmiotowe obecne w twórczości 
Herlinga-Grudzińskiego: pierwsza, oparta na imperatywie jednoznaczności, w której polskie 
miejsce urodzenia staje się centrum przynależności kulturowej i językowej, oraz druga, okreś- 
lana jako imperatyw postronności, polegająca na utrzymywaniu dystansu wobec doświadczenia 
żydowskiego przy jednoczesnym uznaniu go za część własnego „ja”.
Słowa kluczowe: Gustaw Herling-Grudziński, tożsamość, asymilacja, pochodzenie żydowskie, 
miejsce urodzenia
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Anna Bikont w reportażu o powojennych wyborach polskich Żydów sytuuje 
Gustawa Herlinga-Grudzińskiego wśród pisarzy polskich, którzy zmagali się ze 
swoimi korzeniami żydowskimi i nie chcieli ujawniać rodzinnych historii. Choć 
przypadek Herlinga-Grudzińskiego nie jest w tej mierze odosobniony, można 
odnieść wrażenie, że autorka czyni go postacią emblematyczną dla opowieści 
o wypartym lub przemilczanym pochodzeniu. Dla Bikont staje się on przykła-
dem skrajnego i radykalnego odcięcia się od żydowskiej przeszłości, którą „scho-
wał w ciemnym zakamarku pamięci”1. Pytany o nią, robił uniki, kluczył, często 
ucinał temat, konsekwentnie negując tożsamościowe znaczenie przyrodzonej 
żydowskości, a zasłaniając się przyswojoną polskością. Znana jest choćby anegdota 
o tym, jak pisarz zarzucił błąd Zdzisławowi Kudelskiemu, który w jego biogra-
mie powinien był napisać, że urodził się nie w rodzinie żydowskiej, lecz rodzinie 
polskiej pochodzenia żydowskiego2. Zmiana formuły biograficznej, charaktery-
styczna dla profilu międzywojennego inteligenta asymilującego się do polskości, 
jest znacząca: nie świadczy wprawdzie o ukrywaniu kłopotliwego pochodzenia, 
lecz o celowym dystansowaniu się od niego. W opublikowanym pośmiertnie 
i nazwanym „sekretnym” Dzienniku 1957–1958 pada znamienne wyznanie, 
ponownie niewyrażone wprost, ale za pośrednictwem pytań retorycznych: „[…] 
zapytał mnie, czy u r o d z i ł e m  s i ę  katolikiem. Czy nie zrozumiałem, bo nie 
chciałem zrozumieć? Czy jest to wiecznie ten sam kompleks pochodzenia? Czy 
się z niego nigdy nie wyzwolę?”3. W pytaniach tych zawiera się cały dramatyzm 
„zranionej tożsamości”4, zwróconej przeciwko determinizmowi miejsca urodzenia 
i jednocześnie niemogącej go przezwyciężyć, skazanej na uwikłanie w odrzuconą 
genealogię, od której nie sposób się w pełni uwolnić.

Trudna relacja pisarza z żydowskością – jak zauważało już wielu komentato-
rów jego twórczości – daje o sobie znać w problematycznej (nie)obecności wąt-
ków żydowskich, które pojawiają się w jego tekstach literackich i eseistycznych 
zwykle na marginesie, mimochodem, w niedopowiedzeniach czy w postaci za-
kamuflowanej. Jak słusznie zaznacza Danuta Szajnert: „[…] z faktu, iż twórca In-
nego świata okazjonalnie podejmował takie zagadnienia, jak Holokaust, antyse-
mityzm czy judaizm – zawsze notabene rozważany w relacji do chrześcijaństwa 
− i uczynił Żydów lub pół-Żydów protagonistami kilku swoich opowiadań i mi-
kropowieści, niepodobna wyprowadzić wniosku o wyjątkowej uwadze właśnie 
Żydom przez niego poświęconej. Dają wszelako do myślenia swoiste formy tej 
uwagi; aktywizacja kontekstu biograficznego sprawia, że zyskują one szczególne 

1   A. Bikont, „On, który wyparł się przodków dla polskości”, czyli o zatrutej pamięci [w:] tejże, 
Nie koniec, nie początek. Powojenne wybory polskich Żydów, Wołowiec 2025, s. 296.

2   Z. Kudelski, Gustaw Herling-Grudziński – wątek żydowski, „Rzeczpospolita”, 5–6 VII 
2003, https://tinyurl.com/7zuhu8ed   [dostęp: 4.08.2025 ].

3   G. Herling-Grudziński, Dziennik 1957–1958, oprac. W. Bolecki, M. Herling, Kraków 
2018, s. 165. Podkreślenie w oryginale.

4   Zob. E. Goffman, Piętno. Rozważania o zranionej tożsamości, tłum. A. Dzierżyńska, 
Gdańsk 2005.
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Przezwyciężanie rozdarcia?…

znaczenie”5. W dotychczasowych badaniach próbowano znaleźć różne klucze 
do opisu znaczenia oraz sposobu sfunkcjonalizowania kontekstu biograficznego 
w twórczości literackiej i eseistycznej Herlinga-Grudzińskiego, zastanawiając się 
między innymi nad kreacją żydowskich bohaterów w jego prozie (Tomassucci), 
strategią wyrażania i konceptualizowania Zagłady (Buryła) lub aktem konwersji 
jako doświadczeniem religijnym (Panas), formą przetrwania (Bolecki) czy figu-
rą marańskiej tożsamości (Kołodziej)6.

Pytanie o pochodzenie, uwikłane w społeczne hierarchizacje i tendencje do 
esencjalizowania ludzkich tożsamości, nie jest niewinne. W kontekście strate-
gii twórczych autora Dziennika pisanego nocą kłopotliwym czyni je dodatkowo 
– na co zwracali uwagę niektórzy badacze – powiązanie z intymną sferą życia, 
do którego odbiorca nie ma dostępu (Buryła), brak odautorskich komentarzy 
na temat przemilczanych w biografii wątków, który skazuje na snucie domysłów 
i pytania bez ostatecznych rozstrzygnięć (Bieńkowska), czy wreszcie możliwość 
powtórzenia gestu antysemickiego (Bolecki). Mając w pamięci wszystkie te za-
strzeżenia i wątpliwości, sygnalizowane przez Herlinga-Grudzińskiego poczu-
cie uwikłania w niechciane pochodzenie chciałabym w proponowanej tu anali-
zie potraktować jako punkt wyjścia do namysłu nad działaniem mechanizmów 
asymilacyjnych i ich wpływu na postrzeganie tożsamościowego znaczenia miej-
sca urodzenia. Zmagania pisarza z żydowskimi korzeniami, których ślady moż-
na dostrzec w jego twórczości, mają swoje źródło w określającym miejsce urodze-
nia napięciu między tożsamością legitymizowaną aktem narodzin, jaki wpisuje 
jednostkę w określoną konfigurację topograficzną, społeczną i kulturową, a toż-
samością nabytą, przyswajaną i wypracowywaną za pomocą gestów emancypa-
cyjno-performatywnych7. Tak rozumiane tożsamościowe pęknięcie skutkuje w pi-
sarstwie Herlinga-Grudzińskiego dwiema strategiami podmiotowymi: pierwszą 
wyznacza imperatyw jednoznaczności, który pozwala na wytwarzanie polskiego 
miejsca urodzenia jako ośrodka kulturowej, językowej i tożsamościowej przyna-
leżności, drugą opisuje imperatyw postronności, oparty na dialektyce bliskości 
i oddalenia, ujawniający się najpełniej w perspektywie narratorskiego zdystanso-
wania wobec doświadczenia żydowskiego i jednoczesnego rozpoznania go jako 
części własnego „ja”.

5   D. Szajnert, Gustaw Herling-Grudziński i Żydzi, „Studia Litteraria Universitatis Iagellonicae 
Cracoviensis” 2015, nr 10, z. 3, s. 262.

6   Zob. P. Panas, Doświadczenia religijne w twórczości Gustawa Herlinga-Grudzińskiego, Lublin 
2012; G. Tomassucci, „Tymczasem palono Żydów”... Kilka uwag o stosunku Gustawa Herlinga-
 -Grudzińskiego do żydowskości, „Poznańskie Studia Polonistyczne” 2021, nr 58 (38), s. 41–75. 
Do pozostałych opracowań odsyłam w odpowiednich przypisach w dalszych partiach tekstu.

7   Więcej na ten temat piszę w książce Miejsce urodzenia jako uwikłanie. Projekty tożsamościowe 
w literaturze polskiej i żydowskiej, Warszawa 2024.



﻿414
Gu

st
aw

 H
er

li
ng

-G
ru

dz
iń

sk
i –

 p
ow

ro
ty

 i n
ad

zi
ej

e

Niemożliwość asymilacji

Doświadczenie dojmującej podwójności tożsamościowej stanowi – jak ujmuje 
to Justyna Koszarska-Szulc – „efekt ambiwalencji asymilacji”8 i zarazem – co 
podkreśla z kolei Anna Landau-Czajka – dowód na to, że „pełna asymilacja nie 
istnieje”9. Dwudziestolecie międzywojenne z całą mocą uwydatniło kryzys projektu 
asymilacji. W rozprawie o Arturze Sandauerze, której rozpoznania znakomicie 
korespondują z problematyką tożsamościową w twórczości Herlinga-Grudziń-
skiego, Koszarska-Szulc tłumaczy tę porażkę zasadniczą rozbieżnością między 
asymilacją (jako celem) a akulturacją (jako sposobem jego osiągnięcia). W jej 
ocenie asymilacja odnosi się do projektu, który „nie mógł się zakończyć, a jedynie 
trwał przy dynamicznie zmieniających się wymogach stawianych grupie mniej-
szościowej przez grupę uprzywilejowaną”, podczas gdy integracja kulturowa była 
„procesem, który miał do asymilacji doprowadzić, ale nawet zakończony – pro-
ces ów nie pozwalał osiągnąć celu (bo przecież reguły asymilacji były płynne)”10. 
Podobnie jak w przypadku Sandauera, w tym rozziewie lokować można źródło 
rozterek Herlinga-Grudzińskiego.

Dominującym wśród asymilujących się polskich Żydów w międzywojniu 
scenariuszem była polonizacja, traktowana albo jako cel asymilacji zakładającej 
całkowite wtopienie się w społeczeństwo polskie, albo jako jej warunek wstępny, 
polegający na przyjęciu polskich wzorców kulturowych. Biorąc pod uwagę dyna-
miczny, zmienny i stopniowalny charakter tego procesu, najprościej byłoby uznać, 
że o zasymilowaniu decydowało jednostkowe poczucie bycia Polakiem. Na pod-
stawie lektury żydowskich egodokumentów, dających wgląd w procesy poloniza-
cyjne w okresie międzywojennym, Landau-Czajka obserwuje, że – po pierwsze – 
wiele osób nie miało jednoznacznie sprecyzowanej tożsamości narodowej, a po 
drugie – akt asymilacji mógł się dopełnić jedynie poprzez jego usankcjonowa-
nie przez obie strony. Oznacza to zatem, że indywidualny wybór tożsamościowy 
bądź deklaracja przynależności do grupy większościowej okazywały się 
niewystarczające, jeśli zgłoszony przez mniejszość akces społeczny został odrzuco-
ny. Na jego uznanie nie miało wobec tego wpływu ani poczucie tożsamości naro-
dowej osób asymilujących się, ani też ich wola dołączenia do grupy dominującej11.

W przypadku międzywojennej asymilacji żydowskiej mechanizm obustron-
nej akceptacji został z różnych powodów zakłócony. Z jednej strony ówczesna at-
mosfera społeczna z nasilającymi się tendencjami nacjonalistycznymi nie tylko nie 
sprzyjała podwójnym tożsamościom, ale wręcz przymuszała do jednoznacznych 

8   J. Koszarska-Szulc, Wierny własnemu rozdarciu. Problematyka tożsamościowa w twórczości 
Artura Sandauera, Toruń 2024, s. 97.

9   A. Landau-Czajka, Syn będzie Lech… Asymilacja Żydów w Polsce międzywojennej, 
Warszawa 2006, s. 15.

10   J. Koszarska-Szulc, Wierny własnemu rozdarciu…, s. 99.
11   A. Landau-Czajka, Sy n będzie Lech…, s. 41–43.

Karolina Koprowska
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identyfikacji. Wejście na drogę asymilacji wymagało zatem zerwania wszelkich 
związków z żydowskością, co – jak się okazywało – nie gwarantowało przyjęcia 
do polskości; wzbudzało raczej niechęć i opór wobec żydowskich aspiracji do-
stosowania się do nieżydowskiego otoczenia. W efekcie asymilujący się Żydzi, 
odrzuciwszy dawną tożsamość, nie uzyskali innej i znaleźli się w sytuacji „ambi-
walencji narodowej”, skutkującej „stanem swoistego zawieszenia, w którym żad-
na z kultur, a może nawet (w większym stopniu) żadna z tożsamości, nie jest ani 
w pełni swoją, ani w pełni obcą”12. Położenie to – z drugiej strony – komplikowa-
ły nietypowe dla scenariuszy asymilacyjnych okoliczności współdzielenia przez 
oba narody (polski i żydowski) jednej ojczyzny. Jeśli bowiem wziąć pod uwagę, 
że z perspektywy socjologicznej narodowość legitymizuje prawo krwi, zakłada-
jące dziedziczenie jej po rodzicach, i zarazem prawo terytorium, czyli urodzenia 
w określonym miejscu, okaże się, że osoby urodzone w rodzinach żydowskich na 
terenach polskich doświadczały inherentnej sprzeczności13. Z tego powodu spe-
cyfikę asymilacji żydowskiej trudno jednoznacznie zdefiniować w oparciu o wy-
znaczniki przeważnie świadczące o asymilacji, takie jak na przykład: terytorial-
ny (przywiązanie do miejsca urodzenia), obywatelski (przywiązanie do państwa), 
językowy (znajomość języka polskiego), kulturowy (uczestnictwo w polskiej kul-
turze) czy edukacyjny (nauka w polskiej szkole)14.

Na podstawie badań biograficznych Włodzimierza Boleckiego i Ireny Fur-
nal można wywnioskować, że Herling-Grudziński dorastał w stopniowo asy-
milującej się rodzinie żydowskiej (zarówno ze strony matki, jak i ojca), w któ-
rej przestrzegano świąt żydowskich i zachowywano tradycje religijne. Świadczy 
o tym kilka przesłanek: akt ślubu rodziców, wskazujący na zawarcie związku mał-
żeńskiego w synagodze, akt urodzenia pisarza, sugerujący dokonanie obrzezania 
(„Dziecięciu temu przy wypełnieniu religijnego obrządku nadano imię Gecel vel 
Gustaw”), nadawane dzieciom imiona żydowskie czy posyłanie ich do szkół ży-
dowskich (Gustaw zaczynał edukację w Żydowskim Gimnazjum Męskim, a jego 
siostra Sara Łucja uczęszczała do Gimnazjum Stefana i Władysławy Zimnowodów, 
gdzie prowadzono naukę hebrajskiego)15. W historii rodzinnej pojawiają się jed-
nocześnie sygnały, które można byłoby uznać za dowody asymilacji do polskości 

12   Zdaniem Landau-Czajki położenie asymilujących się w międzywojniu Żydów najlepiej 
opisuje zaczerpnięte z typologii Antoniny Kłoskowskiej pojęcie „ambiwalencji narodowej”. 
Określa ono sytuację, w której „pierwotna kultura narodowa nie jest odrzucana w całości, ale 
też nie stanowi już jedynego wyznacznika tożsamości. Na jednostkę ma wpływ także druga, 
dominująca kultura”. A. Landau-Czajka, Syn będzie Lech…, s. 23–24. Por. tamże, s. 125–127.

13   Tamże, s. 125–126.
14   Więcej na ten temat zob. tamże, s. 26–39. O edukacji państwowej i jej istotnej roli  

w procesach akulturacyjnych, jakich doświadczyła młodzież żydowska w II Rzeczypospolitej, zob. 
K. Kijek, Nauka w szkołach państwowych [w:] tegoż, Dzieci modernizmu. Świadomość, kultura  
i socjalizacja polityczna młodzieży żydowskiej w II Rzeczypospolitej, Kraków–Budapeszt–Syrakuzy 
2020, s. 201–249.

15   W. Bolecki, Żydowska rodzina Gustawa Herlinga-Grudzińskiego (Posłowie do Dzieł 
zebranych) [w:]  G. Herling-Grudziński, Dzieła zebrane, t. 15: Varia, Kraków 2021, s. 545–584.

Przezwyciężanie rozdarcia?…
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(albo po prostu dowody obywatelsko-kulturowego zaangażowania osób urodzo-
nych w Polsce): ochotniczy udział Rebeki Zofii i Abrama Maurycego, najstar-
szych z rodzeństwa, w wojnie polsko-bolszewickiej czy przeniesienie Gustawa do 
Gimnazjum Męskiego im. Mikołaja Reja, przemianowanego później na Stefana 
Żeromskiego16. O takim stopniowym procesie asymilacji Landau-Czajka pisze, 
że obejmuje on najczęściej całą rodzinę, przebiega powoli i prawie niedostrzegal-
nie: „Osoby takie […] asymilowały się także właściwie bez świadomej decyzji, i je-
śli nawet dwoistość im ciążyła, była praktycznie nie do uniknięcia. […] ich wy-
chowanie przebiegało w oparciu o dwie współistniejące kultury. Były związane, 
niezależnie od chęci i ostatecznych wyborów, z obiema kulturami i mogły osta-
tecznie wybrać jedną z nich lub pozostać »pomiędzy światami«”17. Sukcesyw-
ne przechodzenie z jednej kultury do drugiej – zgodnie z najczęstszym zdaniem 
badaczki modelem – mogło być po prostu wypadkową emancypacji, idei postę-
pu i modernizacji; przyjmowało wówczas formę „asymilacji bezwiednej”, która 
niejako naturalnie następowała w efekcie chodzenia do polskiej szkoły, służenia 
w polskim wojsku czy przyswajania innych obyczajów18.

Imperatyw jednoznaczności

Niemożność zrealizowania asymilacyjnego scenariusza ujawnia dojmujący dyso-
nans między dwoma wymiarami miejsca urodzenia: prawno-administracyjnym 
a topograficzno-krajobrazowym. Ten pierwszy wskazuje na tożsamościowe 
przypisanie na mocy aktów prawnych, co czyni je niezbywalnym i odczuwanym 
jako rodzaj opresji (przypisanie określające podmiot odbyło się bowiem bez jego 
udziału i decyzji). Ten drugi zaś wiąże się z poczuciem przynależności do okolicy 
rodzinnej, wyrastającym z jej cielesno-afektywnego zamieszkiwania i tym samym 
dostarczającym identyfikacyjnego oparcia.

Pochodzenie żydowskie Herlinga-Grudzińskiego legitymizuje metryka uro-
dzenia, wskazuje na nie także dokumentacja szkolna, potwierdzająca przyjęcie go 
do kieleckiego gimnazjum, w której przy jego nazwisku zapisano „wyznanie moj-
żeszowe”. Nie wiadomo, czy oficjalne dokumenty, określające pisarza jako Żyda, 
były używane do weryfikowania jego tożsamościowego wyboru polskości (z ba-
dań Landau-Czajki wynika, że w odniesieniu do asymilujących się Żydów była 

16   Tamże, s. 582. Niejasne są motywacje tej zmiany, decydujący miał być niski poziom 
nauczania w gimnazjum żydowskim (badania Landau-Czajki potwierdzają, że zdarzały się tak 
umotywowane przenosiny dziecka do szkoły polskiej, zatem nie musiały dowodzić asymilacji). 
Temu powodowi w przypadku Herlinga-Grudzińskiego przeczą jednak źródła archiwalne.

17   A. Landau-Czajka, Syn będzie Lech…, s. 44.
18   Tamże, s. 45. Na radykalne odcięcie się od żydowskości, jak postrzegać można przyjęcie 

chrztu, pisarz decyduje się po wojnie, gdy przebywa we Włoszech. Konwersja mogła mieć  
w jego przypadku również charakter wieloetapowy.

Karolina Koprowska
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to dość częsta praktyka19). Przyglądając się wobec tego obrazom miejsca uro-
dzenia w jego tekstach eseistycznych, można wywnioskować nieco więcej. Ude-
rzająca wydaje się przede wszystkim strategia kreowania rodzimego krajobrazu, 
zbudowana na napięciu między determinizmem (przemilczaną żydowskością) 
a zadomowieniem (eksponowaną polskością), czy mówiąc inaczej – na przekie-
rowaniu uwagi z pochodzenia żydowskiego na zamieszkiwanie w polskiej okoli-
cy. W swojej twórczości autor często przywoływał „miejsca autobiograficzne”20, 
nie uczynił ich jednak swoim literackim tworzywem, lecz traktował je jako figu-
rę zadomowienia w świecie lub matrycę tego, co rodzime i swojskie. W ich opi-
sach operuje estetyczno-kulturowymi przedstawieniami krajobrazowymi, moty-
wowanymi konkretną intencją, oraz formułami deklaratywnymi wyrażającymi 
poczucie zakorzenienia.

Przywołajmy jeden z pierwszych przykładów takiej literackiej reprezenta-
cji, obliczonej na (re)konstruowanie perspektywy zadomowionego mieszkańca. 
W 1935 roku Herling-Grudziński jako uczeń klasy VI Gimnazjum im. Stefana 
Żeromskiego w Kielcach publikuje na łamach „Kuźni Młodych” tekst reportażo-
wy poświęcony „świętokrzyżczyźnie”. Opisując w nim region świętokrzyski, ak-
tywuje dwojaki tryb jego postrzegania: z jednej strony doznaniowo-odczuciowy, 
a z drugiej kulturowo-literacki. W tym pierwszym rejestruje oscylujące w stronę 
wzniosłości wrażenia, jakie pobudza w nim krajobraz („Kiedy z zielonych, rozsło-
necznionych pól wchodzę do puszczy świętokrzyskiej, doznaję dziwnych uczuć”), 
i jednocześnie animizuje otoczenie przyrodnicze (nazywa puszczę „zimną i poważ-
ną”, a także dostrzega w niej „pierwiastki majestatycznej świętości”)21. W tym dru-
gim posługuje się filtrem literackim, niejako internalizując w swoim doświadcze-
niu percepcyjnym literacką wizję „piewcy tych stron”, czyli Stefana Żeromskiego:

Pomników ku czci Żeromskiego jest w Górach Świętokrzyskich dużo. Ale ciekawe 
jest to, że to jakby materializowanie Jego potężnej istności, zakuwanie jej w granitowe 
głazy, psuje wrażenie. Wolę chodzić i szukać. I nie słyszeć pompatycznych mów na 
Jego cześć, a stanąć naprzeciw świętokrzyskich borów, podumać i powiedzieć nagle 
ni stąd, ni zowąd, nie wiadomo dlaczego, tak prosto jak On: „Ogary poszły w las…”22.

Autor patrzy na przyrodę oczami wychowanymi przez polską kulturę i litera-
turę, manifestując w ten sposób swoją tożsamościową przynależność. Jego „świę-
tokrzyżczyzna” jest na wskroś polska i katolicka.

19   Tamże, s. 38, 126.
20   Termin Małgorzaty Czermińskiej. Zob. M. Czermińska, Kategoria miejsca autobiograficznego 

w literaturze doby migracji [w:] Narracje migracyjne w literaturze polskiej XX i XXI wieku, red. 
H. Gosk, Kraków 2012.

21   G. Herling-Grudziński, Świętokrzyżczyzna [w:] tegoż, Dzieła zebrane, t. 1: Recenzje, 
szkice, rozprawy literackie 1935–1946, Kraków 2009, s. 7.

22   Tamże, s. 9.

Przezwyciężanie rozdarcia?…
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Takie selektywne postrzeganie krajobrazu utrzymuje również w później-
szych tekstach, przefiltrowane dodatkowo przez emigrancką nostalgię. W notatce  
z 21 sierpnia 1971 roku w Dzienniku pisanym nocą zapisuje:

Przed wyjazdem z Neapolu wyciągałem moją siostrę na opowiadania o naszych stro-
nach. Krążyłem wokół Ciemnego Stawu, przymykając oczy widziałem z absolutną 
wyrazistością olchową groblę, łachy nenufarów, szuwary blisko łąki, stawidła i upust, 
płytką rzeczkę opływającą nasz dom, ogromne modrzewie przed domem. Cóż z tego, 
że większości obrazu już nie ma, że staw wysuszono i zaorano, że jakiś młody czło-
wiek nagabnięty (gdybym wrócił) o ciemną wodę mojego dzieciństwa, odmruknąłby 
wzruszając ramionami: „coś się szanownemu panu przyśniło”. Realność dzieciństwa 
nie jest tak krucha i sypka, jak realność wieku dojrzałego. Szczęśliwy, kto ją potrafi  
w opisie utrwalić na zawsze23.

W akcie wywołania obrazów zadomowienia, utrwalonych w jego pamię-
ci, wybrzmiewa ostatecznie ton sentencjonalny. Subiektywne wrażenia i osobi-
ste wspomnienia, dające namiastkę afektywnej bliskości wobec pozostawionego 
miejsca urodzenia, prowadzą do uniwersalistycznej refleksji, oddalającej podmiot 
od obiektu prywatnych wspomnień. Opowieść o rodzinnej okolicy kształtuje się 
w efekcie wahadłowego ruchu przybliżania się i dystansowania.

W wydanym w 2000 roku Najkrótszym przewodniku  po sobie samym pisarz 
wraca do obrazu „świętokrzyżczyzny”, wyrażając zarazem pochwałę „małej ojczy-
zny” będącej gwarantem ludzkiego zakorzenienia w świecie:

Wychowałem się w rejonie Gór Świętokrzyskich. Do dziś nie przestaję ich wspominać 
z największym wzruszeniem, chociaż wiele w życiu podróżowałem i widziałem wiele 
niezwykłych miejsc. Podczas jednego z moich powrotów do Polski polonistka z Kielc, 
Irena Furnal, z którą odwiedzałem miejsca mojej młodości, na drodze z Kielc pokazała 
mi majaczące na horyzoncie Góry Świętokrzyskie. Poczułem nagle skurcz w krtani  
i gwałtowny przypływ wzruszenia. W czasach młodości chodziłem po tamtych szlakach 
bardzo często. Święty Krzyż, Nowa Słupia, Święta Katarzyna były moimi ukochanymi 
trasami wędrówek. […] Obrazy i krajobrazy z dzieciństwa ciągle do mnie wracają,  
a jeśli wracają – to znaczy, że tkwią we mnie gdzieś bardzo głęboko. Dlatego upieram 
się przy idei „małych ojczyzn”. Myślę wtedy nie o Polsce, która jako państwo jest zbyt 
„szeroka” do objęcia takimi uczuciami, lecz o konkretnym rejonie mojej młodości. 
Nigdy nie udało mi się go opisać tak, jak bym chciał. Dlatego zawsze powtarzam, że 
zazdroszczę Miłoszowi jego wspaniałej powieści Dolina Issy24.

23   G. Herling-Grudziński, Dziennik pisany nocą, Szafuza 21 VIII 1971.
24   G. Herling-Grudziński, Najkrótszy przewodnik po sobie samym [w:] tegoż, Dzieła zebrane, 

t. 15, s. 431–432.
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W jednym ze „szkiców do portretu Gustawa Herlinga-Grudzińskiego” Bo-
lecki podkreśla, że twórczość autora Innego świata konstytuuje „intensywne, sta-
le powracające przeżywanie miejsca zakorzenienia”25. Jego prozę sytuuje badacz 
w nurcie ojczyzn prywatnych w polskiej literaturze, ale zaznacza, że zajmuje w niej 
ona osobne miejsca, gdyż nie realizuje w pełni Mickiewiczowskiej formuły „kraju 
lat dziecinnych” – widzi i tęskni, ale nie opisuje. Wyobrażeniowe powroty w stro-
ny rodzinne skutkują raczej „ewokacją unieruchomionych obrazów”, którym to-
warzyszą „sygnały autorskiego wzruszenia”; wspomnienia związane z miejscem 
urodzenia – co sugeruje powracające wyznanie zazdrości wobec Miłoszowskiej 
powieści autobiograficznej i zarazem własnej niezdolności do utrwalenia krai-
ny dzieciństwa – zajmują „obszar wyjęty spod panowania słów”26. Zmagania pi-
sarza z formą autobiograficzną można śledzić na podstawie początkowych zapi-
sów w Dzienniku 1957–1958, w których pisarz dopracowuje koncepcję powieści 
osadzonej w rodzinnej topografii (miała nosić tytuł Ciemny Staw i nawiązywać 
w ten sposób do stawu znajdującego się obok domu i młyna Herling-Grudziń-
skich w Suchedniowie), co rusz wyrażając swoje niezadowolenie z napisanych już 
fragmentów, które poddaje ciągłym poprawkom i przeróbkom. Nieukończona 
ostatecznie opowieść – jak pisze Bolecki – „pulsuje i faluje kolejnymi przypły-
wami i odpływami wspomnień i emocji”27, trwa zamknięta w pamięci, z której 
nie może się wydobyć.

Wspólne dla powyższych fragmentów, w których pisarz przywołuje rodzin-
ną okolicę, jest dążenie do ujednoznacznienia miejsca urodzenia. W tym celu 
autor korzysta z pragmatyczno-symbolicznej funkcji krajobrazu, która pozwa-
la mu ustanowić wypreparowaną wizję zamieszkiwanej okolicy. W takiej formie 
odpowiada ona jego projektowi tożsamości i zarazem go legitymizuje28. Pragnie-
nie tożsamościowego dookreślenia wiele mówi o konsekwencjach nowoczesne-
go imperatywu jednoznaczności, który – zgodnie z ujęciem Zygmunta Bauma-
na – pozwala ustalić jasne reguły i granice społeczne, a wszelki pluralizm uznać 
za balast, jakiego trzeba się pozbyć, by osiągnąć upragnioną harmonię i ład. Noś-
nikiem zagrażającej ustalonemu porządkowi społecznemu wieloznaczności jest 
„obcy”, mający zajmować osobne i tym samym gwarantujące spokój wspólnoty 
miejsce29. W tym kontekście działania adaptacyjne asymilujących się Żydów, któ-
re podlegały zmieniającym się nieustannie wymogom grupy dominującej, odbie-
rano jako naruszenie dotychczasowego porządku i zarazem pretekst do utrwala-
nia antyżydowskich stereotypów.

25   W. Bolecki, Ciemna miłość. Szkice do portretu Gustawa Herlinga-Grudzińskiego, Kraków 
2005, s. 75.

26   Tamże, s. 162–163.
27   Tamże, s. 164.
28   O takim wymiarze krajobrazu pisze W.J.T. Mitchell w Landscape and Power (Chicago 

2002).
29   Zob. Z. Bauman, Wieloznaczność nowoczesna. Nowoczesność wieloznaczna, tłum.  

J. Bauman, Warszawa 1995.

Przezwyciężanie rozdarcia?…
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W przypadku asymilującej się do polskości ludności żydowskiej próba inter-
nalizowania nowoczesnego wymogu jednoznaczności świadczy również o zależ-
nościowym modelu polskiej kultury, wymagającej od jej „obcych” uczestników 
zacierania różnicy. W ukształtowanej przez przedwojenne polskie państwo naro-
dowe niemożności bycia jednocześnie Żydem i pisarzem polskim Joanna Tokar-
ska-Bakir dostrzega źródło „skomplikowanej tożsamości artystycznej” Herlinga-
-Grudzińskiego, która formuje się w odpowiedzi na doświadczenie wykluczenia30. 
A mówiąc inaczej – w odpowiedzi na formę kolonizacyjnego „wywłaszczenia kul-
turowego”, jak proces asymilacji proponuje rozumieć Romana Kolarzowa. W jej 
ujęciu mowa już nie o wyborze, ale o przymusie podporządkowania się grupie 
dominującej, nie o zyskach dostosowania się do warunków otoczenia, a o stra-
tach – okaleczeniu tożsamości wynikającym z wymuszonej dekulturacji31. Czy 
w takim kontekście można odczytywać metaforę „życia bez cienia”, jaką chętnie 
posługiwał się pisarz? Pojawia się ona choćby w notatce dziennikowej z 7 lipca 
1974 roku: „U pozbawionych fizycznie ojczyzny rodzime korzenie przechowują 
się dobrze aż do śmierci, a bywa i tak, że w obcej glebie puszczają nowe, oryginal-
ne pędy. Natomiast z cieniem jest rzeczywiście gorzej. Trudno to wyjaśnić, może 
nawet nie sposób wyjaśnić, nie odwołując się do bardzo mglistych doznań, ale 
sam dość wyraźnie odczuwam utratę cienia. I często jak tępo obolałe miejsce po 
amputacji (w noweli Chamisso diabeł odcina Schlemihlowi cień nożycami)”32. 
Pisarz nawiązuje tu do opowieści Adelberta von Chamisso o człowieku, który 
sprzedawszy swój cień, nigdzie nie może być u siebie. Fragment ten, jak go od-
czytywano, diagnozuje istotę doświadczenia emigracyjnego, w wyniku którego 
traci się pewność własnego zakorzenienia33. Czy „utrata cienia” byłaby jednak też 
dalekim echem stłumionego żydowskiego miejsca urodzenia jako formy pierw-
szego zadomowienia?

Dla asymilujących się Żydów internalizowana jednoznaczność oznacza po-
trójnie paradoksalne położenie. Z jednej strony nie mogą oni dochować wier- 
ności żydowskim korzeniom, bo ta podważa ich starania o wolny wybór tożsamo-
ści i skazuje na skrajny determinizm (w stylu: urodziłeś się Żydem, więc zawsze 
nim będziesz). Z drugiej cenzurowanie własnego pochodzenia może prowadzić 
do rozpadu osobowości i dojmującego odczucia niepełności „ja”34. Z trzeciej zaś 
dekulturacja skutkuje fetyszem asymilacji – realizowaniem wymagań grupy do-
minującej z naddatkiem i nieustannym potwierdzaniem własnej przynależności 

30   J. Tokarska-Bakir, Gustaw Herling-Grudziński i legenda o krwi, czyli czy istnieje obowiązek 
bycia pisarzem  żydowskim, „Studia Litteraria et Historica” 2014/2015, nr 3/4, s. 312.

31   Zob. R. Kolarzowa, Fetysz asymilacji. Pomijane pytania, czyli niedyskretne spojrzenie  
z ukosa, „Teksty Drugie” 2025, nr 2, s. 229.

32   G. Herling - Grudziński, Dziennik pisany nocą 1973–1979, Warszawa 1995, s. 89–90.
33   Zob. E. Bieńkowska, Pisarz i los. O twórczości Gustawa Herlinga-Grudzińskiego, Warszawa 

2002, s. 45; M. Śniedziewska, Utrata cienia i stopniowa „italianizacja” [w:] tejże, „Osobiste sprawy  
i tematy”. Gustaw Herling-Grudziński wobec dwudziestowiecznej literatury włoskiej, Warszawa 2019.

34   Zob. J. Koszarska-Szulc, Wierny własnemu rozdarciu…, s. 58.

Karolina Koprowska
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(co zarazem sygnalizuje jej niepełność jako wybranej właśnie, a nie przyrodzo-
nej). W odpowiedzi na ten tożsamościowy klincz bohater książki Koszarskiej-
-Szulc przechodzi od internalizowanej niechęci wobec samego siebie do „wierno-
ści własnemu rozdarciu” i ostatecznego pogodzenia się ze swoją hybrydycznością. 
Inaczej niż Sandauer, Herling-Grudziński zdaje się podejmować próbę przezwy-
ciężenia rozdarcia między dziedzictwem żydowskim a polskim, niejako udowod-
nienia swojej przynależności do kultury dominującej, przybierającej sfetyszyzo-
waną formę. Pisarz w wywiadach podkreślał, że jego rodzina była patriotyczna, 
całkowicie zasymilowana, absolutnie spolonizowana, że nie miał żadnych trady-
cji (wiadomej proweniencji kulturowej), że od pierwszej do ósmej klasy uczęsz-
czał jedynie do Gimnazjum Żeromskiego. To, zdaniem Kolarzowej, zaklęcia do-
wodzące fetyszu asymilacji i prowadzenia ciągłej gry o uznanie. Możemy się ich 
także doszukać w omówieniach krytycznych dorobku Herlinga-Grudzińskiego. 
Pisząc o konieczności rozdzielenia genealogii pisarza od jego tożsamości kultu-
rowej, motywowanej indywidualnym wyborem i prawem do budowania własne-
go świata, Bolecki powtarza w istocie gest samego pisarza, motywowany fetyszy-
zowaną jednoznacznością35.

Porażka świadczenia

Motywowany imperatywem jednoznaczności akt oddzielenia pochodzenia od 
wyboru tożsamości, jak pokazują dotychczasowe ustalenia, kończy się fiaskiem. 
Jego ostatecznej niemożliwości dowodzi perspektywa narratorska, jaką Herling-
-Grudziński przyjmuje, by opowiedzieć o swoim usytuowaniu wobec Zagłady 
Żydów36. O Zagładzie pisze w trybie zaświadczania pośredniego, charakterystycz-
nym dla perspektywy tych, którzy przeżyli okupację sowiecką. Inny scenariusz 
ocalenia tłumaczy – zdaniem Sławomira Buryły – strategię budowania zapośred-
niczonej opowieści o Holokauście, na którą składają się „przebłyski z »innego 
świata«, prześwity zakotwiczone w sferze Tajemnicy – opatrzone często filozo-
ficzną refleksją, skłaniające do zadumy”37. Doświadczeniu Zagłady pisarz nadaje 
ramę uniwersalistyczną, z jednej strony szukając w nim przesłanek do namysłu 
nad ludzką naturą i warunkami moralności czy mierząc się z dylematami teodyce-
alnymi, a z drugiej sytuując je w kontekście dwudziestowiecznych totalitaryzmów 

35   W. Bolecki, Żydowska rodzina Gustawa Herlinga-Grudzińskiego, s. 595. Por. tenże, 
Le complexe des origines? [w:] Gustaw Herling-Grudziński témoin de son époque et au-delà, red.  
M. Delaperrière, Paris 2019.

36   Przyjmuję tu rozpoznanie Michała Głowińskiego o „autobiograficznym wystylizowaniu 
narratora”, z jakim mamy do czynienia w opowiadaniach Herlinga-Grudzińskiego. Por.  
A. Morawiec, Poetyka opowiadań Gustawa Herlinga-Grudzińskiego, Kraków 2000, s. 49.

37   S. Buryła, (Nie)obecność Zagłady w twórczości Gustawa Herlinga-Grudzińskiego  
[w:] Świadectwo – mit – tajemnica. O Gustawie Herlingu-Grudzińskim, red. Z. Kudelski, 
Warszawa 2019, s. 112.

Przezwyciężanie rozdarcia?…



422
Gu

st
aw

 H
er

li
ng

-G
ru

dz
iń

sk
i –

 p
ow

ro
ty

 i n
ad

zi
ej

e

europejskich (zatem w opozycji do tezy o wyjątkowości Holokaustu)38. Rozpoznania 
te komplikuje opowiadanie Sny w pięknym Morodi (datowane na marzec–kwie-
cień 1997)39, które rozgrywa się na kilku planach fabularnych: pierwszy z nich, 
odnoszący się do „tu i teraz”, obejmuje zmagania pierwszoosobowego narratora 
z chorobowymi symptomami starości, w drugim zawierają się reminiscencje prze-
szłych zdarzeń, przenoszące go do „tam i wtedy” (do czasu dzieciństwa i czasu 
wojny), plan trzeci zaś, wprowadzający rozważania o charakterze filozoficznym, 
stawia w centrum problem świadkowania cudzej śmierci i jego przepracowywa-
nia w przestrzeni onirycznej.

Ukazane w opowiadaniu sceny świadkowania opierają się na paralelnych ze-
stawieniach różnych czasowo zdarzeń, które obrazują następujące pod wpływem 
współczesnych bodźców pobudzenia pamięci. Pierwsza analogia: spotkanie z ro-
dzeństwem w wiosce Morodi, u którego narrator pomieszkuje podczas zaleconego 
przez lekarza wypoczynku, przywołuje wspomnienie o znajomych Stefanie i Ali-
cji, żydowskim rodzeństwie zamordowanym w 1940 roku w Grodnie. Przeszłość 
powraca nieoczekiwanie, poruszona silnym impulsem afektywnym, który stawia 
przed narratorem zadanie rozpoznania jego źródła: „coś i kogoś mi przypominali; 
nie wiedziałem, co i kogo, nagle jednak przebiegł mi po plecach dreszcz i poczu-
łem ścisk gardła. […] Wciąż męczyło mnie pytanie, co i kogo mi przypominają” 
(s. 224). Początkowo nieudolne próby przypomnienia wskazują na proces zbli-
żony do odpominania, w ramach którego narrator podejmuje wysiłek wydoby-
cia z pamięci tego, co zapomniane lub zakryte przed świadomością, odzyskania 
treści, o których istnieniu w swojej pamięci zapomniał. W taki sposób wyjaśnić 
można trudności, jakie sprawia mu zlokalizowanie odpowiedniego wspomnie-
nia. Analogia druga: samobójstwo młodej Mulatki z włoskiego obozu dla uchodź-
ców, którą narrator obserwuje siedzącą na brzegu rzeki tuż przed śmiercią, przy-
pomina mu o Ester z rodzinnego Suchedniowa, która utopiła się w należącym do 
jego rodziny stawie. Tym razem do wysiłku odpominania skłania narratora od-
krycie zaskakującej, ale – jak uznaje – nieprzypadkowej koincydencji: do Moro-
di wziął ze sobą tom dziennika, w którym znalazła się jego notatka o żydowskiej 
topielicy. W zapisie z 1972 roku wyznawał tak: „Byłem dzieckiem, ale nie zapo-
mnę wyrazu rozpogodzenia, a może i szczęścia na jej białosinej twarzy” (s. 228).

W obu wspomnieniach trudnym momentem, stawiającym opór w świado-
mym przepracowaniu odpominanych treści, okazuje się żydowska śmierć, wo-
bec której narrator pozycjonuje siebie w roli postronnego. Rozpoznanie źródła 
kłopotliwego uwikłania odbywa się w snach, gdy do głosu dochodzi to, co pul-
suje w podświadomości. W pierwszym śnie narrator widzi śmierć Stefana i Ali-
cji, choć nie był jej bezpośrednim świadkiem (dowiedział się o niej wkrótce po 
wojnie od spotkanego w Rzymie mieszkańca Grodna):

38   Więcej na ten temat zob. tamże, s. 107–112.
39   G. Herling-Grudziński, Sny w pięknym Morodi [w:] tegoż, Dzieła zebrane, t. 6: 

Opowiadania wszystkie , vol. 2, Kraków 2017. Wszystkie cytaty pochodzą z tego wydania.
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Strażnicy niemieccy zepchnęli w dół eskortowaną parę; trzymała się dalej za ręce, ale 
nie mogła już zachować całej swej zwykłej pozycji. Stefan pociągnął Alicję w kierunku 
wstęgi wodnej na środku rzeki. Nie było w tym niczego, poza panicznym odruchem 
ucieczki. Wpadli do wody, zanurzyli się i wypłynęli na powierzchnię z podniesionymi 
do góry, splecionymi dłońmi. Wid z ia łem we śnie, jak strażnicy do nich kilkakrotnie 
strzelali. Trafili w końcu, bo wygładziła się wstęga wodna (s. 227; podkr. moje – K.K.).

Scenę widzenia śmierci przekazuje również drugi sen, pobudzony wspomnie-
niem żydowskiej dziewczyny z Suchedniowa, w którym narrator obserwuje pło-
nące miasteczko żydowskie:

Stałem na suchedniowskim moście, między żydowskim miasteczkiem i kościołem. 
O p a r t y  o  p o r ę c z  m o s t u ,  n i e  b y ł e m  w  s t a n i e  o d e r w a ć 
o d  n i e j  r ą k ;  b y ł y  p r z y r o ś n i ę t e ,  r z e c z  p r a w i e  z w y c z a j n a  
w  s n a c h ,  g d z i e  m o t y w  p a r a l i ż u  n ó g ,  u n i e r u c h o m i e n i a  r ą k , 
z e s z t y w n i a ł e j  s z y i  j e s t  n a  o g ó ł  s t a ł y m  e l e m e n t e m  w i z j i 
o n i r y c z n e j. Żydowskie miasteczko płonęło, uliczkami przebiegali żołnierze nie-
mieccy z małymi ręcznymi miotaczami płomieni, mieszkańcy wyskakiwali z okien lub 
wybijali zaryglowane drzwi, ogień rozszerzał się, ale powstrzymywała go płytka i wąska 
struga w rzeczce. Przed kościołem stał tłum i przyglądał się pożarowi: niesamowity był 
widok ludzi, którzy spletli wszyscy ramiona na piersiach. Naraz otworzyło się okienko 
na stryszku w środkowym domku i wyfrunęła z niego, dosłownie wyfrunęła, Ester. Jak 
ptak poszybowała ku niebu, poruszając ramionami niby skrzydłami czy płetwami.  
W jej wzburzonej czuprynie pełgał zaprószony ognik. Takie postacie, nad żydowską 
dzielnicą Witebska, malował Chagall. I oto stało się coś nieoczekiwanego. Gdy znalazła 
się na wysokości kościoła, w tłumie odbił się od ziemi ksiądz z założonymi na piersiach 
rękami, rozłożył je szeroko, pomachał nimi i wzbił się szybko w górę, tak szybko, że 
zbliżył się do Ester (s. 230; podkr. moje – K.K.).

W tej onirycznej wizji Buryła, posiłkując się jej odautorską interpretacją jako 
utopijnego marzenia o wspólnocie cierpienia, dopatruje się krytycznej oceny pol-
skich postaw wobec Zagłady, przede wszystkim obojętności podbudowanej uprze-
dzeniami antyżydowskimi, jaką przejawia tłum gapiów40. W takim odczytaniu, 
skupiającym uwagę na zbiorowym podmiocie polskich postronnych, umyka jed-
nak problem usytuowania samego narratora (podmiotu śniącego), którego rów-
nież określa kryterium wizualne: choć wyłączony z tej sceny, przygląda się jej z od-
dali41. Kim jest? Dwuznaczną kreację narratora Dorota Kołodziej traktuje jako 

40   Zob. S. Buryła, (Nie)obecność Zagłady w twórczości Gustawa Herlinga-Grudzińskiego, 
s. 99–100.

41   Odwołuję się do analizy postronnego (bystandera) jako podmiotu wizualnego, 
zaproponowanej przez Romę Sendykę. Zob. R. Sendyka, Od obserwatorów do gapiów. Kategoria 
bystanders i analiza wizualna, „Teksty Drugie” 2018, nr 3, s. 117–130.
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możliwą diagnozę tożsamości samego autora, jeśli przeczytać ją – jak proponuje 
– w kluczu marańskim. Według niej Herling-Grudziński, sytuując siebie pomię-
dzy obojętnym tłumem a płonącymi domami (zatem nie deklarując swojej przy-
należności do żadnej z grup), aranżuje moment marańskiego spełnienia. Ujawnia 
się „jako ktoś niebędący ani tu, ani tam. Ni to żyd, ni to chrześcijanin. Jako maran. 
Stoi na moście i patrzy na przedstawicieli dwóch religii łączących się we wspól-
nym uścisku”42. Dostrzeżona we śnie obietnica mostu łączącego dwie strony ju-
deochrześcijańskiego sporu, bycia jednocześnie żydem i chrześcijaninem, okazuje 
się możliwa jedynie w przestrzeni nadrealnej, znika po przebudzeniu narratora.

Ten trop interpretacyjny – podobnie jak w ustaleniach Buryły – bazuje na 
kłopotliwym w moim odczuciu uznaniu zdystansowania narratora, jego oddzie-
lenia od obserwowanych zdarzeń, które ma jedynie charakter przestrzenny, ale 
już nie afektywno-cielesny. Zarówno przymus skopiczny wyrażony w pierwszym 
śnie („widziałem”), jak i zarejestrowana w śnie drugim reakcja ciała, jaką narra-
tor tłumaczy mechanizmem onirycznym – zastygnięcie w pozycji obserwatora, 
utrata zdolności do działania i odrętwienie – mogą jednocześnie sugerować re-
akcję traumatyczną, paraliż wobec przemocy. Ten rodzaj apatycznego zmroże-
nia przypomina postawę „biednego chrześcijanina patrzącego na getto” z eseju 
Jana Błońskiego – biernego świadka, niepotrafiącego w jakikolwiek sposób zare-
agować na cudzą krzywdę. Sam akt patrzenia i nicnierobienia w obliczu Zagłady 
czyni go współuczestnikiem, który w planie moralnym musi uznać swoją współ-
odpowiedzialność. W tym kontekście okazuje się, że oba przywołane w opowia-
daniu Herlinga-Grudzińskiego sny retrospektywne zdają sprawę z porażki świad-
czenia. W pierwszym z nich mamy do czynienia ze świadczeniem spóźnionym 
– narrator może jedynie poniewczasie wyobrazić sobie zdarzenie, które faktycz-
nie nie stało się jego udziałem, w drugim wybrzmiewa afektywna niemożność 
świadczenia, sugerowana przez zastygnięcie ciała.

Oniryczną wizję płonącego miasteczka poprzedza znacząca wzmianka, w której 
narrator podkreśla, że zapadł „w sen bardzo głęboki, taki, który ociera się o samo 
dno (nie wiem dno czego, ale wiem, że sny mają swoje dno)” (s. 229). Sny, po-
zwalające wrócić do tego, co kryje się w pokładach pamięci, odtworzyć przeszłe 
wydarzenia i je przeżyć, sprawiają, że podmiot poniewczasie odczuwa moralną 
niejednoznaczność bycia postronnym, doświadczając tym samym „traumatycz-
nego przebudzenia”. Na takie rozpoznanie wskazuje senne wyobrażenie śmierci 
ojca, które tak komentuje narrator: „Nie mogłem go dokładnie uchwycić w na-
głym zamazaniu, wid z ia łem w nim jednak ojca porwanego przez strugę rwącej 
wody i ciśniętego o deski platformy pod upustem” (s. 233; podkr. moje – K.K.). 
Sen realizuje skryte pragnienie synowskiej zemsty, powtarza zarazem – co w tym 
kontekście istotniejsze – ten sam przymus skopiczny, za sprawą którego narra-
tor doświadcza bycia spóźnionym świadkiem. Cathy Caruth, odwołując się do 

42   D. Kołodziej, Maran na moście. Sekretne konwersje Gustawa Herlinga-Grudzińskiego, 
„Przestrzenie Teorii” 2022, nr 38, s. 160.
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opisanego przez Freuda snu ojca o płonącym dziecku, opisuje moment „trauma-
tycznego przebudzenia” jako spóźnioną reakcję na „niespodziewane, przytłacza-
jące i nagłe zdarzenie albo zdarzenia, których nie sposób uchwycić, kiedy się wy-
darzają”. Doświadczenie traumy nie jest więc po prostu wynikiem samego aktu 
przemocy czy śmierci, lecz polega raczej na niemożności jego pełnego przeżycia 
i rozpoznania w chwili, gdy się dokonuje. Zawarty w nim paradoks sprowadza 
się do formuły jednoczesnego widzenia i nierozpoznania: „najbardziej bezpo-
średniemu widzeniu pełnego przemocy wydarzenia może towarzyszyć całkowi-
ta niemożność jego (roz)poznania”43. Analizowany przez Freuda sen ojca, w któ-
rym głos zmarłego syna przywołuje go do przebudzenia („Ojcze, czy nie widzisz, 
że się palę?”), staje się dla Caruth alegorią próby odpowiedzi na „wezwanie, któ-
re da się słyszeć wyłącznie we śnie”. Przebudzenie nie przynosi tu ocalenia, lecz 
uświadamia powtórzenie wcześniejszej porażki – ojciec budzi się tylko po to, by 
na nowo doświadczyć swojej bezsilności wobec śmierci dziecka. W interpretacji 
Jacques’a Lacana przebudzenie staje się miejscem traumy, wynikającej z koniecz-
ności i zarazem niezdolności bycia świadkiem śmierci drugiego człowieka44. To 
właśnie w tej sprzeczności, w tej niemożności sprostania Realnemu śmierci, ro-
dzi się doświadczenie traumatyczne.

W tym kontekście sny Herlingowskiego narratora można odczytać jako me-
taforyczną przestrzeń, w której rozgrywa się etyczne napięcie między pragnie-
niem świadczenia a jego niemożliwością. Traumatyczne przebudzenie przynosi 
świadomość winy bycia postronnym – uświadomienie sobie, że samo patrzenie, 
nawet jeśli wydaje się bierne, pociąga za sobą moralne konsekwencje. W ten spo-
sób autor wpisuje doświadczenie snu w logikę odpowiedzialności, zgodnie z któ-
rą świadczenie pociąga za sobą dramatyczny wysiłek zmierzenia się z własną bez-
radnością wobec cudzego cierpienia.

Zakończenie

Doświadczenie żydowskiego pochodzenia – choć przez samego Herlinga-Gru-
dzińskiego konsekwentnie marginalizowane, a niekiedy wręcz wypierane – pozo-
staje w jego pisarstwie jednym z kluczowych punktów napięcia tożsamościowego. 
Zagłada nie była dla pisarza momentem przełomowym w myśleniu o własnej 
żydowskości ani też źródłem bezpośredniego samookreślenia. Stała się jednak 
istotnym impulsem do refleksji nad podmiotowością, definiowaną przez status 
świadka – tego, który obserwuje cudze cierpienie z pozycji postronnego, a zara-
zem nie potrafi uwolnić się od świadomości utraconej przynależności. Za sprawą 

43   Ten i poprzedni cytat: C. Caruth, Traumatyczne przebudzenia (Freud, Lacan i etyka 
pamięci), tłum. K. Bojarska [w:] Antologia studiów nad traumą, red. T. Łysak, Kraków 2015, 
s. 31–32.

44   Tamże, s. 40.
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narratorskiej kreacji Herling-Grudziński nie występuje tu więc w roli niedoszłej 
ofiary żydowskiej, lecz polskiego postronnego – kogoś, kto mierzy się z porażką 
świadczenia i poniewczasie próbuje nadać sens temu, czego nie mógł zobaczyć.
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