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Przezwyci¢zanie rozdarcia? Strategie podmiotowe
Gustawa Herlinga-Grudzinskiego

Overcoming Inner Rupture? Gustaw Herling-Grudzinski’s Strategies of the Self

Abstract: The article analyzes identity tensions in the works of Gustaw Herling-Grudzinski.
The author’s expressed sense of entanglement in his Jewish origin is treated as a starting point
for reflection on the assimilation mechanisms and their influence on the perception of one’s
place of birth. The source of the identity conflict lies in the clash between the “given” identity,
resulting from being born in a specific topographical, cultural, as well as social context, and the
“acquired” identity, developed through emancipatory and performative gestures. This conflict
is addressed through two subjective strategies present in Herling-Grudzinski’s work: the first
one — based on the imperative of unambiguity — in which the Polish place of birth becomes
the center of cultural and linguistic belonging; and the second one — referred to as the impera-
tive of estrangement — which involves maintaining a distance from the Jewish experience while
simultaneously recognizing it as part of one’s own “self”

Keywords: Gustaw Herling-Grudzinski, identity, assimilation, Jewish origin, place of birth

Streszczenie: Artykut analizuje napigcia tozsamosciowe w tworczosci Gustawa Herlinga-
-Grudzinskiego. Wyrazane przez autorke poczucie uwiktania w zydowskie pochodzenie zostaje
potraktowane jako punkt wyjécia do refleksji nad mechanizmami asymilacyjnymi i ich wplywem
na postrzeganie miejsca urodzenia. Zrédlo tozsamosciowego konflikeu thwi w zderzeniu toz-
samosci ,danej”, wynikajacej z faktu narodzin w okreslonym kontekscie topograficznym, kul-
turowym i spolecznym, z tozsamoscia ,nabyta’, wypracowywana poprzez gesty emancypacyjne
i performatywne. Jego przezwyciezaniu stuza dwie strategie podmiotowe obecne w tworczoséei
Herlinga-Grudzinskiego: pierwsza, oparta na imperatywie jednoznacznosci, w ktérej polskie
miejsce urodzenia staje si¢ centrum przynaleznosci kulturowej i jezykowej, oraz druga, okres-
lana jako imperatyw postronnosci, polegajaca na utrzymywaniu dystansu wobec doswiadczenia
zydowskiego przy jednoczesnym uznaniu go za cze$¢ wlasnego ,ja”

Stowa kluczowe: Gustaw Herling-Grudzinski, tozsamos¢, asymilacja, pochodzenie zydowskie,
miejsce urodzenia
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Anna Bikont w reportazu o powojennych wyborach polskich Zydéw sytuuje
Gustawa Herlinga-Grudziniskiego wérdd pisarzy polskich, ktérzy zmagali si¢ ze
swoimi korzeniami zydowskimi i nie chcieli ujawnia¢ rodzinnych historii. Cho¢
przypadek Herlinga-Grudzinskiego nie jest w tej mierze odosobniony, mozna
odnie$¢ wrazenie, ze autorka czyni go postaciag emblematyczng dla opowiesci
o wypartym lub przemilczanym pochodzeniu. Dla Bikont staje si¢ on przykta-
dem skrajnego i radykalnego odcigcia si¢ od zydowskiej przesztoéci, kedra ,scho-
wal w ciemnym zakamarku pamieci™. Pytany o nia, robil uniki, kluczyt, czesto
ucinal temat, konsekwentnie negujac tozsamosciowe znaczenie przyrodzonej
zydowsko$ci, a zastaniajac si¢ przyswojona polskoscia. Znana jest choéby anegdota
o tym, jak pisarz zarzucit blad Zdzistawowi Kudelskiemu, ktéry w jego biogra-
mie powinien byl napisa¢, ze urodzit si¢ nie w rodzinie zydowskiej, lecz rodzinie
polskiej pochodzenia zydowskiego®. Zmiana formuty biograficznej, charaktery-
styczna dla profilu mi¢dzywojennego inteligenta asymilujacego si¢ do polskosci,
jest znaczaca: nie $wiadczy wprawdzie o ukrywaniu ktopotliwego pochodzenia,
lecz o celowym dystansowaniu si¢ od niego. W opublikowanym pos$miertnie
i nazwanym ,sekretnym” Dzienniku 1957-1958 pada znamienne wyznanie,
ponownie niewyrazone wprost, ale za posrednictwem pytar retorycznych: ,[...]
zapytal mnie, czyurodzitem sig¢ katolikiem. Czy nie zrozumialem, bo nie
chciatem zrozumie¢? Czy jest to wiecznie ten sam kompleks pochodzenia? Czy
si¢ z niego nigdy nie wyzwole?”>. W pytaniach tych zawiera si¢ caly dramatyzm
»zranionej tozsamosci™, zwréconej przeciwko determinizmowi miejsca urodzenia
i jednoczesnie niemogacej go przezwyciezy¢, skazanej na uwikfanie w odrzucong
genealogie, od ktdrej nie sposéb sie w pelni uwolnié.

Trudna relacja pisarza z zydowskoscia — jak zauwazato juz wielu komentato-
réw jego tworczosci — daje o sobie zna¢ w problematycznej (nie)obecnosci wat-
kéw zydowskich, ktdre pojawiaja si¢ w jego tekstach literackich i eseistycznych
zwykle na marginesie, mimochodem, w niedopowiedzeniach czy w postaci za-
kamuflowanej. Jak stusznie zaznacza Danuta Szajnert: ,,[...] z faketu, iz twérca In-
nego swiata okazjonalnie podejmowat takie zagadnienia, jak Holokaust, antyse-
mityzm czy judaizm — zawsze notabene rozwazany w relacji do chrzedcijaristwa
— i uczynil Zydéw lub pét-Zydéw protagonistami kilku swoich opowiadar i mi-
kropowiesci, niepodobna wyprowadzi¢ wniosku o wyjatkowej uwadze wiasnie
Zydom przez niego poswieconej. Dajg wszelako do myslenia swoiste formy tej
uwagi; aktywizacja kontekstu biograficznego sprawia, ze zyskuja one szczegélne

' A. Bikont, ,,On, ktdry wypart si¢ przodkéw dla polskosci’, czyli o zatrutej pamieci [w:] tejie,
Nie koniec, nie poczqtek. Powojenne wybory polskich Z}/do’u), Wotowiec 2025, s. 296.

2 Z. Kudelski, Gustaw Herling-Grudzinski — wqtek z2ydowski, ,Rzeczpospolita”, 5-6 VII
2003, https://tinyurl.com/7zuhu8ed [dostep: 4.08.2025].

> G. Herling-Grudziski, Dziennik 1957-1958, oprac. W. Bolecki, M. Herling, Krakéw
2018, s. 165. Podkreslenie w oryginale.

4 Zob. E. Goffman, Pigtno. Rozwazania o zranionej tozsamosci, ttum. A. Dzierzytiska,

Gdansk 2005.
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znaczenie”. W dotychczasowych badaniach probowano znalezé rézne klucze
do opisu znaczenia oraz sposobu sfunkcjonalizowania kontekstu biograficznego
w tworczodci literackiej i eseistycznej Herlinga-Grudzinskiego, zastanawiajac sie
migdzy innymi nad kreacja zydowskich bohateréw w jego prozie (Tomassucci),
strategia wyrazania i konceptualizowania Zaglady (Buryla) lub aktem konwersji
jako do$wiadczeniem religijnym (Panas), forma przetrwania (Bolecki) czy figu-
ra maranskiej tozsamosci (Kolodziej)®.

Pytanie o pochodzenie, uwiklane w spofeczne hierarchizacje i tendencje do
esencjalizowania ludzkich tozsamosci, nie jest niewinne. W kontekscie strate-
gii tworczych autora Dziennika pisanego nocg ktopotliwym czyni je dodatkowo
— na co zwracali uwagg nicktérzy badacze — powiazanie z intymng sfera zycia,
do ktérego odbiorca nie ma dostgpu (Buryla), brak odautorskich komentarzy
na temat przemilczanych w biografii watkéw, ktéry skazuje na snucie domystow
i pytania bez ostatecznych rozstrzygnigé (Biettkowska), czy wreszcie mozliwoé¢
powtdrzenia gestu antysemickiego (Bolecki). Majac w pamieci wszystkie te za-
strzezenia i watpliwosci, sygnalizowane przez Herlinga-Grudzinskiego poczu-
cie uwikfania w niechciane pochodzenie chciatabym w proponowanej tu anali-
zie potraktowad jako punkt wyjécia do namystu nad dziataniem mechanizméw
asymilacyjnych i ich wplywu na postrzeganie tozsamo$ciowego znaczenia miej-
sca urodzenia. Zmagania pisarza z zydowskimi korzeniami, ktérych $lady moz-
na dostrzec w jego twérczosci, maja swoje zrédlo w okreslajacym miejsce urodze-
nia napieciu miedzy tozsamoscig legitymizowang aktem narodzin, jaki wpisuje
jednostke w okreslona konfiguracje topograficzna, spoteczna i kulturowa, a toz-
samoscia nabyta, przyswajang i wypracowywang za pomoca gestow emancypa-
cyjno-performatywnych’. Tak rozumiane tozsamos$ciowe peknigcie skutkuje w pi-
sarstwie Herlinga-Grudziriskiego dwiema strategiami podmiotowymi: pierwsza
wyznacza imperatyw jednoznacznosci, ktdry pozwala na wytwarzanie polskiego
miejsca urodzenia jako o$rodka kulturowej, jezykowej i tozsamo$ciowej przyna-
leznoéci, druga opisuje imperatyw postronnosci, oparty na dialektyce bliskosci
i oddalenia, ujawniajacy si¢ najpetniej w perspektywie narratorskiego zdystanso-
wania wobec do§wiadczenia zydowskiego i jednoczesnego rozpoznania go jako
czgéci wlasnego ja”

> D. Szajnert, Gustaw Herling-Grudzitiski z'Zydzi, ,Studia Litteraria Universitatis Iagellonicae

Cracoviensis” 2015, nr 10, z. 3, s. 262.

¢ Zob. P. Panas, Doswiadczenia religijne w twirczosci Gustawa Herlinga-Grudziriskiego, Lublin
2012; G. Tomassucci, , [ymczasem palono Z')/do’w”... Kilka wwag o stosunku Gustawa Herlinga-
-Grudzirnskiego do zydowskosci, ,Poznaniskie Studia Polonistyczne” 2021, nr 58 (38), s. 41-75.
Do pozostatych opracowan odsytam w odpowiednich przypisach w dalszych partiach tekstu.

7 Wigcej na ten temat pisze w ksiazce Miejsce urodzenia jako uwiktanie. Projekty tozsamosciowe
w literaturze polskiej i Zydowskiej, Warszawa 2024.
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Niemozliwos¢ asymilacji

Doswiadczenie dojmujacej podwdjnosci tozsamosciowej stanowi — jak ujmuje
to Justyna Koszarska-Szulc — ,efekt ambiwalencji asymilacji™® i zarazem - co
podkresla z kolei Anna Landau-Czajka — dowdd na to, ze ,pelna asymilacja nie
istnieje™. Dwudziestolecie migdzywojenne z cata moca uwydatnito kryzys projektu
asymilacji. W rozprawie o Arturze Sandauerze, ktérej rozpoznania znakomicie
koresponduja z problematyka tozsamosciowa w twérczosci Herlinga-Grudzin-
skiego, Koszarska-Szulc ttumaczy t¢ porazke zasadnicza rozbieznoscia migdzy
asymilacja (jako celem) a akulturacija (jako sposobem jego osiggniecia). W jej
ocenie asymilacja odnosi si¢ do projekeu, ktéry ,nie mégt si¢ zakoniczy¢, a jedynie
trwal przy dynamicznie zmieniajacych si¢ wymogach stawianych grupie mniej-
szo$ciowej przez grupe uprzywilejowang’, podczas gdy integracja kulturowa byta
,procesem, ktéry mial do asymilacji doprowadzi¢, ale nawet zakonczony — pro-
ces Ow nie pozwalal osiagna¢ celu (bo przeciez reguly asymilacji byly ptynne)™*°.
Podobnie jak w przypadku Sandauera, w tym rozziewie lokowa¢ mozna zrédto
rozterek Herlinga-Grudziniskiego.

Dominujacym wsréd asymilujacych sie polskich Zydéw w miedzywojniu
scenariuszem byla polonizacja, traktowana albo jako cel asymilacji zakladajacej
catkowite wtopienie si¢ w spoleczenstwo polskie, albo jako jej warunek wstepny,
polegajacy na przyjeciu polskich wzorcéw kulturowych. Biorac pod uwage dyna-
miczny, zmienny i stopniowalny charakter tego procesu, najprosciej bytoby uzna¢,
ze o zasymilowaniu decydowato jednostkowe poczucie bycia Polakiem. Na pod-
stawie lektury zydowskich egodokumentéw, dajacych wglad w procesy poloniza-
cyjne w okresie mi¢gdzywojennym, Landau-Czajka obserwuje, ze — po pierwsze —
wiele 0sdb nie miato jcdnoznacznic sprecyzowanej tozsamosci narodowej, apo
drugie — akt asymilacji mégt si¢ dopelni¢ jedynie poprzez jego usankcjonowa-
nie przez obie strony. Oznacza to zatem, ze indywidualny wybér tozsamo$ciowy
badz deklaracja przynaleznosci do grupy wigkszosciowej okazywaly si¢
niewystarczajace, jesli zgloszony przez mniejszos¢ akees spoteczny zostat odrzuco-
ny. Na jego uznanie nie miato wobec tego wptywu ani poczucie tozsamo$ci naro-
dowej 0s6b asymilujacych sie, ani tez ich wola dotaczenia do grupy dominujacej'’.

W przypadku miedzywojennej asymilacji zydowskiej mechanizm obustron-
nej akceptacji zostat z réznych powodéw zaktécony. Z jednej strony dwezesna at-
mosfera spoleczna z nasilajacymi si¢ tendencjami nacjonalistycznymi nie tylko nie
sprzyjata podwdjnym tozsamosciom, ale wrecz przymuszala do jednoznacznych

8 J. Koszarska-Szulc, Wierny wlasnemu rozdarciu. Problematyka tozsamosciowa w twérczosci
Artura Sandauera, Torun 2024, s. 97.

°  A. Landau-Czajka, Syn bedzie Lech... Asymilacia Zydéw w Polsce migdzywojennej,
Warszawa 20006, s. 15.

10 J. Koszarska-Szulc, Wierny wlasnemu rozdarciu. ..., s. 99.

" A. Landau-Czajka, Syn bedzie Lech..., s. 41-43.
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identyfikacji. Wejécie na droge asymilacji wymagalo zatem zerwania wszelkich
zwiazkéw z zydowskoscia, co — jak si¢ okazywato — nie gwarantowalo przyjecia
do polskosci; wzbudzalo raczej nieche¢ i opdr wobec zydowskich aspiracji do-
stosowania sie do niezydowskiego otoczenia. W efekcie asymilujacy sie Zydzi,
odrzuciwszy dawna tozsamo$¢, nie uzyskali innej i znaleZli si¢ w sytuacji ,ambi-
walencji narodowej”, skutkujacej ,stanem swoistego zawieszenia, w ktérym zad-
na z kultur, a moze nawet (w wigkszym stopniu) zadna z tozsamosci, nie jest ani
w pelni swoja, ani w pelni obcg™? Potozenie to — z drugiej strony — komplikowa-
ly nietypowe dla scenariuszy asymilacyjnych okolicznosci wspétdzielenia przez
oba narody (polski i zydowski) jednej ojczyzny. Jesli bowiem wzia¢ pod uwage,
ze z perspektywy socjologicznej narodowos¢ legitymizuje prawo krwi, zaktada-
jace dziedziczenie jej po rodzicach, i zarazem prawo terytorium, czyli urodzenia
w okreslonym miejscu, okaze si¢, ze osoby urodzone w rodzinach zydowskich na
terenach polskich doswiadczaly inherentnej sprzecznosci®. Z tego powodu spe-
cyfike asymilacji zydowskiej trudno jednoznacznie zdefiniowaé w oparciu o wy-
znaczniki przewaznie $wiadczace o asymilagji, takie jak na przykfad: terytorial-
ny (przywiazanie do miejsca urodzenia), obywatelski (przywiazanie do pafistwa),
jezykowy (znajomo$¢ jezyka polskiego), kulturowy (uczestnictwo w polskiej kul-
turze) czy edukacyjny (nauka w polskiej szkole)™.

Na podstawie badan biograficznych Wiodzimierza Boleckiego i Ireny Fur-
nal mozna wywnioskowa¢, ze Herling-Grudzinski dorastat w stopniowo asy-
milujacej si¢ rodzinie zydowskiej (zaréwno ze strony matki, jak i ojca), w kté-
rej przestrzegano $wigt zydowskich i zachowywano tradycje religijne. Swiadczy
o tym kilka przestanek: akt §lubu rodzicéw, wskazujacy na zawarcie zwigzku mat-
zenskiego w synagodze, akt urodzenia pisarza, sugerujacy dokonanie obrzezania
(»Dziecigciu temu przy wypelnieniu religijnego obrzadku nadano imi¢ Gecel vel
Gustaw”), nadawane dzieciom imiona zydowskie czy posylanie ich do szkét zy-
dowskich (Gustaw zaczynal edukacje w Zydowskim Gimnazjum Meskim, a jego
siostra Sara Eucja uczgszezata do Gimnazjum Stefana i Wiadystawy Zimnowodéw,
gdzie prowadzono nauke hebrajskiego) ™. W historii rodzinnej pojawiaja si¢ jed-
nocze$nie sygnaly, ktére mozna byloby uzna¢ za dowody asymilacji do polskosci

12 Zdaniem Landau-Czajki potozenie asymilujacych sie w miedzywojniu Zydéw najlepiej
opisuje zaczerpnigte z typologii Antoniny Kloskowskiej pojecie ,,ambiwalencji narodowe;j”.
Okresla ono sytuacje, w ktérej ,,pierwotna kultura narodowa nie jest odrzucana w catosci, ale
tez nie stanowi juz jedynego wyznacznika tozsamosci. Na jednostke ma wplyw takze druga,
dominujaca kultura”. A. Landau-Czajka, Syn bedzie Lech.. ., s. 23-24. Por. tamze, s. 125-127.

13 Tamze, s. 125-126.

w procesach akulturacyjnych, jakich doswiadczyta mtodziez zydowska w II Rzeczypospolitej, zob.
K. Kijek, Nauka w szkotach paristwowych [w:] tegoz, Dzieci modernizmu. Swiadomosé, kultura
i socjalizacja polityczna miodziezy zydowskiej w I Rzeczypospolitej, Krakéw—Budapeszt—Syrakuzy
2020, s. 201-249.

15 W. Bolecki, Z)/dowskﬂ rodzina Gustawa Herlinga-Grudziriskiego (Postowie do Dziel
zebranych) [w:] G. Herling-Grudzinski, Dziefa zebrane, t. 15: Varia, Krakéw 2021, s. 545-584.
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(albo po prostu dowody obywatelsko-kulturowego zaangazowania 0séb urodzo-
nych w Polsce): ochotniczy udzial Rebeki Zofii i Abrama Maurycego, najstar-
szych z rodzenistwa, w wojnie polsko-bolszewickiej czy przeniesienie Gustawa do
Gimnazjum Meskiego im. Mikolaja Reja, przemianowanego pdzniej na Stefana
Zeromskiego'®. O takim stopniowym procesie asymilacji Landau-Czajka pisze,
ze obejmuje on najczesciej caty rodzine, przebiega powoli i prawie niedostrzegal-
nie: ,Osoby takie [...] asymilowaly si¢ takze wlasciwie bez $wiadomej decyzji, i je-
$li nawet dwoisto$¢ im ciazyta, byta praktycznie nie do unikniecia. [...] ich wy-
chowanie przebiegalo w oparciu o dwie wspétistniejace kultury. Byly zwiazane,
niezaleznie od checi i ostatecznych wyboréw, z obiema kulturami i mogly osta-
tecznie wybra¢ jedna z nich lub pozosta¢ »pomigdzy $wiatami«”". Sukcesyw-
ne przechodzenie z jednej kultury do drugiej — zgodnie z najczestszym zdaniem
badaczki modelem — mogto by¢ po prostu wypadkowa emancypacji, idei poste-
pu i modernizacji; przyjmowato wéwczas formg ,asymilacji bezwiednej”, kedra
niejako naturalnie nastegpowata w efekcie chodzenia do polskiej szkoly, stuzenia
w polskim wojsku czy przyswajania innych obyczajéow'®.

Imperatyw jednoznacznos’ci

Niemoznos¢ zrealizowania asymilacyjnego scenariusza ujawnia dojmujacy dyso-
nans miedzy dwoma wymiarami miejsca urodzenia: prawno-administracyjnym
a topograficzno-krajobrazowym. Ten pierwszy wskazuje na tozsamosciowe
przypisanie na mocy aktéw prawnych, co czyni je niezbywalnym i odczuwanym
jako rodzaj opresji (przypisanie okreslajace podmiot odbylo si¢ bowiem bez jego
udziatu i decyzji). Ten drugi za$ wiaze si¢ z poczuciem przynaleznosci do okolicy
rodzinnej, wyrastajacym z jej cielesno-afektywnego zamieszkiwania i tym samym
dostarczajacym identyfikacyjnego oparcia.

Pochodzenie zydowskie Herlinga-Grudzinskiego legitymizuje metryka uro-
dzenia, wskazuje na nie takze dokumentacja szkolna, potwierdzajaca przyjecie go
do kieleckiego gimnazjum, w ktérej przy jego nazwisku zapisano ,wyznanie moj-
zeszowe”. Nie wiadomo, czy oficjalne dokumenty, okreslajace pisarza jako Zyda,
byly uzywane do weryfikowania jego tozsamosciowego wyboru polskosci (z ba-
dan Landau-Czajki wynika, ze w odniesieniu do asymilujacych si¢c Zydéw byta

¢ Tamze, s. 582. Niejasne sa motywacje tej zmiany, decydujacy miat by¢ niski poziom

nauczania w gimnazjum zydowskim (badania Landau-Czajki potwierdzaja, ze zdarzaly si¢ tak
umotywowane przenosiny dziecka do szkoly polskiej, zatem nie musialy dowodzi¢ asymilacji).
Temu powodowi w przypadku Herlinga-Grudziriskiego przecza jednak zrédta archiwalne.

7 A. Landau-Czajka, Syn bedzie Lech..., s. 44.

18 Tamze, s. 45. Na radykalne odciecie si¢ od zydowskosci, jak postrzega¢ mozna przyjecie
chrztu, pisarz decyduje si¢ po wojnie, gdy przebywa we Whoszech. Konwersja mogla mie¢
w jego przypadku réwniez charakter wieloetapowy.
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to do$¢ czgsta praktyka'®). Przygladajac si¢ wobec tego obrazom miejsca uro-
dzenia w jego tekstach eseistycznych, mozna wywnioskowaé nieco wigcej. Ude-
rzajaca wydaje si¢ przede wszystkim strategia kreowania rodzimego krajobrazu,
zbudowana na napigciu migdzy determinizmem (przemilczana zydowskoscia)
a zadomowiceniem (cksponowang polskoscia), czy méwiac inaczej — na przekie-
rowaniu uwagi z pochodzenia zydowskiego na zamieszkiwanie w polskiej okoli-
cy. W swojej twdrczosci autor czesto przywolywal ,miejsca autobiograficzne™,
nie uczynit ich jednak swoim literackim tworzywem, lecz traktowat je jako figu-
r¢ zadomowienia w $wiecie lub matryce tego, co rodzime i swojskie. W ich opi-
sach operuje estetyczno-kulturowymi przedstawieniami krajobrazowymi, moty-
wowanymi konkretng intencja, oraz formufami deklaratywnymi wyrazajacymi
poczucie zakorzenienia.

Przywotajmy jeden z pierwszych przyktadéw takiej literackiej reprezenta-
cji, obliczonej na (re)konstruowanie perspektywy zadomowionego mieszkanca.
W 1935 roku Herling-Grudziniski jako uczen klasy VI Gimnazjum im. Stefana
Zeromskiego w Kielcach publikuje na famach ,,Kuzni Mlodych” tekst reportazo-
wy poswigcony ,$wictokrzyzcezyznie”. Opisujac w nim region $wigtokrzyski, ak-
tywuje dwojaki tryb jego postrzegania: z jednej strony doznaniowo-odczuciowy,
az drugiej kulturowo-literacki. W tym pierwszym rejestruje oscylujace w strong
wzniostoéci wrazenia, jakie pobudza w nim krajobraz (,Kiedy z zielonych, rozsto-
necznionych pél wchodze do puszezy $wigtokrzyskiej, doznaje dziwnych uczué¢”),
i jednoczesnie animizuje otoczenie przyrodnicze (nazywa puszezg ,zimng i powaz-
ng, a takze dostrzega w niej ,,pierwiastki majestatycznej $wictosci”)*. W tym dru-
gim postuguje si¢ filtrem literackim, niejako internalizujac w swoim doswiadcze-
niu percepcyjnym literackg wizje ,piewcy tych stron”, czyli Stefana Zeromskiego:

Pomnikéw ku czci Zeromskiego jest w Gérach Swigtokrzyskich duzo. Ale ciekawe
jest to, ze to jakby materializowanie Jego poteznej istnosci, zakuwanie jej w granitowe
glazy, psuje wrazenie. Wole chodzi¢ i szukad. I nie slysze¢ pompatycznych méw na
Jego czes¢, a stanal naprzeciw $wigtokrzyskich boréw, podumad i powiedzie¢ nagle

ni stad, ni zowad, nie wiadomo dlaczego, tak prosto jak On: ,Ogary poszly w las...”?

Autor patrzy na przyrode¢ oczami wychowanymi przez polskg kulture i litera-
ture, manifestujac w ten sposdb swoja tozsamosciows przynaleznosé. Jego ,$wie-
tokrzyzczyzna” jest na wskros polska i katolicka.

19 Tamze, s. 38, 126.

? Termin Malgorzaty Czerminskiej. Zob. M. Czermiriska, Kategoria miejsca autobiograficznego
w literaturze doby migracji [w:] Narracje migracyjne w literaturze polskiej XX i XXI wieku, red.
H. Gosk, Krakéw 2012.

21 G. Herling-Grudziriski, Swz';mkrzyzczyzna [w:] tegoz, Dziela zebrane, t. 1: Recenzje,
szkice, rogprawy literackie 1935—1946, Krakéw 2009, s. 7.

22 Tamze, s. 9.
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Takie selektywne postrzeganie krajobrazu utrzymuje réwniez w pézniej-
szych tekstach, przefiltrowane dodatkowo przez emigrancka nostalgi¢. W notatce
z 21 sierpnia 1971 roku w Dzienniku pisanym nocg zapisuje:

Przed wyjazdem z Neapolu wyciagalem moja siostre na opowiadania o naszych stro-
nach. Krazylem wokét Ciemnego Stawu, przymykajac oczy widzialem z absolutna
wyrazistoscia olchowa groble, tachy nenufaréw, szuwary blisko taki, stawidta i upust,
plytka rzeczke oplywajaca nasz dom, ogromne modrzewie przed domem. Cé6z z tego,
ze wigkszosci obrazu juz nie ma, ze staw wysuszono i zaorano, ze jaki$ mlody czlo-
wick nagabnigty (gdybym wrdcit) o ciemna wod¢ mojego dzieciistwa, odmruknatby
WZIuszajac ramionami: ,co$ sie szanownemu panu przys’nilo”. Realno$é dziecifistwa
nie jest tak krucha i sypka, jak realnos¢ wieku dojrzatego. Szczesliwy, keo ja potrafi

w opisie utrwali¢ na zawsze?.

W akcie wywotania obrazéw zadomowienia, utrwalonych w jego pamie-
ci, wybrzmiewa ostatecznie ton sentencjonalny. Subiektywne wrazenia i osobi-
ste wspomnienia, dajace namiastke afektywnej bliskosci wobec pozostawionego
miejsca urodzenia, prowadza do uniwersalistycznej refleksji, oddalajacej podmiot
od obiektu prywatnych wspomnieni. Opowie$¢ o rodzinnej okolicy ksztattuje si¢
w efekcie wahadfowego ruchu przyblizania si¢ i dystansowania.

W wydanym w 2000 roku Najkrdtszym przewodniku po sobie samym pisarz
wraca do obrazu ,$wigtokrzyzczyzny’, wyrazajac zarazem pochwale ,malej ojczy-
zny” bedacej gwarantem ludzkiego zakorzenienia w $wiecie:

Wychowatem si¢ w rejonie Gér Swictokrzyskich. Do dzié nie przestaje ich wspominaé
z najwickszym wzruszeniem, chociaz wiele w zyciu podrézowalem i widziatem wiele
niezwyktych miejsc. Podczas jednego z moich powrotéw do Polski polonistka z Kiele,
Irena Furnal, z kt6ra odwiedzalem miejsca mojej mlodosci, na drodze z Kiele pokazata
mi majaczace na horyzoncie Géry Swigtokrzyskie. Poczutem nagle skurcz w krtani
i gwaltowny przyplyw wzruszenia. W czasach miodosci chodzilem po tamtych szlakach
bardzo czgsto. Swiety Krzyz, Nowa Stupia, Swigta Katarzyna byly moimi ukochanymi
trasami wedrdwek. [...] Obrazy i krajobrazy z dzieciristwa ciagle do mnie wracaja,
a jesli wracajg — to znaczy, ze tkwig we mnie gdzies bardzo gleboko. Dlatego upieram
si¢ przy idei ,malych ojczyzn”. Mysle wtedy nie o Polsce, ktdra jako paristwo jest zbyt
»szeroka” do objecia takimi uczuciami, lecz o konkretnym rejonie mojej mlodosci.
Nigdy nie udato mi si¢ go opisa¢ tak, jak bym chcial. Dlatego zawsze powtarzam, ze
zazdroszcz¢ Miloszowi jego wspanialej powiesci Dolina Issy™.

»  G. Herling-Grudziniski, Dziennik pisany nocq, Szafuza 21 VIII 1971.
# G. Herling-Grudzinski, Najkrétszy przewodnik po sobie samym [w:] tegoi, Dziela zebrane,
t. 15,s. 431-432.
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W jednym ze ,szkicéw do portretu Gustawa Herlinga-Grudzinskiego” Bo-
lecki podkresla, ze tworczo$¢ autora Innego swiata konstytuuje ,intensywne, sta-
le powracajace przezywanie miejsca zakorzenienia”®. Jego proze sytuuje badacz
w nurcie ojczyzn prywatnych w polskiej literaturze, ale zaznacza, ze zajmuje w nicj
ona osobne miejsca, gdyz nie realizuje w petni Mickiewiczowskiej formuly ,kraju
lat dziecinnych” — widzi i teskni, ale nie opisuje. Wyobrazeniowe powroty w stro-
ny rodzinne skutkujg raczej ,ewokacjg unieruchomionych obrazéw’, ktérym to-
warzysza ,sygnaly autorskiego wzruszenia’; wspomnienia zwigzane z miejscem
urodzenia — co sugeruje powracajace wyznanie zazdrosci wobec Miloszowskicej
powiesci autobiograficznej i zarazem wiasnej niezdolnosci do utrwalenia krai-
ny dziecifistwa — zajmuja ,obszar wyjety spod panowania stéw”?. Zmagania pi-
sarza z forma autobiograficzng mozna ledzi¢ na podstawie poczatkowych zapi-
sow w Dzienniku 1957-1958, w kt6rych pisarz dopracowuje koncepcje powiedci
osadzonej w rodzinnej topografii (miata nosi¢ tytut Ciemny Staw i nawiazywaé
w ten sposob do stawu znajdujacego si¢ obok domu i mtyna Herling-Grudzin-
skich w Suchedniowie), co rusz wyrazajac swoje niezadowolenie z napisanych juz
fragmentow, kedre poddaje ciagtym poprawkom i przerébkom. Nieukoriczona
ostatecznie opowies¢ — jak pisze Bolecki — ,pulsuje i faluje kolejnymi przypty-
wami i odplywami wspomnien i emocji”¥, trwa zamknigta w pamigci, z ktérej
nie moze si¢ wydoby¢.

Wspélne dla powyzszych fragmentéw, w keérych pisarz przywotuje rodzin-
na okolice, jest dazenie do ujednoznacznienia miejsca urodzenia. W tym celu
autor korzysta z pragmatyczno-symbolicznej funkeji krajobrazu, ktéra pozwa-
la mu ustanowi¢ wypreparowana wizj¢ zamieszkiwanej okolicy. W takiej formie
odpowiada ona jego projektowi tozsamosci i zarazem go legitymizuje®®. Pragnie-
nie tozsamo$ciowego dookreslenia wiele méwi o konsekwencjach nowoczesne-
go imperatywu jednoznacznosci, ktéry — zgodnie z ujgciem Zygmunta Bauma-
na — pozwala ustali¢ jasne reguly i granice spoteczne, a wszelki pluralizm uzna¢
za balast, jakiego trzeba si¢ pozby¢, by osiagnaé upragniong harmonie i fad. Nos-
nikiem zagrazajacej ustalonemu porzadkowi spolecznemu wicloznacznosci jest
»obcy”, majacy zajmowa¢ osobne i tym samym gwarantujace spokéj wspodlnoty
miejsce?”. W tym kontekscie dzialania adaptacyjne asymilujacych sie Zydéw, kto-
re podlegaly zmieniajacym si¢ nieustannie wymogom grupy dominujacej, odbie-
rano jako naruszenie dotychczasowego porzadku i zarazem pretekst do utrwala-
nia antyzydowskich stereotypéw.

» W. Bolecki, Ciemna mitos¢. Szkice do portretu Gustawa Herlinga-Grudziriskiego, Krakow

2005, s. 75.
26 Tamze, s. 162—163.
27 Tamze, s. 164.
%O takim wymiarze krajobrazu pisze W.J.T. Mitchell w Landscape and Power (Chicago
2002).
2 Zob. Z. Bauman, Wieloznacznos¢ nowoczesna. Nowoczesnosé wieloznaczna, ttum.

J. Bauman, Warszawa 1995.
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W przypadku asymilujacej si¢ do polsko$ci ludnosci zydowskiej préba inter-
nalizowania nowoczesnego wymogu jednoznacznosci $wiadczy réwniez o zalez-
no$ciowym modelu polskiej kultury, wymagajacej od jej ,obcych” uczestnikéw
zacierania réznicy. W uksztaltowanej przez przedwojenne polskie panstwo naro-
dowe niemoznosci bycia jednoczesnie Zydem i pisarzem polskim Joanna Tokar-
ska-Bakir dostrzega zrédlo ,,skomplikowanej tozsamo$ci artystycznej” Herlinga-
-Grudziniskiego, ktéra formuje si¢ w odpowiedzi na do$wiadczenie wykluczenia®.
A méwiac inaczej — w odpowiedzi na formg kolonizacyjnego ,wywlaszczenia kul-
turowcgo”, jak proces asymilacji proponuje rozumieé Romana Kolarzowa. W j€j
ujeciu mowa juz nie o wyborze, ale o przymusie podporzadkowania si¢ grupie
dominujacej, nie o zyskach dostosowania si¢ do warunkéw otoczenia, a o stra-
tach — okaleczeniu tozsamosci wynikajacym z wymuszonej dekulturacji*. Czy
w takim kontek$cie mozna odczytywaé metafore ,zycia bez cienia’, jaka chetnie
postugiwal si¢ pisarz? Pojawia si¢ ona cho¢by w notatce dziennikowej z 7 lipca
1974 roku: ,U pozbawionych fizycznie ojczyzny rodzime korzenie przechowuja
si¢ dobrze az do $mierci, a bywa i tak, ze w obcej glebie puszczaja nowe, oryginal-
ne pedy. Natomiast z cieniem jest rzeczywiscie gorzej. Trudno to wyjasnié, moze
nawet nie sposdb wyjasni¢, nie odwolujac si¢ do bardzo mglistych doznan, ale
sam do$¢ wyraznie odczuwam utratg cienia. I czgsto jak tgpo obolale miejsce po
amputacji (w noweli Chamisso diabet odcina Schlemihlowi cien nozycami)™
Pisarz nawigzuje tu do opowiesci Adelberta von Chamisso o cztowieku, ktéry
sprzedawszy swoj cient, nigdzie nie moze by¢ u siebie. Fragment ten, jak go od-
czytywano, diagnozuje istot¢ doswiadczenia emigracyjnego, w wyniku ktérego
traci si¢ pewno$¢ wlasnego zakorzenienia®. Czy ,utrata cienia” bylaby jednak tez
dalekim echem sttumionego zydowskiego miejsca urodzenia jako formy pierw-
szego zadomowienia?

Dla asymilujacych si¢ Zydéw internalizowana jednoznacznoéé oznacza po-
tréjnie paradoksalne potozenie. Z jednej strony nie moga oni dochowa¢ wier-
nosci zydowskim korzeniom, bo ta podwaza ich starania o wolny wybér tozsamo-
éci i skazuje na skrajny determinizm (w stylu: urodziles si¢ Zydem, wiec zawsze
nim bedziesz). Z drugiej cenzurowanie wlasnego pochodzenia moze prowadzi¢
do rozpadu osobowosci i dojmujacego odczucia niepelnosci ,ja”*%. Z trzeciej za$
dekulturacja skutkuje fetyszem asymilacji — realizowaniem wymagari grupy do-
minujacej z naddatkiem i nieustannym potwierdzaniem wlasnej przynaleznosci

30 J. Tokarska-Bakir, Gustaw Herling-Grudzirski i legenda o krwi, czyli czy istnieje obowigzek
bycia pisarzem zydowskim, ,Studia Litteraria et Historica” 2014/2015, nr 3/4, s. 312.

3t Zob. R. Kolarzowa, Fetysz asymilacji. Pomijane pytania, czyli niedyskretne spojrzenie
z wkosa, , Teksty Drugie” 2025, nr 2, s. 229.

2 G. Herling-Grudziniski, Dziennik pisany nocq 1973-1979, Warszawa 1995, s. 89-90.

3 Zob. E. Bietikowska, Pisarz i los. O twérczosci Gustawa Herlinga-Grudziriskiego, Warszawa
2002, s. 45; M. Sniedziewska, Utrata cienia i stopniowa ,italianizacja” [w:] tejze, , Osobiste sprawy
i tematy”. Gustaw Herling-Grudzitiski wobec dwudziestowiecznej literatury whoskiej, Warszawa 2019.

3 Zob. J. Koszarska-Szulc, Wierny wlasnemu rozdarciu..., s. 58.
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(co zarazem sygnalizuje jej niepetno$é jako wybranej wlasnie, a nie przyrodzo-
nej). W odpowiedzi na ten tozsamo$ciowy klincz bohater ksiazki Koszarskiej-
-Szulc przechodzi od internalizowanej niecheci wobec samego siebie do ,wierno-
$ci whasnemu rozdarciu” i ostatecznego pogodzenia si¢ ze swoja hybrydycznoscia.
Inaczej niz Sandauer, Herling-Grudzinski zdaje si¢ podejmowa¢ probe przezwy-
ciezenia rozdarcia miedzy dziedzictwem zydowskim a polskim, niejako udowod-
nienia swojej przynaleznosci do kultury dominujacej, przybierajacej sfetyszyzo-
wang forme. Pisarz w wywiadach podkreslat, Ze jego rodzina byta patriotyczna,
catkowicie zasymilowana, absolutnie spolonizowana, ze nie miat zadnych trady-
cji (wiadomej proweniencji kulturowej), ze od pierwszej do dsmej klasy uczgsz-
czal jedynie do Gimnazjum Zeromskiego. To, zdaniem Kolarzowej, zaklecia do-
wodzace fetyszu asymilacji i prowadzenia ciaglej gry o uznanie. Mozemy sig ich
takze doszuka¢ w oméwieniach krytycznych dorobku Herlinga-Grudzinskiego.
Piszac o koniecznosci rozdzielenia genealogii pisarza od jego tozsamosci kultu-
rowej, motywowanej indywidualnym wyborem i prawem do budowania wiasne-
go $wiata, Bolecki powtarza w istocie gest samego pisarza, motywowany fetyszy-
zowang jednoznacznoscia™®.

Porazka swiadczenia

Motywowany imperatywem jednoznacznosci akt oddzielenia pochodzenia od
wyboru tozsamosci, jak pokazuja dotychczasowe ustalenia, koriczy sie fiaskiem.
Jego ostatecznej niemozliwosci dowodzi perspektywa narratorska, jaka Herling-
-Grudzinski przyjmuje, by opowiedzie¢ o swoim usytuowaniu wobec Zagtady
Zydéw36. O Zagtadzie pisze w trybie zaswiadczania posredniego, charakeerystycz-
nym dla perspektywy tych, ktérzy przezyli okupacje sowiecka. Inny scenariusz
ocalenia thumaczy — zdaniem Stawomira Buryly - strategie budowania zapoéred-
niczonej opowiesci o Holokauscie, na ktdrg sktadaja si¢ ,przebtyski z »innego
$wiata«, prze$wity zakotwiczone w sferze Tajemnicy — opatrzone czgsto filozo-
ficzng refleksja, sktaniajace do zadumy™. Do$wiadczeniu Zaglady pisarz nadaje
ramg uniwersalistyczna, z jednej strony szukajac w nim przestanek do namystu
nad ludzka natura i warunkami moralnosci czy mierzac si¢ z dylematami teodyce-
alnymi, a z drugiej sytuujac je w kontekscie dwudziestowiecznych totalitaryzméw

¥ W. Bolecki, Z)/dowylea rodzina Gustawa Herlinga-Grudziskiego, s. 595. Por. tenze,
Le complexe des origines? [w:] Gustaw Herling-Grudziriski témoin de son époque et au-dela, red.
M. Delaperriére, Paris 2019.

3 Przyjmuje tu rozpoznanie Michata Glowiniskiego o ,autobiograficznym wystylizowaniu
narratora’, z jakim mamy do czynienia w opowiadaniach Herlinga-Grudziniskiego. Por.
A. Morawiec, Poetyka opowiadan Gustawa Herlinga-Grudzisiskiego, Krakéw 2000, s. 49.

7 S. Buryta, (Nie)obecnos¢ Zaglady w twérczosci Gustawa Herlinga-Grudziriskiego
[w:] Swiadectwo — mit — tajemnica. O Gustawie Herlingu-Grudziriskim, red. Z. Kudelski,
Warszawa 2019, s. 112.
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europejskich (zatem w opozycji do tezy o wyjatkowosci Holokaustu)*. Rozpoznania
te komplikuje opowiadanie Sny w pigknym Morodi (datowane na marzec—kwie-
ciert 1997)%, kedre rozgrywa si¢ na kilku planach fabularnych: pierwszy z nich,
odnoszacy si¢ do ,tu i teraz’, obejmuje zmagania pierwszoosobowego narratora
z chorobowymi symptomami staroéci, w drugim zawieraja si¢ reminiscencje prze-
sztych zdarzen, przenoszace go do ,tam i wtedy” (do czasu dziecinistwa i czasu
wojny), plan trzeci za$, wprowadzajacy rozwazania o charakterze filozoficznym,
stawia w centrum problem $wiadkowania cudzej $mierci i jego przepracowywa-
nia w przestrzeni onirycznej.

Ukazane w opowiadaniu sceny $wiadkowania opierajg si¢ na paralelnych ze-
stawieniach réznych czasowo zdarzen, ktére obrazuja nastepujace pod wpltywem
wspolczesnych bodzecéw pobudzenia pamieci. Pierwsza analogia: spotkanie z ro-
dzenstwem w wiosce Morodi, u ktérego narrator pomieszkuje podczas zaleconego
przez lekarza wypoczynku, przywoluje wspomnienie o znajomych Stefanie i Ali-
cji, zydowskim rodzenistwie zamordowanym w 1940 roku w Grodnie. Przeszlos¢
powraca nieoczekiwanie, poruszona silnym impulsem afektywnym, ktéry stawia
przed narratorem zadanie rozpoznania jego zrddta: ,co$ i kogo$ mi przypominali;
nie wiedzialem, co i kogo, nagle jednak przebiegt mi po plecach dreszcz i poczu-
tem $cisk gardta. [...] Weiaz meczyto mnie pytanie, co i kogo mi przypominajg”
(s. 224). Poczatkowo nieudolne préby przypomnienia wskazuja na proces zbli-
zony do odpominania, w ramach ktérego narrator podejmuje wysitek wydoby-
cia z pamigci tego, co zapomniane lub zakryte przed swiadomoscia, odzyskania
tresci, o ktdrych istnieniu w swojej pamieci zapomnial. W taki sposéb wyjasnié
mozna trudnosci, jakie sprawia mu zlokalizowanie odpowiedniego wspomnie-
nia. Analogia druga: samobdjstwo miodej Mulatki z wloskiego obozu dla uchodz-
cow, ktdra narrator obserwuje siedzaca na brzegu rzeki tuz przed $miercia, przy-
pomina mu o Ester z rodzinnego Suchedniowa, ktdra utopita si¢ w nalezacym do
jego rodziny stawie. Tym razem do wysitku odpominania skfania narratora od-
krycie zaskakujacej, ale — jak uznaje — nieprzypadkowej koincydencji: do Moro-
di wzial ze soba tom dziennika, w kt6rym znalazla si¢ jego notatka o zydowskiej
topielicy. W zapisie z 1972 roku wyznawat tak: ,Bylem dzieckiem, ale nie zapo-
mn¢ wyrazu rozpogodzenia, a moze i szcz¢dcia na jej bialosinej twarzy” (s. 228).

W obu wspomnieniach trudnym momentem, stawiajacym opér w $wiado-
mym przepracowaniu odpominanych tresci, okazuje si¢ zydowska $mier¢, wo-
bec ktérej narrator pozycjonuje siebie w roli postronnego. Rozpoznanie zrédia
klopotliwego uwiktania odbywa si¢ w snach, gdy do glosu dochodzi to, co pul-
suje w podswiadomosci. W pierwszym $nie narrator widzi $mier¢ Stefana i Ali-
cji, choé nie byl jej bezposrednim $wiadkiem (dowiedziat si¢ o niej wkrétce po
wojnie od spotkanego w Rzymie mieszkarica Grodna):

% Wigcej na ten temat zob. tamze, s. 107-112.
¥ G. Herling-Grudzisiski, Sny w pigknym Morodi [w:] tegoz, Dziela zebrane, t. 6:
Opowiadania wszystkie, vol. 2, Krakéw 2017. Wszystkie cytaty pochodza z tego wydania.
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Straznicy niemieccy zepchneli w d6t eskortowana pare; trzymala si¢ dalej za rece, ale
nie mogla juz zachowa¢ calej swej zwyklej pozycji. Stefan pociagnat Alicje w kierunku
wstegi wodnej na srodku rzeki. Nie bylo w tym niczego, poza panicznym odruchem
ucieczki. Wpadli do wody, zanurzyli si¢ i wyplyneli na powierzchnig z podniesionymi
do géry, splecionymi dlorimi. Widziate m we $nie, jak straznicy do nich kilkakrotnie
strzelali. Trafili w koricu, bo wygladzita si¢ wstgga wodna (s. 227; podkr. moje - K.K.).

Sceng widzenia $mierci przekazuje réwniez drugi sen, pobudzony wspomnie-
niem zydowskiej dziewczyny z Suchedniowa, w ktérym narrator obserwuje plo-
nace miasteczko zydowskie:

Stalem na suchedniowskim moscie, migdzy zydowskim miasteczkiem i kosciolem.
Oparty o por¢cz mostu, nie bylem w stanie oderwat¢
od niej rak; byly przyroénigte, rzecz prawie zwyczajna
w snach, gdzie motyw paralizu nég, unieruchomienia rak,
zesztywnialej szyi jest na ogdl stalym elementem wizji
onirycznej. Zydowskie miasteczko ploneto, uliczkami przebiegali zolnierze nie-
mieccy z malymi r¢cznymi miotaczami plomieni, mieszkaricy wyskakiwali z okien lub
wybijali zaryglowane drzwi, ogien rozszerzal sig, ale powstrzymywala go plytka i waska
struga w rzeczce. Przed kosciolem stal ttum i przygladal si¢ pozarowi: niesamowity byt
widok ludzi, kedrzy spletli wszyscy ramiona na piersiach. Naraz otworzylo si¢ okienko
na stryszku w srodkowym domku i wyfruneta z niego, dostownie wyfruneta, Ester. Jak
ptak poszybowala ku niebu, poruszajac ramionami niby skrzydlami czy pletwami.
W jej wzburzonej czuprynie pelgat zaprészony ognik. Takie postacie, nad zydowska
dzielnica Witebska, malowal Chagall. T oto stalo si¢ co$ nieoczekiwanego. Gdy znalazta
sic na wysokosci kosciola, w thumie odbit si¢ od ziemi ksiadz z zalozonymi na piersiach
rekami, rozfozyt je szeroko, pomachal nimi i wzbit si¢ szybko w gére, tak szybko, ze
zblizyt sig do Ester (s. 230; podkr. moje - K.K.).

W tej onirycznej wizji Buryla, positkujac si¢ jej odautorska interpretacija jako
utopijnego marzenia o wspélnocie cierpienia, dopatruje si¢ krytycznej oceny pol-
skich postaw wobec Zagtady, przede wszystkim obojetnosci podbudowanej uprze-
dzeniami antyzydowskimi, jaka przejawia thum gapiéw™. W takim odczytaniu,
skupiajacym uwage na zbiorowym podmiocie polskich postronnych, umyka jed-
nak problem usytuowania samego narratora (podmiotu $niacego), ktdrego row-
niez okresla kryterium wizualne: cho¢ wylaczony z tej sceny, przyglada sic jej z od-
dali*’. Kim jest? Dwuznaczng kreacj¢ narratora Dorota Kolodziej traktuje jako

0 Zob. S. Buryla, (Nie)obecnos¢ Zaglady w twérczosci Gustawa Herlinga-Grudziriskiego,
s. 99-100.

4 Odwoluje sie do analizy postronnego (bystandera) jako podmiotu wizualnego,
zaproponowanej przez Romg Sendyke. Zob. R. Sendyka, Od obserwatoréw do gapisw. Kategoria
bystanders i analiza wizualna, , Teksty Drugie” 2018, nr 3, s. 117-130.
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mozliwg diagnoze tozsamosci samego autora, jesli przeczytaé ja — jak proponuje
— w kluczu maranskim. Wedtug niej Herling-Grudziniski, sytuujac siebie pomie-
dzy obojetnym thumem a plongcymi domami (zatem nie deklarujac swojej przy-
naleznosci do zadnej z grup), aranzuje moment marariskiego spetnienia. Ujawnia
si¢ yjako kto$ niebedacy ani tu, ani tam. Ni to zyd, ni to chrzescijanin. Jako maran.
Stoi na moscie i patrzy na przedstawicieli dwdch religii faczacych si¢ we wspél-
nym uscisku”*. Dostrzezona we $nie obietnica mostu taczacego dwie strony ju-
deochrzescijanskiego sporu, bycia jednoczesnie zydem i chrzescijaninem, okazuje
si¢ mozliwa jedynie w przestrzeni nadrealnej, znika po przebudzeniu narratora.

Ten trop interpretacyjny — podobnie jak w ustaleniach Buryly — bazuje na
klopotliwym w moim odczuciu uznaniu zdystansowania narratora, jego oddzie-
lenia od obserwowanych zdarzen, ktére ma jedynie charakter przestrzenny, ale
juz nie afektywno-cielesny. Zaréwno przymus skopiczny wyrazony w pierwszym
$nie (,widzialem”), jak i zarejestrowana w $nie drugim reakeja ciala, jaka narra-
tor ttumaczy mechanizmem onirycznym — zastygnigcie w pozycji obserwatora,
utrata zdolnosci do dziatania i odretwienie — moga jednoczesnie sugerowaé re-
akcje traumatyczng, paraliz wobec przemocy. Ten rodzaj apatycznego zmroze-
nia przypomina postawe ,biednego chrzeécijanina patrzacego na getto” z eseju
Jana Bloriskiego — biernego swiadka, niepotrafiacego w jakikolwiek sposéb zare-
agowacl na cudza krzywde. Sam ake patrzenia i nicnierobienia w obliczu Zagtady
czyni go wspétuczestnikiem, ktéry w planie moralnym musi uzna¢ swoja wspot-
odpowiedzialnosé. W tym kontekscie okazuje sig, ze oba przywolane w opowia-
daniu Herlinga-Grudzinskiego sny retrospektywne zdaja sprawe z porazki $wiad-
czenia. W pierwszym z nich mamy do czynienia ze $wiadczeniem spéznionym
— narrator moze jedynie poniewczasie wyobrazi¢ sobie zdarzenie, ktére fakeycz-
nie nie stalo si¢ jego udzialem, w drugim wybrzmiewa afektywna niemoznos¢
$wiadczenia, sugerowana przez zastygnigcie ciata.

Oniryczna wizje plonacego miasteczka poprzedza znaczaca wzmianka, w ktdrej
narrator podkresla, ze zapadt ,w sen bardzo gleboki, taki, ktdry ociera si¢ 0 samo
dno (nie wiem dno czego, ale wiem, ze sny maja swoje dno)” (s. 229). Sny, po-
zwalajace wréci¢ do tego, co kryje sic w pokladach pamigci, odtworzy¢ przeszte
wydarzenia i je przezy¢, sprawiaja, ze podmiot poniewczasie odczuwa moralng
niejednoznaczno$¢ bycia postronnym, do$wiadczajac tym samym ,traumatycz-
nego przebudzenia”. Na takie rozpoznanie wskazuje senne wyobrazenie $mierci
ojca, ktére tak komentuje narrator: ,Nie moglem go dokladnie uchwyci¢ w na-
glym zamazaniu, widzialem w nim jednak ojca porwanego przez struge rwace;j
wody i ci$nigtego o deski platformy pod upustem” (s. 233; podkr. moje - K.K.).
Sen rcalizuje skrytc pragnienie synowskiej zemsty, powtarza zarazem — co w tym
kontekscie istotniejsze — ten sam przymus skopiczny, za sprawg ktdrego narra-
tor do$wiadcza bycia spéznionym swiadkiem. Cathy Caruth, odwotujac si¢ do

2 D. Kotodziej, Maran na moscie. Sekretne konwersje Gustawa Herlinga-Grudziriskiego,

Przestrzenie Teorii” 2022, nr 38, s. 160.
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opisanego przez Freuda snu ojca o ptonacym dziecku, opisuje moment ,trauma-
tycznego przebudzenia” jako spdZniong reakeje na ,niespodziewane, przytlacza-
jace i nagle zdarzenie albo zdarzenia, ktdrych nie sposéb uchwycié, kiedy si¢ wy-
darzaja”. Doswiadczenie traumy nie jest wigc po prostu wynikiem samego aktu
przemocy czy $mierci, lecz polega raczej na niemoznosci jego pelnego przezycia
i rozpoznania w chwili, gdy si¢ dokonuje. Zawarty w nim paradoks sprowadza
si¢ do formuly jednoczesnego widzenia i nierozpoznania: ,najbardziej bezpo-
$redniemu widzeniu petnego przemocy wydarzenia moze towarzyszy¢ catkowi-
ta niemozno$¢ jego (roz)poznania”. Analizowany przez Freuda sen ojca, w ktd-
rym glos zmarlego syna przywoluje go do przebudzenia (,Ojcze, czy nie widzisz,
ze si¢ pal¢?”), staje si¢ dla Caruth alegoria proby odpowiedzi na ,wezwanie, kt6-
re da si¢ stysze¢ wylacznie we $nie”. Przebudzenie nie przynosi tu ocalenia, lecz
uswiadamia powtdrzenie wezesniejszej porazki — ojciec budzi si¢ tylko po to, by
na nowo do$wiadczy¢ swojej bezsilnosci wobec $mierci dziecka. W interpretacii
Jacques'a Lacana przebudzenie staje si¢ miejscem traumy, wynikajacej z koniecz-
noéci i zarazem niezdolnosci bycia $wiadkiem $mierci drugiego czlowieka*. To
wlasnie w tej sprzecznosci, w tej niemoznosci sprostania Realnemu $mierci, ro-
dzi si¢ doswiadczenie traumatyczne.

W tym kontekscie sny Herlingowskiego narratora mozna odczytaé jako me-
taforyczng przestrzen, w ktdrej rozgrywa si¢ etyczne napiecie miedzy pragnie-
niem $wiadczenia a jego niemozliwoscia. Traumatyczne przebudzenie przynosi
$wiadomos¢ winy bycia postronnym — uswiadomienie sobie, ze samo patrzenie,
nawet jesli wydaje si¢ bierne, pociaga za soba moralne konsekwencje. W ten spo-
sob autor wpisuje doswiadczenie snu w logike odpowiedzialnosci, zgodnie z ked-
ra $wiadczenie pociaga za soba dramatyczny wysitek zmierzenia si¢ z wiasng bez-
radnosciag wobec cudzego cierpienia.

Zakonczenie

Doswiadczenie zydowskiego pochodzenia — cho¢ przez samego Herlinga-Gru-
dzinskiego konsekwentnie marginalizowane, a niekiedy wrecz wypierane — pozo-
staje w jego pisarstwie jednym z kluczowych punktéw napigcia tozsamo$ciowego.
Zaglada nie byta dla pisarza momentem przefomowym w mysleniu o wlasnej
zydowskosci ani tez zrédlem bezposredniego samookreslenia. Stata si¢ jednak
istotnym impulsem do refleksji nad podmiotowoscia, definiowang przez status
swiadka — tego, ktéry obserwuje cudze cierpienie z pozycji postronnego, a zara-
zem nie potrafi uwolnic si¢ od $wiadomosci utraconej przynaleznosci. Za sprawa

# Ten i poprzedni cytat: C. Caruth, Traumatyczne przebudzenia (Freud, Lacan i etyka

pamigci), tum. K. Bojarska [w:] Antologia studidw nad traumg, red. T. Eysak, Krakéw 2015,
s. 31-32.
“4 Tamze, s. 40.
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narratorskiej kreacji Herling-Grudzinski nie wystepuje tu wige w roli niedoszlej
ofiary zydowskiej, lecz polskiego postronnego — kogos, kto mierzy si¢ z porazka
$wiadczenia i poniewczasie probuje nadaé sens temu, czego nie mdgt zobaczy¢.
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