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MIASTO PRZEMYŚL W LITER ATURZE 
WSPÓŁCZESNEJ W YBR ANYCH AUTORÓW

„Tu psy szczekają inaczej, koty inaczej miauczą, 
 ptaki śpiewają w innym języku,

a ludzie całkiem inaczej bałakają.  
Oto Przemyśl – jakiego nie znacie…”1

Abstract

The City of Przemyśl in Contemporary Literary Works 
by Selected Authors

Przemyśl as a city is shown in literature from various viewpoints: socio-political, 
historical, multicultural and social. Through references to history, monuments, street 
names, people, specific language, natural environment, objects, we see the topographical 
image of the city but we also get to know its atmosphere, history, identity of the genius 
loci. That image is presented in the relation between time, human existence and natural 
world. It may be a kind of initiation, reaching maturity, meeting one’s little homeland or 
preserving its past from being forgotten. Describing Przemyśl takes on different forms: it 
can be a testimony, a confession, a palimpsest, creation or fiction. Authors use different 
genres (a memory, a reportage, a historical novel/drama, a horror) in order to prove that 
the city provides a constant inspiration.

Keywords: Przemyśl, city in literature, memory and identity, cultural borderland, genius 
loci

Słowa kluczowe: Przemyśl, miasto w literaturze, pamięć i tożsamość, pogranicze 
kulturowe, genius loci

W licznych przewodnikach Przemyśl i Pogórze Przemyskie promowane są 
jako kraina o bogatej przeszłości, interesujących zabytkach i pięknej, fascynu-
jącej przyrodzie. Tak niezaprzeczalnie jest. To miasto niezwykłe, zarówno pod 
względem położenia geopolitycznego, zabytków, jak i zasobów historycznych. 
Nie sposób pisać o literaturze związanej z miastem, nie wspomniawszy o historii 

1 A. Wójcik, Spacerkiem po Przemyślu w roku 1900… Czyli czar starych widokówek, Prze-
myśl 2005, s. 3.
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tego miejsca. Jego początki według Jana Długosza przypadają na VII w., od 
X w. funkcjonowało ono na pograniczu ziem Piastów, Przemyślidów i Ruryko-
wiczów, a po 1340 r. zostało przejęte przez Kazimierza Wielkiego2. Gród ten był 
też ośrodkiem handlowym, gdzie odbywały się targi, i rzemieślniczym. Pośred-
niczył w wymianie dóbr między Wschodem a Zachodem, co potwierdzają 
znaleziska oraz źródła pisane. Przez wieki miasto przechodziło różne zawirowa-
nia (m.in. najazdy Wołochów, Tatarów, Kozaków, Szwedów, a także epidemie), 
zmieniało też przynależność państwową. Po pierwszym rozbiorze Polski znala-
zło się w zaborze austriackim. Na przełomie XIX i XX w. było jednym z większych 
miast galicyjskich, przekształcono je w twierdzę z szeregiem fortów, w dużej 
części zrujnowanych podczas I wojny światowej. Przemyśl uległ też zniszczeniu 
podczas II wojny światowej. Po jej zakończeniu nastąpiła stopniowa i powolna 
odbudowa tego miejsca, choć niektóre zabytki zniknęły na zawsze.

Jednak miasto to nie tylko historia, ale też ciekawi i niezwykli ludzie, 
którzy zaznaczyli tu swoją obecność (naukowcy, urbaniści, wojskowi, artyści, 
malarze, muzycy, pisarze oraz święci i błogosławieni). Powstało wiele cennych 
tekstów oraz opracowań historycznych przedstawiających Przemyśl, ale w tym 
artykule przyjrzę się tylko kilku twórcom i ich książkom: Tadeuszowi Bystrzyc-
kiemu, Annie Strońskiej, Magdalenie Skubisz oraz Stefanowi Dardzie. Warto  
jednak pamiętać, że wielu autorów w swych różnorodnych gatunkowo dziełach 
pisało i pisze o Przemyślu oraz jego okolicach, jak choćby Monika Maciewicz, 
która przenosi czytelnika w przedchrześcijańskie czasy pierwszych osadni-
ków (Wiedma, Żmijątko), Stefan Grabiński – mistrz literatury grozy, autorzy 
tekstów wspomnieniowych: Wiktor Emanuel Pordes (Dziennik z oblężonego 
i okupowanego Przemyśla (1914–1915)), Jan Smołka (Przemyśl pod sowiecką 
okupacją. Wspomnienia z lat 1939–1941), Renia Spiegel (Dziennik Reni Spiegel. 
Życie młodej dziewczyny w cieniu Holocaustu), wydawczynie takich wspo-
mnień (Anna Durkacz-Foremska i Maria Wołk, Por. Stanisław Tyro – naoczny 
świadek walk o twierdzę Przemyśl), autorzy piszący o literaturze związanej 
z Przemyślem (np. Krzysztof Bortnik – autor opracowań o prozie Stefana 
Grabińskiego) czy historycy (Jan Malczewski, Przemyśl w latach 1772–1914. 
Budownictwo, gospodarka komunalna, przemiany przestrzenne; Marek Król 
i Wawrzyniec Markowski, Przemyśl w latach II wojny światowej).

Celem niniejszego artykułu jest ukazanie, jak to miasto jawi się w literatu-
rze powstałej po wojnie. Czy stanowi ona przede wszystkim topografię miejsca, 
czy też obraz miasta ujawnia się raczej w relacji do czasu, ludzkiej egzystencji 
i natury? Czy literatura staje się medium pamięci – aktywnym narzędziem, 
które kształtuje, archiwizuje i przekazuje? Poniższe refleksje mają na celu 
zarysowanie problematyki miasta i stanowią jedynie reprezentatywny wybór 

2 Zob. L. Fac, Szkice z dziejów Przemyśla i ziemi przemyskiej, cz. 2, Przemyśl 2023; 
Przemyśl. Tysiąc lat na styku zachodniego i wschodniego chrześcijaństwa. Przewodnik, 
red. G. Klebowicz, Przemyśl 2016.
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spośród plejady artystów podejmujących temat Przemyśla w literaturze. 
Utwory te nie tylko opisują miasto, ale same stają się ważnym elementem 
mechanizmu jego funkcjonowania w świadomości społecznej.

W tekście chciałam również podkreślić różnorodność i wielokulturo-
wość Przemyśla, który zawdzięcza je wpływom prawosławnej kultury ruskiej 
i rzymskokatolickiej kultury łacińskiej. Pierwsze wzmianki historyczne 
o pojawieniu się ludności żydowskiej w mieście i okolicach pochodzą z XI w., 
choć dopiero pod koniec średniowiecza stała się ona stałym elementem kra-
jobrazu kulturowego3. Należy również wspomnieć o oddziaływaniu kultury 
austriackiej na miasto i jego mieszkańców. Na podstawie dostępnych źródeł 
można wnioskować, że od zawsze było to miejsce niezwykłe, nietuzinkowe, 
barwne, niejednorodne kulturowo. W niniejszej pracy nie skupiam się jednak 
na historii, ale na literaturze, w której pojawia miasto. Staram się spojrzeć na 
Przemyśl z kilku perspektyw: historycznej, społecznej, obyczajowej, religijnej, 
językowej, wielokulturowego miasta czy wreszcie miasta pogranicza. Autorzy 
przywoływani w tekście, odwołując się do historii, architektury i własnych 
przeżyć, przedstawili tę przestrzeń z różnych punktów widzenia i to postaram 
się zilustrować, wskazując na to, że Przemyśl jest, był i nadal będzie – mam 
nadzieję – inspirował swoją bogatą architekturą i przeszłością.

Artykuł został podzielony na dwie części. W pierwszej analizuję utwory 
o charakterze wspomnieniowym, a w drugiej gatunki fikcjonalne. Bystrzycki 
i Strońska powracają do Przemyśla lat dziecinnych poprzez quasi-pamiętniki, 
w których przybywają do wyimaginowanego miasta, jakiego już nie ma, choć 
fizycznie, już jako osoby dorosłe, do niego kilkukrotnie przyjeżdżali. Jednak 
nie samo doświadczenie powrotu jest istotne, ale zapisane w ich pamięci remi-
niscencje związane z dzieciństwem, dlatego idealizują miasto. Okres wojny 
stanowi cezurę w ich życiu, ale też w miejskiej przestrzeni. Natomiast Skubisz 
i Darda mieszkają w Przemyślu, gdzie osadzają swoich bohaterów w przeszło-
ści. Jest to dla nich okres odległy, nie pamiętają go, nie doświadczyli wojny, 
ale studiowali historię i tym samym przygotowali się do napisania powieści. 
Starają się oni oddać realia czasów, które opisują, ale nie przenoszą swoich 
współczesnych doświadczeń w przeszłość. Traktują ją inaczej niż Strońska 
i Bystrzycki. Można w tym miejscu odnieść się do spostrzeżeń Elżbiety 
Rybickiej4, opierającej się na niemieckich badaniach nad związkiem litera-
tury i pamięci. Wyróżniła ona trzy obszary: pierwszy to pamięć literatury 
(jak literatura „pamięta” wydarzenia, jakie wątki, motywy, tematy są w niej 
utrwalone), drugi – pamięć w literaturze (jak literatura jest wykorzystywana 
do tworzenia pamięci) oraz ostatni – literatura jako medium pamięci (jak lite-
ratura staje się narzędziem przechowywania i przekazywania pamięci).

3 Zob. Zarys rozwoju przestrzennego, [w:] Zespoły sakralne, cz. 1, oprac. P. Krasny, J. Sito, 
Warszawa 2004 (Katalog zabytków sztuki. Miasto Przemyśl, t. 10), s. XI–XXV.

4 E. Rybicka, Miejsce, pamięć, literatura: w perspektywie geopoetyki, „Teksty Drugie” 
2008, nr 1/2 (109/110), s. 19–32.
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Miasto, które pozostawia ślad – wspomnienia

Człowiek wyrasta w przestrzeni, może być mu ona bliska, znana, opisana. 
Najczęściej jest nazwana naturalnym otoczeniem człowieka, wpływa na niego, 
kształtuje jego osobowość. Hanna Buczyńska-Garewicz porusza tę kwestię 
w jednej ze swoich prac5, gdzie opierając się na myśli Edmunda Husserla 
i Martina Heideggera, „przestrzeń doświadczoną” definiuje jako „naturalne 
doświadczenie człowieka”, które jest ukształtowane w relacji zamieszkania. 
Nosi ono znamiona subiektywności, wynika z indywidualnego przeżycia, 
dzięki któremu tworzy się „swoista topografia duchowa” istoty ludzkiej. 
Człowiek, aby oswoić tę przestrzeń, musi ją poznać, zrozumieć – w innym 
wypadku na zawsze pozostanie ona obca, daleka. Większość przedstawio-
nych przeze mnie utworów pokazuje miasto jako przestrzeń doświadczoną, 
bliską, oswojoną, choć prezentowani bohaterowie pochodzą z różnych epok. 
Widoczne jest też to, że terytorium geograficzne wchodzi w tekstach w relacje 
z przestrzenią rzeczywistą. Autorzy przedstawiają w pewnym sensie swoje 
małe ojczyzny, ilustrując ich krajobraz, tradycje, historie, ludzkie postawy, 
przywiązanie do miejsca urodzenia. Każdy widzi swojskość nieco inaczej, 
dlatego jej granice są subiektywne – twórca indywidualnie wyznacza jej 
kształt. Dla pisarza stanowi ona centrum świata, punkt odniesienia, bywa też 
mitologizowana.

Za przemyskiego mistrza gatunku, jakim są wspomnienia (ośmielę się na- 
zwać je quasi-autobiograficznymi), można uznać Przemysława Bystrzyckiego6. 

5 H. Buczyńska-Garewicz, Miejsca, strony, okolice. Przyczynek do fenomenologii prze-
strzeni, Kraków 2006, s. 11–21.

6 Przemysław Bystrzycki (1923–2004) – podporucznik, żołnierz wyklęty, więzień 
NKWD, sowieckich łagrów (Panowka, Kuszmurun), autor 25 książek, publicysta, dzienni-
karz, kawaler Orderu Virtuti Militari, Honorowy Obywatel Miasta Poznania i Przemyśla, 
oficer konspiracyjnej Armii Krajowej, cichociemny. Jako siedemnastolatek wraz z rodzi-
ną został przesiedlony z Przemyśla do Kazachstanu, gdzie przeżył śmierć matki i babki. 
Wraz z Edmundem Wassermanem podjął próbę ucieczki z katorgi – pokonał 3 tys. km 
i dotarł do Charkowa; został tam zatrzymany i aresztowany, a następnie skazany na 10 lat 
łagru. Na mocy układu Sikorski – Majski w 1941 r. zwolniony z więzienia wstąpił do Ar-
mii Polskiej gen. Andersa, następnie został przydzielony do 6 Dywizji Piechoty Polskich 
Sił Zbrojnych. Ewakuowany w 1942 r. przez Persję, Egipt, Palestynę i Afrykę Południo-
wą dotarł do Wielkiej Brytanii, gdzie zdał maturę, uczestniczył w kursach łączności 
radiowej, specjalnym szkoleniu dla cichociemnych (pseudonimy „Grzbiet”, „Kreda”).  
W 1944 r. został zrzucony jako skoczek spadochronowy na tereny okupowanej Polski, zo-
stał oficerem i dowódcą tajnej radiostacji Pierwszego Pułku Piechoty Strzelców Podha-
lańskich AK. Po wojnie rozpracowany przez UB, aresztowany, więziony przez kilkanaście 
miesięcy w więzieniu w Krakowie, skazany na sześć lat więzienia, które na mocy amnestii 
skrócono do jednego roku. Debiutował w „Głosie Wielkopolskim” w 1949 r., natomiast 
pierwsza książka, zatytułowana Warkocze, ukazała się w 1955 r. Był członkiem Związ-
ku Literatów Polskich, Polskiego PEN Clubu, Towarzystwa Literackiego im. Adama Mic-
kiewicza, Towarzystwa Przyjaciół Nauk w Przemyślu, Towarzystwa Przyjaciół Przemyśla 
i Regionu. Współpracował z wieloma czasopismami, m.in. z „Kurierem Wielkopolskim”, 
„Głosem Wielkopolskim”, „Kurierem Codziennym”, „Nową Kulturą”, „Gazetą Poznańską”, 
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W książce Płynie Rzeka, płynie…7 narrator już na samym początku zaznacza, 
że akcja rozgrywa się w kilku planach czasowych: teraźniejszym, przeszłym 
niedokonanym i dokonanym. To zabieg, który służy w literaturze ilustrowa-
niu zachodzących zmian społecznych, podkreśla ulotność, kruchość życia, 
często wskazuje na rozwój emocjonalny bohaterów, ich dojrzewanie. Zaznacza 
również zmienność, ruch, płynność czasu, powtarzalność niektórych zdarzeń 
i konieczność ich akceptacji, dynamizuje też świat przedstawiony. Tekst ten 
został napisany czterdzieści lat po ważnych dla rodziny narratora wydarze-
niach – wywózce do Kazachstanu. Przypomina nieco pamiętnik z okresu 
dojrzewania, ale jakże inny od tego Gombrowiczowskiego. Paul Ricoeur 
zwrócił uwagę na to, że ja – będące w centrum narracji autobiograficznej, 
wspomnieniowej – jest figurą fikcyjną, bowiem teksty o takim charakterze 
stają się sztuką pamięci, sztuką wyobraźni. Patrzenie na siebie z dystansu, tak 
w zwykłej rozmowie, jak i w książce, nigdy nie będzie całkowicie prawdziwe, 
gdyż przeszłość rekonstruujemy pod dyktando teraźniejszości8. Ciekawym 
zabiegiem zastosowanym w utworze jest przedstawianie, czy raczej odma-
lowywanie detali, na które większość ludzi nie zwraca uwagi. Mężczyzna 
pamięta na przykład konie, skrzynię zamykaną na skobel, Dworzec Towarowy, 
nazwy ulic czy lorę, na której przewozi się rodzinne meble, a nawet to, że wieża 
katedralna wskazywała godzinę „za siedem minut szósta” (t. 1, s. 6). Te bardzo 
konkretne i drobiazgowe wskazówki, jak choćby powrót z katorgi po sześciu 
latach, czterech miesiącach i szesnastu dniach, kontrastują z wyznaniem, które 
pojawia się nieco dalej: „Pamięć pogubiła szczegóły, tyle lat, Mój Boże” (t. 1, 
s. 20). „Przeszłość w naszych wspomnieniach jest czymś bardzo osobistym, 
a jednocześnie istnieje poza nami. Jest odległym depozytem, na podobieństwo 
rzeczy, która, mimo że stanowi naszą własność, znajduje się w oddalonym, 
choć – zdawałoby się – bezpiecznym miejscu”9.

Motyw czasu w utworze skłania do refleksji nad życiem, wzbudza w boha-
terze nostalgię, smutek. Przemijanie zdaje się doświadczeniem powtarzalnym, 
uniwersalnym, dotykającym każdego człowieka, niezależnie od sytuacji 

„Życiem Literackim”. Działał też w ruchu „Solidarność”. Kilkukrotny laureat konkursów 
literackich. Po wojnie konsekwentnie odmawiał przyjęcia awansów wojskowych. Szerzej 
na temat autora i jego rodziny zob. J. Sztaba, A. Sarkady, Saga rodu Bystrzyckich. Przedsię-
biorcy, urzędnicy, literaci, uczeni, zesłańcy…, Przemyśl 2010; M. Duma, Bystrzycki Przemy-
sław, [w:] Przemyski słownik biograficzny, t. 3, red. E. Grin-Piszczek, T. Pudłocki, A. Siciak, 
Przemyśl 2016, s. 35–39. Polecam też ciekawą stronę internetową zawierającą materiały, 
czasopisma, dokumenty prezentujące Bystrzyckiego oraz jego działalność wojskową: 
Przemysław Bystrzycki – Cichociemny, https://elitadywersji.org/przemyslaw-bystrzycki-
-cichociemny/ [dostęp: 29.08.2025].

7 P. Bystrzycki, Płynie Rzeka, płynie…, t. 1–2, Poznań 1989. Wszystkie numery stron, 
zapisane w nawiasach, pochodzą z tego utworu.

8 Zob. Z. Podniesińska, (Re)konstrukcja dzieciństwa traumatycznego, [w:] Trauma, pa-
mięć, wyobraźnia, red. Z. Podniesińska, J. Wróbel, Kraków 2011, s. 63–71.

9 M. Zaleski, Formy pamięci, Gdańsk 1996, s. 59.
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dziejowej, w jakiej się znalazł. Uderzające jest wspomnienie, jak bohater wraz 
z rodziną opuszcza miasto i jedzie na dworzec. Jego matka była milcząca, 
może żegnała się z miastem, do którego już nigdy nie powróciła? Temu opusz-
czeniu bezpiecznej przestrzeni towarzyszą reminiscencje niczym w prozie 
Brunona Schulza: sklepy kolonialne, a także dźwięk bijących w mieście 
dzwonów (t. 1, s. 14), co może budzić skojarzenia z apokaliptyczną wizją końca. 
Z pewnością to symboliczny kres życia jego rodziny w bezpiecznej przestrzeni 
domu, który choć istnieje do dziś fizycznie, został pozbawiony serca, czyli 
jego mieszkańców. To właśnie oni oswajali i utrwalali jego przestrzeń poprzez 
codzienne doświadczenie. Małgorzata Czermińska zauważyła10, że wyobraże-
nie domu jest bogate w różne znaczenia, w literaturze występuje często jako 
pars pro toto ojczyzny, szczególnie gdy Polska była pod zaborami lub w czasie 
konfliktu zbrojnego. Z tekstu dowiadujemy się o aresztowaniu i zniknięciu 
ojca naszego bohatera: „Po ojcu został cień. Niezatrzymany przez żaden tynk, 
beton lochu, przez ceglane schody, naoliwioną podłogę w sieni” (t. 2, s. 502). 
To jeden z fragmentów pokazujących dramat mieszkańców miasta, nie tylko 
tego, o którym pisze narrator. W szerszym kontekście zwraca on uwagę na 
problem aresztowanych i zabitych przez okupantów ludzi oraz ich rodzin. Nie 
godzili się oni z nowym systemem władzy, a sprawowana przez nich przed 
wojną funkcja powodowała, że starano się ich wyeliminować ze społecz-
ności lokalnej. Tak było z ojcem bohatera, który pełnił funkcję burmistrza 
i wiceburmistrza miasta. Za tę działalność został aresztowany przez NKWD, 
a następnie zamordowany, natomiast rodzinę zesłano do Kazachstanu.

Zauważalne jest to, że narrator chce mówić tak, jak ci, którzy przeżyli 
wojnę11. Daje tym samym świadectwo historii: „Kiedy pierwszy raz przy-
jechałem tutaj z żoną, mówiłem jej o tych, których przecież już nie było” 
(t. 2, s. 290). W innym miejscu odnajdziemy fragment: „Ich wszystkich 
wcześniej lub później dopadło wilcze prawo wojny; w drugim, nie wiem czy 
w lepszym przypadku zniknęli, słuch o nich zaginął” (t. 2, s. 521). Wspomina 
też znajdujące się w Przemyślu Żydowskie Miasto (t. 1, s. 13), swojego szkol-
nego kolegę Gunsberga i jego ojca (t. 1, s. 52–53). Ciekawy wyimaginowany 
dialog prowadzi także z nieżyjącym znajomym mężczyzną pochodzenia 
żydowskiego: „– Moniek – rzekłem sam – gdzie jesteś, gudłaju? / – Przemek – 
odparł – nie ma mnie. / – A co się stało, Moniek? / – A co się zaraz miało 
stać? Nie ma mnie i szlus” (t. 1, s. 61). Ten tak naprawdę prowadzony przez 
bohatera wewnętrzny monolog wskazuje, że miasto, do którego powrócił już 
jako dojrzały mężczyzna, wydaje się z zewnątrz takie jak dawniej, a jednak 

10 M. Czermińska, Dom w autobiografii i powieści o dzieciństwie, [w:] eadem, Autobio-
graficzny trójkąt. Świadectwo, wyznanie i wyzwanie, Kraków 2000, s. 299 i nast.

11 Bystrzycki porusza tematykę wojenną i powojenną także w innych książkach: Jabłko 
Sodomy, Poznań 2003; Wiatr Kuszmurunu, Warszawa 2009; Nessie i inne opowiadania, Po-
znań 1976; „Ponar” i inne opowiadania, Kraków 1985.
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okazuje się już inne, bo nie ma w nim ludzi, których znał. Na innych stronach 
z kolei wspomina historię uśmiercania ludzi nad rzeką Wiar12 (t. 1, s. 169). 
Przywołane w pamięci obrazy ilustrują traumę, z jaką młody bohater musiał 
się zmagać w obliczu doświadczeń II wojny światowej. Te spowodowane 
przez Niemców oraz inne wydarzenia – związane z katorgą, na którą rodzinę 
Bystrzyckich skazali Rosjanie – zostały odnotowane w książce. Bohater wiele 
lat później (znów mieszają się plany czasowe) śni podczas podróży wagonem 
sypialnianym do Przemyśla: „W lustrze szukam śladów po odmrożeniach. 
Policzki, nos, broda. Żadnego zranienia. Tempi passati! Organizm jest bardziej 
wielkoduszny niż serce. Co miało zostać – tkwi w sercu” (t. 1, s. 30). Przeszłości 
nie da się wymazać, przeżyć nie można się pozbyć, doświadczenia życiowe 
na zawsze pozostawiają piętno w człowieku. Odtwarzanie kraju lat dzie-
cinnych rozgrywa się jednocześnie w dwóch wymiarach – jednostkowym 
i historyczno-społecznym. Czermińska w jednym ze swych tekstów wskazała, 
że doświadczenie osobiste działa jak pryzmat, który rozszczepia pojedynczy 
promień światła na wiele barwnych składników13. Oczom odbiorcy ukazuje 
się okolica dzieciństwa, czyli małej ojczyzny, która odzwierciedla osobowość 
geograficzno-kulturową regionu. Autor odtwarza niepowtarzalny klimat 
miasta, wskazuje na jego wyjątkową aurę i czas.

Znamienne są powroty narratora do rodzinnego miasta albo nad rzekę: 
„Przyjeżdżam nad Rzekę, wchodzę w Miasto, jego ulice, place, mury. 
Wybrałem tę podróż daleką i bliską, bliską w sercu, daleką w czasie, bo 
chcę opowiedzieć o dniach przełomu” (t. 2, s. 206). Zapisanie w utworze rze-
czowników „Miasto” i „Rzeka” wielką literą świadczyć może o ogromnym 
szacunku i przywiązaniu do miejsca, sentymencie narratora do przestrzeni 
dzieciństwa. W tekście pojawią się także ulice, np. Katedralna, Kapitulna, 
Franciszkańska, plac na Bramie, jakby wymienione jednym tchem, ale też 
jest mowa o zamku na wzgórzu: „W podwórcu zamkowym archeologiczne 
wykopki trwały z prawdziwie babskim uporem, amatorski teatr w zamkowej 
sali – w przynależnym stałym pomieszczeniu – nieczynny nadal” (t. 2, s. 519). 
W innym miejscu czytamy o fortach, Zielonce, Kopcu Tatarskim – przestrze-
niach znanych mieszkańcom Przemyśla. Tej realnej wyciecze, którą odbywa 
bohater, towarzyszą różne tony. W odbiorcy uruchamia się zatem różne 
zmysły, nie tylko wzroku, ale i słuchu: „Szczekanie psa nocą, brzęk wiadra 
w drewnem ocembrzonej studni, kumkanie żab; czasem głos wilgi jak głos 
fletu: iglijofifilijo! […] Spod fortu widziałem dachy z blachy w szachownicę, na 
przemian: błyszcząca i zardzewiała” (t. 2, s. 520). Piszący oczarowuje codzien-
nością, ale też w pewien sposób uwzniośla przyrodę i miejsce, można rzec, 

12	 Żołnierze niemieccy zamordowali ludność pochodzenia żydowskiego w Przemyślu 
we wrześniu 1939 r.

13 M. Czermińska, Dom w autobiografii i powieści o dzieciństwie, [w:] eadem, Autobio-
graficzny trójkąt…, s. 312.
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że mitologizuje świat, na który patrzy przez pryzmat przeszłości. Lektura 
tekstów rekonstruujących dzieciństwo wskazuje na dwa czynniki nasycenia 
kolorytem lokalnym przestrzeni, są to: poczucie zakorzenienia i zadomowie-
nia w określonym miejscu i katastrofa utraty domu bądź rozłąki z okolicą 
dzieciństwa, która jest wtajemniczeniem w ojczyznę i zdobywaniem miary, 
którą można mierzyć świat.

W utworze w barwny sposób został odzwierciedlony język mieszkańców 
galicyjskiego miasta pogranicza kultur. Możemy nawet mówić o gwarze prze-
myskiej czy polszczyźnie kresowej na tych terenach14 – prócz naleciałości 
języka ukraińskiego, niemieckiego i jidysz dostrzegalne są wpływy odmiany 
wiejskiej i prowincjonalnej języka, będące mieszanką dialektów etnicznych, 
które tworzyły niezwykłą kompilację. Składnia utworu jest dość prosta, poja-
wiają się przysłowia i powiedzonka zapamiętane z dzieciństwa, np. „W Birczy 
bida skwirczy” (t. 1, s. 60), lub wczesnej młodości, np. zwrot matki do syna: „Ty 
mi się do reszty zbaciarujesz” (t. 1, s. 101), czy też słowa wypowiadane przez 
bohatera utworu i jego kolegów: „Nie bój nic, bo ja sam w strachu” (t. 2, s. 291), 
„Nie balikaj” (t. 1, s. 56), a także wulgaryzmy, np. „Daj Panie Boże, kurwa ich 
mać. Bo pływać nie umieją szuszfole” (t. 1, s. 69). Jak widać, gwara miejska 
zaprezentowana w utworze cechuje się uproszczeniem systemu językowego, 
słownictwo jest potoczne, z tendencją do powstawania neologizmów seman-
tycznych, słowotwórczych, frazeologicznych. W prezentowanych aforyzmach 
pojawia się także element humoru. Kontrastuje on z powagą egzystencjalnych 
refleksji, a zarazem wprowadza element zaskoczenia i wywołuje u odbiorcy 
śmiech.

Jeszcze bardziej intymnym tekstem Bystrzyckiego jest napisana w 1997 r. 
książka nosząca tytuł Nad Sanem, nad zielonookim. 1923–193915. Tekst został 
podzielony na trzy części (Dzieciństwo, Chłopięctwo, Koniec baśni). Czytel-
nik zdaje się wchodzić w mityczny świat, gdzie – jak pisze autor – „ciemność 
sąsiadowała z jasnością” (s. 8). Takie zestawienie budzi skojarzenia z tekstem 
Pisma Świętego. Określenia te występują zarówno w Starym Testamen-
cie (w Księdze Rodzaju), jak i w Ewangelii wg św. Jana, gdzie męka Pana 
Jezusa może być uznawana za czas panowania ciemności, która została 
przezwyciężona przez jasność, czyli zmartwychwstanie. W utworze te dwa 
wyrazy – „jasność” i „ciemność” – występują obok siebie, ich połączenie 
wzmacnia ekspresję przekazywanych treści, jednocześnie może zapowiadać 
gwałtowne przemiany starego świata. Odbiorca powinien zdać sobie sprawę, 
że nie będą one łatwe, choć intuicyjnie kojarzy jasność z dobrem, pięknem, 

14 Zob. A. Kwaśnicka, Uwagi o fonetyce i f leksji gwar okolic Przemyśla, [w:] Studia dialek-
tologiczne III, red. J. Okoniowa, Kraków 2006, s. 87–98; Z. Kurzowa, Polszczyzna Lwowa 
i Kresów południowo-wschodnich do 1939 roku, oprac. M. Skarżyński, Kraków 2006.

15 P. Bystrzycki, Nad Sanem, nad zielonookim. 1923–1939, Poznań 1997. Numery stron, 
z których pochodzą cytaty ze wszystkich interpretowanych utworów, podano w tekście 
głównym bezpośrednio po cytatach.
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Bogiem, natomiast ciemność ze złem, szatanem, nieprawością. Ta konotacja 
wprowadza czytelnika w oswojoną przestrzeń domu, gdzie poznajemy wystrój 
poaustriackiego, prowincjonalnego, eleganckiego wnętrza, składającego się 
z czterech pokoi, kuchni i poczekalni. Znajdowały się tam różne sprzęty, 
m.in. niezwykłe książki, obrazy, fotografie przodków, fortepian, a nawet kasa 
pancerna. Jak czytamy: „Mijałem zamknięte drzwi do sypialni rodziców, 
natrafiłem na szafę, głęboką, dębową, bejcowaną. Do dziś bardzo lubię ten 
rodzaj wyprawy drewna” (s. 9), w innym miejscu: „Wciskam palce w rozsze-
rzoną szparę, brzegi szuflady odchodziły od siebie opornie: odkrywała świat 
różnorodny w kształcie i barwie. Aby nie pogubiły się we własnym mieszkaniu, 
należało coś wybrać i zachować. Wybrałem dwa przedmioty – tak przenio-
słem do dziś w pamięci. Wizytówki” (s. 9). Bohater tak wspomina ten świat, 
ponieważ „przedmioty otwierają przed nami swój świat, świat przemijania,  
świat rodzajów percepcji i możliwości poznawczych, „świat uczuć przycza-
jonych w pęknięciach i odrapaniach, świat symboli i działań zrośniętych 
z nami, otwierają przed nami bramę do rzeczywistości”16. Bohater przywołuje 
w pamięci mieszkanie mieszczące się w Rynku pod numerem 9. Po części 
ocala je w ten sposób od zapomnienia. Buczyńska-Garewicz wskazuje, że 
jednostka ludzka jest w danym miejscu, jeśli zawiąże się równoczesna interio-
ryzacja miejsca w jego jaźni. „Człowiek zamieszkuje w miejscach, jeśli one żyją 
poprzez niego. Tak więc, zamiast (i obok) fizycznego bycia w pomieszczeniu 
rodzi się w zamieszkiwaniu nowa relacja, czy raczej nowy sens relacji prze-
strzennej. Miejsce staje się domem, gdy następuje zestrojenie jego duchowych 
treści z duszą mieszkańca”17.

Opisy przestrzeni miejskiej zdają się bardziej szczegółowe, przemyślane, 
dokładniejsze, np. matka i babcia bohatera „mieszkały dość wysoko, w okoli-
cach małego, protestanckiego zboru”. „Wspina się zbór nierównym półbrukiem 
ku wyniosłym pagórkom, ku płaskowyżowi, na którym tkwi w oryginale 
architektonicznym symbol miasta, motyw każdej widokówki stamtąd: dwu-
masztowa, kamienna budowla Kazimierza Wielkiego, wystawiona na miejscu 
drewnianego ongi gródka. Zamek” (s. 14). W innym miejscu czytamy: „Przy 
ulicy Tatarskiej, gliniastej i kamienistej, krętej, meandrem uderzającej 
pomiędzy gęstniejące domy, obok wysokiego muru panien Karmelitanek 
Bosych; ku katedrze obrządku łacińskiego, dwoma wąskimi przesmykami: 
Fredry i Gimnazjalną – wpadało się do ścisłego śródmieścia” (s. 114). Intere-
sujący jest także motyw wszechobecnej przyrody, ukazanej o różnych porach 
roku: „Mieszkaliśmy już w Rynku, po powrocie z cybulańskich szkarp i sadów. 
Jesień 1933 dawała dni bezdeszczowe, dość ciepłe. Nie mogłem stanąć w salonie 
przy oknie i patrzeć na zapłakany, pusty Rynek. […] Na Zamku liście buków, 

16 J. Stachowiak, Miasto i świat, „Fa-Art” 1996, nr 4, s. 53.
17 H. Buczyńska-Garewicz, Miejsca, strony, okolice…, s. 36.
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kasztanów i klonów zaścielały kręte alejki złotem, czerwienią, brązem” (s. 94). 
Przyroda jest barwna, mimo jesiennej pory i deszczu dominują kolory złota, 
brązu, czerwieni. Okolica wydaje się czarodziejska, ale upersonifikowane 
centrum miasta płacze, co zaburza arkadyjski świat. To jednak nie przeszka-
dza wrażeniu, że znajdujemy się w małej ojczyźnie narratora. Tam powraca 
chętnie, uwzniośla i poetyzuje przestrzeń, posługując się bujną naturą: 
„rozrosłe owocowe sady i kolekcje szczególnie rozległych drzew orzechowych 
z owocami o niezapomnianym smaku, szybko czerniejącej łupinie nasączonej 
słońcem już południowym; znakomite powietrze przy wiatrach wschodnich, 
południowych, zachodnich, wiatrach ciągnących od solnych karpackich 
lasów” (s. 114). To szczęśliwe miejsce doświadczane jest poprzez zdarzenia 
i przeżycia natury estetycznej oraz emocjonalnej, na trwałe pozostaje w czło-
wieku, inspiruje go do dalszych działań i pobudza twórczo.

Ciekawym miejscem w opisywanej przestrzeni jest Rynek. Bohater naj-
częściej zbiega do niego z różnych części grodu, idzie ku niemu lub też 
przez niego przechodzi. To swoiste centrum świata, od którego wszystko 
się zaczyna. Z kolei rzeka jest upersonifikowana, już w tytule czytamy o jej 
zielonych oczach. San to symbol, ale też postać tytułowa utworu, a może 
nawet towarzysz wędrówek albo raczej cichy obserwator zmieniającej się 
rzeczywistości. To na niego patrzy bohater, najczęściej z zamkowego wznie-
sienia, przez San przechodzi dość często do szkoły i z niej wraca, portretuje 
go w różnych porach roku, np. „Dalekie światła miasta. Pierwszy raz widzia-
łem tam przerębel. Dotąd tyle co nierozpoznane czarne punkty, oglądane 
z mostu – widniały na dalekim Sanie” (s. 204), „Jesień podnosiła się z omglo-
nego koryta Sanu. Zwolniony, na wpół już nizinny nurt o szybkości pięciu 
kilometrów na godzinę (wiosenny przybór nadawał wodzie szybkości) donosił 
z odległych gór, dostarczał miastu trzecią porę roku. Okna kamienic nadrzecz-
nego bulwaru, jeszcze tu i ówdzie otwarte, wypatrywały zmiany, wchłaniały 
pierwsze mgły” (s. 213). W tym miejscu od charakterystyki rzeki autor płynnie 
przechodzi do utrzymanego w impresjonistycznej tonacji opisu deszczu, 
który „bierze w posiadanie ruską dzwonnicę”. Onomatopeiczne wyrażenia 
zwiększają oddziaływanie emocjonalne i estetyczne, a liryzacja prozy nadaje 
tekstowi głębi, wpływa na budowanie nastrojowości, uniezwykla przestrzeń. 
Miasto oddziałuje na wszystkie zmysły – to polisensualność narracji sugeruje 
jej bikolażowy charakter. Literatura staje się nośnikiem pamięci, ze względu 
na kształt materialny, językowy, symboliczny. Jak zauważa Elżbieta Rybicka, 
ma ona również charakter aktywizujący – gdy semantyzujemy, interpretu-
jemy, fabrykujemy, mitologizujemy miejsca fikcyjne, rzeczywiste staje się 
topografią historii, ale też formą dyskursu z przeszłością, teraźniejszością 
i przyszłością18.

18 Zob. E. Rybicka, Miejsce…, s. 19–32.
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Nad Sanem, nad zielonookim jest swoistym wyznaniem narratora, który 
z odległej perspektywy czasowej ofiarowuje książkę mieszkańcom Prze-
myśla i sympatykom jego twórczości. Pamięć i wyobraźnia potrzebują 
materialnego śladu przeszłości, znaku. Mówi o tym Hanna Krall, wskazując19, 
jak ważne jest, że można czegoś dotknąć ręką, widzieć, że to, co opisuję, 
właśnie tu, w tej przestrzeni się działo. Narrator utworu Bystrzyckiego sam 
mówi o oswobodzeniu przedmiotów z niebytu: „Przedmioty odzyskiwane 
w obrazie – w barwie, w woni” (s. 28). Ukazuje się tu powolny proces rekon-
strukcji: z drobnych elementów domu, miasta, przyrody, minionych zdarzeń, 
zapamiętanych zapachów narrator odbudowuje swój świat. Jest on ewi-
dentnie sakralizowany: „Patrzyłem w górę, na błękitne niebo. Myślałem, że 
tak będzie zawsze” (s. 146). W innym miejscu czytamy: „Idziemy z siostrą, 
trzymamy się za ręce […], zanurzeni w chłodzie, idziemy pod jabłonkami” 
(s. 28), „Przechodziłem przez smugę kuchennych zapachów – wonie przypo-
minały obiadową porę, przyśpieszały powrót do domu” (s. 32). Przemyśl jest 
dla pisarza, szczególnie w pierwszej i drugiej części utworu, miastem prawdy, 
piękna i dobra, składa się na sielankowy pejzaż wczesnego dzieciństwa, chło-
pięctwa, młodości. Przemyśl to dom, matecznik pisarza. Świat przedstawiony 
w utworze bywa pokazywany oczami dziecka, wydaje się naiwny, prosty, 
np. „Dzieci rodziły się w ten sposób, że przynoszone były przez aniołki. 
Lalusia urodziła się całkiem niedawno […]. Dzieci w innych domach rodziły 
się jakoś inaczej, przynosił je bocian. Widziałem w tym palec Boży: jednym 
tak, drugim inaczej” (s. 38). Ponownie odwołam się do prozy Schulza, bowiem 
dostrzec tu można podobieństwo w sposobie prezentowania wspomnień, 
które wyłaniane z podświadomości postaci, zostaje przepuszczone przez 
filtr jej indywidualnych doznań. U Bystrzyckiego czytamy: „[…] wracaliśmy 
pociemniałymi ulicami. Spadały na nas raz i raz poziomy miasta; zesuwane 
w dół ulice biegły dalej, nie naruszały idących ku Rynkowi, ku rzece” (s. 35). 
Miasto wydaje się niezależnym od czynników zewnętrznych tworem, który 
ulega transformacji, rządzi się prawami własnej logiki.

Opisany w utworze Przemyśl jest też miejscem, w którym koegzystują ze 
sobą różne narodowości: „W czystym powietrzu pojedynczo i parami prze-
mawiają wieże tego miasta: kościołów, wojska, Żydów i młodzieży. Dodać by 
Ukraińców, co prawda mniej licznych niż Żydzi, tyle że różniących się oby-
czajem i strojem, wtopionych bardziej w społeczność, rozrzuconych przy 
Basztowej i Tatarskiej” (s. 135). Narrator u Bystrzyckiego nie jest zamknięty na 
inność. Im więcej przyswaja z otoczenia, tym bardziej napełnia swoje wnętrze 
i tym większy staje się jego świat. W pierwszej części książki widzimy szkołę 
przedstawioną z perspektywy ucznia, do której uczęszczają różne dzieci, 

19 Zob. Historia kontaktu z kamienicą. Rozmowa z Hanną Krall, „Scriptores. Pamięć, 
Miejsce, Obecność: Laboratorium Pamięci, Małe Ojczyzny, Spotkania Kultur” 2006, nr 30: 
Czechowicz – w poszukiwaniu ukrytego miasta. Cz. 1, s. 433–435 (pierwodruk: „Gazeta Wy-
borcza” 2005, 12 września).
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a wychowawczynią jest pani Kutysowa, z pochodzenia Ukrainka. „Świat cały,  
rusko-ukraiński, jakby brał więcej niż dawał. Nie uczono nas żydowskiego 
języka (ani wersji jidysz, ani hebrajskiego), a przecież ludność żydowska sta-
nowiła także mniejszość bodaj mniejszość większą od mniejszości ruskiej” 
(s. 42). W innym miejscu czytamy: „Po opuszczeniu Rynku, przełajem Fran-
ciszkańskiej ku naturalnym schodom miasta, ku poziomom, gdzie kościoły 
stoją jeden na głowie drugiego: wojskowy na Franciszkanów, a na wojskowym 
bimba sobie kościół greckiego obrządku, pojezuicki, który będę nazywał 
cerkwią […], z olbrzymią, drewnianą kopułą” (s. 115). Autor zaznacza, że 
Przemyśl już od najdawniejszych czasów był własnością Polaków, Ukraiń-
ców i Żydów (s. 123), przedstawia kolejno ich genealogię na tych ziemiach, 
wskazuje, że ta „etniczna mieszanka, przy utrzymywaniu grup narodów 
czystych, wydzielonych od reszty, znajdowała odbicie w każdym zakątku 
tej krainy”(s. 124). Nieco dalej pisze o „słodkości w różnorodności” (s. 124). 
Z pewnością miał Bystrzycki styczność z różnymi językami, gwarami, które 
na siebie wzajemnie oddziaływały w nadgranicznym mieście, co zręcznie 
ilustrował w swoich dziełach. „Swoi. Żydowskie harcerstwo, nazywane 
z hebrajska «Halucim» – pionierzy, w letnie soboty maszerowało w niebie-
skich mundurkach grupkami na Zniesienie dla ćwiczeń” (s. 125). Ludzie ci 
koegzystowali obok siebie. Czas, w jakim zostali przedstawieni, ulega spo-
wolnieniu. Obserwujemy ich zwyczaje, słyszymy powiedzonka, dowiadujemy 
się o wzajemnych animozjach. Przemyśl jawi się jako miasto palimpsest20, 
w którym różne warstwy kultury, historii, architektury, obyczajów nakła-
dają się na siebie, przenikają się i wpływają na teraźniejszość, o której pisze 
Bystrzycki. Przywoływanie w pamięci postaci związanych z życiem autora 
wspomnień – kolegów i koleżanek (m.in. Zosi, Hali, Irki Zamrozówny, 
Wandzi Wisłockiej, Rysi Wyszyńskiej, Staszka Kostki, Poldka Schromma, 
Czesia Kirscha, Romka Łaby, Kostka Mrozowskiego z siostrami), całej 
rodziny Bystrzyckich oraz innych wspomnianych postaci (m.in. fotografa 
Adama Wysockiego, generała Stanisława Tesaro ps. Zosik, majora Józefa 
Zająca, legionisty Czesława Załubskiego, aptekarza Swarca, przedszkolanki 
Zosi Bartkiewiczówny, profesora Stanisława Jurka, Jana Smołki czy biskupa 
Józefa Sebastiana Pelczara) – wzmacnia autentyczność opisów. Bystrzyc-
ki barwnie i z detalami przedstawia swoich przodków oraz wujostwo, nie 
szczędząc pikantnych szczegółów z ich życia. Stryja Jana nazywa orygina-
łem, który otrzymał dość skromne wykształcenie, w odróżnieniu od ojca 
autora, absolwenta Politechniki Lwowskiej i Wiedeńskiej, a także wuja Kazi-
mierza – doktora obojga praw. Z kolei najmłodszy z braci był kawalerem, nie 
zdał matury, uczył się w Jarosławiu, gdzie „mieszkał na stancji, z gospodynią 
wszedł w bliską komitywę” (s. 248).

20 Szerzej na temat miasta palimpsestu zob. A. Bagłajewski, Miasto palimpsest, 
[w:] Miejsce rzeczywiste, miejsce wyobrażone. Studia nad kategorią miejsca w przestrzeni 
kultury, red. M. Kitowska-Łysiak, E. Wolicka-Wolszleger, Lublin 1999, s. 317–338.
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Elżbieta Rybicka w artykule Geopoetyka…21 proponuje cztery kręgi kultu-
rowe, w obrębie których można rozważać relacje między sztuką a miastem. 
Są one dostrzegalne w książce Bystrzyckiego. Przemyśl jawi się jako miasto 
zabytków architektonicznych, jest zatem zanurzone w sztuce. Ukazane są też 
różne zjawiska, szczególnie te mniej formalne, obrazujące życie mieszkań-
ców, jak choćby ich obyczaje, tradycje, obrzędy, np. święta polskie, ukraińskie, 
żydowskie: „Z zaciekawieniem podglądałem Żydów siedzących przy stole 
w szabat w mieszkaniu nad naszymi głowami w kamienicy przy Rynku. Dwie 
zapalone świece na stole. Od piątkowego zachodu słońca przez dobę trwało 
święto, nie wychodzili wtedy z mieszkań, czytali Torę przebrani w pasiaste 
tałesy”. Nieco dalej pisarz wzmiankuje: „[…] cisi, spokojni. Pobożni starcy 
w lisiurach zwanych sztremlami, kryjących czarne jarmułki, w białych pończo-
chach chasydów” (s. 131). Bohaterowie ci przed wyjściem z mieszkania dotykali 
ukośnej blaszki – mezuzy, znajdującej się z prawej strony futryny drzwi. 
Kolejnym kręgiem zagadnień jest życie kulturalne miasta, na które składały 
się liczne formy aktywności twórczej i intelektualnej. W Przemyślu tamtego 
okresu było ich wiele i autor wspomnień je wymienia. Dominowała prasa trój-
języczna: polska22 („Tygodnik Przemyski”, 1929–1939; „Nowy Głos Przemyski”, 
1909–1939; „Ziemia Przemyska”, 1913–1939; „Wzloty”, 1934–1939), ukraińska 
(„Diło”) oraz żydowska wydawana w jidysz. W mieście działały osoby z dobrą 
znajomością języków, zwłaszcza niemieckiego i francuskiego oraz z „tradycyj-
nym umiłowaniem greckiej i rzymskiej klasyki” (s. 146). Najczęściej kształciły 
się one na uniwersytetach we Lwowie, Krakowie i Wiedniu. Pośród nich 
znajdowali się artyści, m.in. wspomniany w książce Marian Stroński. W prze-
strzeni miejskiej działały stowarzyszenia, teatr amatorski, liczne księgarnie 
(jedna z nich była własnością matki autora) i zakłady fotograficzne. Ponadto 
„na terenie Przemyśla była mnogość różnego rodzaju organizacji społecz-
no-charytatywnych, zrzeszających przedstawicieli miejscowej inteligencji 
i ziemiaństwa”23. Pośród inteligencji popularna była działalność charytatywna, 
zaangażowanie w nią i krzewienie polskości widać na przykładzie przed-
stawionej postaci matki bohatera, która czynnie włączała się w działalność 
kulturotwórczą miasta. Dla Przemysława Bystrzyckiego Przemyśl staje się 
swoistym genius loci, współtworzy obszar duchowy człowieka, a przez to 
wpływa na kształtowanie przestrzeni miasta. Autor odzwierciedla atmosferę 

21 Zob. E. Rybicka, Geopoetyka (o mieście, przestrzeni i miejscu we współczesnych teo-
riach i praktykach kulturowych), [w:] Kulturowa teoria literatury. Główne pojęcia i proble-
my, red. M.P. Markowski, R. Nycz, Kraków 2006, s. 486–487.

22 Tomasz Pudłocki w książce Iskra światła czy kopcąca pochodnia? Inteligencja w Prze-
myślu w latach 1867–1939 (Kraków 2009, s. 414) zauważa, że w prasie polskojęzycznej po-
pierano współpracę między Polakami a Rusinami – organizowano przedsięwzięcia kul-
turalno-towarzyskie, w czasie których niejednokrotnie przemawiano i śpiewano pieśni 
w obu językach.

23 Ibidem, s. 378.
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tego miejsca początku XX w. poprzez widoczne elementy jego fizycz-
nej struktury, mieszkańców czy języka. Ujawnia jego unikalny charakter. 
Okazuje się też, że miejsca, które zamieszkujemy, w pewien sposób określa-
ją, kim jesteśmy. Jak pisze Buczyńska-Garewicz, „w zamieszkiwaniu miejsce 
zostaje «wzięte w posiadanie», przyswojone, a zarazem ożywione i na nowo 
ukonstytuowane”24. Bystrzycki, konfrontując się z przestrzenią miasta zapi-
sanego w jego pamięci i opisując Przemyśl, wykorzystuje zasoby pamięci 
archiwizującej, ale też wyobraźnię i tworzy fabułę prawdopodobieństwa. 
Dzięki takiemu zabiegowi miejsce niejako zasila literaturę, a literatura opisy-
wane miejsce. Rybicka łączy ten gest pisarski z materialnością miejsca (jako 
kategorii przestrzennej), czyli Przemyśl – jako miejsce pamięci – dialoguje, 
konfrontuje, prowokuje, ożywia, wchodzi w dyskurs z pamięcią w literaturze 
i przedstawia go jako medium pamięci.

Zupełnie inny charakter niż wyżej omówione teksty ma Sennik galicyjski25 
Anny Strońskiej26, w którym autorka przedstawia dzieje swojej rodziny, 
trzech znanych rodów szlacheckich: Pierzchałów, Dzikowskich i Kozarskich. 
Autorka wspomina matkę, ojca, ciotki, dalszą rodzinę oraz syna kucharki. 
W rekonstrukcji przeszłości pomagają jej pozostałe pamiątki – dziennik, 
fotografie, listy – zamieszczone w książce. Bystrzycki nie dysponował aż 
tak obszernym zbiorem pamiątek, swoje wspomnienia w większym stopniu 
odtwarzał z pamięci, co zaznaczył w tekstach. W lekturę włączono historię 
oraz bliską autorce współczesność. Jak pisze Paweł Rodak, tekst w pewnym 
sensie stanowi „archiwum pamięci”27. W książce Strońskiej dominuje „ja” 
autorskie. Poznajemy ośmioletnią dziewczynkę, która snuje opowieść z per-
spektywy dorosłej kobiety, pochodzącej z dobrze sytuowanej mieszczańskiej 
rodziny, a przedstawione zdarzenia są dość odległe w czasie. Jednak, jak 
zauważa Aleksandra Ubertowska28, w tekstach o charakterze autobiogra-
ficznym wypowiedź dziecka nie jest suwerenna, ale zapośredniczona przez 
relację dorosłego narratora, który organizuje opowieść i kontroluje nadawane 
jej znaczenia. Głos dziecka jest fabrykowany, sztucznie konstruowany, fil-
trowany przez doświadczenie dorosłego. Niektóre wątki podjęte w książce 
dotyczą nawet rabacji galicyjskiej. Jak mówi sama autorka – „świadkowała 

24 H. Buczyńska-Garewicz, Miejsca, strony, okolice…, s. 37.
25 A. Strońska, Sennik galicyjski, Warszawa 1993.
26 Anna Strońska (1931–2007) – reporterka, pisarka, publicystka związana m.in. z „Ga-

zetą Krakowską” i „Polityką”. Debiutowała w 1946 r. w piśmie „Młoda Rzeczpospolita”. Wy-
dała kilkanaście zbiorów reportaży i esejów, autorka monodramu Przyjechała Żydówka. 
Nazywana pierwszą damą polskiego reportażu. Odznaczona Złotym Krzyżem Zasługi.

27 P. Rodak, Między zapisem a literaturą. Dziennik polskiego pisarza w XX wieku 
(Żeromski, Nałkowska, Dąbrowska, Gombrowicz, Herling-Grudziński), Warszawa 2011, 
s. 306–316.

28 A. Ubertowska, Świadectwo – trauma – głos. Literackie reprezentacje Holokaustu, 
Kraków 2007, s. 99.
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historii” (s. 8). Nie jest to jednak historia w szerszym kontekście; jeśli już się 
pojawia, to raczej w odniesieniu do bohaterki, która o niej wspomina: „Wejście 
wojsk sowieckich. To akurat pamiętam: wyczekiwanie, spięty nastrój, pusta 
perspektywa prostej, płaskiej ulicy Mickiewicza, przechodzącej w Lwowską. 
Tak pamiętam: zatłoczone okna i chodniki, za to bruk wymieciony z ruchu, 
zaczynam się już nudzić, mam osiem lat, a to nie jest wiek, w którym łatwo 
wytrzymuje się brak akcji” (s. 7), w innym miejscu metaforycznie odnosi 
się do okresu II wojny światowej – mówi o „życiu stłamszonym tajfunem 
historii” (s. 17) albo skupia się znów na sobie: „Wybuch wojny nie zrobił na 
mnie dużego wrażenia” (s. 19). Rodak w artykule pt. Wojna i zapis (o dzienni-
kach wojennych) podzielił teksty na takie, w których wojna pojawia się, jeśli 
stanowi nieuchronny czasowo-przestrzenny komponent życia piszącego, i na 
takie, które są prowadzone wyraźnie ze względu na wojnę, stanowi ona ich 
podstawowy temat i główny punkt odniesienia29. Niekoniecznie trzeba je 
rozgraniczać, umożliwiają one raczej ich współistnienie, co z kolei przynosi 
możliwość powstania kolejnych jej wariantów. W tym sensie stanowią one 
świadectwo. Pokazują też, jak ludzie radzili sobie z doświadczeniami przeży-
wanymi w trudnych czasach. Stanowią także próbę utrwalenia obrazu wojny 
oraz oswojenia rzeczywistości, bez pozbawiania jej traumatycznego wymiaru. 
Jeszcze inny przykład, mówiący o przeszłości, jaką pisarka wydobywa z zaka-
marków pamięci, związany jest z jej rodzinnym domem i sytuacją, w której 
rodzina była zmuszona do dzielenia się swoim miejscem. Wymienia obcych 
wkraczających do jej świata, m.in. kolejarza, jego żonę Gruzinkę, ucieki-
niera Gawła i jego syna Rysia, wuja Romana z córką Hanią i synem Remim,  
oficera NKWD i jego żonę. Inny fragment pokazuje konieczność skrywania się 
w piwnicach: „W tym momencie ogłuszył nas wybuch. W piwnicy zrobiło się 
biało i duszno od fruwającego tynku” albo „Rano powracaliśmy do mieszkań. 
Czekaliśmy w napięciu. Niewiadomi żołnierze wspinali się na naszą ulicę. 
Niemcy? Ruscy? Usłyszałam: – Stoj, gawaritsa tiebie – zrozumiałam, że jest 
po wojnie” (s. 88). Odczytywanie przeszłości przez pryzmat dziecięcego 
doświadczenia sprawia, że niektóre wątki zdają się urwane, niedokończone, 
czasem infantylne. Być może jest to świadoma strategia autorki, która tytu-
łując swój utwór „sennikiem”, pragnie skłonić odbiorców do refleksji nad jej 
emocjami i potrzebami.

W utworze Strońskiej opisy miasta pojawiają się na marginesie przedsta-
wionej opowieści, np. ulice Wodna, Serbańska, Kazimierzowska, Kmity, Kate- 
dralna, Kapitulna, Matejki, Grodzka. Są one wymienione bez numerów, nie 
zostają osadzone w przestrzeni (brak tu zamyślenia nad miastem, poetyckości, 
która pojawia się u Bystrzyckiego). Na przykład ostatnia z wymienionych 
ulic pojawia się przy okazji wypowiedzi na temat niezwykłości listonosza  

29 P. Rodak, Wojna i zapis (o dziennikach wojennych), „Teksty Drugie” 2005, nr 6, s. 37.
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Szajowskiego, który – prócz okultyzmu – pasjonował się aktorstwem: „Kochał 
grać w Fredreum” (s. 46). Na marginesie opowieści o człowieku pojawia się 
wzmianka o najstarszym amatorskim teatrze w Galicji. Jest to tylko jedno 
wtrącone mimochodem zdanie. Odnaleźć też można informacje o Marianie 
Strońskim – zdolny, ceniony już w dwudziestoleciu międzywojennym, 
„dopiero po wojnie usunął się z pola widzenia, zakopał się w Przemyślu” (s. 85), 
a malował to – jak pisze autorka o wuju – co najchętniej skupowała emigra-
cja polska, żydowska i ukraińska. Strońska bez pardonu opowiada o ludziach, 
z którymi miała styczność. Wychwala tych wysoko urodzonych, np. lekarzy: 
„Ci nasi lekarze! Bywali między nimi znakomici, przede wszystkim chirurdzy, 
jak Turkel, Zaczek, Świątnicki, Gocal” (s. 63), wspomina pediatrę Steinhardta, 
dentystę Meyera czy doktora Mariana Burzyńskiego oraz innych przedstawi-
cieli przemyskiej inteligencji, jak Paul (nauczyciel muzyki) i Otto (scenograf) 
Axerowie. Taki zabieg służy uwierzytelnieniu treści.

Informacje na temat zabudowy miejskiej są raczej oszczędne, choć można 
wskazać bardziej szczegółowy opis domu: „W jednej z młodszych kamienic 
w dole rynku – zaledwie secesyjnej, lecz ładnej, wielkookiej, z uwypuklonym 
frontonem, z obfitą sztukaterią – mieszkali Sontagowie” (s. 193) albo nieco 
dłuższy fragment: „Z Wybrzeża do śródmieścia szło się przez renesansowy 
rynek, którego górną ścianę, z podcieniami, stanowiły kamienice zamczy-
ste, chłodne, zagadkowe. Stoją na rozległych i do dzisiaj nie spenetrowanych 
lochach, po części zamienionych ze składów kupieckich na piwnice” (s. 193), 
a w rynku „miał sklep z papierami Wolanin, Krawecki masarnię, drugi Styfi 
księgarnię […], kawiarnię miał Wojtowicz, a drugą Rosiewicz, obok Szancer, 
towary mieszane” (s. 375). W utworze pojawiają się dwa światy: teraźniejszy 
i przeszły. Ten ostatni autorka stara się ocalić od zapomnienia, przywraca-
jąc go pamięci potomnych. Strońska patrzy na świat przez pryzmat własnej 
osobowości, w której dominują emocje.

Podczas lektury trafiamy do świata dziecka: „Rosnę. Bawię się. Słonko świe- 
ci, deszczyk pada, czarownica masło składa” (s. 18). Pojawiające się w utworze 
symboliczne drzewo i opowieść o nim są pretekstem do ukazania pokolenia 
ludzi, którzy utracili domy, ogrody, majątki, rodziny podczas wojennej zawie-
ruchy. Zamek Kazimierzowski zestawiony zostaje z zamkiem z klocków (s. 16), 
co konsekwentnie podkreśla dziecięcą perspektywę narracji. Dziewczynka nie 
rozumie wszystkiego, ale zauważa różnice społeczne, które panują w jej domu. 
Jest służąca i jej syn, z którym się bawi, pozuje do zdjęć, jednak gdy ona otrzy-
muje prezent od Mikołaja, pozostaje w pokoju, natomiast chłopiec wraca do 
służbówki. W innym miejscu czytamy: „Podczas wojny nasza uliczka nabrała 
podmiejskiej domowości, zatarły się społeczne podziały – z lekka, bo z lekka, 
ale jednak! Później, w Peerelu, ten proces ulegnie niemiłosiernemu przyśpie-
szeniu” (s. 62). Innym zabiegiem jest sięgnięcie w głąb rodzinnej historii. 
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Autorka przy okazji pisania reportażu, już jako dorosła kobieta, dowiaduje 
się, że opisywanym bohaterem jest jej pradziadek, Franciszek Pierzchała, 
zamordowany podczas pogromu szlachty przez chłopów w 1846 r. W swoim 
wywodzie odwołuje się również do herbowego pochodzenia swoich przodków 
(s. 34 i nast.). Strońska tworzy wizerunek, zwierciadło, a może doskonałe 
lustro – speculum, w którym prezentuje wyidealizowany obraz rodu. Odbiorca 
otrzymuje wizję niewymagającą modyfikacji. Tekst zatem przybiera charak-
ter moralizatorsko-dydaktyczny. Podobnie działa podkreślana przez Strońską 
dostojność i wyjątkowość przywołanych przodków, zilustrowanych na fotogra-
fiach, takich jak wizerunek „pani z Gogołowa” (portret wdowy po pradziadku 
Pierzchale) czy matki z psem (s. 38, 164). „Ta przestrzeń życia jest subiek-
tywna, zrelatywizowana i zabarwiona emocjonalnie. Wypełniona jest zawsze 
określonymi znaczeniami i treściami. Należy do jednostek, kultur i epok. Jej 
różnorodność jest niewyczerpalna”30. W utworze pojawia się historia aresz-
towania ojca autorki w 1939 r., opis powrotów jej matki spod więzienia, gdzie 
go przetrzymywano, czy opowieść o małym rodzinnym kinie. Zaznaczone 
zostały, niczym wyjęte z pamiętnika lub listu, informacje na temat różnych 
uroczystości, np. przedwojenny ślub w rodzinie: „Trudno uwierzyć, że nasza 
Zosia już mężatką. Prześliczny miała ślub 20go lipca w sobotę o godzinie 7mej 
wieczór w katedrze. Biskup Fischer dawał ślub w asyście kleru i przy akompa-
niamencie muzyki. Osób weselnych było 15” (s. 157). Te odwołania do różnych 
postaci, historii i rodzinnych epizodów pokazują świat szlachecki, którego już 
nie ma. Ilustrują również modę tamtego okresu, obyczajowość, budzącą się 
emancypację kobiet, a także ich wkład w życie kulturalne miasta.

Kilkakrotnie wspomniany jest Przemyśl jako miasto, które wiele straciło 
w wyniku wydarzeń II wojny światowej: „[…] był najgorzej traktowanym 
powiatem w województwie rzeszowskim”, choć wcześniej nazywano go ma- 
łym Lwowem: „[…] architektura, ludzie, nastrój. Galicyjskość. Było w atmo- 
sferze miasta to coś, co wywołało na przykład najstarszy w Europie, jeśli 
idzie o nieprzerwaną działalność, teatr amatorski, Fredreum, pierwszą scenę 
Daczyńskiego, braci Kondratów, Opalińskiego, Kostrzewskiej”(s. 158), nieco 
dalej: „Przemyśl zamienił się w najbardziej niechciane dziecko w wojewódz-
twie z różnych powodów” (s. 159). Przyczyn takiego zachowania upatruje 
autorka w złym zarządzaniu włodarzy oraz celowym działaniu władz cen-
tralnych państwa. W jej słowach pobrzmiewa ogromny pesymizm: „[…] jedno 
z najpiękniejszych, najbardziej zabytkowych polskich miast doprowadzono 
do ruiny, której chyba już się cofnąć nie da. Za dużo trzeba tam wskrzeszać – 
i za dużo burzyć” (s. 160). Zauważalna jest u Strońskiej nostalgiczna nuta. Ewa 
Rewers wskazuje, że istnieją dwie strategie doświadczania i budowania prze-
strzeni: pierwsza to malownicza nostalgia, druga – nostalgia wzniosła. Są one 

30 H. Buczyńska-Garewicz, Miejsca, strony, okolice…, s. 14.
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„generowanymi kawałkami miasta, budynkami posiadającymi swoją historię 
lub tylko z ich wyobrażeniami. Popadając w nostalgię, rekonstruujemy 
przeszłość w przyszłości. Nakładamy obraz nieobecnego już miasta na współ-
czesne przestrzenie”31. Strońska wykorzystuje te dwie strategie. Spowalnia 
przestrzeń, opisuje zasłyszane lub przeczytane historie, momentami uwalnia 
też przedstawiony świat od wizualnej przemocy.

U Strońskiej galicyjska wielokulturowość miasta pogranicza jest obecna 
i zostaje zasygnalizowana m.in. poprzez repertuar uczennic szkoły gry na for-
tepianie pani Wandy Cyrbesowej: „Zawsze «pny». Nie: panny, tylko pny. Walc 
Brahmsa, op. 39 nr 1. 3., 4., wykonują pna Pilecka, pna Weinstock… Programy 
ilustrują, jaką mieszanką trzech narodowości (bo nie zbitką. Nie aż tak) był 
Przemyśl” (s. 161). Społeczność miejską tworzyły głównie trzy narodowości: 
Polacy, Żydzi oraz Ukraińcy. Mieli oni zasadniczy wpływ na rozwój życia gospo-
darczego, oświatę i przede wszystkim kulturę32. Galicyjskość przejawia się także 
w języku czy w kurtuazyjnych zwrotach, co można odnaleźć w cytowanych 
w książce listach. Dodatkowo, znów jakby na marginesie osobistych wynurzeń, 
pojawiają się informacje na temat miasta przed I wojną światową i podczas jej 
trwania pochodzące z rodzinnych zapisków: „Co się tu w Przemyślu dzieje, 
to trudno opisać! Piekło na ziemi! Jesteśmy bezbrzeżnie znużone, umęczone 
lękiem” (s. 167). Autorka stara się odzwierciedlić sytuację, jaka rozgrywa się 
w mieście. W innym miejscu, jakby dopowiadając historię o rodzinie Axerów, 
przedstawia „przemyskie żydowskie miasto, galicyjski orient na Rybim Placu 
pełnym rejwachu i sprzedawania wszystkiego, co możliwe, i tabunów pejsatych 
cherubinów w białych pończochach, tamten gorliwy jazgot, wieczny pośpiech 
i wieczną medytację, kramy, kłótnie, procesje lisiur i bind, przetłuszczonych 
na co dzień, perłowych na sobotę” (s. 203). Dodaje jeszcze: „Półswoi, półobcy. 
Nie zauważani, demonizowani. Żydzi” (s. 203), „Przed wojną na Rybim 
Placu stały dwie synagogi. Starsza była mała, niepozorna. Lepiej pamiętam 
młodszą, barokową, w której modliła się inteligencja i śpiewał przyjeżdżający 
z Wiednia kantor. Jego wspaniały głos przyciągał polską publiczność” (s. 204). 
Niektóre osoby autorka wymienia z nazwiska, o innych wspomina anoni-
mowo. Dostrzega, że żydowski świat Przemyśla odszedł w zapomnienie. Po 
zakończeniu II wojny światowej ukształtowała się nowa przestrzeń społeczna 
miasta. Zdzisław Konieczny33 zauważa, że świątynie żydowskie utraciły swoje 
funkcje kultowe, zostały zamknięte bądź rozebrane, zniknęły szkoły i sto-
warzyszenia żydowskie, zniszczeniu uległy zabytki sztuki judaistycznej. „Ich 

31 E. Rewers, Po-wolna przestrzeń, [w:] Czas przestrzeni, red. J. Petri, K. Wilkoszewska, 
Kraków 2008, s. 97.

32 Zob. M. Dalecki, Przemyśl w latach 1918–1939. Przestrzeń, ludność, gospodarka, Prze-
myśl 1999, s. 210.

33 Z. Konieczny, Zmiany demograficzne w południowo-wschodniej Polsce w latach 1939–
–1950, Przemyśl 2002, s. 168.
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nie ma. Ani szyldów, ani ścian po Żydach. Mało kto pamięta w Przemyślu, że 
na część miasta mówiło się żydowskie miasto” (s. 204). W innym miejscu od 
ogólnego opisu przechodzi do bardziej osobistego stwierdzenia: „Ciężarówka 
odwiozła do rowu towarzyszkę mego dzieciństwa, głupiutką i łagodną Renę 
Pipes, córkę krawca, który był dobrym człowiekiem, tylko nie szył dobrze” 
(s. 207). Wspomina też Ukrainkę, która każdego dnia przynosiła im mleko, 
a także praczkę Kulhawcową, która wraz z rodziną została przesiedlona nad 
Odrę, w Gdańskie lub Zielonogórskie. Autorka opowiada również o oddzia-
łach UPA grasujących w okolicach miasta i zabijających Polaków. „Pod koniec 
wojny, wycofując się z Przemyśla, Niemcy wysadzili mosty i na Zasanie prze-
pływało się łodziami, zanurzonymi po burty […]. My dobijaliśmy do brzegu 
żywi, natomiast przewoźnicy po drodze raz po raz odgarniali wiosłami trupy 
niesione przez San, potworne, zniekształcone torturami kadłuby Lachiw 
mordowanych za narodowość. Tylko za to” (s. 321). Jak widać, relacje polsko-
-ukraińsko-żydowskie nie zawsze układały się idyllicznie. Autorka pokazuje 
je jakby w tle opisywanych historii rodzinnych. I jeszcze jedno, jak się wydaje, 
bardzo konfesyjne wyznanie dotyczące przedstawienia grodu, w którym 
urodziła się literatka: „Przemyśl tkwi we mnie. Przemyśl czy raczej wyobraź-
nia o nim. Teraz to już wszystko jedno” (s. 200). Ukazuje zatem to, co tkwi 
w każdym człowieku – siłę obrony tego, co własne. Podkreśla, że nie urodziła 
się w ojczyźnie jednego narodu. W innym miejscu dodaje, że jest „bardzo 
tutejsza” (s. 306). „Chodziłam na spacery na zamek, Cebulankę pod Zniesie-
nie, a potem na Zielonkę, na wysokości Kruhela” (s. 308). Stara się oswoić tę 
przestrzeń dzieciństwa – małej ojczyzny. Na przykład na rzekę San patrzy 
już inaczej niż w dzieciństwie. Z perspektywy osoby dorosłej przygląda się jej 
„uważniej niż kiedykolwiek przedtem. Z natężeniem. Z napięciem. Z całą nie-
sprawiedliwością sentymentu” (s. 305). U Strońskiej wyraźnie dostrzec można 
przestrzeń doświadczaną i przeżycia związane z oswojoną przestrzenią. 
Buczyńska-Garewicz wyraźnie je rozróżnia34. Idąc tropem badaczki, Przemyśl 
jawi się jako miasto doświadczone, niosące bogatą treść i znaczenie duchowe. 
Dodatkowo autorka ukazuje przeżycia z nim związane. Obie te perspektywy 
są powiązane i składają się na obraz miasta.

Sennik galicyjski zdaje się kreacją artystyczną. W tekście pojawia się wiele 
odniesień do innych źródeł: listów rodzinnych, tekstów urzędowych, książek 
Strońskiej (np. Tyle szczęścia dla szewców, Przyjechała Żydówka) i innych 
twórców (np. Pańska jest ziemia Abrahama J. Heschela). Zapis fragmentów 
dzienników, listów i fotografii nosi cechy intertekstualności, będącej jedną 
ze strategii pisarskich, która wykorzystuje głosy innych w tworzonym przez 
twórcę dziele. Widać też, że w książce czas jest niejednorodny. Bywa, że 
narracja prowadzona jest w obrębie rozdziału chronologicznie, by w kolejnych 

34 Zob. H. Buczyńska-Garewicz, Miejsca, strony, okolice…, s. 14 i nast.
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częściach odwołać się do znacznie wcześniejszych wydarzeń. Opowiadanie 
o przeszłości zmienia się w tym utworze w opowieść o przodkach, o mieście 
z pogranicza kultur widzianym głównie z perspektywy dziecka lub dorasta-
jącej dziewczynki, rzadziej – doświadczonej życiowo narratorki. Może dlatego 
czytelnik ma w niektórych miejscach wrażenie chaosu. Sennik galicyjski 
jest quasi-reportażem, który przedstawia wydarzenia i ludzi na podstawie 
własnych obserwacji autorki, jej rozmów oraz dokumentów. Jednocześnie 
wykorzystuje on element diariusza, bowiem posiłkuje się wieloma dawnymi 
zapiskami, które przywołują ludzi, wydarzenia, świat dwóch wojen oraz 
czasy powojenne. Pojawia się tu komponent wspomnieniowy, typowy dla lite-
ratury faktu, choć autorka nie wykorzystuje tego gatunku. Celowo użyłam 
określenia „quasi-reportaż”, ponieważ tekst ten nie przypomina do końca żad- 
nego z wymienionych gatunków, lecz czerpie z wielu z nich, tworząc formę 
pośrednią.

Przenalizowane teksty Bystrzyckiego i Strońskiej stają się rodzajem doku-
mentu życia młodego mężczyzny i dziewczynki w mieście naznaczonym 
wojną. Ta przestrzeń i rozgrywające się w niej wydarzenia kształtują ich, 
wpływają na strategie narracyjne oraz sposób opisywania przestrzeni. Można 
odnieść to do koncepcji literatury pamięci, bowiem wspomnienia o przeszło-
ści kształtują zarówno ich indywidualną tożsamość, jak i tożsamość zbiorową 
społeczności. Uwypukla to oryginalność Przemyśla i ukazuje wpływ historii 
na życie jego mieszkańców. Czytelnik zanurza się w kreowaną rzeczywistość 
miasta i zyskuje wrażenie osobistej obecności w literackiej przestrzeni oraz 
uczestnictwa w losach bohaterów.

Miasto w fikcyjnym świecie

Zupełnie innym tekstem nawiązującym tematycznie do okolic Przemyśla 
i samego grodu jest powieść Magdaleny Skubisz35 o rodzinie Tyszkowskich 
pt. Wilcze znamię36. Zgodnie z poetyką gatunku autorka tworzy obszerną, 
składającą się z czterech tomów37 opowieść z rozbudowaną, wielowątkową 
fabułą, pełną zwrotów akcji, z licznymi bohaterami, pośród których prym 
wiodą Rusinka Katja, czyli Jekaterina Szylak, oraz Polak, magnat Antoni 

35 Magdalena Skubisz urodziła się w 1978 r. w Przemyślu, gdzie mieszka. Jest absol-
wentką Akademii Muzycznej w Katowicach (Wydział Jazzu i Muzyki Rozrywkowej), 
nauczycielką emisji głosu, laureatką Nagrody Zarządu Województwa Podkarpackiego 
za szczególne osiągnięcia w dziedzinie kultury oraz członkinią Stowarzyszenia Pisarzy 
Polskich. W 2010, z rekomendacji Marka Nowakowskiego, otrzymała nominację do Nagro-
dy Literackiej im. Józefa Mackiewicza za powieść Dżus & Dżin.

36 M. Skubisz, Wilcze znamię, Poznań 2024 (Saga rodu Tyszkowskich, t. 4).
37 W skład serii Saga rodu Tyszkowskich wchodzą: t. 1: Aptekarka, Poznań 2022; t. 2: 

Czarci ogród, Poznań 2022; t. 3: Jemioła, klątwa i cholera, Poznań 2023; t. 4: Wilcze znamię, 
Poznań 2024.
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Tyszkowski. W tej powieści obyczajowej dominują dialogi oraz opisy, poja-
wiają się refleksje na temat natury, ludzkiego życia, obyczajów czy intryg. 
Przywołane są różne historie, a świat ludzi końca wieku oglądamy z dwóch 
perspektyw: arystokracji oraz biedoty, zamieszkujących pogranicze.

W utworze zarysowany został kontekst społeczny pokazujący zarówno 
podział klasowy, jak i obyczaje ludzi z obrzeży miasta – od wyższych sfer 
przez służbę po tzw. ciemny lud. Katja pojawia się w każdej z ról: jest prostą 
dziewczyną, zielarką leczącą biednych, aptekarką w domu szlacheckim, przez 
chwilę damą, a także służącą w przemyskiej Kreyczówce. Saga ilustruje 
przesądy i wierzenia, którym ulegają bohaterowie niezależnie od pochodzenia. 
Dzięki tym wątkom poznajemy specyfikę życia ludzi zamieszkujących pod-
przemyskie miejscowości. Ludzi prostych przedstawiono jako tych, których 
zazwyczaj cechuje dobro, łatwowierność, naiwność, spryt, ale i arogancja. 
W powieści dominuje nieskomplikowana składnia, bohaterowie mówią języ- 
kiem charakterystycznym dla trójjęzycznego miasta, np. „(…) jaśnie panie. 
Zbóje pokradli, kiedyśmy same z Wikusią zostały we dworze. Cztery kury 
jeno, ale i one po kolei giną, czort wie, jakim sposobem” (s. 163). Pojawiają  
się też wulgaryzmy: „Chcesz uświerknąć z głodu, kretynie?! Może o pustym 
żołądku pójdziesz stąd do Przemyśla, co?! Prawie cztery mile! Gdyby chociaż 
dali konia! Ale nie! Bo wszystkie zajęte lub zjedzone, a tutejsze chabety takie 
chude, że gdybym był studentem weterynarii, to uczyłbym się na nich budowy 
szkieletu! Bierz pieniądze wiedźmy, kup coś do żarcia i milcz!” (s. 124), „Boże 
Myłyj, daj mi zdrowie, żebym potrafiła znosić jego obmierzłe zaloty” (s. 39), 
a także wyrażenie „rzucać prostrit” (w języku ukraińskim oznaczające „rzucać 
urok”). Natomiast szlachta, arystokracja i inteligencja posługuje się języ- 
kiem wysublimowanym, pełnym ozdobników, momentami żywiołowym. 
Arystokraci przedstawieni są głównie jako ludzie o przewrotnym charakte-
rze, mściwi, samolubni, uprzywilejowani, kapryśni: „Stój! – ryknął. – Bo ci 
ścięgna podetnę i piętno wypalę na czole! Tak moi dziadowie karali chłopów 
za ucieczkę!” (s. 10). Oczywiście od każdej reguły istnieją wyjątki, tak też 
dzieje się w tej powieści. Dzięki temu czytelnikowi łatwiej utożsamić się 
z bohaterami, ich decyzjami czy porażkami. Postacie, mimo swej różnorod-
ności, pozostają wiarygodne – co wymusza sam gatunek, jakim posługuje się  
Skubisz. W interesujący i barwny sposób przedstawiono w utworze relacje 
międzyludzkie, więzi rodzinne łączące bohaterów, a także ich zmagania ze 
słabościami. Różnice społeczne są mocno zaznaczone, np. w scenie z metaforą 
tortu: „Mon cher enfant, ze swoim majątkiem plasujesz się gdzieś w okoli-
cach śmietanki, miejsce chłopki zaś jest na spodzie, między przypalonymi 
na blasze okruchami. A sam rozumiesz, że tortu z okruchami na wierzchu, 
choćby nie wiem jak najpiękniejszego, nie strawi nikt!” (s. 20). W przewodniku 
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po Przemyślu Jan Rożański38 zauważył, że w końcu XIX i na początku XX w. 
władze austriackie wykorzystywały nienawiść i przepaść dzielącą dwór i jego 
poddanych, podkreślały różnice religijne i społeczne między ludnością polską 
a ukraińską.

Miasto, w znaczeniu geometrycznym, przestrzennym, pokazane jest nie- 
jako przy okazji – stanowi tło dla historii o życiu i przygodach Katji. Przed-
stawione jest jednak zupełnie inaczej niż we wspomnieniach Bystrzyckiego 
i Strońskiej. To miejsce nieznane bohaterce, rozległe, gwarne, naznaczo-
ne śmiercią na skutek zarazy, wielokulturowe, jak się przekonuje w trakcie 
wędrówki Katja. Zarówno Skubisz, jak Strońska i Bystrzycki pokazują, że 
literatura może pełnić funkcję medium pamięci. Astrid Erll39 podkreśla, 
że szczególną rolę odgrywa ona w momencie, gdy trzeba mierzyć się z brutal-
nymi wspomnieniami. Wówczas literatura ma do wykonania istotne zadanie: 
ma ustrukturyzować to, co zostało zapamiętane, by umożliwić przepracowa-
nie traumy. Dzięki temu literatura staje się źródłem wiedzy o świadomości 
społecznej. Jeden z żołnierzy eskortujących Jekaterinę mówi: „Mamy iść z cza-
rownicą do Przemyśla! – Zrobił pauzę, w trakcie której wyrecytował litanię 
przekleństw pod adresem posterunkowego. – Piechotą, kurwa! Do zasranego 
odwachu piechotą, bo tutaj kurwa, epidemia!” (s. 141). Dziewczyna musi przejść 
w asyście żołnierzy drogę z Birczy do Przemyśla. Pojawia się tam odniesienie 
do najwyższego wzniesienia Pogórza Przemyskiego, które nosi nazwę Suchy 
Obycz (616 m n.p.m.). Inne pojawiające się nazwy to np. Arłamów, Jamna, Kra-
siczyn, Olszany.

Ważne miejsce zajmuje Kreyczówka40 – jej nazwa pochodzi od nazwiska 
mieszkającej tam rodziny Kreyczych, która wywodziła się z Królestwa Czech 
i osiedliła na tych terenach. W utworze pojawia się Wilhelm Kreyczi, żołnierz 
i lekarz, będący przyjacielem głównego bohatera – Antoniego Tyszkowskiego, 
oraz jego matka. Obydwoje zamieszkują piękną willę, „największą posia-
dłość na Dobromilskim Trakcie”, opisaną w barwny sposób: „Ogromny pokój, 
w którym przyjęła ją pani Wilhelmina, w niczym nie przypominał kobiecej 
sypialni czy saloniku. Urządzono go ze starożytnym przepychem, barbarzyń-
skim, rozrzutnym, wręcz zmysłowym. W czterech rogach pomieszczenia 

38 J. Rożański, Przemyśl i okolice, Warszawa 1977, s. 25 i nast.
39 A. Erll, Literatura jako medium pamięci zbiorowej, tłum. M. Saryusz-Wolska, [w:] Pa-

mięć zbiorowa i kulturowa. Współczesna perspektywa niemiecka, red. M. Saryusz-Wolska, 
Kraków 2009, s. 341–342; J. Tabaszewska, Literatura o pamięci, pamięć w literaturze czy 
pamięć literatury?, [w:] Od pamięci biodziedzicznej do postpamięci, red. T. Szostek, R. Sen-
dyka, R. Nycz, t. 4, Warszawa 2013, s. 341–351.

40 Kreyczówka to lokalna nazwa części terenu dawnego Przemyśla, położonej pomiędzy 
ulicami Dworskiego, Łukasińskiego i Leszczyńskiego, przeciętej ulicami Tarnawskiego, 
Puszkina, Kilińskiego i Głowackiego; tak też była nazywana siedziba rodziny Kreyczych. 
Według przekazu Mieczysława Orłowicza, autora Ilustrowanego przewodnika po Przemy-
ślu i okolicy, dworek Kreyczówka istniał jeszcze w roku 1917.
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mieściły się cztery posągi z czarnego marmuru przedstawiające murzyń-
skie dziewczęta z dzbanami na głowach. Postacie były naturalnej wielkości, 
nagie, odwzorowane przez artystę w najdrobniejszych szczegółach, łącznie 
z ozdobami na przegubach rąk i kostkach nóg. Olejne obrazy na ścianach, 
stare i pociemniałe” (s. 255). Na kolejnej stronie czytamy: „Obok szezlongu 
stała orzechowa kanapa wybita wzorzystym adamaszkiem, a tuż obok stolik” 
(s. 256), w pobliżu ustawiono także fotele w kolonialnym stylu, a złocone 
portiery zasłaniały dwa okna, pomiędzy którymi stał fortepian. W pomiesz-
czeniu znajdowały się też rośliny pochodzące z dżungli (s. 258). W tej 
niezwykle oryginalnej, urządzonej z rozmachem i przepychem rezydencji na 
zlecenie przyjaciela odpoczywał i zażywał uciech Tyszkowski. Było to kolejne 
pomieszczenie urządzone dość nowocześnie, dominowały w nim obrazy 
olejne nawiązujące do scen mitologicznych.

Pojawiają się też inne odniesienia do przemyskiego grodu – np. świątynie 
reformatów (s. 311) i karmelitów bosych (s. 225). „Podczas gdy katedra 
tchnęła monumentalną wspaniałością, kościół Reformatów (aptekarka miała 
nadzieję, że to właśnie on, bo kościołów w Przemyślu było całe mnóstwo) 
emanował prostotą, jakby zapraszał do modlitwy wszystkich, którzy na tar-
gowisku ubili dziś dobry interes. Ocieniony drzewami, z zegarem słonecznym 
umieszczonym od strony handlowego placu” (s. 311–312) W innym miejscu 
odnajdujemy wzmianki o Zamku, do którego dociera ranna i obolała Katja. 
W tej przestrzeni bohaterka zaznaje spokoju: „Gdy przystanęła pod kamien-
nym murem, było już całkiem ciemno. Kamień – pokruszony, obrosły powojem 
i bluszczem – sypał się ze starości. Niedaleko od niego stała równie stara, 
wymagająca remontu baszta. Resztę zasłaniały drzewa” (s. 338). Dziewczyna 
„szła i szła, ciągle w górę, jakby wspinała się po schodach do nieba” (s. 338), 
„Wciąż kaszląc minęła starożytną katedrę, seminarium i cudem, przez nikogo  
nie zaczepiona, weszła na zamkową górę” (s. 338). Tej wspinaczce towarzyszy 
natura, która wprowadza ją w inną, bezpieczną przestrzeń: „Drzewa szumiały  
uspokajająco, baszty bieliły się w świetle księżyca, ozdobione szczerbatymi, 
zaniedbanymi blankami, przypominającymi połamane zęby albo koronowa-
ne głowy” (s. 338). Droga do zamku okazała się trudna, jednak dziewczyna 
otrzymała pomoc od nieznajomej kobiety: „Nie, nie śniła: naprawdę widziała 
zamek, baszty i staruszkę w księżycowej bieli, która ciągnęła ją w stronę 
budowli” (s. 339). Natura współtowarzyszy bohaterce, a narracja przybiera 
miejscami ton upoetyczniony. W ten sposób zbudowano nastrój tej sceny oraz 
podkreślono piękno i tajemniczy wymiar miejsca. Zamek staje się przestrze-
nią, w której Katja znajduje schronienie i leczy zarówno rany fizyczne, jak 
i psychiczne. Jest on zupełnie inny niż ten w Jamnej, gdzie spotkało ją tyle 
nieprzyjemności. To miejsce odludne i zatopione w zieleni. Tak jak dziś z placu 
zamkowego roztacza się rozległy widok na dolinę Sanu, dzielnice zasańskie, 
okoliczne wsie, a także odległe wzgórza Pogórza Dynowskiego i Przemyskiego.
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Oczywiście ważnymi postaciami wykreowanymi w powieści, a istniejącymi 
realnie byli Tyszkowscy41 oraz ich rodzina. Wywodzili się oni z magnackie-
go rodu, zasłynęli działalnością polityczną i społeczną, byli właścicielami 
wielu miejscowości, na terenie których rozgrywa się akcja sagi (np. Jamna 
Dolna, Kopystno, Trójca)42 i piastowali stanowiska w Sejmie Krajowym oraz 
Radzie Państwa. Narratorka odnosi się także do rodu Sapiehów (s. 180–181). 
O ich włościach wspomina Jekaterina, myląc je z Przemyślem: „To pewnie 
San – szepnęła z nabożnym skupieniem. – Tylko te domki nie wyglądają jak 
na folwarku… To nie domki, a domy i jakieś wielkie budowle” (s. 190), „Musiał 
się Krasiczyn rozbudować ostatnimi czasy – wyszeptała. – Nic dziwnego, 
że Sapiehowie chcą zbudować tam kolejową stację…” (s. 191). W powieści 
ciekawie przedstawiono także targowisko – miejsce, w którym można było 
kupić mięso, sery, jaja, mleko czy śmietanę. Była to przestrzeń pełna zgiełku: 
„Wokół niej gorzała kłótnia w kilku językach naraz: najgłośniej pomstował  
żydowski rzeźnik, wtórował mu węgierski handlarz końmi, a obu przekrzy-
kiwała piskliwym głosem rusińska przekupka, oferująca świeżo wyczesaną 
wełnę. Nawoływania kupców, hałas, kurz, odór ludzi i zwierząt, ciasnota – to 
wszystko było tak obce dzikiej, wychowanej na łonie natury Katji, że zrobiwszy 
jeszcze kilka kroków, zachwiała się i osunęła na coś, co przy bliższym oglądzie 
okazało się beczką solonych śledzi” (s. 313–314). Jak widać, w Wilczym znamie-
niu pojawiają się liczne ślady dotyczące miejsc i ludzi Pogórza Przemyskiego. 
Autorka ukazuje wielokulturowość miasta43 i okolic, przywołuje nazwy miejsc 
związanych z dziewiętnastowiecznym grodem, wspomina ludzi, których losy 
dowolnie kreuje, oraz ożywia zasłyszane legendy, dodając do nich nowe treści 
i podkreślając galicyjski charakter regionu. Przedstawiony wizerunek miasta 
nie stanowi pełnej mapy Przemyśla, to raczej subiektywnie wybrane i opisane 
przestrzenie.

W nieco inny sposób losy miasta i ludzi zostały przedstawione w utworze 
Powrót, będącym pierwszym tomem serii Przebudzenie zmarłego czasu44 
Stefana Dardy45. Tekst oparty jest na wielowątkowej akcji, która rozgrywa się 

41 Walerian Wincenty Tyszkowski (1783–1846), Wiktoria z Giebułtowskich Tyszkowska 
(1807–1879), synowie: Józef Tyszkowski (1827–1882) i Antoni Tyszkowski (1825–1895).

42 Majątek Tyszkowskich obejmował ziemie tzw. klucza rybotyckiego – Krajna, Łomna, 
Trójca, Jamna Górna i Dolna, Pakoszówka, Rybotycze, Huwniki, Borysławka i Paportno 
to wsie z tego regionu. Borysławka, Krajna, Łomna, Paportno, Jamna Górna i Dolna nie 
dotrwały do naszych czasów.

43 Godna uwagi jest praca Marka Gosztyły, Krajobraz wielokulturowy Przemyśla, „Wia-
domości Konserwatorskie” 2004, t. 16, s. 12–17.

44 S. Darda, Powrót, Warszawa 2019 (Przebudzenie zmarłego czasu, t. 1).
45 Stefan Darda, ur. 1972, politolog, który ukończył studia na Uniwersytecie Marii 

Curie-Skłodowskiej w Lublinie. Debiutował w 2008 r. powieścią Dom na Wyrębach. Jak 
wyznaje w jednym z wywiadów, planował zamieszkać w Przemyślu na chwilę, a pozostał 
na kilka lat. Jest laureatem Nagrody Polskiej Literatury Grozy im. Stefana Grabińskiego 
i Nagrody Nautilus.
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w dużej mierze w przestrzeni Przemyśla w XXI w. W utworze pojawiają się 
różne tematy i motywy, występuje wielowątkowość, jednak głównym boha-
terem pozostaje Jakub Domaradzki (Kubuś), przyjeżdżający do miasta po 
opuszczeniu zakładu karnego, po samobójczej śmierci swojego wuja Olgierda 
Langa. Mężczyzna próbuje rozwiązać zagadkę tej śmierci, co prowadzi do 
licznych zwrotów akcji i tajemniczych wątków. Zgodnie z poetyką gatunku – 
horroru46 czy też horroru kryminalnego – tekst utrzymuje odbiorcę w napięciu, 
intryguje i rodzi pytania, głównie za sprawą dążenia bohatera do rozwikłania 
sensacyjnej zagadki. W utworze pojawiają się elementy niesamowitości i grozy. 
Agnieszka Trześniewska-Nowak w artykule Alternatywne światy w twórczo-
ści Stefana Dardy na przykładzie trylogii „Dom na Wyrębach”47 zauważa, że 
w dorobku pisarza odnaleźć można też odwołania do powieści realistycznej 
oraz tradycji grozy końca XIX w. – i trudno się z tym nie zgodzić.

Przedstawiony w powieści Przemyśl można poznawać z różnych perspek-
tyw. Warto zacząć od bohatera. Jest on wyalienowany – śmierć matki i wuja nie 
pomaga mu w zaklimatyzowaniu się w nowej rzeczywistości, w którą wkracza 
bez telefonu, znajomych czy rodziny, co jest dość trudne w ponowoczesnym, 
stechnicyzowanym świecie. Do miasta przyjeżdża jako obcy, mówi: „Boję się 
miejsca, do którego zmierzam” (s. 9), „Nie jestem jeszcze gotów na konfronta-
cję z miastem” (s. 13), mimo iż bywał tu w dzieciństwie i wczesnej młodości, 
nawet mieszkał z rodzicami w okolicach Krasiczyna. W tekście ścierają się dwa 
światy – znany i obcy – co składa się na specyficzną koncepcję przestrzeni48, 
w którą bohater wkracza stopniowo, już w pociągu jadącym z Rzeszowa 
do Przemyśla. Nie czuje się bezpiecznie, oswaja przestrzeń, porządkuje ją, 
wymienia kolejne stacje, ponownie obcując z terytorium znanym z dzieciń-
stwa, lecz odległym. „Mam wrażenie, że albo przeniosłem się w czasie, albo 
znalazłem się w jakimś niezwykłym muzeum […]. To dworzec w Przemyślu. 
Jak to się tutaj często mawia: nie chce być inaczej” (s. 14). Kiedy znajduje się 
w mieszkaniu, z kuchni spogląda na Rynek: „Patrzyłem na kolorowy tłumek 
kłębiący się na pochyłej płaszczyźnie Rynku. Sporo ludzi siedziało na ławkach 
w cieniu niewielkich drzew rosnących przy alejkach. Na przeciwległej pierzei 
stał przysadzisty budynek Ratusza” (s. 49). Widać, że autor doskonale orien-
tuje się w przestrzeni współczesnej i historycznej miasta, swobodnie łącząc 
oba terytoria. „Przez odsłonięte zasłony do pokoju gościnnego wpadały 

46 Zob. K. Walc, Horror [hasło], [w:] Słownik literatury popularnej, red. T. Żabski, Wro-
cław 2006, s. 222.

47 A. Trześniewska-Nowak, Alternatywne światy w twórczości Stefana Dardy na przy-
kładzie trylogii „Dom na Wyrębach”, „Bibliotekarz Podlaski” 2021, t. 3 (52), s. 211–222.

48 Zob. M. Aguirre, Geometria strachu. Wykorzystanie przestrzeni w literaturze gotyc-
kiej, tłum. A. Izdebska, [w:] Wokół gotycyzmów. Wyobraźnia – groza – okrucieństwo, red. 
G. Gazda, A. Izdebska, J. Płuciennik, Kraków 2002, s. 17; H. Kubicka, Tam, gdzie czai się zło. 
Przestrzeń w horrorze jako mechanizm budzenia strachu, „Literatura i Kultura Popularna” 
2010, nr 16, s. 71.
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smugi światła, w którym wirowały drobinki kurzu. Całe mieszkanie było 
urządzone po staroświecku, ale szczególnie tutaj czuło się atmosferę czasów 
międzywojennych dwudziestego wieku. Staromodne regały z książkami, 
inkrustowany sekretarzyk chyba jeszcze z dziewiętnastego stulecia, dębowe, 
rzeźbione fotele z ciemnozielonymi obiciami i wielki okrągły stół pośrodku 
z kompletem sześciu solidnych krzeseł wokół” (s. 52–53). Bystrzycki, Strońska 
i Skubisz opisują miasto z perspektywy osób, które są z nim związane, choćby 
przez urodzenie. Darda natomiast do Przemyśla przybył, zatem jest kimś 
z zewnątrz, kto zafascynował się tą przestrzenią, pozostał w niej i uczynił ją 
materiałem literackim. W jego pisarstwie widać doskonałą orientację w topo-
grafii oraz architekturze miejsca. Świadczy o tym narracja, w której dominuje 
precyzja opisu i znajomość wyposażenia kamienic mieszczańskich końca XIX 
i początku XX w. Na strychu jednego z domów, należącego do rodziny Gra-
bińskich, można odnaleźć wszystko: stare kufry z ubraniami, dwie żeliwne 
wanny, książki, gazety z dwudziestolecia międzywojennego, rewolwer bez 
bębenka, rondle, garnki, zdekompletowaną porcelanę, kołowrotek, stary 
zegar z kukułką, lampy naftowe, obrazy, broszkę (s. 96). Krajobrazy, ludzie, 
obyczaje, przedmioty, nazwy miejscowe czy też stylistyczne osobliwości – jak 
pisze Małgorzata Czermińska – „wszystko to składa się na geograficzno-kul-
turową indywidualność regionu, przedzierającą poprzez opisy, wzmianki, 
czasem pojedyncze słowa”49.

W utworze Dardy ciekawie przedstawiony został przyjaciel i wieloletni 
współpracownik wuja, fryzjer pan Ludwik. To starszy mężczyzna, który 
posługuje się gwarą przemyską. Tak kreuje jego postać narrator: „Jak przy-
stało na rdzennego przemyślanina, pan Ludwik wyjął z kieszeni koszuli 
fajkę i zawiniątko z tytoniem. Przez chwilę nabijał, a potem zapalił. Powie-
trze wypełnił słodki zapach nierozerwalnie kojarzący mi się z dzieciństwem” 
(s. 59). W innym miejscu: „Na co mnie to? Ja lubił te rubote, ale tera już nagle 
mi zbrzydla. Lata swoji mam, trza spocząć. Merytura mi si należy. Żadnych 
fantów od Olgierda ni potrzebuji […]. Ni cholery nie wiem, co mu moło biegać 
ty kuńcówcy… – Zięba w zamyśleniu drapał się po łysinie” (s. 60). „Giczały mi 
już włażo w d… – Urwał i spojrzał na mnie speszony. – Stary a durny. Żeby 
przy mogiłach taki rzeczy ślina na język niesła” (s. 70). Język starca stanowi 
osobny lingwistyczny świat. To połączenie różnych słów nieformalnych 
i neologizmów, co powoduje komiczny, czasem trywialny efekt. Występują 
tu także zapożyczenia z innych języków – prócz polskiego wyrazy ukraiń-
skie, żydowskie, niemieckie. Charakterystyczna jest też śpiewna wymowa, 
w której konsekwentnie unika się końcówek „-ą” i „-ę”. Interesująco, znów 
z zamysłem, został pokazany pogrzeb wuja. Bohater wspomina o tłumie ludzi, 

49 M. Czermińska, Dom w autobiografii i powieści o dzieciństwie, [w:] Przestrzeń i litera-
tura. Studia, red. M. Głowiński, A. Okopień-Sławińska, Wrocław 1978, s. 239.
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zmianie temperatury powietrza oraz deszczu: „Kiedy patrzyło się na twarze 
ludzi idących w kondukcie pogrzebowym do kościoła Franciszkanów na stary 
Cmentarz przy Słowackiego, wyraźnie było widać, że każdy z obecnych zdaje 
sobie sprawę, iż miasto po śmierci mojego wuja zmieni się w sposób drastycz-
ny i nieodwracalny… W tłumie ukrytym pod niezliczonymi parasolkami co 
chwila było słychać sformułowanie, że niebo płacze po panu Olgierdzie. Ja też 
płakałem” (s. 69).

Osobne miejsce w książce poświęcone zostało postaci realnej – Stefano-
wi Grabińskiemu (1887–1936), „polskiemu Poe”, jak go nazywano, który przez 
kilka lat mieszkał przy placu Katedralnym i był nauczycielem I Gimnazjum 
w Przemyślu50. Bohater wspomina o pomniku wybudowanym na jego cześć, 
miał on się znajdować obok postumentu Adama Mickiewicza, oraz o tablicy 
wmurowanej w ścianę kamienicy, w której mieszkał. Jakub poznaje jego 
wnuczkę – panią Różę. Widać, że Darda składa hołd mistrzowi gatunku. 
Czytamy: „Książki Grabińskiego od lat nie schodziły z list najchętniej 
kupowanych horrorów, poczynając od zachodniego wybrzeża Stanów Zjed-
noczonych, poprzez Europę, na wyspach Japonii kończąc. Liczne ekranizacje 
jego dzieł znane były kinomanom całego globu” (s. 106). Twórca Przebudzenia  
buduje schemat postaci podobny do tego, jaki tworzył Grabiński – konstru-
uje postać zwyczajnego bohatera. Jakub przyjeżdża do Przemyśla i z czasem 
w jego codziennym życiu zaczynają pojawiać się niesamowite sceny, 
zdarzenia, dziwne zjawiska i zbiegi okoliczności. Oprócz tego widoczna jest 
próba odwzorowania przeszłości i wskazania mechanizmów ludzkiego dzia-
łania. Drugą realną postacią, której autor poświęca nieco więcej miejsca, jest 
Kazimierz Maria Osiński (1883–1956)51 – architekt, społecznik, regionalista 
i publicysta. To w jego posiadaniu znalazła się przemyska gemma, o czym też 
wspomina Darda: „Po powrocie do Przemyśla wraz z Feliksem Przyjemskim 
i Kazimierzem Żurawskim zakłada Towarzystwo Przyjaciół Nauk. Podejmuje 
także decyzję o przekazaniu swoich prywatnych zbiorów powstałemu przy 
towarzystwie muzeum. W ten sposób gemma z heliotropu staje się w tysiąc 
dziewięćset dziewiątym roku eksponatem i najcenniejszym przedmiotem 
kolekcji, wpisanym do inwentarza” (s. 141–142).

W utworze wspominane są inne miasta i miejscowości – Rzeszów, Jaro- 
sław, Żurawica, Medyka, Krasiczyn. Narrator się na nich nie koncentruje, 
ale ich wskazanie sytuuje bohatera w przestrzeni i daje odbiorcy zarys 
geograficznej krainy, w której przebywa. Główny bohater mieszka w kamie-
nicy przy Rynku pod numerem 23 (została zniszczona; gdyby istniała dziś, 
stałaby naprzeciwko ratusza, czyli w miejscu, gdzie znajduje się współcześnie 

50 Zob. T. Pudłocki, Przemyski okres w życiu Stefana Grabińskiego, „Rocznik Przemyski” 
2006, z. 3, s. 71–86.

51 Zob. J. Kostek, O losach Kazimierza Marii Osińskiego słów kilka, „Skarby Podkarpackie” 
2011, nr 1 (26), s. 17–19.
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fontanna z niedźwiedziem). Może słowo „mieszka” jest tu wyolbrzymione, 
raczej pomieszkuje lub zajmuje lokal, który przypadł mu w spadku po wuju 
Olgierdzie. Zabudowa tego placu pochodzi z XVI–XIX wieku; w górnej jego 
części stał ratusz zbudowany ok. 1560 r., później rozebrany. Jego wygląd 
znamy z dawnych rycin i obrazów, m.in. Celariusza oraz fresku z kościoła 
Franciszkanów. Był to okazały budynek z wysoką, dwukondygnacyjną wieżą 
z zegarem. Pod arkadami znajdowały się sklepy, a na piętrze urzędy. Rynek 
otaczały kamienice (dziś już przerobione); te pod numerem 22 i 23 zostały 
zniszczone w czasie ostatniej wojny52. „Kamienica przyrynkowa w Przemyślu 
była nośnikiem prestiżu właścicieli, ich statusu społecznego w mieście bądź 
w kraju oraz odzwierciedleniem aktualnych nurtów sztuki wznoszenia miast 
w Europie”53. Jakub, wędrując po mieście, zazwyczaj zmierza w stronę Rynku, 
czyli ścisłego centrum przemyskiego świata. Innym, nieistniejącym już 
budynkiem, którego bohater poszukuje w topografii miasta, jest Pasaż Gansa. 
Bohater utworu wyznaje: „Pasaż Gansa zniknął. Ogromny, efektowny, bogato 
zdobiony gmach będący wizytówką Przemyśla nie istnieje. Zadzieram głowę 
i w miejscu… widzę tylko sypiący śnieg” (s. 227). Zamiast dużego budynku, 
w którym znajdował się hotel Royal z restauracją i kawiarnią, Jakub widzi pełen 
samochodów parking. Bohater swobodnie przemieszcza się w tym dawnym – 
wyobrażeniowym oraz współczesnym mu mieście. Wspomina, co lubił i robił 
w Przemyślu jako nastolatek: „Bardziej interesowały mnie słynne na pół Polski 
lody na Kazimierzowskiej. Później zaciekawiły mnie pozostałości potężnej 
twierdzy okalające miasto dwoma pierścieniami fortów […]. Pożyczyłem więc 
od wujka rower i kręciłem się po okolicy, robiąc zdjęcia resztkom budowli, które 
pozostawili po sobie zaborcy” (s. 80–81). W innym wątku bohater odwiedza 
forty i przenosi się w czasie w wyobraźni: „Stałem i patrzyłem w dół, wyobra-
żając sobie, jak to wszystko wyglądało w czasie oblężenia, i czułem, jak po 
plecach przebiegają mi ciarki […] Teraz było lato, a wtedy setki ludzi stłoczo-
nych w ciasnych pomieszczeniach musiało walczyć nie tylko z nacierającymi 
Rosjanami, ale też z zimnem, głodem i chorobami […]. Rozejrzałem się wokół 
i wsłuchałem w ciszę. Gdzieś bardzo daleko szczekał pies, z góry docierał do 
mnie odgłos przelatującego samolotu […]. Cicho szumiały liście drzew. Nic 
poza tym” (s. 258). Połączenie tych dwóch przestrzeni – przeszłości i teraźniej-
szości – jest zajmujące. Budzi w odbiorcy emocje, skojarzenia wanitatywne, 
wprowadza napięcie, kieruje w stronę podświadomości, wywołuje skojarzenia 
ze zjawiskami paranormalnymi. Zastanawiająca jest cisza, która buduje prze-
życie zmysłowe, doświadczenie duchowe; może być również głosem duszy. 
Ten foniczny pejzaż zakłócony jest odgłosem przelatującego samolotu oraz 
dźwiękiem klaksonu. Odnosi się wrażenie, jakby przeszłość zastygła i nadal 

52 J. Rożański, Przemyśl…, s. 52 i nast.
53 M. Gosztyła, Krajobraz…, s. 14.
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trwała we współczesności. Pojawia się refleksja dotycząca egzystencji ludzi, 
ich losu, walki oraz śmierci. W tej przestrzeni Kuba nie czuje się komfortowo: 
„Zrobiło mi się niewyraźnie. Poczułem się jak intruz, który bezpardonowo 
i bez zaproszenia wkroczył do jakiegoś innego wymiaru” (s. 259). Widać tu, 
podobnie jak u autora Dziedziny, wrażliwość na przejawy niezwykłości otacza-
jącego świata, jego zagadkowość oraz ukrytą, niebezpieczną stronę; bohater 
potrafi odczuwać zjawiskowość natury i jej tajemniczą duszę54.

U bohatera spacery i rowerowe wycieczki nie zawsze budzą negatywne 
konotacje. We wspomnieniowej wędrówce po własnej przeszłości bohater 
przypomina sobie smaki dzieciństwa; jak sam mówi – przenosi się w czasie: 
„przeniosłem się w przeszłość, do czasów ogólniaka” (s. 82). Widać tu też 
zamiłowanie do niesamowitości i metafizyki. Narrator sprawnie łączy świat 
przeszły z teraźniejszością. Przemyśl opisany jest także przez mieszkankę 
miasta: „To jedno z najpiękniejszych miast w Polsce, z którego urodą może 
się równać co najwyżej Toruń. No jeszcze Gdańsk i Kraków. Ale tak wielu 
miejsc widokowych na wzgórzach, z których można obserwować imponują-
ce panoramy, nie ma nigdzie indziej… Przemyśl umiera, drogi panie. Młodzi 
ludzie wyjeżdżają za granicę, bo miejsc pracy i perspektyw tu nie uświadczysz. 
Zostają emeryci, renciści, handlowcy i budżetówka. Resztki przemysłu ledwo 
zipią. Wyludnia się miasto, wyludniają się restauracje […]. W dodatku poten-
cjału turystycznego miasta nikt nie potrafi wykorzystać. Tyle zabytków, tyle 
piękna, takie możliwości” (s. 90). Zdaje się, że narrator, niczym naukowiec, 
wchodzi w środowisko badanych, dzięki czemu poznaje wnikliwie kulturę 
miejsca i ludzi, obserwuje niekorzystne zjawiska zachodzące w mieście. Spore 
zainteresowanie w bohaterze budzi przemyska gemma55. Poznaje ją, stara się 
zrozumieć jej wpływ na wuja, siebie i otoczenie (rozwija ten wątek w książce 
Druga gemma z serii Przebudzenie zmarłego czasu56). Jej tajemniczość i magicz- 
na moc sprawiają, że nie wszystko można wyjaśnić rozumowo. Ten przed-
miot wzbudza pożądanie, prócz ciekawości wywołuje w bohaterze napięcie: 
„Przedmiot, który wzbudził moje zainteresowanie, okazał się magicznym 
amuletem wykonanym najprawdopodobniej około jedenastego wieku naszej 
ery z heliotropu – minerału o ciemnozielonej barwie z czerwonymi i żółtawy-
mi smugami. Gemma to niewielki owal o wymiarach czterdzieści siedem na 
pięćdziesiąt dwa milimetry i szerokości do półtora centymetra w najgrubszym 

54 Zob. S. Grabiński, Wyznania, [w:] idem, Wichrowate linie. Utwory rozproszone, oprac. 
J. Knap, Kraków 2012, s. 283–285.

55 Gemma to amulet wytwarzany w starożytności, pełniła rolę dekoracyjną, przypi-
sywano jej funkcję magiczną i religijną; przedstawiano na niej różne motywy, postacie 
religijne, symbole; umieszczano teksty modlitwy. Szerzej na temat bizantyjskiej gemmy 
z Przemyśla zob. J. Śliwa, Gemma magiczna ze zbiorów Muzeum Narodowego Ziemi Prze-
myskiej, „Materiały i Studia Muzealne” 2014, t. 8, s. 5–20; J. Błoński, Niezwykła historia 
bizantyjskiej gemmy z przemyskiego muzeum, „Nasz Przemyśl” 2007, nr 2 (30), s. 12–13.

56 S. Darda, Druga gemma, Chorzów 2022 (Przebudzenie zmarłego czasu, t. 2).
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miejscu” (s. 134). Rekwizyt ten został mu ofiarowany w powieściowym świecie 
przez przyjaciółkę wuja, panią Różę Grabińską. Jak zatem widać, w intere-
sujący sposób mieszają się światy przedstawione w książce Stefana Dardy. 
Przemyśl dawny, historyczny nachodzi na współczesny oraz ten wyobrażenio-
wy, co zupełnie nie przeszkadza w odbiorze dzieła, wręcz przeciwnie, czyni je 
jeszcze bardziej interesującym. Powstaje miasto palimpsest, który odczytuje-
my warstwa po warstwie.

Przestrzeń w literaturze może być różnorodnie kreowana – jako sacrum 
i profanum, obszar bliski, w którym możliwe jest zadomowienie, a także jako 
przestrzeń będąca wytworzonym i zapamiętanym obrazem miejsca lub też 
przestrzenią autobiograficzną57. W literaturze pojęcie to występuje w szerokim 
zakresie znaczeniowym i ma zróżnicowany charakter. Adam Kulawik wskazy- 
wał, że może ona stanowić układ odniesienia opisywanych zdarzeń i postaci, 
pojawia się jako składnik świata przedstawionego, pełni funkcje semantyczne 
i symboliczne58. W prozie współczesnej wyróżnia się kilka kategorii przestrzeni: 
rzeczywistą, nierzeczywistą, otwartą, zamkniętą, a także przestrzeń miasta 
i przyrody oraz kategorię podróży jako drogi poznania wskazanego terenu 
i siebie. Janusz Sławiński zauważał natomiast, że w dziele literackim mamy do 
czynienia z przestrzeniami realistycznymi, fantastycznymi, alegorycznymi, 
groteskowymi, wizyjnymi i śnionymi59. Henryk Markiewicz widzi przestrzeń 
jako aspekt zawartości dzieła narracyjnego oraz element konstruujący jego 
formę, podporządkowany kategorii czasu60. Definiuje ją jako terytorium, na 
którym rozwijają się zdarzenia, różne wycinki tego terytorium (np. krajo-
brazy, wnętrza), wreszcie przedmioty naturalne i wytworzone oraz zjawiska 
przyrody61. Michaił Bachtin wskazywał, że przestrzeń przedstawiona w dziele 
literackim jest związana z czasem; zastosował pojęcie czasoprzestrzeni – chro-
notopu, jako wzajemnego powiązania stosunków czasowych i przestrzennych, 
przyswojonych artystycznie62. Oczywiście należy pamiętać, że przestrzeń 
w analizowanych dziełach nie jest jedynie odzwierciedleniem rzeczywiste-
go świata, ale stanowi element konkretnej konwencji artystycznej. Autorzy 
wykorzystali cechy geograficzne miasta Przemyśla – rzekę San, wzgórza – aby 
wizualnie określić miasto. Posiłkowali się przy tym wątkami historycznymi, 

57 Zob. M. Czermińska, Miejsca autobiograficzne. Propozycja w ramach geopoetyki, 
„Teksty Drugie” 2011, nr 5 (131), s. 183–200.

58 Zob. A. Kulawik, Poetyka. Wstęp do teorii dzieła literackiego, Warszawa 1990, s. 257–258.
59 Zob. J. Sławiński, Przestrzeń w literaturze: elementarne rozróżnienia i wstępne oczy-

wistości, [w:] Przestrzeń i literatura. Studia, red. M. Głowiński, A. Okopień-Sławińska, 
Wrocław 1979, s. 15.

60 Zob. H. Markiewicz, Czas i przestrzeń w utworach narracyjnych, [w:] idem, Wymiary 
dzieła literackiego, Kraków 1984, s. 134 i nast.

61 H. Markiewicz, Czas i przestrzeń…, s. 135.
62 M. Bachtin, Formy czasu i przestrzeni w powieści, [w:] Problemy literatury i estetyki, 

tłum. W. Cesluk-Grajewski, Warszawa 1982, s. 278.
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związanymi z I i II wojną światową, a także informacjami związanymi z rolą, 
jaką odegrała Twierdza Przemyśl, co wpłynęło na sposób ukazania tożsamości 
miejsca. Autorzy nadali też miastu wymiar symboliczny i emocjonalny dzięki 
bogatemu słownictwu, specyficznemu językowi, jakim posługują się boha-
terowie. W opisie odwołali się także do motywu podróży. Poprzez wzmianki 
o wielokulturowości oddali atmosferę i klimat miasta pogranicza, wskazując na 
jego unikalny charakter na tle innych miast Polski. Kreując wizerunek miasta, 
posługiwali się różnymi technikami pisarskimi – przede wszystkim realizmem, 
ale swobodnie przekraczali jego granice. Opis przestrzeni wpływał także na 
kreację bohaterów.

Zakończenie

Przemyśl jako miasto ukazywany jest w tych tekstach z różnych punktów 
widzenia: społeczno-politycznych, historycznych, społecznych zależności 
i kontekstów. Miejsca prezentowane przez twórców nie są jedynie zespołem 
architektonicznym, a przedstawione przedmioty nie stanowią tylko rzeczy 
samej w sobie. Dzięki nim odczytujemy ich duchowe treści, skłaniają one 
do przemyśleń, a jednocześnie dostarczają doznań wizualnych. Mam tu na 
myśli utwory Bystrzyckiego i Dardy. Doświadczenie miasta, poznanie jego 
uliczek i zakamarków staje się niejako poznaniem świata. To też rodzaj 
wtajemniczenia: wchodzenia w dorosłość, a czasem powrotu do dzieciństwa 
i przeszłości. Jean-Paul Sartre pisał, że przestrzeń w życiu człowieka stanowi 
faktyczność, dlatego nie jest on od niej wolny. „Jesteśmy w swoje miejsce 
przestrzeni rzuceni, nie wybieramy go ani nie określamy. Jest ono przypad-
kowo, czyli poza naszym planem, daną sytuacją, znajduje się ono tym samym 
poza granicami wolności człowieka”63. Być może nie do końca wywiera-
my wpływ na przestrzeń, w której żyjemy, ale z pewnością ona wpływa na 
nas. Dlatego przedstawione wizerunki miasta nie dają jego pełnego obrazu, 
są subiektywne. Każdy z autorów w opisie skupia się na tym, co dla niego 
bliskie, fascynujące bądź najmocniej związane z przeszłością, dzieciństwem 
albo twórczymi zainteresowaniami. Ryszard Nycz zauważył, że „literaturę 
współczesną charakteryzują dwie, po części komplementarne, po części prze-
ciwstawne tendencje: jedna zmierza do fikcjonalizacji, a druga do empiryzacji 
głosu autorskiego”64. Obie tendencje pojawiają się w analizowanych utworach, 
niezależnie od gatunku literackiego. Nie we wszystkich utworach wyłaniają się 
rozległe opisy krajobrazów, przyroda bywa wkomponowana w urbanistyczną 
i architektoniczną przestrzeń, a autorzy skupiają się bardziej na zilustrowaniu 
zwykłych ludzi i ich skomplikowanych losów.

63 H. Buczyńska-Garewicz, Miejsca, strony, okolice…, s. 36.
64 R. Nycz, Literatura jako trop rzeczywistości. Poetyka epifanii w nowoczesnej literaturze 

polskiej, Kraków 2001, s. 63.
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Na Przemyśl w tych utworach możemy patrzeć jako na przestrzeń doświad-
czoną, a nie tylko sprowadzać go do fizycznego miejsca wśród innych miast na 
mapie Polski. Widzimy to miasto przede wszystkim jako miejsce człowieka, 
jego przeżycia, historie wpisane są w przestrzeń, bowiem „miejsca mają nie-
zbywalne swoje treści i istnieją jako pewne byty idealne, lub nie ma w ogóle 
miejsc ani zamieszkującego w nim człowieka. Koncepcja przestrzeni doświad-
czonej jest próbą rozumienia sposobu ich istnienia”65.

W tym opracowaniu sięgam po różne gatunki literackie (powieść, wspo-
mnienie, horror, reportaż), głównie po to, by pokazać, że miasto nieustannie 
inspiruje, historia mieszkańców może być wykorzystywana zarówno do 
opisania ich własnej przeszłości – i przez to staje się świadectwem o Przemyślu 
danego okresu oraz ludziach, którzy go zamieszkiwali – ale też jest to prze-
strzeń na tyle fascynująca, że często staje się inspiracją dla żyjących pisarzy. 
Widać to poprzez przekształcanie historii i mitów. Przemyśl w ich ujęciu 
to miasto palimpsest. Wykorzystywanie przez twórców różnych gatunków 
literackich jest jednym ze sposobów, a może i strategii ilustrowania miasta. 
U autorów – szczególnie u Bystrzyckiego, Dardy i Skubisz – widoczny jest 
zmysł obserwacji zjawisk społecznych, wrażliwość na szczegóły i malowni-
czość w opisie. Takie ujęcie pozwala na nowo odkrywać miejsca i okolice, 
opisywać urodę miasta.

Dzieła te z pewnością łączą przeżycia wojenne (Bystrzycki, Strońska), 
dorastanie i życie w wielokulturowym mieście, opowieść o historii wpisaną 
w przestrzeń, przeżycia i ludzie, o których wspominają (wszyscy autorzy). 
Różni je natomiast język, poetyckość opisów, mentalność pokolenia, w którym 
wzrastali. Młodsze pokolenie pisarzy (Skubisz, Darda) na nowo tworzy, 
a właściwie reifikuje przeszłość. Natomiast Bystrzycki i Strońska poniekąd 
stworzyli legendę poprzez sugerowanie realności świata przedstawionego, 
dzięki czemu wpłynęli na powstanie ich prywatnego mitu pisarza. Utrwalili go 
między innymi dzięki przywołanym historiom własnym oraz wspominanym 
przodkom. Zajmujące jest też to, że troje pisarzy to przemyślanie, natomiast 
jeden z nich jest przybyszem z zewnątrz, który zadomowił się w mieście, 
można rzec – oswoił je, a raczej przyswoił je sobie.

Zastanawiający jest fenomen galicyjskości pojawiający się w utworach. 
To piękno miasta ukryte w niezwykłej architekturze, wielokulturowość, 
a przede wszystkim ludzie i ich postrzeganie świata oraz drugiego człowieka. 
Czytając te teksty, można odnieść wrażenie, że zawsze zmierzamy do Rynku – 
swoistego centrum. Od tego miejsca zawsze i wszędzie jest blisko, a ludzie, 
ci realni i zmyśleni, są jakby radośniejsi, wciąż otwarci na inność, na dialog 
z drugim człowiekiem. Zwłaszcza nieco starsi mieszkańcy miasta, których 
można spotkać na przystanku autobusowym czy w kolejce w małym, osiedlo-
wym sklepie.

65 H. Buczyńska-Garewicz, Miejsca, strony, okolice…, s. 14.
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