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Abstract: This article analyzes selected fragments from the works of Alexander Groza, a lesser- 
known writer associated with the “Ukrainian school” of Polish Romanticism. Drawing on 
Groza’s memoirs, prose writings, as well as his recollections preserved in obituaries and con-
temporary press accounts, the study reconstructs the image of Ukraine that emerges from these 
texts. It asks whether this image represents a “Near Ukraine”, both metaphorically and geo-
graphically, or a land perceived as wild, alien, dangerous and incomprehensible. Alternatively, 
as is often the case with writers of the Ukrainian school, Ukraine may appear as a fluid and 
amorphous space – constantly approaching and receding, suspended between familiarity 
and otherness, and balancing on the threshold of understanding its culture, history, folk ritu-
als, and dynamics. Methodologically, the article combines biographical criticism, comparative 
analysis, cultural studies, and postcolonial approaches.
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Abstrakt: W artykule dokonano analizy wybranych fragmentów twórczości Aleksandra 
Grozy, mniej znanego pisarza zaliczanego do „szkoły ukraińskiej” polskiego romantyzmu. 
Na podstawie pamiętników, utworów prozatorskich oraz wspomnień Grozy przytaczanych 
w nekrologach i artykułach prasowych – podjęto próbę zaprezentowania obrazu Ukrainy, jaki 
wyłania się z analizowanych tekstów. Czy to „Ukraina bliska” (metaforycznie i geograficznie)? 
A może dzika, niezrozumiała, niebezpieczna i obca? A może – jak to często bywało u twórców 
rzeczonej „szkoły” – obraz Ukrainy jest płynny, amorficzny, nieustannie przybliża się i oddala, 
balansując na krawędzi pojmowania i zrozumienia jej kultury, historii, ludowej obrzędowości, 
dynamiki? W artykule wykorzystano narzędzia następujących metodologii: biografizm, kom-
paratystyka, badania kulturowe, postkolonializm.
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Aleksander Karol Groza to jeden z przedstawicieli „szkoły ukraińskiej” polskiego 
romantyzmu1. Przedmiotem niniejszego artykułu będzie jego twórczość pamięt-
nikarska, a także kilka wspomnień przytoczonych w nekrologach – poprzednie 
teksty autorka poświęciła obrazowi Ukrainy wyłaniającemu się z utworów poe-
tyckich oraz dramatów tego, dziś wspominanego z rzadka, pisarza z „pograni-
cza” polsko-ukraińskiego (Mikinka 2021, 39–51; Mikinka 2022, 1–17; Mikinka 
2023a, 27–40). Będzie to więc uzupełnienie dotychczasowych informacji o życiu 
i twórczości Grozy, przy jednoczesnym przyjęciu szerszej, literaturoznawczej 
perspektywy, albowiem pisarz ten był przecież „jednym z wielu” przedstawicieli 
bardzo interesującego zjawiska kulturowego: fascynacji Polaków geografią, hi-
storią i folklorem Ukrainy. W trakcie rozważań postaramy się nakreślić kilka spo-
sobów oglądu tegoż zjawiska, jego interpretacji i bynajmniej niejednoznacznej 
oceny.

„Szkoła ukraińska” polskiego romantyzmu jest – odkąd pojawiła się jako ka-
tegoria poezji polskiej w 1837 roku (Tyszyński 1837, 17) – zjawiskiem często 
w krytyce literackiej i literaturoznawstwie penetrowanym, jednak nie udało się 
dotychczas usystematyzować wszystkich informacji z nią związanych, należycie 
przeanalizować, także za pomocą najnowszych szkół metodologicznych, twór-
czości jej reprezentantów minorum gentium, uporządkować wątków oraz obra-
zów Ukrainy wyłaniających się z ich dzieł. Stanisław Makowski już kilkanaście 
lat temu sygnalizował, że szkoła ukraińska „wymaga stworzenia odpowiednich 
kategorii badawczych” (Makowski 2012, 22), lecz zdaje się, że do dzisiaj nie uda-
ło się ich w pełni wypracować. Wspomniany badacz postrzega Polaków żyjących 
na ziemiach litewsko-ruskich jako „twórców synkretycznych, dwukulturowych, 
a zatem polsko-ukraińskich albo raczej – jednocześnie polskich i ukraińskich” 
(Makowski 2012, 22). Wielu literaturoznawców zajmujących się „szkołą ukraiń- 
ską” podziela ten pogląd, posługując się kategorią dwukulturowości, a nawet dwu-
narodowości. Stanisław Uliasz ujął to następująco: „Na pograniczu wytworzył się 
pewien typ społeczności i jej kultury” (Uliasz 2001, 11). Już Michał Grabowski, 
teoretyk, a w jakimś sensie także pomysłodawca tego nurtu, podkreślał, że poe-
zja ukraińska jest dla polskich twórców zamieszkujących tamte tereny „domowa, 
rodzinna” (Grabowski 1840, 37–39), a więc nie-obca kulturowo, swojska, wolna 
od dzisiejszych rozróżnień tego, co polskie, i tego, co ukraińskie. O innym, dzie-
więtnastowiecznym pisarzu i publicyście minorum gentium, Paulinie Święcic- 
kim, pisano w serii „Czarny Romantyzm”:

[…] podjął całym swym życiem ryzykowne dzieło budowania mostów między kulturą pol-
ską, z której się wywodził, a kulturą ruską, ukraińską, którą głęboko przesiąkł. Podjął więc 
trudne dzieło wyjścia z dialogicznym gestem otwarcia ku obu kulturom (Ławski 2020, 11).

Iwona Boruszkowska prezentuje podobny pogląd: „Twórcy związani z Po-
dolem, Wołyniem, Galicją w momencie narodzin otrzymywali bogatą spuściznę 

1   Artykuł jest częścią przygotowywanej rozprawy habilitacyjnej poświęconej życiu i twórczości 
Aleksandra Karola Grozy.
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kulturową, poznając swoje dziedzictwo, wrastali w nie duszą i umysłem” (Bo-
ruszkowska 2014, 38); szukali w swych pracach badawczych źródeł owej fascy-
nacji Ukrainą, która uwypukliła się szczególnie w epoce romantyzmu.

Nie wszyscy badacze podzielają jednak opinię dotyczącą „dwukulturowości” 
przedstawicieli „szkoły ukraińskiej”. Wielu uważa, że polską szlachtę na terenach 
Ukrainy cechowała optyka paternalistyczna, że pod warstwą rzekomej fascynacji 
folklorem kryły się pogarda, poczucie wyższości kulturowej, konieczność nie-
sienia „kaganka oświaty” między prosty, dziki, ukraiński lud. Tak na „Kresy” 
w polskiej literaturze patrzą przedstawiciele perspektywy postkolonialnej (Bakuła 
2006, 11–33; Dąbrowski 2008, 91–110; Ritz 2008). Daniel Beauvois w Trójkącie 
ukraińskim pisał bezkompromisowo: „Stosunki między Polakiem i Ukraińcem 
przypominały najczęściej stosunki między panem i niewolnikiem” (Beauvois 
2016, 258). 

Jak widać, sposobów na analizę specyficznej sytuacji Polaków i Ukraińców 
w okresie rozbiorów Rzeczpospolitej może być wiele. Lapidarna formuła arty-
kułu uniemożliwia zaprezentowanie ich wszystkich oraz szerszy komentarz, to-
też pragnęliśmy jedynie zaznaczyć rozpiętość możliwych interpretacji tekstów 
„szkoły ukraińskiej”. Tymczasem powróćmy do sylwetki Aleksandra Grozy, by 
podjąć próbę wyłonienia jakiegoś obrazu Ukrainy z twórczości prozatorskiej i pa-
miętnikarskiej tego autora. Czy to „Ukraina bliska” (metaforycznie i geograficz-
nie)? A może dzika, niezrozumiała, niebezpieczna i obca? A może – jak to często 
bywało u twórców rzeczonej „szkoły” – obraz Ukrainy jest płynny, amorficzny, 
nieustannie przybliża się i oddala, balansując na krawędzi pojmowania i zrozu-
mienia jej kultury, historii, ludowej obrzędowości, dynamiki? Co właściwie ma 
na myśli Groza, kiedy w pamiętnikach określa samego siebie mianem: „ja, Ukrai-
niec” (Groza 1857, 124) – jedynie kryterium geograficzne, jak Tyszyński, czy coś 
więcej? (Bielanka-Luftowa 1936, 358–367).

Dzieciństwo. Sołohubówka

Aleksander Groza urodził się 30 czerwca 1807 roku we wsi Zahrenicze, leżącej 
w obrębie guberni kijowskiej, w powiecie taraszczańskim (Wóycicki 1865, 1), w  pa- 
rafii oratowskiej (Nowosielski 1876, 11). Jak informuje Słownik geograficzny-
Królestwa Polskiego, był to piękny, górzysty, żyzny teren położony między dwie-
ma rzekami (Sulimierski 1892, 162). Najbliższym większym miastem pozostawa-
ła Taraszcza, dalej leżał słynny Berdyczów, najważniejsze sanktuarium maryjne 
Ukrainy. Lata wczesnego dzieciństwa i rodzinne legendy związane z dziejami 
Grozów na ziemiach ukraińskich przyszły poeta przytacza w swoim pamiętniku, 
wydrukowanym pośmiertnie przez Eustachego Iwanowskiego. W kilku artyku-
łach wspomnieniowych o Grozie pojawiają się również jego opowieści dotyczące 
wczesnego dzieciństwa. 

Paweł – ojciec Aleksandra Grozy, zarządca, szybko nabył własny majątek we 
wsi Sołohubówka i osiadł tam z żoną, Teofilią z Kopczyńskich. W Sołohubówce 
wiele mówiło się o przygodach, których doświadczyli w młodości rodzice przy-
szłego poety. Wyłania się z nich bardzo interesujący obraz Ukrainy „krwawej” 
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i „dzikiej” (Witkowska 1995, 20–30), nieokiełznanej, a jednak w paradoksalny 
sposób bliskiej, swojskiej, rodzinnej. W takim ujęciu historia powstań na zie-
miach ukraińskich jest nierozerwalnie związana z historią wszystkich ich miesz-
kańców, także polskiej szlachty.

Paweł Groza w swem życiu miał dwie wielkie przygody; po śmierci pierwszej swej żony, 
pogrzebanej w Przyłuce, jeździł często wieczorem na cmentarz i długo nad grobem się 
modlił; raz się opóźnił i psy proboszcza spuszczone z łańcucha napadłszy bezbronnego 
przy grobie, ciężko okaleczyły, zaledwie na śmierć go nie zajadły; obroniony przez dziad-
ków kościelnych bardzo był ranny, kilka tygodni leżał w Winnicy (Iwanowski 1876, 290).

Już w tym wspomnieniu dotyczącym ojca Aleksandra Grozy zaznacza się at-
mosfera niebezpieczeństwa, zagrożenia, okropności. Opowieści matki, Teofilii 
z Kopczyńskich, jeszcze ten nastrój potęgują:

W tej strasznej dobie [chodzi o koliszczyznę – A.M.] rodzice matki Aleksandra Grozy wy-
jechali na Podole, a dwoje najmłodszych dzieci, których z sobą zabrać nie mogli, mianowi-
cie matkę poety naszego syna Wincentego oddali pod opiekę wieśniaka, który je odziawszy 
po chłopsku, tak jak własne dzieci, przez cały czas buntu zdrowo przechowywał, na dzień 
w sadzie i pasiece, a w nocy we własnej chacie. Chwila ta ciężkiego przejścia żywo docho-
wała się w pamięci matki. Lubiła ona często opowiadać dzieciom, co widziała wtedy, co 
przeżyła, a zaprawdę okropne to były sceny! (Nowosielski 1876, 11).

Do „okropieństw” koliszczyzny Groza będzie się później niejednokrotnie od-
woływał w swych utworach (np. Śmieciński, Pan Starosta Kaniowski, Pierwsza 
pokuta Żeleźniaka), pisanych z perspektywy osoby obeznanej z ustną tradycją 
opowiadania o powstaniu Kozaków, ale też z perspektywy Polaka – szlachci-
ca, który wypadki te ocenia jednoznacznie, nazywając uczestników koliszczyzny 
„szatanami”, „ludźmi nazwiska ludzkiego niegodnymi” (Groza 1860, 191). Pod 
tym względem światopogląd prezentowany przez Grozę nie odstaje od pozosta-
łych przedstawicieli polskiej szlachty, wśród których trudno byłoby szukać po-
zytywnej oceny powstań kozackich. Śmiecińskiego czytano nawet jako polemikę 
z Szewczenką (Hnatiuk 1928, 166–167).

Ukraina we wspomnieniach Grozy to jednak nie tylko pamięć o konflikcie 
i walce dwóch narodów, lecz także o życiu w przyjaźni, o stosunkach opartych na 
sympatii i życzliwości. W pamiętniku pisanym pod koniec życia wspomina (nie 
bez sentymentu, w duchu utraconej Arkadii) sielskie dzieciństwo – starą nianię 
Grzeszczychę, która wstawiała się za nim, gdy nabroił, i która opowiadała mu 
ukraińskie legendy, ludowe bajki, klechdy; starego pasiecznika z Wierzbowickie-
go futoru, snującego krwawe wizje kozackich powstań i wspomnianej już kolisz-
czyzny, której miał być naocznym świadkiem (Iwanowski 1876, 292); kosarzy 
i żeńców ze stepu, gdzie ojciec zabierał go po lekcjach (Iwanowski 1876, 293). 
Pojawiają się także, obok ukraińskiego (zgodnie z ówczesnym nazewnictwem 
„małorosyjskiego”) ludu, Kozacy, „hajdamacy”. To postacie Grozie bliskie, nie-
kiedy z nim spowinowacone lub wchodzące w skład dalszej rodziny: kuzyn Józio 
Falendzki dołącza do Kozaków dońskich, zapuszcza długą, czarną brodę i zmie-
nia styl ubioru, jednak po latach żeni się, kupuje gospodarstwo i „szlacheckie, 
obywatelskie wiedzie życie” (Iwanowski 1876, 300). Status narodowościowy 
takich osób jest niejednoznaczny, wytwarza się u nich, posługując się terminem 
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Józefa Chlebowczyka, specyficzna „świadomość kresowa” (Chlebowczyk 1983, 
32). Innym przykładem jest „pani M…”, żona znajomego szlachcica, która: „jak-
by zawdzięczając swej mamce rusince, co ją swą piersią wykarmiła, co ją swych 
dumek i pieśni nauczyła, lubi swe młode czucia wyśpiewywać w mowie ludu” 
(Groza 1856, 4) i pisze wiersze, podobnie jak Padurra, w oryginalnym języku 
będącym mieszanką polsko-ukraińskich słów.

Nie tylko rozmaici mieszkańcy oraz znajomi, ale i sam ukraiński krajobraz 
pozostaje niezwykle ważnym elementem dziecięcego świata rodzeństwa Gro-
zów. Stepowe pejzaże, pola i łąki, małe miasteczka, nad którymi górują cerkwie 
stawiane obok kościołów, wsie, targi pełne zaganianych zwierząt gospodarskich, 
stajnie, pasieki. Na każdym kroku czuć tutaj powiew wspólnej historii:

Na drodze do Humania leżała wieś Gradówka; dziedziczyli ją p. Andruszkiewicze; pokazy-
wano tam chatę, w której miała mieszkać żona Gonty. Na drodze do Winnicy, między Da-
nowem a Lińcami, za wsią Kalnikiem, leży mogiła Soroka; chociaż w połowie rozkopana, 
jest zawsze jedną z największych ukraińskich mogił […] (Iwanowski 1876, 306).

Wspomniana mogiła stanie się potem tematem przewodnim jednej z najlep-
szych i najoryginalniejszych dum Grozy, zatytułowanej Soroka. Co znamienne, 
inspiracje do własnych utworów pochodzą więc u artysty z autentycznych prze-
żyć, z przestrzeni i miejsc widzianych w dzieciństwie – nie podąża zatem drogą 
epigona, który podejmuje tylko wątki eksploatowane już przez poprzedników. 

Pamięć o historii Ukrainy jest żywa wśród wszystkich jej mieszkańców, tak-
że polskiej szlachty, która czuje się nierozerwalną częścią tej krainy. Iwanowski 
w swojej książce, zawierającej przedruki wspomnień Grozy, wskazuje na ową 
„dwunarodowość” szlachty zamieszkałej ukraińskie tereny:

[…] za naszych już czasów szlachta polska nie utraciła ducha rycerskiego, ochoty do wo-
jaczki i żyłkę miała kozaczą; dwieście mil zrobić konno, w obozie kozackim rej wodzić, 
męstwem i siłą zadziwić […] szlachta polska potrafi. Nabujawszy się po stepach na koniu, 
do zagrody domowej, do najmilszej wiejskiej strzechy, do roli powracała […] (Iwanowski 
1876, 298).

Istotnie, jak pokażemy w kolejnych fragmentach artykułu, Groza także powró-
cił „do roli”, do gospodarstwa. Najpierw jednak odebrał staranne wykształcenie, 
zdobyte we wszystkich bodaj najsłynniejszych szkołach Prawobrzeżnej Ukrainy.

Młodość. Humań i Winnica

Czasy szkolne Groza wspominał dość często w swoich pismach. To właśnie 
w słynnym Gimnazjum Humańskim ojców bazylianów (Krywoszeja, Morawiec 
2023, 55–88) poznał pozostałych przedstawicieli „szkoły ukraińskiej”, którzy 
kilka lat przed jego przybyciem utworzyli grupę Za-Go-Gra: Józefa Bohdana Za-
leskiego, Seweryna Goszczyńskiego i Michała Grabowskiego. Z tym ostatnim 
Groza pozostawał w serdecznych stosunkach do końca życia, a „prymas kryty-
ków” i teoretyk szkoły ukraińskiej „uważał Grozę za najlepszego poetę w kraju” 
(Nowosielski 1876, 24).
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Jednym z miejsc, które trwale zapisało się w pamięci Grozy z czasów nauki 
w Humaniu, była Zofiówka, dokąd udawał się na spacery z kolegami. Pisał o niej:

Dla mnie ta przechadzka najmilszą była w sobotę, bo wtedy Zofiówkę nie przepełniał tłum 
spacerujących; jej piękność wielka, cicha, samotna, coś miała w sobie dziwnie uroczego. 
[…] [G]óra w połowie lasem okryta, ślicznego strumienia zwierciadło i ściana olbrzymich 
skał zwalonych na siebie w najpiękniejszej perspektywie, a przybranych jodłami, świer-
kami, dębami […]. Czarowny kraj, odłamek Edenu, bo na naszej zwyczajnej ziemi, nic 
piękniejszego być nie może (Groza 1857, 127).

Z kolei w innym miejscu czytamy:
W dzień św. Piotra, gdy po skończonych egzaminach rodzice, krewni z młodzieżą nad wie-
czór wyjeżdżali do Sofijówki, przy wodach obficie puszczonych jaśniała całym urokiem 
swojej piękności; widziana w nocy, przy oświetleniu krociami lamp różnokolorowych, była 
zachwycającą (za: Iwanowski 1876, 305).

Dołącza więc Groza do długiego szeregu piewców Zofiówki w polskiej litera-
turze. Stanie się ona przestrzenią modelującą młode umysły przyszłych poetów, 
przestrzenią na wpół rzeczywistą, wpół „filozoficzną”, zawieszoną pomiędzy 
klasycyzmem i romantyzmem, jak całe przedlistopadowe piśmiennictwo sku-
pione przede wszystkim wokół Wilna i tamtejszego uniwersytetu. Zanim Groza 
przeprowadzi się do Wilna, by tam publikować pierwsze, młodzieńcze utwory, 
szlifując swój talent pod czujnym okiem wykładowców Wydziału Literackiego, 
spędzi jeszcze sześć lat w Winnicy. Tam, jak wspomina potem w Mozaice, po-
znaje Padurrę, Kowalskiego, Jezierskiego. W owym czasie z gimnazjum zwią-
zani byli świetni nauczyciele literatury, między innymi Jan Styczyński oraz Jan 
Zakrzewski, którzy ponoć pierwsi zauważyli talent literacki Grozy. W nekrologu 
Nowosielski przytacza kilka bardzo ciekawych wspomnień autora Starosty Ka-
niowskiego, wskazujących na atmosferę panującą podówczas wśród uczniów 
winnickiego gimnazjum:

W czwartej klasie poczęto pisywać tak zwane ćwiczenia w stylu. Czując w sobie chęć do 
autorstwa, Aleksander Groza umyślnie, jak powiadał, pozostał był na rok drugi w czwartej 
klasie, aby miał więcej czasu do pióra. Pisał wiersze, pisał łatwo, co wzbudziło nawet za-
wiść w kolegach. Razu jednego jeden ze współuczniów, kiedy Groza odczytywał wiersze 
w obliczu całej klasy, zawołał: „Panie Grozo, lepiej prozą!”. Styczyński ocenił ten talent 
młodociany i opiekował się nim. Odczytywał pierwsze próby, poprawiał, radził, dawał do 
czytania dobre wzory, zachęcał do dalszych postępów. Niemałą to było wtedy wcale rzeczą 
być: drukowanym autorem! Słyszano tylko na Ukrainie i Wołyniu, że są w Warszawie tacy, 
co drukują wiersze, wszelako nikt nie sięgał dotąd po tę palmę autorstwa. Nie wierzono 
w swoje własne siły; gdyby kto powiedział, że spotkał na swojej ziemi drukowanego au-
tora, nie wierzono by mu tak, jak gdyby powiedział, że polując w swojej kniei na zająca, 
spotkał się z mastodontem. Sama Warszawa to nauczyła nas tej skromności. Ona nie chciała 
uwierzyć ani w geniusz Malczewskiego, ani Mickiewicza (Nowosielski 1876, 11).

A owe „pierwsze próby”, o których wspomina Nowosielski, były to „piosnki” 
(Groza 1836, 9) i dumy inspirowane ukraińskim folklorem bądź stanowiące bez-
pośrednie tłumaczenia ludowych utworów. Wspomina o tym w pamiętnikach sam 
Groza, ponieważ właśnie w Humaniu i Winnicy pierwszy raz zainteresował się 
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„pieśnią gminną”, by pogłębiać swe badania i próby translacyjne w okresie stu-
diów:

On [Michał Grabowski – A.M.] rozpowiadał o wartości pieśni ludu ukraińskiego ze zbioru 
Maksymowicza, ja ten zbiór jeszcze będąc w uniwersytecie poznałem i prawie cały własną 
ręką sobie przepisałem i wiele z niego wytłumaczyłem (Groza 1857, 123).

Mowa o słynnym zbiorze Małorossijski pisni wydanym w 1827 roku przez 
Mychajłę Maksymowicza, etnografa, folklorystę postulującego tworzenie naro-
dowej poezji we własnym języku „lokalnym”. W ten właśnie sposób Groza ro-
zumie różnicę między tym, co „polskie”, a tym, co „ukraińskie” – kategorią róż-
nicującą jest „lokalność”. Założenia estetyczne romantyzmu pozwalają jednak na 
eksploatowanie żywiołu lokalnego w poezji, na czerpanie z niego tematów, leksy-
ki i budowy wiersza. Stąd w poezji Grozy mnóstwo przykładów „piosnek”, które 
Hnatiuk nazywa „pseudoukraińskimi” (Hnatiuk 1928, 161–162): autor opanowu-
je do perfekcji sztukę imitatorstwa ludowych pieśni ukraińskich, widząc w nich 
źródło najwyższej inspiracji, ideał konieczny do naśladowania, gdy poszukuje się 
własnych pomysłów na wiersz, z pozoru wyglądający na tłumaczenie. Kolejne 
lata przyniosą rozwijanie tej estetyki i kilka tomów poezji, w których oryginalne 
utwory Grozy mieszają się z balladami i dumami realizującymi ukraiński motyw 
ludowy.

Założenie rodziny. Berdyczów i Kijów

Ważne miejsce we wspomnieniach Aleksandra Grozy zajmują kontrakty kijow-
skie, na które udawał się rokrocznie już po odziedziczeniu Sołohubówki i ślubie 
z Adelą z Kukowiczów (Akt zgonu Aleksandra Grozy). Ukraina, jaka wyłania 
się z „flamandzkich” obrazków inspirowanych opisami Fisza i Kraszewskiego, 
jest miejscem bliskim, znanym, bezpiecznym, wypełnionym osobami serdeczny-
mi i pozostającymi z autorem w zażyłości (Yershov 2008, 307–313). Jak pisała 
Bracka:

W związku z unikalną sytuacją społeczną i kulturową, która wytworzyła się na tych zie-
miach […], przestrzeń Wołynia, Podola, Ukrainy Naddnieprzańskiej dla wielu pokoleń in-
teligencji polskiej była przestrzenią „swoją”, ojczystą, zwykłą, traktowaną w kategoriach 
ziemi rodzinnej (Bracka 2020, 19).

Groza nieustannie o tym przypomina w pamiętnikach, a w Mozaice powta-
rza słowa wywołujące konotacje z bliskością, swojskością, rodziną: „domowi” 
(w znaczeniu „domownicy”), „pobliskie miasteczka”, „towarzystwo […] dobrze 
dobrane”, „kraj nasz”, „u nas” (Groza 1857, 2, 1, 3, 9, 11). Od wyjazdu z gospo-
darstwa aż po dom kontraktowy w Kijowie – przestrzeń Grozy jest oswojona, wy-
pełniona postaciami widywanymi od lat, znanymi jeszcze z czasów studiów lub 
dzieciństwa; ale też miejscami przywołującymi wspomnienia, jak kościół Karme-
litów w Berdyczowie z cudownym obrazem Matki Boskiej „[gdzie] w śmiertelnej 
chorobie” (Groza 1857, 8) kazał się zawieźć do ozdrowienia; albo „Białohorod-
kę, [gdzie] podobno Koczubej i Iskra odnieśli karę” (Groza 1857, 22). Groza 
skrupulatnie, zgodnie z dziewiętnastowieczną „techniką flamandzką” opisuje 
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drogę, którą zmierza na kontrakty, podaje nazwy mijanych miasteczek, rzek, sta-
wów, kreśli szczegóły krajobrazu. Tak jak pozostali twórcy zamieszkujący tereny 
Ukrainy, Groza buduje poczucie swojej tożsamości, swoją „indywidualną histo-
rię” opartą na znajomych miejscach, topografii, czyniąc z ziem litewsko-ruskich 
orbis interior, przestrzeń piękną, znaną, użyteczną i pomimo podkreślanej często 
wielonarodowości – paradoksalnie także na wskroś polską. Mimo pozoru reporta-
żowej skrupulatności i realizmu, który na pierwszy rzut oka towarzyszy opisom, 
Ukraina jest w pamiętnikach Grozy produktem takiego samego konstruktu my-
ślowego, jak w poezjach i dramatach. Cytując Dominikę Gruntkowską: 

[…] Ukraina przestaje być miejscem rzeczywistym. Staje się […] miejscem na poły mi-
tycznym i baśniowym, […] krainą poezji, nierzeczywistą, utkaną z marzeń. […] Ukraina 
jest dla Polaków Innym, w którym może sam się przeglądać i za jego pomocą wytwarza 
swoją tożsamość (Gruntkowska 2022, 320).

Okazuje się więc, że nie tylko poezja ma potencjał mitotwórczy – że nawet pa-
miętnik z wyjazdu do realnego miejsca może niepostrzeżenie zmienić się w baśń 
o kraju „naszych ojców” (Groza 1857, 1). Sam Kijów odznacza się – podobnie 
jak w przypadku innych opisów kontraktów, na przykład Fisza, Nowosielskiego, 
Ułaszyna – atmosferą karnawałową, zabawową, ludyczną, wynikającą z ciągłego 
spotykania bliskich i biesiadowania z nimi po dniu spędzonym w domu kontrak-
towym (Bracka 2020, 22). Dla Grozy to również symboliczny powrót do wspo-
mnień z „kraju lat dziecinnych” – w narracji pojawiają się reminiscencje z czasów 
szkolnych, z Humania, Zofiówki. Są „prywatne”, osobiste, sztubackie, chłopięce, 
jak przywołany w pamięci obraz Goszczyńskiego zmęczonego grą w piłkę. 

W pamiętniku Kijów sprawia wrażenie tłocznego, dynamicznego, wypeł-
nionego feerią barw i zapachów, pstrokatych towarów, ludzi rozmaitych stanów 
i narodowości. To Moloch, czyhający na pieniądze i cnotę tego, kto odwiedził 
kontrakty, próbujący na każdym kroku kusić go zbytkiem, grzechem. Mimo to 
Groza nie traci poczucia bezpieczeństwa, a jeśli czasem „zmęczony, spocony” 
(Groza 1857, 30) ma wrażenie, że falujący tłum zakleszcza się na nim, ucieka 
z domu towarowego, by „pod filarami świeżym odetchnąć powietrzem” (Groza 
1857, 30), a potem udaje się do mieszkania jednego z dobrze znanych przyja-
ciół, których w mieście ma dziesiątki. Dobrze zna Kijów, jego dzielnice, budynki, 
wnętrza restauracji i teatrów. Podobnie jak dotychczas mijane wsie i miasteczka, 
także miasto kontraktowe jest „jego”, jest „oswojone”. 

Podsumowanie

Dlaczego Ukraina w pamiętnikach i wspomnieniach Aleksandra Grozy wydaje się 
tak bliska, tak „swojska”, skoro mowa o ziemiach zamieszkanych przez lud „mało- 
rosyjski”, prawosławny, przez Kozaków – a więc przez lud najczęściej prawo- 
sławny, posługujący się innym językiem, odwołujący się do innych niż Polacy 
tradycji, wartości, norm, czasem nawet sprzecznych z sarmackimi, szlacheckimi, 
konserwatywnymi wartościami polskimi? Może dlatego, że ów „lud” nigdy tak 
naprawdę nie zyskuje we wspomnieniach pełnoprawnego prawa głosu, jest prze-
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milczany? (Gruntkowska 2022, 320–321). A może przeciwnie, dlatego że ziemie 
te są ojczyzną wielu narodów, które czują się z Ukrainą związane, zżyte, traktują 
ją jak, ujmując to metaforycznie, „step rodzinny”? Odpowiedź wydaje się złożo-
na. Wspomnienia Grozy wyraźnie pokazują, że Prawobrzeżna Ukraina nie jest 
dla niego żadną „orientalną”, daleką przestrzenią, ale czymś oswojonym, bliskim, 
chociaż niepozbawionym mityzacji, ubaśniowionym. W taki sam sposób, choć 
już bardziej oniryczny, będą o miejscach znanych z dzieciństwa pisać później au-
torzy reprezentujący estetykę realizmu magicznego, jak Bruno Schulz. W „szkole 
ukraińskiej”, przynajmniej w prozie, owa „magia” i baśniowość, choć już wi-
doczne pod pierwszą warstwą tekstu, nie uwypuklają się jeszcze tak mocno, jak 
w poezji. Niemniej zbadanie obrazu Ukrainy wyłaniającego się z pamiętników 
Aleksandra Grozy wydaje się ważne, gdyż, jak zauważyła Bracka, podobnych 
opracowań wciąż brakuje w polskim literaturoznawstwie pogranicza kulturowego 
(Bracka 2020, 20). 
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