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W Swiecie matki: histeria kolonialna (fragment ksigzki
Kultura tranzytowa. Symptomy postkolonialnej traumy)

In the Mother’'s World: Colonial Hysteria (excerpt from the book Transit Culture: Symptoms of
Postcolonial Trauma)

Abstract: This article is a chapter from Tamara Hundorova’s monograph 7pansummna kynemypa.
Cumnmomu nocmrononianvnoi mpasmu (Transit Culture: Symptoms of Postcolonial Trauma),
in which the author analyzes Ahatanhel Krymsky’s unfinished novel, Aunopiii Jlacoscvkuii

(Andrit Lahovs ’kit; 1905-1919), through the lens of colonial resentment. Embedded in the tex-
tual structure, this resentment provides a means to explore distinctions between anti-colonial
and postcolonial critiques of the imperial center. Krymsky’s unfinished novel exemplifies mod-
ernist fiction, featuring an intellectual protagonist, a polymorphous structure, philosophical and
moral themes, psychological analysis and self-referentiality. It also features perverse sexuality,
adventure, family conflicts and extensive intertextuality, including quotations and “text within
text.” The philosophy of asceticism reflects the protagonist’s form of internal emigration. The
eponymous protagonist, Andrii Lahovs’kii, a professor of mathematics and a poet, raised by
a Ukrainian mother but educated in Moscow, experiences constant resentment due to his ethnic
origin and precarious economic status. Krymsky constantly emphasizes the hysterical tenden-
cies and psychological pathologies of his character. Central to the novel is the theme of lin-
guistic and cultural translation, illustrated by Lakhovsky’s trip to Crimea with the family of
his employer, Russian General Schmidt, during which he has an affair with a Greek woman
called Zoya. This episode exposes his colonial mentality and sense of powerlessness. Hysteria
emerges as a defining feature of the colonial subject: one who rejects maternal influence, is

depleted of energy — including sexual energy — succumbs to illusions and dreams of idealized
love, while remaining physically and psychologically weakened. In Krymski’s portrayal, the
colonial subject is caught between languages and cultural values, rendered powerless and lost
in the tensions of cultural translation.

Keywords: Auopiii Jlacoscwvruil (Andrii Lahovs'kii), Ahatanhel Krymsky, colonial resentment,
modernist Ukrainian novel
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Abstrakt: Artykut jest rozdzialem monografii Kultura tranzytowa. Symptomy postkolonial-
nej traumy, w ktorym Tamara Hundorowa poddaje analizie nieukonczona powie$¢ Ahatanheta
Krymskiego Anopiti Jlacoscokuii (Andrij Lahowski, 1905-1919) z perspektywy kolonialnego
resentymentu. Resentyment wpisany w strukture tekstu daje mozliwo$¢ przesledzenia, w jaki
sposOb roznig si¢ antykolonialna i postkolonialna krytyka imperialnego centrum. Niedokon-
czong powies¢ Krymskiego mozna interpretowaé jako przyktad powiesci modernistycznej
z typowym dla niej bohaterem intelektualista, struktura polimorficzna, tematyka filozoficzno-
-moralna, analiza psychologiczna i autotematyzmem. Pojawiaja si¢ tu takze perwersyjna
tematyka seksualna, komponent przygodowy, konflikt rodzinny, liczne odniesienia inter-
tekstualne, cytaty, ,,tekst w tekscie” oraz filozofia ascezy, stuzaca jako forma wewngtrznej
emigracji bohatera. Tytulowy bohater Andrij Lahowski jest profesorem matematyki i poeta,
z pochodzenia Ukraincem, wyksztalconym w Moskwie i robigcym tam karierg, jednak nie-
ustannie odczuwajacym resentyment wywotany pochodzeniem etnicznym i trudng sytuacja
ekonomiczng. Krymski nieustannie podkresla histeryczno$¢ i patologie psychiczne tej postaci.
Centralnym punktem powiesci staje si¢ przektad jezykowo-kulturowy, czego egzemplifikacja
jest wyjazd Lahowskiego na Krym z rodzing chlebodawcy, rosyjskiego generata Schmidta.
W jego trakcie nawiazuje si¢ romans migdzy Andrijem a Greczynka Zoja, co demaskuje
kolonialng $wiadomos$¢ Lahowskiego i konczy si¢ z poczuciem niemocy. Histeria staje si¢
wigc cechg charakterystyczna podmiotu kolonialnego: podmiot taki odrzuca matke, jest pozba-
wiony energii, nawet seksualnej, tatwo ulega ztudzeniom i marzeniom, na przyktad o idealnej
mito$ci. Zainfekowany imperialng wtadza, ostabiony fizycznie i histeryczny podmiot kolonial-
ny, jak pokazuje Krymski, pozostaje bezsilny i zagubiony w kulturowym tlumaczeniu, rozdarty
miedzy réoznymi jezykami i wartosciami.

Stowa Kkluczowe: Anopiii Jlacoscvkuii (Andrij Lahowski), Ahatanhet Krymski, kolonialny
resentyment, ukrainska powies¢ modernistyczna

*kk

Resentyment, wpisany w strukture tekstu, pozwala méwic¢ o antykolonializmie
1 postkolonializmie, daje takze mozliwo$¢ przesledzenia tego, w jaki sposdb rdzni
si¢ antykolonialna i postkolonialna krytyka imperialnego centrum. Pojecie resen-
tymentu u Nietzschego, Schillera i Camusa uksztattowalo si¢ w epoce moderni-
zmu. Zadziwiajace, ze sami pisarze moderni$ci — na przyktad Joseph Conrad —
czesto identyfikowani sa z dyskursem kolonialnym. Fredric Jameson stawia
znak réwnos$ci wlasnie miedzy pojawieniem si¢ stylu modernistycznego i repre-
zentacjg nowego $wiatowego systemu imperialistycznego (Jameson 1990, 59).
W ogéle nie sposdb nie zauwazy¢, ze natura pisarstwa modernistycznego w pe-
wien sposob odbija transnarodowy poglad na §wiat, mato tego — powigzana jest
z niewiarg w kolonializm 1 kulture, jaka ten wytwarza, wraz z jej cechami cha-
rakterystycznymi: ,,progresywng temporalnoscia, linearng kartografig, unifiko-
wanym europejskim podmiotem” (Gikandi 1996, 161). Jednocze$nie podwazane
jest imperialne podtoze nienaruszalnos$ci i stabilno$ci catego zachodniego $wiata,
biaty cztowiek czuje za$ Ieki, strach i szalenstwo w stopniu odpowiadajgcym jego
zanurzaniu si¢ w ,,jadrze ciemno$ci” Wschodu.

Aktualny pozostaje w tym wypadku problem konfliktu pokolen, prowadzacy
do wyeliminowania figury ojca w literaturze modernistycznej badz tez do de-
monizacji ojca, ktory tradycyjnie (na przyklad w wiktorianskiej Anglii) pozo-
stawat wcieleniem patriarchalnych warto$ci imperialnego $wiata (Childs 2007,
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19). Wszystko to wptywa na charakter narracji i podwaza dominujacy dyskurs
orientalizmu, witasciwy kulturze zachodniej od czaséw romantyzmu. Opor an-
tykolonialny, ktéry rodzi si¢ wraz z modernizmem, przejawia si¢ w tym, Ze nie
tylko prze-pisuje tradycyjne relacje centrum i peryferii, lecz takze tematem mo-
dernistycznej i awangardowej literatury czyni marginalno$¢, do ktorej przynaleza
bohema, zebracy, kobiety, buntownicy, narkomani. Z tego powodu wsrod uczest-
nikow ruchéw awangardowych spotykamy wielu imigrantow i bytych mieszkan-
coéw kolonialnych krain.

Ogdlnie méwiac, warto zaakcentowac, ze w czasie europejskiego moderni-
zmu aktywnie rozwijaja si¢ gatunki powiesci przygodowej i podrdzniczej o In-
diach, Afryce, Iranie. Kim Rudyarda Kiplinga, Jgdro ciemnosci Josepha Conrada,
Droga do Indii Edwarda Forstera, Falszerze André Gide’a — §wiadcza o tym, jak
silna byta gatunkowa tradycja powiesci kolonialnej. Chociaz Conrad stwierdzit:
»~Zapalitem noca fajk¢ pokoju w samym sercu kontynentu afrykanskiego i czutem
si¢ tam bardzo samotny” (Conrad 1972, 157).

Wyznaczniki gatunkowe powiesci kolonialnej zwykle przewiduja istnienie
dwoch chronotopow — metropolii 1 kolonii, ktore moga by¢ zestawione ze sobg
rownolegle lub si¢ przenikac, jednak gtownym zamiarem autora takiego tekstu jest
potwierdzenie stabilno$ci samooceny czytelnika jako przedstawiciela metropolii,
podkreslenie jego wiedzy i pokazanie stopnia zanurzenia w znanym $wiecie —
zarowno przed podrdza po kolonizowanej przestrzeni, jak 1 podczas niej samej
(Childs 2007, 114). W kolonialnych powiesciach przygodowych, takich jak te
autorstwa Henry’ego Ridera Haggarda, podrdz od cywilizacji do dzikosci cha-
rakteryzuje si¢ monologicznym sposobem pisania — obca jest mu wielokulturo-
wos¢ 1 wielojezyczno$¢ heteroglossii. Teksty modernistyczne, przeciwnie, czgsto
odwracajg takie narracje, wprowadzajg perypetie i peknigcia, ktore dezorientujg
czytelnika, konfrontuja rézne jezyki czy przestrzenne predyspozycje, co niszczy
stabilny obraz $wiata. Zaleta dziet modernistycznych staje si¢ to, ze kolonial-
na krawedz — na przyktad Wschod — oznacza juz nie tylko egzotyke, lecz takze
dystans od Zachodu; a powrét do domu, o czym $wiadcza dzieta Virginii Wollff,
Grahama Greene’a, Arthura Conan Doyle’a i innych, staje si¢ punktem zwrotnym
dla autorefleksji (moralnej i psychologicznej, a nawet cywilizacyjne;j).

Sprobujmy pod tym katem spojrze¢ na nieukonczong powie$é Ahatanhe-
ta Krymskiego Aropiii Jlacoscokuii (Andrij Lahowski; 1905-1919). To jeden
z pierwszych modernistycznych utworéw w literaturze ukrainskiej, w ktorym
temat resentymentu zawarty zostal w antykolonialnej narracji. Orientalizm, jak
udowadnia Sotomija Pawtyczko (2000, 157-213), byt dla Krymskiego jednym
z kluczowych tematéw. Wybrzmiewa on rowniez w tej powiesci, cho¢ jej ttem
jest wielojezycznosé, ktorg autor szeroko wykorzystuje relacjonujac podroz
glownego bohatera na Wschod. Zdarzenia w powiesci Krymskiego obejmujg roz-
ne czesci imperium — od rubiezy (Ukraina, Kaukaz) do stolicy (Moskwa).

Wyostrzone poczucie narodowosci, seksualnosci, histerycznosci, dekadencji
1 mistycyzmu — wszystkie te elementy to cechy gldéwnego bohatera powiesci, An-
drija Lahowskiego. Symbolizuja one przede wszystkim dysonans nowoczesne-
go cztowieka poczatku XX wieku, ktory jest rowniez przedmiotem kolonizacji
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— Ukraincem znajdujacym si¢ w samym sercu imperium. Wiasnie taki jest gtdéwny
bohater Andrij Lahowski, profesor matematyki, a jednoczes$nie poeta i lingwi-
sta. Krymski stale 1 otwarcie akcentuje histerycznos¢ i patologie psychiczne La-
howskiego. Autor sugeruje, ze zrodzone sg one przede wszystkim z resentymen-
tu bohatera jako biednego przedstawiciela klasy $redniej i jako Ukrainca, ktory
uczy si¢ i robi kariere w centrum imperium — w Moskwie. Pozostaje to w pelnej
zbieznosci z Fanonowska analizg psychopatologii kolonializmu, przejawiajgca
si¢ w odczuwaniu urazy przede wszystkim wobec swoich bliskich i krewnych:
poczucie krzywdy Lahowskiego jako Ukrainca i biednego studenta z mieszczan-
skiej rodziny, ktory musiat zarabia¢ na zycie udzielaniem lekcji i ulega¢ cudzym
kaprysom, skutkuje niechecig do wlasnej rodziny — niewyksztatconej, biedne;j
1 upokorzone;j.

Ostatecznie rodzina wielkiego rosyjskiego generala Schmidta, ktéra przygar-
neta Lahowskiego jako profesora i wychowawce najstarszego syna, umozliwita
rozszerzenie spektrum odczu¢ Andrija i pozbycie si¢ (tak przynajmniej wydaje si¢
poczatkowo) napadow histerii. Pojawia si¢ nowy obiekt uczu¢ — do starej gene-
ratowej ,,czuje on az psig wierno$¢” (Kryms'kyi 1972a, 52). Nawiasem méowigc,
Lahowski patrzyt kiedy$ na mate dziecko generatostwa z nieokietznang zazdros-
cig, a podzniej staje si¢ niemal cztonkiem rodziny generata. Spoteczng zniewage
zastepuje nie w petni platoniczna mito$¢ do jego ucznia. Pawlyczko skrupulatnie
przeanalizowal motywy biograficzne w powiesci, szczeg6lnie relacje Krymskie-
go z rodzing Millerow i stwierdza, ze ,,atmosfera relacji z dzie¢mi Milleréw przy-
pomina rozmowy z matymi Schmidtami” (Pavlychko 2000, 144).

Wazne jest jednak, ze w powiesci Krymskiego zaréwno odseparowanie od
matki, jak 1 rozczarowanie rodzing Schmidta, a co najwazniejsze — zainteresowa-
nie naukg i obsesja na punkcie mistycznego ascetyzmu zywig si¢ w przypadku
Lahowskiego przede wszystkim sktonno$cia do Zalu i stabo$cia. Przypominajac
sobie rozstanie z Millerami, sam Krymski pisal, Zze jego nadmierne skupienie na na-
uce byto spowodowane koniecznoscia ,,zagluszenia skrywanego w sobie uczucia
przywiazania i poszerzania horyzontdéw, aby zapomnie¢ o osobistych boles-
ciach, zalach i tym podobnych — drobiazgowo zréwnanych z zyciem idei $wiata”
(Kryms'kyi 1972b, 380).

Mozna stwierdzi¢, ze rdzeniem kolonialnego resentymentu w powiesci Krym-
skiego stajg si¢ anormalne stosunki Lahowskiego z jego wlasng matka i rodzing
generata. Kolonialna matka nie chroni swojego syna przed samym soba, jak pisat
Fanon, ale wrecz przeciwnie, staje si¢ przyczyng jego zatamania nerwowego i hi-
sterii, poniewaz wskazuje na to, co on sam chciatby wymazac z pamigci — skolo-
nizowany status biednego, prowincjonalnego Ukrainca. Z kolei generatowa wy-
stepuje w roli substytutu matki, jako ze reprezentuje imperialne, metropolitalne
pobtazliwos¢ i wielkodusznosé.

Jednak $ledzac te kolizje w nieukonczonej powiesci Krymskiego, widzimy, ze
transformacja urazy (kolonialnego resentymentu) w jedng z pozytywnych emocji,
ktéra moglaby ztagodzi¢ histeri¢ Lahowskiego, i tak si¢ nie wydarza. Po zerwaniu
z rodzing generata Lahowski wraca do Moskwy, a w koncu udaje si¢ na Ukraing,
gdzie spotyka si¢ z matka, ktorej wybacza niewolniczg pokore. Jednakze przyby-



W $wiecie matki: histeria kolonialna... 89

cie Lahowskiego do domu w ostatniej cze$ci powiesci 1 porozumienie z matka,
pozornie czynigce z nich ,,prawdziwych przyjaciol”, okazuje sie jedynie kolej-
nym stadium choroby, ktérg Krymski w innym utworze okreslit jako psychopatia
nationalis.

W ten sposob dokonuje si¢ dezawuacja resentymentu jako podstawy psycho-
-emocjonalnego stanu bohatera, ktory nie moze uwolni¢ si¢ od kolonialnos$ci swej
pozycji w centrum metropolii. To wlasnie poprzez swodj charakter Lahowski de-
monstruje to umiejscowienie w strefie ambiwalentnej migdzy dwiema postawami—
kolonizowanego 1 kolonizujacego. Z jednej strony, jako profesor Uniwersytetu
Moskiewskiego, Lahowski jest faktycznym przedstawicielem imperialnej elity.
Z drugiej, jako Ukrainiec, czuje si¢ czescig sttamszonego, zaleznego i skolonizo-
wanego narodu.

Kolonialne ponizenie przejawia si¢ w sadomasochistycznych sklonnosciach
Lahowskiego: ascetyzmie, rozdawaniu pieniedzy biednym, odmowie przyjmowa-
nia jedzenia i zaprzeczaniu potrzebom ciata (przede wszystkim seksualnym). Glos
bohatera, w ktérym wybrzmiewa niejako zewng¢trzna samoocena, zlewa si¢ z glo-
sem samego autora, a dopetniony jest wyznaniem, ze bohater uwazany w Ukrainie
niemal za matkobdjce, tu, w Moskwie, uchodzi za bohatera: ,,Dlaczego rozdaje
pienigdze? — czyz sa mu niepotrzebne, a wdziecznos¢ ludzi tak stodka. Dlaczego
ukrywa przed wszystkimi swoj czyn? — czy dlatego, ze go to nie raduje.
Dlaczego mato je i odmawia migsa? — czy dlaczego, ze to zdrowsze i dla duszy
lepsze, a wigc dziata tak, majac na wzgledzie eudajmonig... I to wtasnie jemu,
marnej ofierze swej wlasnej rozpusty, jemu — ztemu egoiscie, prawie matkobojcy,
jemu — mowia, ze jest $wiety!” (Kryms'kyi 1972a, 302).

Nieukonczong powie$¢ Krymskiego mozna interpretowac jako przyktad
powiesci modernistycznej z bohaterem intelektualista, struktura polimorficz-
ng, tematyka filozoficzno-moralna, analizg psychologiczng i autotematyzmem.
Wystepuja w niej wszystkie konstrukcyjne elementy modernistycznej powiesci:
protagonista-intelektualista — gldéwny bohater jest profesorem matematyki i poe-
ta, perwersyjna tematyka seksualna, komponent przygodowy, konflikt rodzinny,
liczne odniesienia intertekstualne, cytaty. Jest tu tez ,tekst w tekscie” oraz filo-
zofia ascezy, stuzaca jako forma wewnetrznej emigracji bohatera, ktéra zdradza
zainteresowanie Lahowskiego mistycyzmem Efraima Sirina.

W tym kontekscie interesuje mnie ,,powies¢ kolonialna”, ktora jest podstawg
tego tekstu. Elementem powiesci kolonialnej bedzie oczywiscie podroz do nie-
znanej prowincji imperium (Ukrainy). Zatem w powiesci Krymskiego rodzina ge-
neratowej razem z profesorem Lahowskim przyjezdza na wypoczynek do Tuapse,
co jest wyraznie kolonialnym toposem. Juz sam przyjazd do miasta na Kaukazie
wywoluje u podrézujacych rozmowy na temat Czerkas, ktorych mieszkancow
Rosja wysiedlita do Turcji. Tuapse przypomina eklektyczna mieszanke Wscho-
du ze sladami rosyjskiego kolorytu imperialnego. Narrator powiesci stwierdza:
»Chociaz w Tuapse byly juz trzy sklepy na iScie rosyjsko-europejska modte, to
bazar byl czysto azjatycki, i tylko obowiazkowe rosyjskoj¢zyczne wywieszki [ ... ]
przypominaty, ze ma to by¢ Rosja” (Kryms'kyi 1972a, 53).
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Uderza etniczna réznorodnosc, ktorg akcentuje autor, zwraca tez na nig uwage
Lahowski — Ormianie, Imeryci, Tatarzy, Grecy, Turcy wspottworza wielobarwny,
wielonarodowy obraz miejscowej ludnosci. Wsrdod nich odznacza si¢ dwoje inte-
ligentow z Moskwy 1 Petersburga, ktorzy przyjechali na odpoczynek, i rosyjscy
kolonis$ci, ktorym rzad dat ziemie i nadat prawo do osiedlenia si¢. Cechg charak-
terystyczng powiesci staje si¢ polifoniczno$é, jaka upiekszony jest utwor Krym-
skiego —nie tylko dlatego, ze pobrzmiewa tu jezyk grecki albo turecki, pojawiajg
si¢ bowiem cale passusy w innych jezykach — greka, tacina, angielski, rosyjski,
niemiecki, francuski.

Przektad jezykowo-kulturowy staje si¢ centralnym punktem powiesci kolo-
nialnej. Chodzi o romans miedzy Lahowskim a Greczynka Zoja, ktora profesor
uczy rosyjskiego (jezyka imperialnego!). Zoja, uczaca si¢ rosyjskiego stownic-
twa, ostatecznie mowi ,.kocham ci¢” po turecku. Gramatyka wplatuje si¢ w kolo-
nialny romans mi¢dzy przybyszem a rdzenng mieszkanka. Jednak, chociaz ,,La-
howski nie wierzyt i miat ku temu powody” (faktem jest, ze ,,stowa ¢y, ciebie
oznaczajg dla Europejczyka intymno$c¢”, ale ,,w tureckiej rozmowie nie mogli
moéwic inaczej, niz na ty, poniewaz anatolijscy Turcy 1 Grecy nie mowig do jednej
osoby przez wy (siz), tylko #y (sen)” (Kryms'kyi 1972a, 127)), jego pozycja jako
cztowieka imperium data mu wtadze nad skolonizowang i zdobytg prowincja.

Ostatecznie mito$¢ fizyczna bardzo szybko wyczerpuje Lahowskiego. Jego
stabo$¢ (lub chorobg) mozna tatwo powigza¢ z objawem ostabienia kolonii. Do
tego dochodzi kulturowe rozczarowanie Greczynka jako ,,niekulturalng” rdzenng
mieszkanka, co wskazuje, ze Lahowski identyfikuje si¢ z centrum, a nie z kau-
kaskimi (ukrainskimi) peryferiami. Utozsamia si¢ nie z dziko$cia kolonii, ale
z pozycja cywilizowanego kolonizatora. Zakochany w Zoi profesor przyznaje,
ze atrakcyjno$¢ Grekow polega dla niego na tym, ze ,,zachowuja we krwi cos, co
arystokratycznie odroznia ich od prostych barbarzyncow”, ze ich jezyk przypomi-
na starozytny hellenski, ze ich ruchy s ,,antycznie plastyczne” (Kryms'kyi 1972a,
141). Przenosi w ten sposob skojarzenia kulturowe, zwtlaszcza stereotypowe za-
chodnie wyobrazenia o starozytnym greckim ideale pickna, na caty nardd i na
jedna czarujaca przedstawicielke tego narodu. Nie szuka w nich romantycznego
ideatu dzikosci, do ktorego chee uciec od cywilizacji, ale chciatby zachowac swo-
jego idealnego ducha, nieskazonego dzikoscig i cielesnoscig prowincji. Koniec
koncow, przy dluzszym zastanowieniu Zoja pozostaje w powiesci po prostu ko-
bietg lekkich obyczajow.

Historia mitosci do Zoi demaskuje kolonialng $wiadomos$¢ Lahowskiego:
rozczarowany 1 oslabiony fizyczng bliskoscia, czujgc si¢ nie silnym, lecz sta-
bym i chorym me¢zczyznag, po raz kolejny przezywa napady histerii, jak w domu
w Ukrainie, i w koncu ucieka z Tuapse do Moskwy. Odptywajac, wspomina
miejsca, w ktorych tak dobrze czut si¢ w towarzystwie rodziny Schmidtéw, a po
powrocie do Moskwy zaczyna pisa¢ artykul ,,Rozw¢j ukrainskich uczu¢ narodo-
wych za panowania Aleksandra III””, co moze by¢ raczej postrzegane jako ironicz-
ne rozwigzanie historii imperialnego romansu w Tuapse.

Okazuje si¢, ze dopiero przezywszy kolonialny romans, a nast¢gpnie powro-
ciwszy do metropolii, bohater moze powaznie przeanalizowac temat koloniali-
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zmu 1 wolnosci narodowej. Przebywajac na prowingji (w Ukrainie czy na Kauka-
zie), utozsamia si¢ z kolonizatorem, ktory szuka rozrywki wsrod tubylcow i czuje
niech¢¢ do niskiego, nieadekwatnego stanu swoich rodakoéw. Dla imperialnego
mezezyzny zagrozenie ze strony rdzennej ludnosci zwykle niesie kobieta, w po-
wieSci dla Lahowskiego jest to Greczynka Zoja, ktora nalezy do ,.takich”, jak
moéwi o niej Wotodymyr Schmidt.

W ten sposdb histeria staje si¢ wiec cechg charakterystyczna podmiotu kolo-
nialnego: podmiot taki odrzuca matke, jest pozbawiony energii, nawet seksualnej,
fatwo ulega zludzeniom i1 marzeniom o ideale, na przyktad o idealnej mitosci;
zna jezyki, ale czuje si¢ bezsilny i zagubiony w kulturowym tlumaczeniu, roz-
darty migdzy réznymi jezykami i warto$ciami. Krotko mowiac, jego tozsamo$é
1 pragnienia s zorientowane poza granice prowincji, w strong¢ centrum, w strong
metropolii, jak przystato na cztowieka imperium.

Czytajac ponownie rekopis powiesci Krymskiego, Lesia Ukrainka zauwazyta
niekonsekwencj¢ w przedstawieniu greckiej postaci Zoi. Dziwita sig, ze autor nie
dal jej prawa do usprawiedliwiania si¢, stania si¢ wartosciowg postacig, innymi
stowy, nie pozwolit jej zmieni¢ si¢ z obiektu seksualnego w podmiot. ,,To zbyt
okrutne naraza¢ cztowieka na naturalistyczny wstyd i pozwoli¢ mu umrze¢ «bez
spowiedzi» w opinii czytelnika...” (Ukrainka 1979, 143) — pisata do Krymskiego.
Mozna tez zatowac, ze autor nie pozwolil Zoi przeistoczy¢ si¢ w pelnoprawny
podmiot narodowy z jej tozsamoscig jezykows i etniczno-narodowa, ale sprowa-
dzit jej role do dzikiej i cielesnej tubylczej kochanki.

Kolonialny resentyment, ktory napedza posta¢ Lahowskiego, generowany
jest nie tylko przez dyskomfort zwiazany z pogladami matki mieszczanki, ktora
poniza si¢ przed bogaczami, lecz takze przez caly kontekst kolonializmu, w ra-
mach ktorego Ukraina przeksztalca si¢ w ,,estetyczny widok”. W powiesci Andrij
Lahowski bezposrednie cytowanie znanego Gogolowskiego opisu ,,ukrainskiej
nocy” odbierane jest w ten sam sposob, co ekspozycja techniki estetycznej. Opisu
tego, jak zauwaza narrator, ,,uczy si¢ na pami¢¢ w rosyjskich szkotach”. Ironia
kolonialnej percepcji polega na tym, ze skojarzenie z toposem ,,ukrainskiej nocy”
pojawia si¢ u Lahowskiego w momencie, gdy widzi prawdziwy pozar w chutorze.
Ironicznie nazywa go ,,jeszcze cudowniejszym obrazem niz u Gogola”.

Kolonialne podporzadkowanie Ukrainy utrwalone jest w powiesci takze lin-
gwistycznie: strazacy w ogble nie odpowiadajg na pytanie Lahowskiego, dlacze-
g0 nie spieszy im si¢ z gaszeniem pozaru. Bohater zdaje sobie sprawe, ze strazacy
nie wezmg pod uwage jezyka ukrainskiego i nie przyjdg do pozaru, ucieka si¢
do ,,jezyka rzadowego” 1 zaczyna do nich krzycze¢ ,,moskiewsko”: ,,Merzawe-
cy! — grzmial mlody cztowiek po rosyjsku, nie zapomniawszy si¢ w gniewie i nie
rozumiejac, skad bierze si¢ jego energia i jezyk. Znowu krzyknat po moskiewsku
naumy$lnie” (Kryms'kyi 1972a, 32).

Spoteczna i narodowa niech¢¢ do obeej potegi wywolana podporzadkowaniem
1 bezsilnoscia wobec niej wytwarza konflikt, ktéry powoduje rozdarcie jednostki
kolonialnej i prowadzi do jej histerii. Histeria i epilepsja sa powszechnie okres-
lane jako symptomy kolonialnego, podporzadkowanego panstwa. Po spotkaniu
z pogorzelcami i wystuchaniu ich historii Lahowski zaczyna szlocha¢ i nie moze
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przestaé. Placza tez chlopi, a jedna dziewczyna ,,ryczata takim piskliwym gltosem,
jakby kto$ siekierg lub strugarka skrobatl zelazo” (Kryms'kyi 1972a, 38). ,,Jesli
jestem szalony, przynajmniej mam t¢ pocieche, ze nie jestem jedynym szalonym
na $wiecie: jest nas wielu” — pomyslal nagle Andrij, rozmawiajac z chtopami o ich
cierpieniach. ,,Ot6z prosci ludzie, nieinteligentni, bliscy naturze, az dziw, ze sg
tak samo nerwowi jak ja” (Kryms'kyi 1972a, 39).

W koncu Andrij opuszcza matke i postanawia szuka¢ szczescia ,,wsrod obcych
ludzi” — mieszkancoéw imperium. Sceptyczne glosy, ktorym autor daje prawo do
oceny poczynan bohatera, sktonne sg wierzy¢, ze nie popeini on samobojstwa, ale
jako egocentryk albo zostanie mnichem, albo uczonym-ascetg. Ostatecznie An-
drij, ktory chce si¢ poczué za pan brat z chtopami, zadowala si¢ przynalezno$cig
do imperialnej elity — rodziny generata. A jednak spuscizna kolonizacji okazuje
si¢ choroba, ktdra nieustannie nosi w sobie. Zniewaga prowadzi do fizycznych
udrek, samobiczowania, mysli samobdjczych i w koncu do ucieczki w mistyczng
ascez¢ Efrema Syryjczyka.

Wracajac mys$lami do rzeczywisto$ci, raz po raz popada w stan choroby,
a mistyczne idee tatwo przeradzajg si¢ w rewolucyjne iluzje, poniewaz podsta-
wa zarOwno rewolucyjnego buntu, jak i ascetycznej alienacji jest niezadowolenie
z rzeczywistosci 1 nieche¢ do niej. Nie jest wigc wceale przypadkowe, ze ,,zamiast
badan naukowych, chorego Lahowskiego nagle ogarneta silna che¢ rzucenia si¢
w zyciowg walke polityczng, [...] wzniecenia buntu, rzucania bomb wtasnymi
rekami [...]. PigSci zaci$nigte, zeby zaci$nigte z nienawisci, nerwy drzaly...”
(Kryms'kyi 1972a, 210).

Ostabiony fizycznie i histeryczny podmiot kolonialny, jak pokazuje Krymski,
pozostaje zainfekowany imperialng wiadza. Pozostaje takze orientalista; chociaz
faktycznie zyje w zgodzie ze §wiatem wschodnim, nie zrywa jednak z zachod-
nim racjonalizmem, sceptycyzmem i imperializmem. Latwiej mu zaakceptowac
odmiennos¢ Wschodu jezykowo, niz osobiscie spotkac si¢ z ,,innym” i zobaczy¢
w nim warto§ciowa, zywa osobowos$¢. Potrafi identyfikowa¢ si¢ z tymi, ktorzy
majg dostep do ,,niemieckiej opery z Bayreuth, ktora ma wkrotce przyby¢ z Nie-
miec do Moskwy i wystawi caly cykl oper Wagnera” (Kryms'kyi 1972a, 275),
a nie z Greczynka Zoja czy z matkg Ukrainka. Utozsamiony z centrum, z kultura,
Lahowski przeciwstawia siebie ,,innemu”, kojarzgcemu si¢ z prowincjonalnoscia,
naturalnoscig i naiwnos$cig.

Zakonczenie powiesci ma charakter nieco tendencyjny i sztuczny. L.ahowski
rzekomo wraca do matki, wybacza jej, zaprasza do Moskwy, jednak rodzicielka
odmawia przyjazdu. Andrij co roku marzy o tym, by wroci¢ do domu i porozma-
wia¢ z matkg w ojczystym jezyku, czyli po ukrainsku. Oczywiscie tatwiej mu
wspominaé¢ matke, ktora mieszka gdzie§ w Ukrainie i ktorej stowa ,,pozostaja
mu znajome” w Moskwie, niz rzeczywiscie by¢ z nig. Alienacja, czyli swoista
orientalizacja wtasnego narodu ze strony inteligencji, ktora udata si¢ na stuzbe
imperium, jest kolonizacjg wewnetrzng tylko w ramach dyskursu imperialnego.
W kategoriach kolonizacji zewngtrznej jest to okazja do realizacji pragnienia
imperialnego poddanstwa. Potwierdza to wrazenie, ze imperium jest wymiana
wartos$ci, a jezyk, ciato i ,,naturalno$¢” stajg si¢ w metropolii warto$ciami. Za t¢
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egzotyczng warto$¢ przychodzi Andrijowi Lahowskiemu zaptaci¢ — ,,na cudza,
nierodzimg mito$¢ trzeba sobie zastuzyé — pomyslalem — cudzg mitosc trzeba
sobie kupi¢ za cene¢ wlasnego zainteresowania, dobroci, uczynnosci!” (Kryms'kyi
1972a, 295). Mitos¢ macierzynska prostej kobiety to z kolei produkt, ktérego nie
mozna kupi¢ ani sprzedaé, to w petni naturalne uczucie. Krymski pozostawia czy-
telnika na koncu powiesci z iluzja, jakg imperializm daje swoim agentom.

Przetozyta Iwona Boruszkowska
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