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Abstract: This article is a chapter from Tamara Hundorova’s monograph Транзитна культура. 
Симптоми постколоніальної травми (Transit Culture: Symptoms of Postcolonial Trauma), 
in which the author analyzes Ahatanhel Krymsky’s unfinished novel, Андрій Лаговський 
(Andriĭ Lahovs’kiĭ; 1905–1919), through the lens of colonial resentment. Embedded in the tex-
tual structure, this resentment provides a means to explore distinctions between anti-colonial 
and postcolonial critiques of the imperial center. Krymsky’s unfinished novel exemplifies mod-
ernist fiction, featuring an intellectual protagonist, a polymorphous structure, philosophical and 
moral themes, psychological analysis and self-referentiality. It also features perverse sexuality, 
adventure, family conflicts and extensive intertextuality, including quotations and “text within 
text.” The philosophy of asceticism reflects the protagonist’s form of internal emigration. The 
eponymous protagonist, Andriĭ Lahovs’kiĭ, a professor of mathematics and a poet, raised by 
a Ukrainian mother but educated in Moscow, experiences constant resentment due to his ethnic 
origin and precarious economic status. Krymsky constantly emphasizes the hysterical tenden-
cies and psychological pathologies of his character. Central to the novel is the theme of lin-
guistic and cultural translation, illustrated by Lakhovsky’s trip to Crimea with the family of 
his employer, Russian General Schmidt, during which he has an affair with a Greek woman 
called Zoya. This episode exposes his colonial mentality and sense of powerlessness. Hysteria 
emerges as a defining feature of the colonial subject: one who rejects maternal influence, is 
depleted of energy – including sexual energy – succumbs to illusions and dreams of idealized 
love, while remaining physically and psychologically weakened. In Krymski’s portrayal, the 
colonial subject is caught between languages and cultural values, rendered powerless and lost 
in the tensions of cultural translation.
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Abstrakt: Artykuł jest rozdziałem monografii Kultura tranzytowa. Symptomy postkolonial-
nej traumy, w którym Tamara Hundorowa poddaje analizie nieukończoną powieść Ahatanheła 
Krymskiego Андрій Лаговський (Andrij Łahowski, 1905–1919) z perspektywy kolonialnego 
resentymentu. Resentyment wpisany w strukturę tekstu daje możliwość prześledzenia, w jaki 
sposób różnią się antykolonialna i postkolonialna krytyka imperialnego centrum. Niedokoń-
czoną powieść Krymskiego można interpretować jako przykład powieści modernistycznej 
z typowym dla niej bohaterem intelektualistą, strukturą polimorficzną, tematyką filozoficzno- 
-moralną, analizą psychologiczną i autotematyzmem. Pojawiają się tu także perwersyjna 
tematyka seksualna, komponent przygodowy, konflikt rodzinny, liczne odniesienia inter-
tekstualne, cytaty, „tekst w tekście” oraz filozofia ascezy, służąca jako forma wewnętrznej 
emigracji bohatera. Tytułowy bohater Andrij Łahowski jest profesorem matematyki i poetą, 
z pochodzenia Ukraińcem, wykształconym w Moskwie i robiącym tam karierę, jednak nie-
ustannie odczuwającym resentyment wywołany pochodzeniem etnicznym i trudną sytuacją 
ekonomiczną. Krymski nieustannie podkreśla histeryczność i patologie psychiczne tej postaci. 
Centralnym punktem powieści staje się przekład językowo-kulturowy, czego egzemplifikacją 
jest wyjazd Łahowskiego na Krym z rodziną chlebodawcy, rosyjskiego generała Schmidta. 
W jego trakcie nawiązuje się romans między Andrijem a Greczynką Zoją, co demaskuje 
kolonialną świadomość Łahowskiego i kończy się z poczuciem niemocy. Histeria staje się 
więc cechą charakterystyczną podmiotu kolonialnego: podmiot taki odrzuca matkę, jest pozba- 
wiony energii, nawet seksualnej, łatwo ulega złudzeniom i marzeniom, na przykład o idealnej 
miłości. Zainfekowany imperialną władzą, osłabiony fizycznie i histeryczny podmiot kolonial-
ny, jak pokazuje Krymski, pozostaje bezsilny i zagubiony w kulturowym tłumaczeniu, rozdarty 
między różnymi językami i wartościami.

Słowa kluczowe: Андрій Лаговський (Andrij Łahowski), Ahatanheł Krymski, kolonialny  
resentyment, ukraińska powieść modernistyczna

***

Resentyment, wpisany w strukturę tekstu, pozwala mówić o antykolonializmie 
i postkolonializmie, daje także możliwość prześledzenia tego, w jaki sposób różni 
się antykolonialna i postkolonialna krytyka imperialnego centrum. Pojęcie resen-
tymentu u Nietzschego, Schillera i Camusa ukształtowało się w epoce moderni-
zmu. Zadziwiające, że sami pisarze moderniści – na przykład Joseph Conrad – 
często identyfikowani są z dyskursem kolonialnym. Fredric Jameson stawia 
znak równości właśnie między pojawieniem się stylu modernistycznego i repre-
zentacją nowego światowego systemu imperialistycznego (Jameson 1990, 59). 
W ogóle nie sposób nie zauważyć, że natura pisarstwa modernistycznego w pe-
wien sposób odbija transnarodowy pogląd na świat, mało tego – powiązana jest 
z niewiarą w kolonializm i kulturę, jaką ten wytwarza, wraz z jej cechami cha-
rakterystycznymi: „progresywną temporalnością, linearną kartografią, unifiko-
wanym europejskim podmiotem” (Gikandi 1996, 161). Jednocześnie podważane 
jest imperialne podłoże nienaruszalności i stabilności całego zachodniego świata, 
biały człowiek czuje zaś lęki, strach i szaleństwo w stopniu odpowiadającym jego 
zanurzaniu się w „jądrze ciemności” Wschodu.

Aktualny pozostaje w tym wypadku problem konfliktu pokoleń, prowadzący 
do wyeliminowania figury ojca w literaturze modernistycznej bądź też do de-
monizacji ojca, który tradycyjnie (na przykład w wiktoriańskiej Anglii) pozo-
stawał wcieleniem patriarchalnych wartości imperialnego świata (Childs 2007, 
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19). Wszystko to wpływa na charakter narracji i podważa dominujący dyskurs 
orientalizmu, właściwy kulturze zachodniej od czasów romantyzmu. Opór an-
tykolonialny, który rodzi się wraz z modernizmem, przejawia się w tym, że nie 
tylko prze-pisuje tradycyjne relacje centrum i peryferii, lecz także tematem mo-
dernistycznej i awangardowej literatury czyni marginalność, do której przynależą 
bohema, żebracy, kobiety, buntownicy, narkomani. Z tego powodu wśród uczest-
ników ruchów awangardowych spotykamy wielu imigrantów i byłych mieszkań-
ców kolonialnych krain. 

Ogólnie mówiąc, warto zaakcentować, że w czasie europejskiego moderni-
zmu aktywnie rozwijają się gatunki powieści przygodowej i podróżniczej o In-
diach, Afryce, Iranie. Kim Rudyarda Kiplinga, Jądro ciemności Josepha Conrada, 
Droga do Indii Edwarda Forstera, Fałszerze André Gide’a – świadczą o tym, jak 
silna była gatunkowa tradycja powieści kolonialnej. Chociaż Conrad stwierdził: 
„Zapaliłem nocą fajkę pokoju w samym sercu kontynentu afrykańskiego i czułem 
się tam bardzo samotny” (Conrad 1972, 157).

Wyznaczniki gatunkowe powieści kolonialnej zwykle przewidują istnienie 
dwóch chronotopów – metropolii i kolonii, które mogą być zestawione ze sobą 
równolegle lub się przenikać, jednak głównym zamiarem autora takiego tekstu jest 
potwierdzenie stabilności samooceny czytelnika jako przedstawiciela metropolii, 
podkreślenie jego wiedzy i pokazanie stopnia zanurzenia w znanym świecie –  
zarówno przed podróżą po kolonizowanej przestrzeni, jak i podczas niej samej 
(Childs 2007, 114). W kolonialnych powieściach przygodowych, takich jak te 
autorstwa Henry’ego Ridera Haggarda, podróż od cywilizacji do dzikości cha-
rakteryzuje się monologicznym sposobem pisania – obca jest mu wielokulturo-
wość i wielojęzyczność heteroglossii. Teksty modernistyczne, przeciwnie, często 
odwracają takie narracje, wprowadzają perypetie i pęknięcia, które dezorientują 
czytelnika, konfrontują różne języki czy przestrzenne predyspozycje, co niszczy 
stabilny obraz świata. Zaletą dzieł modernistycznych staje się to, że kolonial-
na krawędź – na przykład Wschód – oznacza już nie tylko egzotykę, lecz także 
dystans od Zachodu; a powrót do domu, o czym świadczą dzieła Virginii Wolff, 
Grahama Greene’a, Arthura Conan Doyle’a i innych, staje się punktem zwrotnym 
dla autorefleksji (moralnej i psychologicznej, a nawet cywilizacyjnej).

Spróbujmy pod tym kątem spojrzeć na nieukończoną powieść Ahatanhe-
ła Krymskiego Андрій Лаговський (Andrij Łahowski; 1905–1919). To jeden 
z pierwszych modernistycznych utworów w literaturze ukraińskiej, w którym 
temat resentymentu zawarty został w antykolonialnej narracji. Orientalizm, jak 
udowadnia Sołomija Pawłyczko (2000, 157–213), był dla Krymskiego jednym 
z kluczowych tematów. Wybrzmiewa on również w tej powieści, choć jej tłem 
jest wielojęzyczność, którą autor szeroko wykorzystuje relacjonując podróż 
głównego bohatera na Wschód. Zdarzenia w powieści Krymskiego obejmują róż-
ne części imperium – od rubieży (Ukraina, Kaukaz) do stolicy (Moskwa).

Wyostrzone poczucie narodowości, seksualności, histeryczności, dekadencji 
i mistycyzmu – wszystkie te elementy to cechy głównego bohatera powieści, An-
drija Łahowskiego. Symbolizują one przede wszystkim dysonans nowoczesne-
go człowieka początku XX wieku, który jest również przedmiotem kolonizacji 
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– Ukraińcem znajdującym się w samym sercu imperium. Właśnie taki jest główny 
bohater Andrij Łahowski, profesor matematyki, a jednocześnie poeta i lingwi-
sta. Krymski stale i otwarcie akcentuje histeryczność i patologie psychiczne Ła-
howskiego. Autor sugeruje, że zrodzone są one przede wszystkim z resentymen-
tu bohatera jako biednego przedstawiciela klasy średniej i jako Ukraińca, który 
uczy się i robi karierę w centrum imperium – w Moskwie. Pozostaje to w pełnej 
zbieżności z Fanonowską analizą psychopatologii kolonializmu, przejawiającą 
się w odczuwaniu urazy przede wszystkim wobec swoich bliskich i krewnych: 
poczucie krzywdy Łahowskiego jako Ukraińca i biednego studenta z mieszczań-
skiej rodziny, który musiał zarabiać na życie udzielaniem lekcji i ulegać cudzym 
kaprysom, skutkuje niechęcią do własnej rodziny – niewykształconej, biednej 
i upokorzonej.

Ostatecznie rodzina wielkiego rosyjskiego generała Schmidta, która przygar-
nęła Łahowskiego jako profesora i wychowawcę najstarszego syna, umożliwiła 
rozszerzenie spektrum odczuć Andrija i pozbycie się (tak przynajmniej wydaje się 
początkowo) napadów histerii. Pojawia się nowy obiekt uczuć – do starej gene-
rałowej „czuje on aż psią wierność” (Krymsʹkyĭ 1972a, 52). Nawiasem mówiąc, 
Łahowski patrzył kiedyś na małe dziecko generałostwa z nieokiełznaną zazdroś-
cią, a później staje się niemal członkiem rodziny generała. Społeczną zniewagę 
zastępuje nie w pełni platoniczna miłość do jego ucznia. Pawłyczko skrupulatnie 
przeanalizował motywy biograficzne w powieści, szczególnie relacje Krymskie-
go z rodziną Millerów i stwierdza, że „atmosfera relacji z dziećmi Millerów przy-
pomina rozmowy z małymi Schmidtami” (Pavlychko 2000, 144). 

Ważne jest jednak, że w powieści Krymskiego zarówno odseparowanie od 
matki, jak i rozczarowanie rodziną Schmidta, a co najważniejsze – zainteresowa-
nie nauką i obsesja na punkcie mistycznego ascetyzmu żywią się w przypadku 
Łahowskiego przede wszystkim skłonnością do żalu i słabością. Przypominając 
sobie rozstanie z Millerami, sam Krymski pisał, że jego nadmierne skupienie na na-
uce było spowodowane koniecznością „zagłuszenia skrywanego w sobie uczucia 
przywiązania i poszerzania horyzontów, aby zapomnieć o osobistych boleś-
ciach, żalach i tym podobnych – drobiazgowo zrównanych z życiem idei świata” 
(Krymsʹkyĭ 1972b, 380).

Można stwierdzić, że rdzeniem kolonialnego resentymentu w powieści Krym-
skiego stają się anormalne stosunki Łahowskiego z jego własną matką i rodziną 
generała. Kolonialna matka nie chroni swojego syna przed samym sobą, jak pisał 
Fanon, ale wręcz przeciwnie, staje się przyczyną jego załamania nerwowego i hi-
sterii, ponieważ wskazuje na to, co on sam chciałby wymazać z pamięci – skolo-
nizowany status biednego, prowincjonalnego Ukraińca. Z kolei generałowa wy-
stępuje w roli substytutu matki, jako że reprezentuje imperialne, metropolitalne 
pobłażliwość i wielkoduszność.

Jednak śledząc te kolizje w nieukończonej powieści Krymskiego, widzimy, że 
transformacja urazy (kolonialnego resentymentu) w jedną z pozytywnych emocji, 
która mogłaby złagodzić histerię Łahowskiego, i tak się nie wydarza. Po zerwaniu 
z rodziną generała Łahowski wraca do Moskwy, a w końcu udaje się na Ukrainę, 
gdzie spotyka się z matką, której wybacza niewolniczą pokorę. Jednakże przyby-
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cie Łahowskiego do domu w ostatniej części powieści i porozumienie z matką, 
pozornie czyniące z nich „prawdziwych przyjaciół”, okazuje się jedynie kolej-
nym stadium choroby, którą Krymski w innym utworze określił jako psychopatia 
nationalis.

W ten sposób dokonuje się dezawuacja resentymentu jako podstawy psycho-
-emocjonalnego stanu bohatera, który nie może uwolnić się od kolonialności swej 
pozycji w centrum metropolii. To właśnie poprzez swój charakter Łahowski de-
monstruje to umiejscowienie w strefie ambiwalentnej między dwiema postawami – 
kolonizowanego i kolonizującego. Z jednej strony, jako profesor Uniwersytetu 
Moskiewskiego, Łahowski jest faktycznym przedstawicielem imperialnej elity. 
Z drugiej, jako Ukrainiec, czuje się częścią stłamszonego, zależnego i skolonizo-
wanego narodu.

Kolonialne poniżenie przejawia się w sadomasochistycznych skłonnościach 
Łahowskiego: ascetyzmie, rozdawaniu pieniędzy biednym, odmowie przyjmowa-
nia jedzenia i zaprzeczaniu potrzebom ciała (przede wszystkim seksualnym). Głos 
bohatera, w którym wybrzmiewa niejako zewnętrzna samoocena, zlewa się z gło-
sem samego autora, a dopełniony jest wyznaniem, że bohater uważany w Ukrainie 
niemal za matkobójcę, tu, w Moskwie, uchodzi za bohatera: „Dlaczego rozdaje 
pieniądze? – czyż są mu niepotrzebne, a wdzięczność ludzi tak słodka. Dlaczego 
ukrywa przed wszystkimi swój czyn? – czy dlatego, że go to nie raduje. 
Dlaczego mało je i odmawia mięsa? – czy dlaczego, że to zdrowsze i dla duszy 
lepsze, a więc działa tak, mając na względzie eudajmonię… I to właśnie jemu, 
marnej ofierze swej własnej rozpusty, jemu – złemu egoiście, prawie matkobójcy, 
jemu – mówią, że jest święty!” (Krymsʹkyĭ 1972a, 302). 

Nieukończoną powieść Krymskiego można interpretować jako przykład 
powieści modernistycznej z bohaterem intelektualistą, strukturą polimorficz-
ną, tematyką filozoficzno-moralną, analizą psychologiczną i autotematyzmem. 
Występują w niej wszystkie konstrukcyjne elementy modernistycznej powieści: 
protagonista-intelektualista – główny bohater jest profesorem matematyki i poe-
tą, perwersyjna tematyka seksualna, komponent przygodowy, konflikt rodzinny, 
liczne odniesienia intertekstualne, cytaty. Jest tu też „tekst w tekście” oraz filo-
zofia ascezy, służąca jako forma wewnętrznej emigracji bohatera, która zdradza 
zainteresowanie Łahowskiego mistycyzmem Efraima Sirina.

W tym kontekście interesuje mnie „powieść kolonialna”, która jest podstawą 
tego tekstu. Elementem powieści kolonialnej będzie oczywiście podróż do nie-
znanej prowincji imperium (Ukrainy). Zatem w powieści Krymskiego rodzina ge-
nerałowej razem z profesorem Łahowskim przyjeżdża na wypoczynek do Tuapse, 
co jest wyraźnie kolonialnym toposem. Już sam przyjazd do miasta na Kaukazie 
wywołuje u podróżujących rozmowy na temat Czerkas, których mieszkańców 
Rosja wysiedliła do Turcji. Tuapse przypomina eklektyczną mieszankę Wscho-
du ze śladami rosyjskiego kolorytu imperialnego. Narrator powieści stwierdza: 
„Chociaż w Tuapse były już trzy sklepy na iście rosyjsko-europejską modłę, to 
bazar był czysto azjatycki, i tylko obowiązkowe rosyjskojęzyczne wywieszki […] 
przypominały, że ma to być Rosja” (Krymsʹkyĭ 1972a, 53). 

W świecie matki: histeria kolonialna…
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Uderza etniczna różnorodność, którą akcentuje autor, zwraca też na nią uwagę 
Łahowski – Ormianie, Imeryci, Tatarzy, Grecy, Turcy współtworzą wielobarwny, 
wielonarodowy obraz miejscowej ludności. Wśród nich odznacza się dwoje inte-
ligentów z Moskwy i Petersburga, którzy przyjechali na odpoczynek, i rosyjscy 
koloniści, którym rząd dał ziemię i nadał prawo do osiedlenia się. Cechą charak-
terystyczną powieści staje się polifoniczność, jaką upiększony jest utwór Krym-
skiego – nie tylko dlatego, że pobrzmiewa tu język grecki albo turecki, pojawiają 
się bowiem całe passusy w innych językach – greka, łacina, angielski, rosyjski, 
niemiecki, francuski. 

Przekład językowo-kulturowy staje się centralnym punktem powieści kolo-
nialnej. Chodzi o romans między Łahowskim a Greczynką Zoją, którą profesor 
uczy rosyjskiego (języka imperialnego!). Zoja, ucząca się rosyjskiego słownic- 
twa, ostatecznie mówi „kocham cię” po turecku. Gramatyka wplątuje się w kolo-
nialny romans między przybyszem a rdzenną mieszkanką. Jednak, chociaż „Ła-
howski nie wierzył i miał ku temu powody” (faktem jest, że „słowa ty, ciebie 
oznaczają dla Europejczyka intymność”, ale „w tureckiej rozmowie nie mogli 
mówić inaczej, niż na ty, ponieważ anatolijscy Turcy i Grecy nie mówią do jednej 
osoby przez wy (siz), tylko ty (sen)” (Krymsʹkyĭ 1972a, 127)), jego pozycja jako 
człowieka imperium dała mu władzę nad skolonizowaną i zdobytą prowincją.

Ostatecznie miłość fizyczna bardzo szybko wyczerpuje Łahowskiego. Jego 
słabość (lub chorobę) można łatwo powiązać z objawem osłabienia kolonii. Do 
tego dochodzi kulturowe rozczarowanie Greczynką jako „niekulturalną” rdzenną 
mieszkanką, co wskazuje, że Łahowski identyfikuje się z centrum, a nie z kau-
kaskimi (ukraińskimi) peryferiami. Utożsamia się nie z dzikością kolonii, ale 
z pozycją cywilizowanego kolonizatora. Zakochany w Zoi profesor przyznaje, 
że atrakcyjność Greków polega dla niego na tym, że „zachowują we krwi coś, co 
arystokratycznie odróżnia ich od prostych barbarzyńców”, że ich język przypomi-
na starożytny helleński, że ich ruchy są „antycznie plastyczne” (Krymsʹkyĭ 1972a, 
141). Przenosi w ten sposób skojarzenia kulturowe, zwłaszcza stereotypowe za-
chodnie wyobrażenia o starożytnym greckim ideale piękna, na cały naród i na 
jedną czarującą przedstawicielkę tego narodu. Nie szuka w nich romantycznego 
ideału dzikości, do którego chce uciec od cywilizacji, ale chciałby zachować swo-
jego idealnego ducha, nieskażonego dzikością i cielesnością prowincji. Koniec 
końców, przy dłuższym zastanowieniu Zoja pozostaje w powieści po prostu ko-
bietą lekkich obyczajów.

Historia miłości do Zoi demaskuje kolonialną świadomość Łahowskiego: 
rozczarowany i osłabiony fizyczną bliskością, czując się nie silnym, lecz sła-
bym i chorym mężczyzną, po raz kolejny przeżywa napady histerii, jak w domu 
w Ukrainie, i w końcu ucieka z Tuapse do Moskwy. Odpływając, wspomina 
miejsca, w których tak dobrze czuł się w towarzystwie rodziny Schmidtów, a po 
powrocie do Moskwy zaczyna pisać artykuł „Rozwój ukraińskich uczuć narodo-
wych za panowania Aleksandra III”, co może być raczej postrzegane jako ironicz-
ne rozwiązanie historii imperialnego romansu w Tuapse.

Okazuje się, że dopiero przeżywszy kolonialny romans, a następnie powró-
ciwszy do metropolii, bohater może poważnie przeanalizować temat koloniali-
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zmu i wolności narodowej. Przebywając na prowincji (w Ukrainie czy na Kauka-
zie), utożsamia się z kolonizatorem, który szuka rozrywki wśród tubylców i czuje 
niechęć do niskiego, nieadekwatnego stanu swoich rodaków. Dla imperialnego 
mężczyzny zagrożenie ze strony rdzennej ludności zwykle niesie kobieta, w po-
wieści dla Łahowskiego jest to Greczynka Zoja, która należy do „takich”, jak 
mówi o niej Wołodymyr Schmidt.

W ten sposób histeria staje się więc cechą charakterystyczną podmiotu kolo-
nialnego: podmiot taki odrzuca matkę, jest pozbawiony energii, nawet seksualnej, 
łatwo ulega złudzeniom i marzeniom o ideale, na przykład o idealnej miłości; 
zna języki, ale czuje się bezsilny i zagubiony w kulturowym tłumaczeniu, roz-
darty między różnymi językami i wartościami. Krótko mówiąc, jego tożsamość 
i pragnienia są zorientowane poza granice prowincji, w stronę centrum, w stronę 
metropolii, jak przystało na człowieka imperium.

Czytając ponownie rękopis powieści Krymskiego, Łesia Ukrainka zauważyła 
niekonsekwencję w przedstawieniu greckiej postaci Zoi. Dziwiła się, że autor nie 
dał jej prawa do usprawiedliwiania się, stania się wartościową postacią, innymi 
słowy, nie pozwolił jej zmienić się z obiektu seksualnego w podmiot. „To zbyt 
okrutne narażać człowieka na naturalistyczny wstyd i pozwolić mu umrzeć «bez 
spowiedzi» w opinii czytelnika…” (Ukraïnka 1979, 143) – pisała do Krymskiego. 
Można też żałować, że autor nie pozwolił Zoi przeistoczyć się w pełnoprawny 
podmiot narodowy z jej tożsamością językową i etniczno-narodową, ale sprowa-
dził jej rolę do dzikiej i cielesnej tubylczej kochanki.

Kolonialny resentyment, który napędza postać Łahowskiego, generowany 
jest nie tylko przez dyskomfort związany z poglądami matki mieszczanki, która 
poniża się przed bogaczami, lecz także przez cały kontekst kolonializmu, w ra-
mach którego Ukraina przekształca się w „estetyczny widok”. W powieści Andrij 
Łahowski bezpośrednie cytowanie znanego Gogolowskiego opisu „ukraińskiej 
nocy” odbierane jest w ten sam sposób, co ekspozycja techniki estetycznej. Opisu 
tego, jak zauważa narrator, „uczy się na pamięć w rosyjskich szkołach”. Ironia 
kolonialnej percepcji polega na tym, że skojarzenie z toposem „ukraińskiej nocy” 
pojawia się u Łahowskiego w momencie, gdy widzi prawdziwy pożar w chutorze. 
Ironicznie nazywa go „jeszcze cudowniejszym obrazem niż u Gogola”.

Kolonialne podporządkowanie Ukrainy utrwalone jest w powieści także lin-
gwistycznie: strażacy w ogóle nie odpowiadają na pytanie Łahowskiego, dlacze-
go nie spieszy im się z gaszeniem pożaru. Bohater zdaje sobie sprawę, że strażacy 
nie wezmą pod uwagę języka ukraińskiego i nie przyjdą do pożaru, ucieka się 
do „języka rządowego” i zaczyna do nich krzyczeć „moskiewsko”: „Merzawe-
cy! – grzmiał młody człowiek po rosyjsku, nie zapomniawszy się w gniewie i nie 
rozumiejąc, skąd bierze się jego energia i język. Znowu krzyknął po moskiewsku 
naumyślnie” (Krymsʹkyĭ 1972a, 32).

Społeczna i narodowa niechęć do obcej potęgi wywołana podporządkowaniem 
i bezsilnością wobec niej wytwarza konflikt, który powoduje rozdarcie jednostki 
kolonialnej i prowadzi do jej histerii. Histeria i epilepsja są powszechnie okreś- 
lane jako symptomy kolonialnego, podporządkowanego państwa. Po spotkaniu 
z pogorzelcami i wysłuchaniu ich historii Łahowski zaczyna szlochać i nie może 
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przestać. Płaczą też chłopi, a jedna dziewczyna „ryczała takim piskliwym głosem, 
jakby ktoś siekierą lub strugarką skrobał żelazo” (Krymsʹkyĭ 1972a, 38). „Jeśli 
jestem szalony, przynajmniej mam tę pociechę, że nie jestem jedynym szalonym 
na świecie: jest nas wielu” – pomyślał nagle Andrij, rozmawiając z chłopami o ich 
cierpieniach. „Otóż prości ludzie, nieinteligentni, bliscy naturze, aż dziw, że są 
tak samo nerwowi jak ja” (Krymsʹkyĭ 1972a, 39).

W końcu Andrij opuszcza matkę i postanawia szukać szczęścia „wśród obcych 
ludzi” – mieszkańców imperium. Sceptyczne głosy, którym autor daje prawo do 
oceny poczynań bohatera, skłonne są wierzyć, że nie popełni on samobójstwa, ale 
jako egocentryk albo zostanie mnichem, albo uczonym-ascetą. Ostatecznie An-
drij, który chce się poczuć za pan brat z chłopami, zadowala się przynależnością 
do imperialnej elity – rodziny generała. A jednak spuścizna kolonizacji okazuje 
się chorobą, którą nieustannie nosi w sobie. Zniewaga prowadzi do fizycznych 
udręk, samobiczowania, myśli samobójczych i w końcu do ucieczki w mistyczną 
ascezę Efrema Syryjczyka.

Wracając myślami do rzeczywistości, raz po raz popada w stan choroby, 
a mistyczne idee łatwo przeradzają się w rewolucyjne iluzje, ponieważ podsta-
wą zarówno rewolucyjnego buntu, jak i ascetycznej alienacji jest niezadowolenie 
z rzeczywistości i niechęć do niej. Nie jest więc wcale przypadkowe, że „zamiast 
badań naukowych, chorego Łahowskiego nagle ogarnęła silna chęć rzucenia się 
w życiową walkę polityczną, […] wzniecenia buntu, rzucania bomb własnymi 
rękami […]. Pięści zaciśnięte, zęby zaciśnięte z nienawiści, nerwy drżały…” 
(Krymsʹkyĭ 1972a, 210).

Osłabiony fizycznie i histeryczny podmiot kolonialny, jak pokazuje Krymski, 
pozostaje zainfekowany imperialną władzą. Pozostaje także orientalistą; chociaż 
faktycznie żyje w zgodzie ze światem wschodnim, nie zrywa jednak z zachod-
nim racjonalizmem, sceptycyzmem i imperializmem. Łatwiej mu zaakceptować 
odmienność Wschodu językowo, niż osobiście spotkać się z „innym” i zobaczyć 
w nim wartościową, żywą osobowość. Potrafi identyfikować się z tymi, którzy 
mają dostęp do „niemieckiej opery z Bayreuth, która ma wkrótce przybyć z Nie-
miec do Moskwy i wystawi cały cykl oper Wagnera” (Krymsʹkyĭ 1972a, 275), 
a nie z Greczynką Zoją czy z matką Ukrainką. Utożsamiony z centrum, z kulturą, 
Łahowski przeciwstawia siebie „innemu”, kojarzącemu się z prowincjonalnością, 
naturalnością i naiwnością.

Zakończenie powieści ma charakter nieco tendencyjny i sztuczny. Łahowski 
rzekomo wraca do matki, wybacza jej, zaprasza do Moskwy, jednak rodzicielka 
odmawia przyjazdu. Andrij co roku marzy o tym, by wrócić do domu i porozma-
wiać z matką w ojczystym języku, czyli po ukraińsku. Oczywiście łatwiej mu 
wspominać matkę, która mieszka gdzieś w Ukrainie i której słowa „pozostają 
mu znajome” w Moskwie, niż rzeczywiście być z nią. Alienacja, czyli swoista 
orientalizacja własnego narodu ze strony inteligencji, która udała się na służbę 
imperium, jest kolonizacją wewnętrzną tylko w ramach dyskursu imperialnego. 
W kategoriach kolonizacji zewnętrznej jest to okazja do realizacji pragnienia 
imperialnego poddaństwa. Potwierdza to wrażenie, że imperium jest wymianą 
wartości, a język, ciało i „naturalność” stają się w metropolii wartościami. Za tę 
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egzotyczną wartość przychodzi Andrijowi Łahowskiemu zapłacić – „na cudzą, 
nierodzimą miłość trzeba sobie zasłużyć – pomyślałem – cudzą miłość trzeba 
sobie kupić za cenę własnego zainteresowania, dobroci, uczynności!” (Krymsʹkyĭ 
1972a, 295). Miłość macierzyńska prostej kobiety to z kolei produkt, którego nie 
można kupić ani sprzedać, to w pełni naturalne uczucie. Krymski pozostawia czy-
telnika na końcu powieści z iluzją, jaką imperializm daje swoim agentom.

Przełożyła Iwona Boruszkowska
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