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Abstract
Translators of a Fantastic Lexicon in Unaccustomed Roles: The Dictionary of Imaginary Places 
in Polish
The article concerns the translation of Manguel and Guadalupi’s The Dictionary of 
Imaginary Places, a dictionary that is intended to entertain and educate, and whose scope 
and size make it an intimidating translation task. The author examines what the Polish 
Słownik miejsc wyobrażonych (2019) communicates about the forms of translators’ 
(team)work and about the competences they were required to exercise. The peculiar nature 
of the reference book warrants examining how translators performed the roles of authors 
(sic), experts (some of them had translated certain works covered in the dictionary), 
researchers, bibliographers and even cartographers. The Polish edition is surveyed as 
a source of literary knowledge and reading pleasure, but also of misunderstandings 
(e.g. as to the authorship of some elements of the text).
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Mapa podróży

Słowniki literaturoznawcze bywają tłumaczone, i specyfika ich zawartości 
nieraz stwarza trudności i pułapki translatorskie. Stanisław Bereś wspomina, 
jak o mało nie zapisał się, według własnego określenia, w Księdze rekordów 
Guinnessa translacyjnych bredni (1997: 41), przy okazji tłumaczenia na 
użytek Słownika dzieł i tematów literatury francuskiej Michela Bouty’ego 
tytułu Vendredi ou les limbes du Pacyfique – w którym nie rozpoznał ani 
Piętaszka, ani otchłani… (1997: 42)1.

W moich rozważaniach również nie da się uchylić kategorii błędu, dlate-
go chciałabym na wstępie podkreślić, że tropienie czy wytykanie uchybień 
nie jest dla mnie celem. W danym przypadku usterki należą do wyrazistych 
śladów tłumacza oraz – niekoniecznie zawinione przez przekładowców – 
ujawniają „szwy” ogromnego projektu translatorskiego i wydawniczego. 
Samo zaś polskie wydanie jest, co postaram się pokazać, pod pewnymi 
względami lepsze, bogatsze i cenniejsze poznawczo od oryginalnego.

Przekładanym dziełem jest The Dictionary of Imaginary Places autorstwa 
Alberta Manguela (ur. 1948) i Gianniego Guadalupiego (1943–2005) – prze-
wodnik po miejscach istniejących wyłącznie w literaturze lub w filmie (oraz 
marginalnie: w operze), wydany po angielsku po raz pierwszy w 1980 roku, 
wznowiony w roku 2000 (dalej przywoływany jako DIP). Jak pisze Jan 
Gondowicz, spiritus movens wydania leksykonu po polsku, „Jest to zarazem 
panorama literatury powszechnej i jej parodia. […] To rozbudowany do 
ośmiuset stron paradoks: książka dostarcza wiedzy, lecz jest to wiedza sfin-
gowana” (Gondowicz 2015: 335). DIP przedstawia około 18002 krain, miast, 
siedzib, form powierzchni ziemi i elementów hydrosfery wysnutych z ponad 
tysiąca utworów reprezentujących rozmaite kultury, od czeskiej po starochiń-
ską. Autorzy igrają z konwencją wywodu i dzieła encyklopedycznego (także 
przy pomocy materiałów ilustracyjnych), łącząc ją z dyskursem typowym 
dla przewodnika turystycznego, z całą powagą (?) traktującego atrakcje 
i zagrożenia w odwiedzanych przez czytelnika lokalizacjach. Słownik ten ma 

1  A chodzi o powieść Michela Tourniera z 1967 r., nb. uwzględnioną także w leksyko-
nie będącym przedmiotem niniejszych rozważań, zob. DIP: Crusoe’s Island, SMW: Wyspa 
Robinsona, M.K. (W artykule, tak jak w polskiej wersji słownika, inicjały identyfikują tłu-
maczy).

2  Sądząc po liczbie polskich haseł i odsyłaczy. DIP reklamuje się (IV okł.) jako podróż 
po ponad 1200 krainach.
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więc z założenia bawić i uczyć, a jego rozmiary oraz rozmach zawartości pod 
względem języków i kultur utworów źródłowych sprawiają, że jako zadanie 
translatorskie może przestraszać: prace nad tłumaczeniem trwały cztery lata 
(Gondowicz 2019), wraz z wcześniejszymi zabiegami u wydawcy – przy-
najmniej pięć (por. Gondowicz 2015)3. Polski Słownik miejsc wyobrażonych 
(dalej jako: SMW) wydał PIW w 2019 roku. Przełożyli go Piotr Bikont, Jan 
Gondowicz, Michał Kłobukowski, Jolanta Kozak, Maciej Płaza i Maciej 
Świerkocki. Opracował redakcyjnie Gondowicz (z czworgiem pomocni-
ków – por. strona redakcyjna), nie tylko zapalony czytelnik leksykonów, 
ale i tłumacz Słownika komunałów Flauberta. W dorobku przekładowym 
Jolanty Kozak znajduje się z kolei Franz Kafka – encyklopedia (2017).

Słownik Manguela i Guadalupiego jest tekstem popularnonaukowym, 
który podszywa się (w znaczeniu żartobliwego naśladowania, nie zaś uzurpa-
cji) pod naukowy, a zarazem wykazuje cechy tekstu artystycznego. Literac-
kość jest w nim ugruntowana w podwyższonym stopniu intertekstualności. 
Lokując się na gatunkowym pograniczu, DIP jako zadanie translatorskie 
wymaga nastawienia zarówno na funkcję informacyjną, poznawczą, jak i na 
funkcję estetyczną. Już wstępne rozpoznanie uświadamia, że żąda on od 
tłumaczy (i ich pomocników4) uruchomienia czegoś więcej niż to, co Bożena 
Tokarz nazywa podstawowymi czy rzemieślniczymi kompetencjami tłuma-
cza (językowe, encyklopedyczne, logiczne i retoryczno-pragmatyczne – 
Tokarz 2010: 86, 89, 160, 174–175).

Specyfika leksykonu daje asumpt, by zbadać, jak translatorzy odnajdują 
się w rolach autorów (sic), ekspertów (niektórzy tłumaczyli uwzględnione 
w słowniku utwory), „szperaczy”, bibliografów, a nawet kartografów. Pol-
ska edycja interesować mnie będzie jako źródło literaturoznawczej wiedzy, 
czytelniczej przyjemności, ale i nieporozumień. Ze względu na owe nieporo-
zumienia w wywodzie celowo podkreślam to, jak pewne kwestie prezentują 
się w lekturze niezwiązanej; sama uprawiam lekturę wielokrotnie związaną, 
jednak z uwagi na ramy artykułu nie zawsze to się w pełni uwidoczni. Warto 

3  Ślady lektury znajduję u Gondowicza w 2001 roku: recenzując pierwszy numer po-
święconego kulturze Europy Środkowej kwartalnika „Kafka”, zwracał uwagę na fantazma-
tyczne państwa tego regionu, które w większości figurują w siatce słownika (przedruk recen-
zji w: Gondowicz 2011: 27–30). Jest też Gondowicz autorem szkicu Kartografia a niektórzy 
pisarze (2011: 137–139).

4  Odnotujmy, że w opisanych przez Elżbietę Tabakowską (2008) zmaganiach z tłuma-
czeniem tekstu naukowego oprócz Tłumacza udział biorą: Tropiciel Źródeł, Weryfikator, 
Redaktor, Adiustator, Konsultant (w różnych osobach), a nawet (Anonimowy) Decydent.
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też spojrzeć na SMW z perspektywy tzw. paktu translacyjnego w rozumie-
niu Cecilii Alvstad (2014). Ponieważ zaś autorzy stylizują swoje dzieło na 
uczoną encyklopedię, nośne badawczo może okazać się odniesienie doń 
kryteriów stosowanych wobec przekładów tekstów naukowych.

Tłumacz jako leksykograf – wstępne implikacje

Układ każdego tłumaczonego leksykonu ulega przebudowie ze względu na 
samą zmianę kodu. Tłumacz – w wypadku przekładu zbiorowego redak-
tor – musi zadbać o dostosowanie kolejności alfabetycznej do nowej postaci 
wyrazów hasłowych. Tak więc na przykład „Abbey, The”, drugie w kolej-
ności hasło DIP, w SMW wędruje pod „O”: „Opactwo […], zwane także 
Opactwem Róży”, pod „A” zaś przemieszcza się „Oldwivesfabledom” – 
jako „Arcyzabobon”. Na przemieszczenia wpływają zewnętrzne czynniki 
intertekstualne, gdy nazwę polską zadaje jej istniejący wcześniej polski 
odpowiednik. Niekiedy wynikają one z autonomicznych decyzji samych tłu-
maczy SMW, jak wówczas gdy Michał Kłobukowski nadaje Cacklogallinii 
z nietłumaczonej XVIII-wiecznej podróży Samuela Brunta miano Gdako-
kokocji. Innymi razy są to rozstrzygnięcia o charakterze redakcyjnym, nie-
związane ze zmianą postaci onimu, np. „Le Douar” przeniesiono spod „L” 
pod „D”. Trzeba było zaadaptować odsyłacze do spolszczonych nazw, stąd 
„Durnocja → Pomylonia”, zamiast: „FOOLGAR see LOONARIE”. Dodano 
też odnośniki prowadzące od nazw źródłowych do haseł spolszczonych, np. 
„Nexdorea → Drzwiwdrzwi”.

Jednak największą zmianę – jeżeli dokonywana – stanowi przebudo-
wa siatki hasłowej słownika w obcojęzycznym wydaniu. Do potrzeby lub 
pokusy ingerencji w zestaw i/lub treść haseł przyznają się twórcy przekła-
dów poważnych dzieł leksykograficznych – np. autorzy przedmowy do 
Dictionary of Untranslatables, angielskiej wersji francuskiego słownika 
filozoficznego, którym przewodzi Emily Apter (Apter, Lezra, Wood 2013: 
xi–xii). Czy takie zmiany są i tutaj?

Milczy o tym Nota redakcji wydania polskiego (SMW: 15–19)5, lecz 
gdy czytając lub przeglądając słownik, trafimy na wyspy Bergamuty albo 
do Lailonii, może nas zastanowić, czy aby na pewno erudycja Manguela 

5  Peritekst niesygnowany; jego autorstwo Gondowicz (2019) przypisuje Kamilowi 
Piwowarskiemu.
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i Guadalupiego sięga tak daleko. Wyjaśnienie kryje się skromnie na stro-
nie redakcyjnej6 – gęsto zadrukowanej drobną czcionką – poniżej (dru-
giego już) zestawienia nazwisk tłumaczy: „hasła z literatury polskiej / Jan 
Gondowicz, Andrzej Brzozowski”. Panowie wyraźnie podzielili się typami 
źródeł: Brzozowski opracował sześć haseł z literatury dziecięcej i kina po-
pularnego, od Akademii Pana Kleksa, przez Krainę Deszczowców po Szu-
flandię, Gondowicz zaś opisał miejsca takie jak Lailonia, Nipu, Osiełkowo, 
Prawiek, czy też Ściegi z prozy Magdaleny Tulli. Poszerzanie słownika 
o geografię fantastyczną „miejscowej” literatury to uzus wypracowany 
w porozumieniu z Manguelem przy wcześniejszych tłumaczeniach na inne 
języki (Gondowicz 2019)7. 

Tłumacz jako autor, autor w pelerynie tłumacza i inni

Wszystkie hasła w polskiej edycji słownika sygnowane są inicjałami tłu-
maczy (samymi inicjałami, tj. np. „M.Ś.”, a nie „tłum. M.Ś.”) – tak samo 
potraktowany zostaje Andrzej Brzozowski. Zaciera to różnicę statusu między 
hasłami autorskimi a tłumaczonymi. Co więcej, Gondowicz występuje tu 
zarówno jako tłumacz, jak i autor dodatkowych haseł. Czy zawsze wiado-
mo, które są które? Weźmy „Wyspę Hobsona” – to przecież z anglojęzycz-
nej powieści Stefana Themersona (1988), którą autorzy DIP mogli znać 
i uwzględnić w drugim wydaniu. Wobec ontologicznej dwuznaczności, jaką 
nadają hasłu inicjały tłumacza i autora w jednej osobie, wątpliwości tej nie 
da się rozstrzygnąć w lekturze niezwiązanej (zdradzę więc, że Hobson’s 
Island w DIP nie znalazłam, ani też nazwiska Themersona w indeksie)8. 

6  Paratekst z IV strony okładki zaprasza m.in. do „Osiełkowa Gałczyńskiego” 
i „Witkacowskiej Hyrkanii”, lecz również zachowuje dyskrecję w kwestii pochodzenia ha-
seł „polskotematycznych”.

7  O ile twórcy Dictionary of Untranslatables zasadniczo rozbudowując materiał, za-
razem odrzucali pewne elementy, to w Słowniku miejsc wyobrażonych nie wykryłam usu-
nięcia żadnych pozycji. Gondowicz niewątpliwie przedkłada poszerzanie nad skreślanie: 
dość przypomnieć jego translatorskie przypisy (m.in. do Słownika komunałów) czy Zoologię 
fantastyczną uzupełnioną, która powstała jako dodatek do Borgesa i Guerrero, a przez do-
dawanie do własnego dzieła wyrosła w Zoologię fantastyczną uzupełnioną (uzupełnioną).

8  Dopisanie tego hasła nadrabia wyraźne zaniedbanie ze strony autorów: pod „Looking- 
-Glass Land”, odnotowując przekłady anglosaskiego poematu Jabberwocky, podkreślają, 
że łaciński, p.t. Gaberbocchus, dał miano „to one of the most important literary ventures in 
the English-speaking world”. Tłumacz danego hasła dopowiada, o jaką, wydawniczą, ini-
cjatywę chodzi: „(Tej ostatniej wersji zawdzięcza nazwę jedna z najważniejszych inicjatyw 
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Nie dowiemy się tego z peritekstów SMW – a fraza „hasła z literatury 
polskiej – J.G., A.B.” wręcz przeczy takiej możliwości – wszakże Manguel 
i Guadalupi uwzględnili jedno jedyne miejsce urojone o polskim rodowo-
dzie: Sanatorium pod Klepsydrą. Bardzo czujny czytelnik polskiej edycji 
Słownika może to wydedukować z sygnujących ten opis inicjałów Macie-
ja Płazy, a więc kogoś pełniącego w SMW wyłącznie funkcję tłumacza. 
O translacyjnym charakterze Schulzowskiego hasła można dowiedzieć się 
z epitekstów: Gondowicz wspomina o tym w wywiadach; można też, oczy-
wiście, zweryfikować jego obecność w wydaniu angielskim – wszelako 
nie pod „S”, a pod „K”: „KLEPSYDRA, a sanatorium in eastern Poland”.

Mamy tu więc wyjątek od wyjątku: Słownik stanowi przekład, lecz hasła 
dotyczące literatury docelowej nie są tłumaczeniami; wśród nich znajduje się 
jednak i takie, które jest przekładem (chciałoby się powiedzieć: utajonym, 
gdyby ten termin nie był już zarezerwowany dla innego zjawiska).

Tłumacz bywa zatem autorem, natomiast autorzy DIP bywają nie au-
torami, lecz kopistami. Jeżeli wybierzemy się z nimi do jednego z Niewi-
dzialnych miast, hasło „Perinthia” okazuje się dosłownym powtórzeniem 
opisu Perinthii z przekładu Williama Weavera (Calvino 1974: 144–145; por. 
il. 1 i 2). Różnią je wyłącznie dwa detale: wprowadzenie początkowego 
definiującego równoważnika „a city in Asia” i zmiana w trzecim z czterech 
akapitów z „you encounter” na „the traveller will encounter”, tj. naddanie 
typowej dla DIP konwencji traktowania czytelnika jak podróżnika. Brak 
tu cudzysłowu, a odsyłacz bibliograficzny pod hasłem identyfikuje tylko 
wydanie włoskie, oryginalne – taka jest zresztą reguła u Manguela i Guada-
lupiego. Można by nazwać ich wręcz plagiatorami, gdyby nie wzmianka na 
stronie redakcyjnej, że hasła Calvinowskie to „nieznacznie zaadaptowane” 
przedruki z Invisible Cities. (Widoczność amerykańskiego tłumacza, którego 
pracę wykorzystano w kilkunastu opisach, pozostawmy bez komentarza).

W tej sytuacji w polskiej wersji słownika spodziewalibyśmy się fragmen-
tów żywcem przeniesionych z Niewidzialnych miast w przekładzie Aliny 
Kreisberg (oby opatrzonych cudzysłowami). Otóż nie. Być może twórcy 
SMW uznali, że wobec kultowego statusu tej książki w Polsce czytelnicy 
poczuliby się oszukani, może z innych względów (brak zgody prawnej na 
wykorzystanie segmentów tłumaczenia in extenso?) – w każdym razie miasta 

literackich w świecie anglojęzycznym, wydawnictwo Gaberbocchus Press” (SMW: Po 
Drugiej Stronie Lustra, M.P.). Jakże więc w indeksie i siatce hasłowej mogłoby zabraknąć 
Stefana Themersona?
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Il. 1. DIP: Perinthia                                                         Il. 2. Calvino 1974/1978: 144–145
Podkreślono jedyne różnice między tekstami.

zyskały nowe opisy, będące przetworzeniami, a nie powtórzeniami tekstu 
Calvina/tłumaczki. Przytaczam ze skrótami hasło „Peryncja”: 

Peryncja [Perinzia] – miasto leżące dokładnie tam, gdzie powinno. Jego po-
łożenie oraz plan zostały bowiem dokładnie wyznaczone przez astronomów, 
z uwzględnieniem wszelkich istotnych parametrów astrologicznych, zodiakal-
nych i kosmologicznych. […] Dlatego wygląd mieszkańców może być zasko-
czeniem: po ulicach chodzą bowiem wszelkiego rodzaju kaleki, ułomni, garba-
ci, kobiety z brodą […]. Z tego powodu niektórzy podważają wartość obliczeń 
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astronomów i odrzucają tezę, że miasto jest odbiciem boskiego porządku. 
Choć trudno uwierzyć, by tylu uczonych mogło się pomylić. (SMW, A.B.; wy-
tłuszczenie wyrażeń hasłowych w cytatach tu i dalej – za źródłem)

Hasła takie w liczbie siedemnastu napisał Andrzej Brzozowski. Dotyczący 
jego osoby „pakt informacyjny” zawarty na stronie redakcyjnej jest zatem 
naruszany bez względu na perspektywę czytelnika (oczywiście czytelnika 
nader uważnego): w lekturze jednojęzycznej – choćby i z polskimi Niewi-
dzialnymi miastami w ręku – musimy przyjąć, że hasła te są przekładami, 
a przecież A.B. miał występować wyłącznie w roli autora dodatkowych 
haseł, jeżeli zaś wiemy to, co ujawniłam w wywodzie, nieprawdą okazuje 
się ograniczenie jego autorstwa do haseł z literatury polskiej. Zresztą ini-
cjałami A.B. sygnowane są mimo wszystko również hasła mające swoje 
bezpośrednie odpowiedniki w DIP – Dolina Medwyna, Nan Curunir, Nen 
Hithoel. Najwyraźniej możemy więc mówić o kolejnym obok Gondowicza 
tłumaczu w roli autora9.

Rzecz z Calvinem wikła się dalej, na dwa sposoby. Po pierwsze, pod opi-
sem miasta Despina widnieje sygnatura Gondowicza, a skoro to hasło z lite-
ratury obcej, implikuje ona, że działał tu w swoim wcieleniu translatorskim. 
Tymczasem jest to nowy opis, hasło „zastępcze” względem nieoryginalnego 
oryginału (czego czytelnik polski nieuzbrojony w teksty równoległe nie 
wykryje; Gondowicz myli też tropy w epitekście [2019], podkreślając, że nie 
miał sankcji autorów dla dopisywania haseł z literatur innych niż polska). Po 
drugie, jest w SMW także hasło „Bersabea” – sygnowane przez Kłobukow-
skiego, a zatem przekład (chyba…). W zestawieniu z tekstem Kreisberg 
wygląda jak parafraza jej przekładu. Jest jednak w istocie tłumaczeniem 
międzyjęzykowym tłumaczenia Weavera – via hasło „Beersheba” w DIP, 
bo z uwzględnieniem początkowego, definiującego równoważnika zdania 
(którego nie ma u Kreisberg, Weavera ani Calvina): „miasto o nieustalonym 
położeniu geograficznym” (SMW) – „a city of uncertain location” (DIP).

Obserwujemy więc różnicę strategii w odniesieniu do elementów na-
leżących do tego samego podzbioru i działanie sprzeczne z normą trans-
latorską w odniesieniu do intertekstów (aczkolwiek trudno tu przykładać 
normę w obliczu nienormatywnego zachowania autorów). Wydaje się mało 

9  Możliwe jest także mylne przypisanie inicjałów niektórym hasłom; do tej hipotezy 
jeszcze powrócę. Jednak co do mnożenia się ról Brzozowskiego, na stronie redakcyjnej jest 
on wymieniony również jako jeden z pięciorga korektorów.
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prawdopodobne, by tłumacz świadomie odstąpił od zasady, że wtrąconego 
cytatu nie tłumaczy się z przekładu – raczej w dobrej wierze spolszczył 
tekst, który uważał za autorski. Zastanawia to tym bardziej, że w przy-
padającej Kłobukowskiemu puli haseł do przełożenia (A–C; o podziale 
zob. niżej w artykule) znajdowały się jeszcze cztery inne Calvinowskie, 
które skutecznie przesunięto w domenę pisarskich działań Brzozowskiego.

Mamy zatem tłumacza w roli autora, autora haseł w płaszczu tłu-
macza. W odniesieniu do Niewidzialnych miast autorzy zarzucają rolę 
autorów (po cichu), tłumacze zaś rolę tłumaczy (zupełnie niejawnie, przy 
czym nie wszyscy, co dodatkowo kamufluje owo wyjście z roli). Konstelację 
tę dopełnia jeszcze tłumacz-anonim. Dwa hasła są bowiem niesygnowane: 
„Numeropolis” i „Wyspa Makreonów”. Trudno dopatrywać się w tym za-
mierzonego gestu, gdyż nic nie łączy omawianych w nich krain ani autorów 
źródeł (to Norton Juster i François Rabelais). Odbiorca, który nie prowadzi 
nad słownikiem badań, lecz po prostu go czyta, najpewniej – o ile w ogóle 
zwróci uwagę na brak podpisu – przypisze przekład hasła „Numeropolis” 
Piotrowi Bikontowi, którego inicjały widnieją trzykrotnie na danej stronie 
(559), a nadto pod jedynym hasłem na jej odwrocie. Natomiast zadanie sobie 
trudu ustalenia, kto zajmował się przyswajaniem którego bloku zawarto-
ści, prowadzi do hipotezy, że niesygnowane hasła może łączyć tożsamość 
pominiętej translatorki: to Jolanta Kozak zajmowała się literami „D” i „M” 
(DIP: Digitopolis i Macreons Island; w polskich hasłach wskazówki kryją 
się w zapisie oryginalnym, podanym po spolszczonym: [Digitopolis] i [L’Isle 
des Macreons]).

Zmierzam do próby zinterpretowania tego zacierania granic między 
rolami autora i tłumacza, między statusem segmentu oryginalnego i tłuma-
czonego. Cecilia Alvstad pisząc o pakcie translacyjnym (2014), utrzymuje, 
że rodzaj kontraktu, jaki nadawca przekładu zawiera z czytelnikiem, polega 
na tym, iż tłumaczenie ma być czytane jak oryginał, jako oryginał. Pakt 
obejmuje przecież obietnicę wiernego odwzorowania oryginału (2014: 275). 
Zdaniem Alvstad nawet wyrazista obecność tłumacza w tekście (lub pa-
ratekście) nie zmienia tej postaci rzeczy (2014: 271, 279, 281). Po prostu 
wszystkie teksty należy – czy też: wygodniej – czytać jak oryginały.

W przypadku SMW mamy do czynienia z wyrazistą obecnością przekła-
dowców, gdyż ich sygnatury widnieją pod każdym hasłem, nawet gdy hasło 
wykracza poza odsyłacz jednym słowem, jak: „Ramaja – stolica → Babilaru. 
P.B.”. Przywoływane są też setki tłumaczeń i tłumaczy w odnośnikach 
do polskich edycji utworów, z których pochodzą poszczególne miejsca 
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urojone. A towarzyszy temu opisane wielostopniowe mylenie tropów i w 
konsekwencji nieporozumienia w kwestii autorstwa pewnych elementów 
tekstu. Zastanawiam się, czy twórcy polskiej edycji słownika nie dają nam 
do zrozumienia czegoś wręcz przeciwnego: wszystko należy, a przynajmniej 
można, czytać jak przekład…

Jako dodatkowy argument za tą tezą wskażę splatanie części haseł dopisa-
nych z hasłami tłumaczonymi poprzez odsyłacze i nawiązania konceptualne. 
Oto „Wyspa Balonowa na którą, podobnie jak na → Wyspę Lincolna, 
przybywa się balonem. […] J.G.”. Gombrowiczowski Pamiętnik z okresu 
dojrzewania zostaje tu wciągnięty w tę samą siatkę odniesień, co powieść 
Verne’a, i na takiej samej zasadzie, na jakiej autorzy leksykonu łączą ze sobą 
fikcyjne loci z różnych utworów10. Natomiast Costaricanę Lema wyposażył 
Gondowicz w nazwę oryginalną – [República de Costaricana] – tak jakby 
miała rodowód poza granicami literatury polskiej. Z kolei w swoich opi-
sach niewidzialnych miast Brzozowski doskonale podchwytuje konwencję 
stosowaną przez autorów fantastycznego baedekera, co wzmacnia iluzję 
niezakłóconego obcowania z tłumaczeniem; weźmy takie zdanie: „Jest 
to bardzo przyjemna okoliczność (szczególnie dla bardziej roszczeniowych 
turystów), ale właściwie jedyna atrakcja Eusapii”. Naśladownictwo dykcji 
sprawia, że bez kontekstu niepodobna rozróżnić, które z poniższych stwier-
dzeń stanowi przekład z angielskiego materiału słownika, a które wyimek 
z hasła dopisanego w polskim wydaniu: „[L]epiej nie nastawiać się na 
niezapomniane wspomnienia z tej podróży” i „Miejsce to jest wprawdzie 
niewidzialne, lecz i tak warte zwiedzenia”11.

10  Autorzy na ogół ograniczają się do relacjonowania w oparciu o materiał źródłowy 
(por. deklaracja w Przedmowie, SMW: 7), jednak czasami nie odmawiają sobie przyjemno-
ści zagłębienia się choćby w porównawcze studia kulturowe czy obyczajowe. Np. w haśle 
„Lilliput” czytamy: „(Podróżni, którzy odwiedzili → Eidźgin, na pewno zauważyli, że jego 
mieszkańcy w całkiem przeciwny sposób postrzegają odpowiedzialność związaną z rodze-
niem się i sprowadzaniem na świat). […] M.P.”

11  Rozwiązanie: oryginałem jest pierwsze (Aglaura, A.B.), tłumaczeniem – drugie, nie-
związane z Calvinem (Castoria, M.K.; passus źródłowy w DIP: „in spite of being invisible 
it should certainly be visited”).
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Tłumacz jako tłumacz. Podział zadań i dalsze komplikacje

Skoro więc wszystko jest tu przekładem, przejdźmy do tłumaczy w roli 
tłumaczy.

Słownik uwodzi i bawi nie zawsze tym, co przedstawia (często są to 
miejsca ponure lub owiane grozą), lecz tym, jak to jest opisane. Dlatego 
wypada, by tłumacze wzorem autorów bawili się konwencją encyklopedii, 
a zarazem, jak przystało na baedeker z przymrużeniem oka, traktowali od-
biorców jak potencjalnych podróżnych. Lekturowa przyjemność przekładu 
uzależniona jest w dużym stopniu od podtrzymania napięcia między rzekomą 
uczonością a lekkością, ironią, tudzież od zachowania pewnych osobliwo-
ści wysłowienia. Na przykład, o pewnych morskich stworach powiada się, 
że „wzięły płetwy za pas” – w DIP: „took to their fins” (Park Potworów, 
J.K. – Monsters’ Park). O tym, że jest to stylistyczna sygnatura Manguela 
i Guadalupiego, przekonuje porównanie z neutralnym sformułowaniem 
w utworze źródłowym: „e spaventati fuggirono per sempre” (‘przestraszone, 
uciekły na zawsze’, Savi-Lopez 1894: 282). Po polsku mamy hasła dobre, 
takie, które skrzą się finezją, nie tylko pod piórem zacytowanej przed chwilą 
Kozak, oraz opisy przełożone mniej starannie czy lokalnie naznaczone uster-
kami. Stylistycznie na niekorzyść odstają pewne tłumaczenia Macieja Płazy 
(por. m.in. „Ja-Ru”)12. Odnotowuję to w porządku recenzyjnym, natomiast 
zilustruję materię przedmiotową i tłumaczeniową SMW przykładem z tego, 
co wyborne, zaznaczając zarazem elementy, w których „nieprzezroczyste” 
wybory językowe przypominają o obecności tłumacza:

Quiquendone – miasteczko we Flandrii. […] wart widzenia jest ratusz o go-
tyckich oknach i śmigłych wieżach […], których dzwony sławniejsze są nawet 
od brugijskich, ciesząc się mianem „powietrznego fortepianu”. Inne godne 
uwagi miejsca to sala Stadhoudera z wiszącym tam portretem Wilhelma Orań-
skiego pędzla Brandona; dalej – majstersztyk architektury XVI wieku, kruch-
ta kościoła św. Magloire; kuta w żelazie studnia pośrodku placu św. Ernulfa, 

12  W sensie poprawności językowej, natomiast np. sygnowane przez niego ha-
sło „Pomylonia” oferuje szereg arcypomysłowych nazw wysp tej grupy, jak Ględziland, 
Żartobrodia, Kutwonia (por. Jabberoo, Witlingen Island, Grabawlia w haśle „Loonarie” 
w DIP). Nazwy te z powodzeniem naniesiono też na mapę towarzyszącą hasłu „Riallaro” 
(J.G.), którego to archipelagu częścią są wyspy Pomylonii. O wyjątku pod tym względem 
– zob. w dalszej części artykułu, w segmencie dotyczącym map.
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projektu Quentina Matsysa; […] Quiquendone słynne jest ze swych landrynek 
i bitej śmietany.
Miasto owo, które w całym ostatnim stuleciu nie zaznało głośniejszych swa-
rów, gdzie nie klną woźnice, dorożkarze nie rugają się wzajem, nie ponoszą 
konie, psy nie gryzą, koty nie drapią, padło w roku 1872 ofiarą niegodziwego 
eksperymentu [pod pozorem unowocześnienia systemu oświetlenia – trute ga-
zem wodorotlenowym].
[…] Rozdrażnieni wskutek tych przeobrażeń quiquendończanie powzięli myśl 
zaatakowania sąsiedniego miasteczka Virgamen pod pretekstem, że w roku 
1135 virgameniańska krowa, przekroczywszy granicę, spasła quiquendoniań-
skie pole. […]

Jules Verne, Une Fantasie du docteur Ox, Paris 1874. Fantazja D-ra Ox, przeł. an., 
„Opiekun Domowy” 1875, nr 44–51 [także jako: Kaprys doktora Oxa, przeł. Andrzej 
Zydorczak, Warszawa 2005]. � J.G. (SMW)13

Tu, jak widać, Gondowicz bawi się i bawi czytelnika literaturą, którą do-
skonale zna i której język – lecz i tradycję recepcji – doskonale zna. Nie 
jest jednak tak, że tłumacze zajmowali się hasłami leżącymi akurat w ob-
szarach ich kompetencji. Pomimo przemieszczenia wielu jednostek w ob-
rębie słownika można się zorientować, że materiał oryginalny podzielono 
między nich według kolejnych liter lub bloków liter. Jest to rozwiązanie 
w przypadku pracy zbiorowej logiczne, tu jednak rodzi komplikacje przy-
najmniej dwóch rodzajów. 1) Jednostki nazewnicze reprezentujące to samo 
fikcyjne uniwersum mogą znaleźć się w partiach przydzielonych różnym 
osobom (pomyślmy o Ziemiomorzu: Earthsea spod „E” i wyspa Roke spod 
„R” musiały lokować się w odrębnych blokach). Powoduje to konieczność 
uzgodnień lub ryzyko powstania niespójności. 2) Do danego tłumacza mogą 
nie trafić hasła, do których przełożenia jest szczególnie predestynowany. 
Zilustrujmy obie komplikacje.

Ad. 1. Tłumaczone przez Gondowicza hasło odnoszące się do nieprze-
łożonych wcześniej na polski Rootabaga Stories Carla Sandburga zawiera 
szereg odnośników do haseł w domenie nie tylko jego własnej, ale i trzech 
innych tłumaczy. Zatem wymagało czterostronnych negocjacji co do 

13  Wytłuszczenia wyrazów hasłowych w cytatach odtwarzają typografię źródła. Z tego 
względu wyróżnień na potrzeby wywodu dokonuję za pomocą podkreślenia.
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nazewnictwa (choćby co do roboczego przekładu tytułu, który musi w tym 
samym brzmieniu pojawić się pod wszystkimi hasłami14):

Kraina Brókwi [Rootabaga Country]15 – po drugiej stronie → Krainy 
Zbieraczy Balonów [Balloon Pickers’ Country – M.K.], z którą łączy ją kolej. 
[…] Głównym miastem Krainy Brókwi jest wieś → Wątróbka z Cebulką 
[Liver and Onions – M.P.]; znaczeniem prawie dorównuje jej wieś → Ptysie 
[Cream Puffs – M.K.], następnie zaś → Pustoczapy [Empty Hats – J.G.], kra-
jowe centrum przemysłu pustoczapstwa. […] szczury rdzojady spotykamy naj-
częściej w miejscowości → Kciuk w Górę [Thumbs Up – M.Ś.] […]

Carl Sandburg, Rootabaga Stories [Opowieści z Krainy Brókwi], New York 1922� J.G.

Tłumacz jako (niewykorzystany) ekspert

Ad. 2. Tak się składa, że niektórzy z tłumaczy zaangażowanych w prace nad 
SMW wcześniej tłumaczyli ujęte w słowniku utwory. Dystrybucja materiału 
leksykograficznego między nich zupełnie tego nie uwzględniła, co pokazuje 
tabela na następnej stronie.

Znalazłam tylko jeden wypadek skorelowania przydziału z wcześniej-
szym dorobkiem tłumacza – szereg Lovecraftowskich haseł trafiło do Macie-
ja Płazy. Że zaś oddany mu blok G–L rozdziela powierzone Kozak litery „F” 
i „M”, niewykluczone, iż było to przyporządkowanie celowe. Oczywiście, 
być może w pozostałych przypadkach przekazywano przełożone hasła do 
weryfikacji „wewnętrznym ekspertom” od danego utworu, lecz nie napo-
tkałam w paratekstach wzmianki o takiej procedurze16.

14  Zapewnianiem spójności zapisów zajmował się redaktor prowadzący, Kamil Piwo-
warski (PR2 2019), sam wybór tytułu musiał jednak być uprzednią decyzją translatorską.

15  Ta nazwa źródłowa stanowi część danego hasła w SMW, natomiast pozostałe uzupeł-
nienia nazw oryginalnych w nawiasach kwadratowych w tym cytacie pochodzą od autorki 
artykułu.

16  Drugim wynikłym z rozdania literowego eksperckim przyporządkowaniem, choć nie-
co innego rodzaju, jakie wytropiłam, jest to, że kafkowska „Kolonia karna [Strafkolonie]” 
trafiła na warsztat Kozak, która wcześniej przełożyła kafkowską encyklopedię, tu zaś – hasła 
na „P”, więc i „Penal settlement”.
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Tłumacz jako szperacz i bibliograf 

Jak przekonuje Zofia Kozłowska, dla przyswojenia tekstu naukowego nie-
zbędny jest, obok działań sensu stricto przekładowych, również szereg 
czynności „okołoprzekładowych” (2007: 74). Należy do nich m.in. wy-
szukiwanie i uzupełnianie danych bibliograficznych, zwłaszcza danych 
o przekładach na język docelowy, odnajdywanie cytatów w istniejących 
tłumaczeniach, konsultacje ze specjalistami dla weryfikacji prawidłowości 
parafraz i dodawanie informacji (2007: 74). Zadanie przełożenia DIP pod 
wieloma względami stanowi egzemplifikację dokonanej przez Kozłowską 
charakterystyki. O (potencjalnych) wewnętrznych ekspertach była mowa 
wyżej, o dodawaniu treści również – w formie nowych haseł, jak i dopełnia-
nia ich treści (zob. przyp. 7). W dalszym wywodzie zajmę się działaniami 
z początku wyliczenia, prototypowymi dla przekładu naukowego.

Na potrzeby Słownika wykonano ogromną pracę wyszukiwania informa-
cji; w jakiejś części owo szperanie spadało z pewnością i na tłumaczy, nie 
tylko redakcję. W angielskiej wersji leksykonu nazwy hasłowe podawane są 
w jednym brzmieniu (w uproszczeniu powiedzmy: angielskim), i opatrzone 
odsyłaczem do utworu źródłowego w wydaniu oryginalnym, tj. w źródło-
wym języku (wobec czego niekoniecznie wiadomo, skąd anglojęzyczna 
postać danej nazwy: widzieliśmy to przy Weaverze – w indeksie figurują 
równoległe tytuły angielskie, ale brak sygnału, czy są to tytuły istniejących 
przekładów [por. nota przed indeksem, DIP: 733]17). W SMW natomiast 
obok nazwy polskiej figuruje nazwa w języku źródłowym, z zastrzeżeniem, 
że podawanie ich ograniczono do sześciu dużych języków europejskich 
(SMW: 16), co ilustruje poniższe zestawienie przykładów:

Hasło w DIP Hasło w SMW
Neverwhere Nigdziebądź [Neverwhere]
Lanternland Kraina Latarników [Pays de Lanternes]
Lost Time Morze Utraconego Czasu [El Mar del tiempo perdido]
Purple Island Szkarłatna Wyspa [Bagrowyj ostrow]

17  Niewymienienie nigdzie autorów przekładów dziwi, gdyż Manguel i Guadalupi sami 
są również tłumaczami (zob. DIP: nota na IV okł.). Manguel czyta co prawda w kilku ję-
zykach (Manguel 2017: 385), jednak dalece nie we wszystkich, w których spisano utwory 
uwzględnione w DIP, docenia też i podkreśla znaczenie przekładów dla kreowania literatury 
światowej (2017: 388).



Marta Kaźmierczak96

Great Marina Wielka Marina [Große Marina]
Day Before, Island of the Wyspa Dnia Poprzedniego [L’isola del giorno prima]

To, że czytelnik nie otrzymuje toponimów greckich18, węgierskich czy 
arabskich, nie oznacza, że prac poszukiwawczych w tych i innych obsza-
rach językowych nie przeprowadzono. Czasem ich wyniki przesączyły się 
do tkanki słownika, mamy więc czeską źródłową formę dla Wyspy Rossu-
ma (J.G.), a pojedynczy wgląd w wyszperane skarby daje Nota redakcji, 
ujawniająca turecką nazwę Cmentarza Nienapisanych Książek (SMW: 16).

Bibliografie poszerzono zaś przez wskazywanie przekładów polskich, 
z datą pierwodruku, w przypadku istnienia serii translatorskich – kilku, jeśli 
nie wszystkich. Podczas gdy DIP odkrywa przed czytelnikiem istnienie 
ogromnej liczby mało znanych i zapoznanych utworów, SMW stanowi 
skarbnicę bibliograficzną tłumaczeń, w tym takich, których istnienia nie 
śmielibyśmy podejrzewać. Okazuje się, na przykład, że autor noweli będącej 
podstawą libretta Barona cygańskiego doczekał się w Galicji wydania zgoła 
odmiennej pozycji ze swojego dorobku:

Królestwo Polarnego Niedźwiedzia – wedle sprawozdania węgierskiego bada-
cza – niejakiego Pietro Galibasa […] rejon ten jest zamieszkany przez inteli-
gentne niedźwiedzie polarne. […]

Mór Jókai, Egész az északi pólusig! Vagry: mi lett tovább a Tegethoffal? […], Bucu-
reşti 1875; Aż do bieguna północnego, czyli Co się potem działo w opuszczonym statku 
„Tegethoff”: romans spisany przez Marcina Gallusa (ale nie kronikarza polskiego): we-
dług notatek majtka, który zapomniany pozostał wśród lodów, na statku, przeł. Czesław 
Pieniążek, Lwów 1875. � J.K. 

Niekiedy dopełniano także lub korygowano informacje bibliograficzne 
związane z oryginałem utworu źródłowego. Przykładem tego jest przywró-
cenie opowieści Jókaia węgierskiego tytułu19. W DIP figuruje – z tym samym 
miejscem i rokiem wydania – w brzmieniu francuskim, podejrzanie podob-
nym do Verne’owskiego (‘20 000 mil żeglugi pod lodem’, por. DIP: Polar 

18  Tzn. np. pływające po Atlantyku miasto z Alethes historia Lukiana figuruje tylko 
pod nadaną mu w przekładzie Prawdziwej historii przez Konstantego Boguckiego nazwą 
Korczyce.

19  Aczkolwiek nie skorygowano zapisu w indeksie, pod „M”, suponującego, że nazwi-
skiem pisarza jest „Mór”.
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Bear Kingdom). Informacyjną nadwyżkę i rzetelność bibliografii w SMW 
wymownie ilustruje hasło „Wyspa Roka”. Między innymi dokładniej zloka-
lizowano wątek w wielotomowej opowieści oraz dodano odsyłacz do wersji 
Leśmiana, niebędącej w zasadzie przekładem (i w której jajo ogromnego 
ptaka nie pływa jako pseudowyspa), w czym z dużym prawdopodobień-
stwem upatrywać można gestu sygnującego to hasło Gondowicza, nie zaś 
ewentualnych standardowych działań redakcji. Z kolei przy „Konkordii” 
wskazano sztukę, stanowiącą podstawę filmu, którego akcja rozgrywa się 
w tym państewku.

DIP SMW
ROC or RUKH, Island of the

(Anonymous, The Arabian Nights,  
14th-16th cent. AD)

Wyspa Roka (Rucha)
Kitab ‘alf layla wa-layla, XIV–XVI w.; Piąte 
opowiadanie Sindbada Żeglarza dotyczące po-
dróży piątej, przeł. Władysław Kubiak; O jaju 
ptaka Rucha, przeł. Andrzej Czapkiewicz, w: 
Księga tysiąca i jednej nocy, t. 4, Warszawa 
1973; Bolesław Leśmian, Przygody Sindbada 
Żeglarza, Warszawa 1913 J.G.

CONCORDIA
(Romanoff and Juliet, directed  
by Peter Ustinov, UK 1961)

Konkordia
Peter Ustinov, Romanoff and Juliet [Romanow 
i Julia], [sztuka], premiera: 1956; [film], USA 
1961 M.K.

Kompletność danych sprawia, że bibliografia SMW z naddatkiem spełnia 
postulaty kierowane przez Kozłowską do tłumaczy tekstu naukowego (2007: 
99). Pochodną sumiennego ilustrowania serii translatorskich jest wszelako 
to, że nie wiadomo, który z wyliczonych przekładów stanowi źródło cytatów 
i onomastyczny wzorzec dla tłumacza/-y haseł. Tłumaczenia wymieniane są 
chronologicznie, co niekoniecznie koreluje z porządkiem kanoniczności (nie 
ma też wyraźnej deklaracji, że to przekłady kanoniczne są intertekstualnym 
punktem odniesienia dla tłumaczy SMW, por. w Nocie redakcji…, s. 15–16). 
Bywa również tak, że żadne z tłumaczeń nie ma statusu centralnego – tak 
jest bodaj z Wodnymi dziećmi Kingsleya, wobec czego nie wiadomo, czy 
wspomniane na początku artykułu spolszczenie „Arcyzabobon” to pomysł 
Hanny Pasierskiej czy Ewy Horodyskiej, czy może jednak tłumaczącej 
dane hasło Kozak.
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Tłumacz jako intertekstualista (niedoskonały)20

Z jednej strony leksykon cechuje intertekstualność absolutnie jawna – każ-
de hasło wywiedzione jest z literatury i zawsze dany jest „elementarny 
wskaźnik nawiązania” (Majkiewicz 2008: 23) w postaci identyfikujące-
go źródło odsyłacza. Z drugiej – zadeklarowane przez autorów opiera-
nie się na „pierwszych źródłach” prowadzi do rozmywania granic między 
literaturoznawczo-krajoznawczym omówieniem a cytatem nieoznakowanym 
lub nieznacznie tylko sparafrazowanym przytoczeniem (por. wspomniane 
hasła Calvinowskie, podstępne z perspektywy obowiązujących tłumaczy 
procedur intertekstualnych). Sprawa istnienia polskich przekładów prowadzi 
nas do tego, że dla tłumaczy SMW stanowią one, czy stanowić powinny, 
źródło onomastyki oraz cytatów, które należy podstawić, a nie tłumaczyć 
po swojemu. Zasada ta stosuje się zarówno do tekstów literackich, jak i na-
ukowych, chyba że za innym rozwiązaniem przemawiają ważne względy 
(Kozłowska 2007: 85)21. Nie sądzę, by którekolwiek z tłumaczy Słownika 
w trakcie pracy nad nim przeczytało wszystkie tłumaczenia utworów ze 
„swoich” haseł22, niemniej w tego typu dziele mamy prawo ufać jako czytel-
nicy, że Wyspa Wyroczni Wielkiej Flaszy (i miejsca na trasie do niej) będzie 
miała topografię zgodną z tą, którą wyznaczył Tadeusz Boy-Żeleński, że 
Paflagonia i Krymtataria oraz ich mieszkańcy będą takimi, jakimi zapropo-
nowała ich Zofia Rogoszówna, że rozpoznamy Macondo nakreślone przez 
Kalinę Wojciechowską i Grażynę Grudzińską etc. Nadzieja ta jest często 
niepłonna, pokażę jednak przykład, gdy spójności z wcześniejszym tłuma-
czeniem nie udało się w pełni zachować. Przy tym jest to kraina fantastyczna 
bardzo znana – dobrana z myślą, że i czytelnicy niniejszego szkicu mają 

20  Z uwagi na to, że intertekstualność jest w tym słowniku wszechobecna i stanowi 
jego istotę, zasługuje na dokładniejsze omówienie w perspektywie przekładowej. Przeglądu 
wybranych aspektów dokonuję w odrębnym artykule w numerze jubileuszowym „Przekła-
dańca” (Kaźmierczak 2025).

21  O przekładzie cytatów literackich w ramach tłumaczenia humanistycznego tekstu 
naukowego pisano względnie niewiele. Kubińscy (2002) omawiają szereg dylematów zwią-
zanych z włączaniem w tkankę translatu istniejących przekładów, Bednarczyk (2014) – sy-
tuacje, w których zachodzi konieczność dokonywania tłumaczeń własnych, m.in. konteksty, 
które uniemożliwiają skorzystanie z pracy poprzedników.

22  Opisując słownik jako zadanie translatorskie i wydawnicze, Gondowicz podkreśla 
zobowiązanie lekturowe, nie precyzuje jednak języka lektury („niezliczone fabuły, które 
należało sobie odświeżać”, Gondowicz 2019).
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w swoim bagażu lekturowym Opowieści z Narni w przekładzie Andrzeja 
Polkowskiego. W przypadku utworów tak popularnych odstępstwa od ka-
nonicznych nazw i sformułowań będą zauważalne dla licznych odbiorców.

Narnia – […] Wielka Rzeka… spływa… do Cauldron Pool. […] Poniżej 
Beruny Wielka Rzeka łączy się z rzeką Rush […]. Król Piotr Wspaniały, zwany 
też Wielkim Królem, Królowa Zuzanna Łagodna, Król Edmund Sprawiedliwy 
i Królowa Łucja Mężna. […] Większość istot zamieszkujących ten kraj woli 
żyć wśród drzew lub w norach, chociaż niektóre, jak lubujące się w luksu-
sach fauny, mają dobrze umeblowane podziemne apartamenty, z kolekcjami 
książek, takich jak Nimfy i ich Drogi albo Czy człowiek to mit? […]. Szcze-
gólnie interesujące są bagienne błotosmętki […]. Mieszkają w szałasach roz-
rzuconych po całych bagnach […]. Wschodni Ocean stanowi dom dla syren 
i syrenów, podczas gdy lasy pełne są driad i leśnych duchów. […] źródlane 
nimfy i drzewne driady dołączają do pląsów. Innym popularnym sposobem 
na spędzanie czasu są wyprawy do kopalń i jaskiń […] pod przewodnictwem 
czerwonych krasnoludów. Latem zaś przybywa na ośle stary Silenus (a cza-
sem osobiście Bakchus), zapowiadając tygodnie zabawy, a strumienie Narnii 
spływają winem. […] Narnijskie okręty same w sobie są dziełami sztuki. „The 
Splendour Hyaline”, którym Wielki Król Piotr płynął na Samotne Wyspy, ma 
kształt łabędzia. […]

C.S. Lewis, The Lion, the Witch and the Wardrobe, London 1950; Lew, czarownica i sta-
ra szafa, przeł. Andrzej Polkowski […] [i kolejne tytuły] A.B. [?]

Na początku przytoczenia zauważamy transkrypcje zamiast tłumaczenia 
nazw: Cauldron Pool to Kocioł (por. Nad Kotłem, pierwszy rozdział Ostat-
niej bitwy, Lewis 1991b: 531), Rush to Bystra (1991a: 257). (Nazwy nar-
nijskie Polkowski systematycznie poddawał spolszczeniu). Tytuły książek – 
z księgozbioru pana Tumnusa – powinny brzmieć Nimfy i ich życie oraz Czy 
człowiek jest mitem? (Lewis 1991a: 18). Nader niefortunne jest pomylenie 
rasy i jej przedstawiciela: rodzaj stworzeń zamieszkujących tereny bagienne 
to błotowije (1991b: 53 i passim w Srebrnym krześle; marsh-wiggles u Le-
wisa oraz Manguela i Guadalupiego; marsh, ‘bagno’, jest tu komponentem 
rzeczownika złożonego, nie przydawką), natomiast Błotosmętek to imię 
jednego z nich (u Lewisa: Puddleglum). Dalej poprawnie byłoby: „Morscy 
Ludzie”, „driady i najady”. Narnię zamieszkują karły (gdzie indziej w haśle 
poprawnie!), a zdarzyło się, że odwiedził ją Bachus w towarzystwie Sylena – 
Lewis świadomie zderzył tu swoją mitologię z mitologią klasyczną w wersji 
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możliwie „oswojonej”, toteż wtórna latynizacja tych imion nie stanowi 
uzasadnionej korekty względem decyzji tłumacza Księcia Kaspiana (Lewis 
1991a: 281)23. Królewskiemu galeonowi nadał Polkowski pyszną nazwę 
„Blask Szmaragdu” (m.in. Koń i jego chłopiec, Lewis 1991b: 247, 279).

Notę redakcji wydania polskiego otwiera stwierdzenie, że prace redak-
cyjne są wciąż niedokończone nieomal w chwili druku (SMW: 15). Hasło 
„Narnia” wygląda właśnie jak przekład nie do końca zredagowany: imiona, 
przydomki głównych postaci, ważniejsze toponimy, eponimiczna dla jednej 
z powieści nazwa statku „Wędrowiec do Świtu” – podane poprawnie, nato-
miast nazwy, których tłumacz nie miał w pamięci lub szybko nie odnalazł, 
pozostały „roboczo” w brzmieniu oryginalnym itd. Ponadto znów zagadka, 
bo i tutaj sygnatura Andrzeja Brzozowskiego, nienależącego (oficjalnie) 
do grona tłumaczy (a hasło niewątpliwie jest przekładem – por. „Narnia” 
w DIP). Natomiast znaczną liczbę haseł na literę „N” (wyjściowo na „N”) 
przełożył Piotr Bikont – być może zatem to kwestia omyłki w inicjałach: 
A.B. zamiast P.B. Bikont zmarł w 2017 roku, długo przed ukończeniem 
prac nad słownikiem, co mogłoby też po części wyjaśniać tekst w stanie 
„niewykończonym”.

Jeżeli jednak z pomocą Słownika wybierzemy się do nieodległego od 
Narni Kalormenu, to był on już w gestii Michała Kłobukowskiego, tymcza-
sem problemy intertekstualne pozostają te same:

Kalormen [Calormen] – ogromne imperium, ponadczterokrotnie większe od 
leżącej na północy Narnii24. […] Plebs kalormeński odróżniają od bogaczy dłu-
gie, brudne dżelabije i drewniaki z zadartymi noskami. Turbany noszą wszela-
ko jedni i drudzy.
[…] Kiedy królowa Susan z Narnii odrzuciła oświadczyny księcia Rabada-
sza, postanowił on najechać zarówno Archenlandię, jak i samą Narnię. […] 
Aslan, lwiokształtny stwórca Narnii, zamienił po tej klęsce księcia Rabadasza 
w osła, ale pozwolił mu co roku na Święto Jesieni przybierać ludzką postać. 
Ostrzegł go przy tym, że jeśli oddali się od Taszbaanu o więcej niż dziesięć mil, 
na zawsze pozostanie osłem. Po tej nauczce, Rabadasz stał się najłagodniej-

23  Por. także Życie i pisma Sylena w księgozbiorze fauna (Lewis 1991a: 18).
24  U Polkowskiego dopełniacz, celownik i miejscownik mają formę „Narni” (jak: „Gdy-

ni”, „Oruni”), co jest zgodne z obowiązującą w polszczyźnie zasadą: „jeśli -ia występuje po n,  
to piszemy -ni w wyrazach, których zakończenie wymawiamy w mianowniku jako [-ńa]” 
(https://sjp.pwn.pl/zasady/21-7-5-Pisownia-ji-i-lub-ii-w-dopelniaczu-celowniku-i-miej-
scowniku-rzeczownikow-zenskich-zakonczonych-na-ja-lub-ia;629325.html).
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szym władcą w dziejach Kalormenu, zyskując przydomek Siewcy Pokoju. […] 
W mowie potocznej o człowieku, który popełni wyjątkowo rażące głupstwo, 
zawsze powiada się „drugi Rabadasz”. […]
Kalormeńczycy chętnie przytaczają pouczające, pełne użytecznych maksym 
cytaty ze swych poetów, jak na przykład: „Szczere uczucie jest gorętsze niż 
zupa, a latorośle cenniejsze od rubinów”. […]
Oficjalną walutą jest półksiężyc. Wysłanie wiadomości Pocztą Imperialną 
kosztuje pięć półksiężyców.

C.S. Lewis, The Horse and His Boy; The Last Battle; […] przeł. A. Polkowski, 1987, 
1989. 	M.K.

Kalormen to państwo na modłę wschodnią, także pod względem hierarchicz-
ności, i społeczna przepaść dzieli warstwę wielmożów (Tarkaanów) od – 
powiedzielibyśmy – warstwy ubogich czy biedoty. Z określeniem „plebs” 
można dyskutować jako niezgodnym z duchem i tonem tych opowieści, lecz 
pozostaje ono w sferze wyborów podległych gustom, tu: gustowi tłumacza. 
Inna rzecz z narzuconą nazwą realium: Lewis nie ubrał mieszkańców swo-
jego pseudo-Orientu w dżelabije, nie zrobili tego za niego i autorzy DIP: 
„In contrast with the rich, the poor people of Calormen dress in long dirty 
robes and wear wooden shoes turned up at the toes. Like their superiors, they 
wear turbans”25 (wyróżn. – moje). Niedoszły mariaż dotyczyć miał królowej 
Zuzanny (por. poprzednie hasło; „Susan” stanowi też niekonsekwencję obok 
spolszczenia pisowni imienia „Rabadash”). Przydawka „lwiokształtny” przy 
imieniu Aslana jest nieortodoksyjna (i również nie wywodzi się z DIP). 
Rabadasz miał odzyskać ludzką postać w najbliższe Święto Jesieni i na 
dobre, pod warunkiem że nie oddali się więcej od stolicy (Lewis 1991b: 
361; w DIP mylące: „for the annual feast”, lecz kolejne zdanie uchyla dwu-
znaczność). Z powodu jego z konieczności pokojowej polityki zewnętrznej 
za życia zwano go oficjalnie „Rabadaszem Spokojnym” (1991b: 361).

25  Zauważmy, że tłumacz hasła „Narnia” (A.B., domniemany P.B.) przeciwnie, nie 
ośmielił się ulokować błotowijów (*błotosmętków) w wigwamach (DIP: „They live in 
wigwams scattered across the marsh”; SMW: „szałasy”, por. w cytacie wyżej), choć taki 
odpowiednik tego leksemu pojawia się u Polkowskiego (1991b: 56, 59; por. Lewis 2005: 
579, 581) i pozostaje w zgodzie z interpretacją wizualną na klasycznych ilustracjach Pauline 
Baynes, które towarzyszą polskiemu tłumaczeniu m.in. w cytowanym wydaniu (por. 1991b: 
57). Porównanie tych dwu gestów translatorskich unaocznia, że w przypadku tego rodzaju 
„intertekstualnych niewiadomych” powściągliwość wyrażająca się w uogólnieniu jest bez-
pieczniejsza niż konkretyzacja realiów, obciążona ryzykiem błędu merytorycznego.
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Próbka mądrościowej poezji brzmi u Polkowskiego: «– Czyż jeden z po-
etów nie powiedział: „Naturalne więzy są silniejsze niż głód, a potomstwo 
bardziej drogocenne niż rubiny”?» (Lewis 1991b: 198). Wprawdzie orygi-
nalne obrazowanie istotnie odwołuje się do zupy, lecz wariant Polkowskiego 
nie tylko dobrze funkcjonuje w kontekście – to reakcja ojca na propozycję 
odsprzedania syna – ale i byłby czytelniejszy jako aforyzm z tego kontekstu 
wyjęty.

Walutą Kalormenu jest krescent: „– Dam ci za niego piętnaście krescen-
tów – powiedział Tarkaan”26. Wybór translatorski tłumacza Opowieści nie 
wymaga korekty, gdyż zgodny jest z trybem przyswajania nazw obcych 
walut realnych: po polsku mówimy np. o rupiach, nie „srebrnych”, złotówka 
zaś zwana jest po angielsku „Polish zloty”, a nie „gold”. Choć mocarstwowy 
Kalormen można nazwać imperium, to poczcie należałoby przyznać status 
cesarskiej (por. „Dom Cesarskiej Poczty w Azim-Baldzie”, 1991b: 222).

Trzeba uznać, że w takich wypadkach SMW zawodzi w planie poznaw-
czym, a dla rozpoznających odstępstwa od kanonu lub błędy faktograficzne 
staje się źródłem irytacji zamiast przyjemności. Funkcja źródła wiedzy 
literaturoznawczej zostaje zaburzona, gdy odkształceniu ulega informacja 
rzeczowa o składnikach świata przedstawionego, o zachodzących w nim 
zdarzeniach, bądź interpretacja wydarzeń czy zależności. Gdy nie jest re-
spektowana choćby onomastyka, hasło w SMW nie stanowi rzetelnego 
metakomunikatu o istniejącym polskim przekładzie, figurującym wszak 
w jego bibliografii. Nawet dla nieznających w ogóle literackiej podstawy 
z różnych sposobów odnoszenia się do tych samych denotatów – w różnych 
hasłach lub wręcz w tym samym – wynika dysonans poznawczy: krasnoludy 
czy karły? Zuzanna czy Susan?

Problemy z Narnią dziwią z kilku przyczyn: to bardzo znany i łatwo 
dostępny utwór źródłowy, nie istnieją rozbieżne polskie wersje archetekstu, 
a elementy wskazane przeze mnie jako naruszenia relacji intertekstualnych 
często znajdują się w pierwszych rozdziałach poszczególnych opowieści, 
są więc nietrudne do zlokalizowania. Co więcej, podobne usterki silnie 
naznaczyły również polskie wersje opisów innego arcyznanego fikcyjnego 
uniwersum. Najwyraźniej żadne z tłumaczy nie jest miłośnikiem Tolkiena, 

26  “O my master,” replied the fisherman […], “what price could induce your servant, 
poor though he is, to sell into slavery his only child and his own flesh? Has not one of 
the poets said, ‘Natural affection is stronger than soup and offspring more precious than 
carbuncles’?” […] “I’ll give you fifteen crescents for him,” said the Tarkaan. (The Horse and 
His Boy, ch.1, Lewis 2005: 206–207).
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można wręcz odnieść wrażenie, że materiał związany ze Śródziemiem został 
potraktowany wyjątkowo po macoszemu. Omówienie samych tylko haseł 
Tolkienowskich wypełniłoby osobny artykuł, dlatego tu ograniczę się do 
postawienia pytania: czy tym dwóm literackim światom nie zaszkodziło ich 
zawłaszczenie przez kulturę masową, tak iż w oczach twórców SMW nie 
zasługiwały może na atencję należną dziełom „prawdziwych” klasyków, 
od Platona przez Rabelais’ego, Bacona, Cervantesa, E.T.A. Hoffmanna, 
Flauberta, po Borgesa, Maxa Frischa i Rogera Caillois?

Tłumacz jako kartograf i współpracownik grafika

DIP i SMW zawierają także mapy i plany wybranych krain czy miast oraz 
stworzone specjalnie ilustracje. Pewne elementy nazewnicze (fikcyjne i/lub 
realne) na mapach wymagają spolszczenia, podobnie jest z podpisami do 
ilustracji. Nie ma pewności, czy dokonywali tego tłumacze powiązanych 
haseł (w przypadku map dostarczając, naturalnie, materiału językowego 
grafikom, ingerującym w obraz), czy raczej redakcja, wszelako zdarzają 
się pewne niespójności, trudne do wyobrażenia w wypadku, gdyby tekstem 
i paratekstem zajmowała się ta sama osoba.

Potrzebę tłumaczenia nazw zarówno fikcyjnych, jak i realnych ilustru-
je mapa przy haśle „Alca, or Penguin Island” w DIP i jej odpowiednik 
przy haśle „Alca, czyli Wyspa Pingwinów”. Do pierwszej kategorii na-
leżą: France, English Channel, Seine Bay → Francja, Kanał La Manche, 
Zatoka Sekwańska, do drugiej: Coast of Shadows, Divers’ Bay, Church 
and Monastery of the Ven. Mäel – odpowiednio: Wybrzeże Cieni, Zatoka 
Nurków oraz Kościół i klasztor wielebnego Mäela27. Zaadaptowano też 
ramkę z tytułem mapy: REPUBLIC OF ALCA → ALCA.

Poszczególne literackie uniwersa reprezentowane są często przez kilka 
czy kilkanaście haseł oraz odsyłaczy w różnych miejscach tomu, a przez 
jedną mapę (o ile jest). Tym samym mapy zawierają nazwy użyte w hasłach 

27  Chociaż współcześnie Komisja Standaryzacji Nazw Geograficznych sankcjonuje tyl-
ko formę „Zatoka Sekwany” (KSNG 2010: 64, 2019: 128), „Zatoka Sekwańska” jest hydro-
nimem dawniejszym, ujmowanym w spisach tego rodzaju sprzed kilkudziesięciu lat (zob. 
Biuletyn Geograficzny 1954: 5; Atlas świata 1959). Natomiast tytuł venerable należałoby 
tłumaczyć raczej jako „czcigodny” bądź „świątobliwy” – zarówno ze względu na postać 
(apokryficzny ewangelizator wczesnochrześcijański), jak i ze względu na przekład powieści 
Anatola France’a dokonany przez Jana Stena.
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niekoniecznie umieszczonych w bezpośrednim ich sąsiedztwie. Zachowanie 
konsekwencji zapisu nie jest w tej sytuacji kwestią łatwą, ale też i nie błahą. 
Tymczasem pod „W” znajdujemy odsyłacz „Wścibonia → Pomylonia”, 
w haśle głównym dotyczącym tej grupy wysepek figuruje ona jednak jako 
Wścibnia, zaś na mapie Archipelagu Riallaro (s. 657) – Wścibinia. Podróżnik 
doprawdy nie wie, gdzie się znalazł – którą to ewentualność autorzy prze-
wodnika w szeregu krain przewidują, wszakże na wypadek zgubienia się 
akurat na wymyślonym przez Godfreya Swevena archipelagu wygnańców 
żadnych rad nie udzielają. Jaki istotnie zamierzono egzonim polski dla wy-
spy zwanej Meddla (DIP), pozostaje kwestią nierozstrzygalną wobec tego, 
że hasło „Pomylonia” tłumaczył M.P., hasło „Riallaro”, z którym sąsiaduje 
mapa – J.G., natomiast odsyłacz jest niesygnowany.

Najoryginalniejszą niespodziankę szykuje nam jednak mapa Państwa 
Snu, które według Alfreda Kubina miało się znajdować gdzieś w górach 
Tien-szan (Kubin 1968: 24). Do jedynej bramy docierało się przez Rosję, 
z Samarkandą jako ostatnim przystankiem w podróży (Kubin 1968: 39–43, 
także DIP: Dream Kingdom). Manguel i Guadalupi lokują je więc „pomię-
dzy zachodnimi Chinami a Kazachstanem” niebezzasadnie (SMW, za DIP), 
jeżeli przyjąć, że mowa o funkcjonującym przez cztery stulecia państwie 
Kazachów, ostatecznie wcielonym do Rosji w 1873 roku. Kartograf DIP 
pozostawił wnętrze owianego tajemnicą kraju jako nieomal białą plamę, 
skupił się natomiast na dookreślaniu jego sąsiadów, wśród których przy-
kuwa uwagę U.S.S.R. oraz położone na jego terytorium miasto Stalinabad. 
Autorzy leksykonu nie omieszkali umieścić pod hasłem odnośnika biblio-
graficznego, z datą wydania 1908 – wprawdzie pomylili się, lecz o rok, nie 
o półwiecze: powieść Die andere Seite wyszła w 1909 roku, narrator opisuje 
wypadki z perspektywy kilkudziesięciu lat (1968: 15–16), a sąsiadująca 
z Państwem Snu Rosja jest niewątpliwie Rosją carską (1968: 154). Owszem, 
Manguel i Guadalupi niejednokrotnie świadomie zderzają ze sobą w jed-
nym haśle utwory z różnych epok, czasami pokazując literackie genealogie 
(w haśle „Wyspa Robinsona” – Defoe, Tournier i nie tylko) bądź to, że jakieś 
miejsce stało się toposem, czasami zaś kapryśnie i arbitralnie. Tym samym 
lokują wszystkie miejsca wyobrażone poniekąd w jednej czasoprzestrzeni. 
Tu jednak dezynwoltura kartografa i zaaprobowanie jej przez autorów lek-
sykonu dziwią. (Nad)interpretacja nie służy przecież „aktualizacji” tekstu, 
przeciwnie, nazwa przejściowo noszona przez Duszanbe umieszcza odbiorcę 
mapy w konkretnym trzydziestoleciu (1929–1961), należącym do przeszło-
ści już w momencie powstania DIP. Anachronizm ten legitymizują także 



Tłumacze fantastycznego leksykonu w niezwyczajnych rolach… 105

twórcy polskiej wersji słownika. Państwo Snu zostaje wciśnięte między 
Chiny, Pakistan, Afganistan i ZSRR (SMW: 596, zob. il. 3). Dostrzeżenie 
i ocenę sprzeczności treści mapy z czasem powstania utworu najwyraźniej 
pozostawia się odbiorcom.

Il. 3. Mapa Państwa Snu, SMW

W rozważaniach o tłumaczeniu Europy Normana Daviesa, studium o cza-
soprzestrzeni rzeczywistej, Elżbieta Tabakowska zauważa, jak łatwo przy 
tematyce historycznej popełnić anachronizm w sferze nazw geograficznych 
(2008: 160). Przyznaje zarazem, że anachroniczność bywa świadomym 
wyborem autora, „a wtedy jego zachowanie w przekładzie staje się obo-
wiązkiem tłumacza”, trudności może jednak sprawiać ustalenie, czy mamy 
do czynienia z celowym zabiegiem (2008: 164). Niewykluczone, że twórca 
mapy Dream Kingdom wykazał się beztroską lub brakiem wiedzy, lecz 
połączenie rysunku z tekstem Manguela i Guadalupiego czyni z tego gest 
(współ)twórców leksykonu28. Z drugiej strony jest to gest potencjalnie kom-
promitujący „naukowość”, starannie budowaną na przestrzeni ośmiuset stron 

28  O rysowniku map, nazwiskiem James Cook, nie udało mi się ustalić nic bliższego…
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DIP i tysiąca stron SMW. Zasady tłumaczenia tekstów naukowych prze-
widują w przypadku błędu rzeczowego oryginału możliwość korekty i/lub 
translatorskiego komentarza. SMW nie wykazuje wszakże pewnej cechy 
przekładu naukowego, mianowicie obecności translatorskiego paratekstu. 
Zaistniał atoli pojedynczy przypis – przy „Rominten* lub Puszcza Rominc-
ka – rezerwat w Prusach Wschodnich […]” czytamy „*W swoim czasie (do 
1945 roku) rezerwat jak najbardziej istniejący (przyp. red. pol.)”29. Jeżeli 
więc przypis podkreślający związek „fikcyjnych faktów” z rzeczywistością, 
to czemu nie przypis odcinający się od elementów niegodnych zaufania? 
Trudno uwolnić się od poczucia, że mamy tu do czynienia z przypisem 
niesłusznie zaniechanym. (Nie sposób bowiem uznać za zdystansowanie 
się wobec oryginału naniesienia na spolszczoną mapę nieistniejącej formy 
„Stalinbad”, zob. il. 3).

Materiał graficzny powinien także zachowywać spójność z tekstem haseł. 
Dotyczy to map (por. casus Wścib[o/i]ni[i]) oraz ilustracji. Nie zauważyłam 
żadnych sprzeczności między informacją, jaką niesie obraz, a informacją 
słowną, natomiast podpis pod rysunkiem Erica Beddowsa na s. 762 głosi: 
„Sfinks w pobliżu Turoine, próbujący udoskonalić pierwszy rozdział swej 
książki”, podczas gdy w haśle „Turoine” [M.Ś.] czytamy, że na obrzeżach 
tego miasta spoczywa sfinks, usiłując od wieków napisać książkę, nie udaje 
mu się jednak wyjść poza pierwszy akapit (rzeczownik powtarza się dwu-
krotnie). W DIP widnieje we wszystkich trzech miejscach wyraz paragraph, 
a zatem wskazanie na ‘akapit, ustęp’, niekryjące dwuznaczności ani, obiek-
tywnie rzecz biorąc, żadnych pułapek. Wydaje się mało prawdopodobne, by 
podpis przekładał tłumacz hasła, czyli Maciej Świerkocki, lecz raczej zrobił 
to ktoś, kto z hasłem zapoznał się pobieżnie lub wcale.

Dokąd doszliśmy?

Namysł nad Słownikiem miejsc wyobrażonych pozwolił przyjrzeć się różnym 
nieoczywistym translatorskim wcieleniom i niedowcieleniom. To między 
innymi tłumacz w roli autora, i poza rolą eksperta od danego utworu, współ-
twórca nadwyżki poznawczych walorów SMW i współtwórca (nie)spójności 
na linii tekst główny – paratekst graficzny. Widać też, że w niektóre role 
twórcy polskiej wersji wchodzą powściągliwie, jak rola redaktora –  

29  Hasło zaś, wysnute z Króla Olch Tourniera, sygnował J.G.
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dystansującego się komentatora (jeden przypis). Stosunkowo mało miejsca 
poświęciłam działaniom stricte przekładowym, warto tymczasem podkreślić, 
że pracując nad przyswojeniem DIP, tłumacz tej prozy (quasi)naukowej musi 
czasem stawać się także tłumaczem poezji.

Zacieranie granic między przekładem a komponentami autorskimi i my-
lenie tropów co do przynależności niektórych segmentów uwypukla w tym 
ambiwalentnym gatunkowo leksykonie jego stronę literacką i ludyczną. Na 
podobną dezynwolturę nie mogą sobie pozwalać tłumacze i adaptatorzy dzieł 
ściśle naukowych: dla porównania, twórcy wspomnianego Dictionary of 
Untranslatables systematycznie rozgraniczają materiał dopisany od tłuma-
czonego, a w przedmowie zwracają uwagę na autorów szeregu uzupełnień 
(Apter, Lezra, Wood 2013: xi–xii).

Przy próbie podsumowania trudno nie ulec pokusie odwołania się do 
wybranych jednostek z siatki słownika. Tłumacze, wraz z redaktorami pol-
skiego wydania, pokonali Wzgórze Trudów [Difficulty] (i to nie jedno) i nie 
utknęli po drodze w Rozpaczni. Czy zabierają nas na Paradyzję? – SMW 
dostarcza odbiorcom wiele czytelniczej przyjemności w płaszczyźnie po-
znawczej i estetycznej, lecz pewne elementy – lub ich brak – czynią satys-
fakcję niepełną; jako źródło nieporozumień (choćby w kwestii autorstwa 
niektórych fragmentów tekstu) słownik momentami wiedzie czy też wodzi 
nas do Pomylonii i na inne manowce. Niemniej zawdzięczamy tłumaczom tej 
szczodrobliwej geografii fantastycznej tak wiele, że chyba im to wybaczamy.

„A morał? Nigdy dość skrupulatności. A tłumacz? Tłumacz najlepiej 
żeby jednak wiedział wszystko o wszystkim, od A do Z, czyli jak w którymś 
miejscu Europy pisze Autor, «from Allenstein to Zips». I pewnie nic Autora 
nie obchodzi, że Olsztyn jest na «O» a Spisz na «S»…” – puentuje swoje 
doświadczenie z rozprawą historyczną Tabakowska (2008: 244). Paradoks 
odsłaniający się dzięki SMW zawiera się w tym, że tłumacz najwyraźniej 
powinien wiedzieć wszystko także o tym, co nie istnieje, i to nie istnieje 
na wiele sposobów.
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