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Abstract
“We Could Not Be a Window”: On the Emergence of “Literatura na Świecie” Based on the 
Archival Collections of the Polish Writers’ Union and the PEN Club (1950–1971)
The aim of this article is to present the extensive archival material depicting the efforts 
of the translators’ community to establish a journal devoted to literary translation and, 
in the longer term, the process of creating “Literatura na Świecie”. The main sources 
for the analysis are stenographic records from the meetings of the Translation Section 
of the Polish Writers’ Union and previously unpublished minutes from the meetings of 
the Translators’ Section of the Polish PEN Club. By juxtaposing these sources, I want 
to capture the continuity between the initiative to establish “Literatura na Świecie” and 
the discussions of literary translators in the 1950s urging to create a professional forum 
for discussing literary translation.
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1  Artykuł powstał w oparciu o wyniki badań przeprowadzonych w ramach finansowa-
nego przez Narodowe Centrum Nauki projektu badawczego „Stulecie przekładu. Tłumacze 
i ich twórczość w literaturze polskiej po 1918 roku” (NCN Opus 20, 2020/39/B/HS2/01715).
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Wprowadzenie

W pierwszych latach Polskiej Rzeczypospolitej Ludowej przekład lite-
racki cieszy się niemałym zainteresowaniem. Nie brakuje słuchaczy na 
warszawskich i krakowskich odczytach oraz studiach przekładowych orga-
nizowanych przez PEN Club, koncerny wydawnicze tworzą zwarte środo-
wiska redakcyjne, obejmujące także literatury obce. W Związku Literatów 
Polskich powstają sekcje twórcze, w tym sekcja przekładu (dalej SPZLP), 
której zarządem kierują Wacław Rogowicz, Paweł Hertz, Maria Wisłowska 
i Julian Rogoziński, wszyscy tłumacze debiutujący jeszcze przed wojną. 
Swoje istnienie sekcja rozpoczyna jesienią 1950 roku, a kończy, według 
zachowanych materiałów, najpewniej w marcu 1956 roku. W pierwszych 
latach spotkania odbywają się co dwa tygodnie, dyskusje trwają po kilka 
godzin, obradujący poruszają rozmaite kwestie: waśnie między adiustatora-
mi a tłumaczami, problem zlecania tłumaczeń osobom trzecim, zagadnienia 
warsztatowe czy sprawy bytowe. Jednym z palących tematów są czasopisma 
literackie i miejsce, jakie przekład literacki może w nich zajmować. Wśród 
tłumaczy rośnie jednocześnie niezgoda na relegowanie przekładu na pery-
ferie łamów czy traktowanie tłumaczenia jako zjawiska przezroczystego, 
pojawia się potrzeba rzetelnej i wnikliwej krytyki przekładu oraz uznania 
pracy tłumacza za sztukę wymagającą wysokich kwalifikacji.

Wychodząc od materiałów archiwalnych SPZLP2, chcę pokazać, w jaki 
sposób środowisko tłumaczy literatury zgłaszało i definiowało potrzebę 
istnienia czasopisma skoncentrowanego wokół problemów ich zawodu. 
Rodząca się wśród zrzeszonych tłumaczy świadomość odrębności spraw 
przekładowych pozwoliła skrystalizować pierwsze inicjatywy powołania 
fachowego periodyku, których ostatecznym rezultatem była wydawana 
od 1971 roku „Literatura na Świecie”. Czasopismo to, jak sądzę, stało się 
emanacją potrzeb i nadziei tłumaczy obradujących na początku lat 50. 
w strukturach SPZLP, głównego, obok PEN Clubu, forum dyskusyjnego 
o sztuce przekładu oraz sprawach zawodowych i bytowych środowiska tłu-
maczy. Zrekonstruuję też możliwy przebieg działań instytucjonalnych, które 

2  Materiały te znajdują się w Bibliotece Donacji Pisarzy Polskich, tomy podzielone są 
na lata, nie odpowiadają one jednak właściwemu kalendarzowi spotkań zgodnemu z rokiem 
akademickim. Wszystkie cytaty pochodzące z tych zasobów lokalizuję w kolejnych przypi-
sach według schematu: SPZLP, data, karta maszynopisu.



Przemysław Pożar58

doprowadziły do powstania „Literatury na Świecie”, sięgnę do nieopraco-
wanych dotąd materiałów archiwalnych sekcji przekładu ZLP i PEN Clubu, 
starając się uwzględnić środowiska i osoby, które stały za projektem perio-
dyku, wspierały go czy też zostały od niego ostatecznie odsunięte. Przyjrzę 
się wreszcie kształtowi pierwszych numerów „Literatury na Świecie”, które 
wyraźnie różnią się od pozostałych, a prezentują, obok tłumaczeń poezji 
i prozy, szeroki wybór zagadnień przekładowych, poświęcając również 
wiele miejsca sylwetkom tłumaczy i problemom ich warsztatu. Będzie to 
okazja, by zderzyć odrębny z początku profil pisma z wątkami zawartymi 
w stenogramach SPZLP sprzed dwóch dekad. Próbuję tym samym z po-
mocą archiwaliów określić nieoficjalne grono pomysłodawców periodyku 
i odsłonić jego instytucjonalne zręby3.

Archiwa

Zbiory archiwalne ZLP przechowywane w Bibliotece Donacji Pisarzy Pol-
skich wciąż nie doczekały się całościowego opracowania. Nienapisana 
opowieść tych dokumentów to zapewne rezultat ich uwikłania w kontekst 
minionej epoki oraz wiążąca się z tym trudność, by zakwalifikować je jako 
archiwalia wyłącznie literackie. Gromadzone w trakcie kwerend informacje 
o zaniedbaniach, likwidacjach czy zacieraniu śladów skłaniają do szerszej 
refleksji nad konstrukcją pamięci narodów byłego bloku komunistycznego. 
Jak zauważa Paweł Zajas, „topografia/tektonika zasobów archiwalnych re-
guluje dostępność informacji, podczas gdy mechanizmy decydujące o tym, 
co w archiwum jest widoczne, a co nie, pozostają poza zasięgiem wzroku” 
(Zajas 2021: 229). Analizowane tu stenogramy stanowią szczególną formę 
zapisu, opatrzone dokładną datą zebrań SPZLP, niekiedy zawierają nawet 
informację o czasie trwania obrad, a zapisane expressis verbis wypowiedzi 
uczestników wydają się niewyczerpanym źródłem wątków. Są jednocze-
śnie świadectwem czasu powojnia i panującego wówczas wśród literatów 
ideologicznego napięcia. Wraz z obietnicą wiernej relacji przebiegu obrad 
stenogramowy zapis niesie ze sobą ślad dozoru, wymusza przyjęcie konkret-
nych postaw, a także modeluje kształt i treść poszczególnych wypowiedzi, 

3  Znany w literaturze przedmiotu jest początek wyznaczony w monografii Małgorzaty 
Ślarzyńskiej, w której autorka skupia się na rozwoju rynku przekładowego końca lat 60. 
i polityce kulturowej towarzyszącej zmianom władz PRL. Zob. Ślarzyńska (2017). 
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skłania więc do autocenzury czy autokorekty4. Świadomy ładunku politycz-
nego stenogramów, przyjmuję perspektywę przekładoznawczą, koncentrując 
się z jednej strony na historii działań tłumaczy w ramach stowarzyszeń 
branżowych i ich kulturowym ujęciu, z drugiej zaś – na ujawniających się 
w dokumentach archiwalnych inicjatywach związanych z organizacją życia 
przekładowego w PRL.

Z wewnątrz

Temat przekładu literackiego w czasopismach pojawia się już podczas 
inauguracyjnego zebrania SPZLP 2 października 1950 roku. W swoim 
pierwszym przemówieniu Wacław Rogowicz jako przewodniczący sekcji 
stwierdza, że przekład cierpi na brak krytyki, tłumacze zaś muszą się mierzyć 
z „programowym ignorowaniem” (SPZLP 2.10.1950: 4)5. W sali rozlegają 
się oklaski. Rogowicz kieruje też zarzuty pod adresem „Nowej Kultury” 
(funkcjonującej dopiero od kwietnia i skupionej głównie na bieżącej po-
lityce) za opatrzenie jego przekładu lekceważącym biogramem6. Celem 
działalności sekcji, kontynuuje, ma być między innymi skorygowanie złych 
nawyków, „ażeby krytyk poczuwał się do obowiązku, recenzując książkę, 
powiedzieć coś również i o tłumaczu” (SPZLP 2.10.1950: 5). Co istotne, 
Rogowicz upomina się przede wszystkim o los tłumaczy prozy, gdyż tłuma-
cze poezji, jak stwierdza, mają swoją oddzielną sekcję. Przewodniczącemu 
chodzi także o czytelnika, „któremu się nic nie mówi o wartości przekładu, 
staje się [czytelnik – dop. P.P.] zupełnie biernym, bezkrytycznym odbiorcą” 
(SPZLP 2.10.1950: 6). Paweł Hertz, dla którego SPZLP mogła być wówczas 
miejscem na przeczekanie stalinowskiego rygoru7, wyróżnia się aktywnością 

4  Przykłady takich działań można odnaleźć w niektórych stenogramach, zob. dołączone 
do stenogramu wyjaśnienia Adama Mauersbergera dotyczące korekty wypowiedzi Juliana 
Maliniaka, SPZLP 28.11.1950: 42.

5  Stenogramy nie posiadają sygnatur, ale zostały uporządkowane chronologicznie i opa-
trzone foliacją. Adresy bibliograficzne stenogramów podaję, posługując się skrótem SPZLP 
(lub STPC dla Sekcji Tłumaczy Pen Clubu), po którym umieszczam datę spotkania oraz 
numer karty.

6  „Dowiedziałem się z niej [notki], że jestem tłumaczem który się «od lat specjalizuje 
w tłumaczeniach z francuskiego». Specjalizuje – to znaczy, że może się jeszcze przez 42 lata 
nie wyspecjalizował”, SPZLP 28.11.1950: 5.

7  Magdalena Grochowska pisze, że Hertz odrzucił możliwość swobodnego tworzenia: 
„Szuka dla siebie «sytuacji względnie eksterytorialnej». Za radą [Stefana] Żółkiewskiego 
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na tle pozostałych członków zarządu sekcji i daje się poznać niemal zawsze 
jako głos rozsądku, polemiczny wobec zabiegów sprowadzających litera-
turę do funkcji propagandowej. Problemowi krytyki przekładowej stara 
się przyjrzeć z niewielkiego oddalenia: jego zdaniem niepisanie o prze-
kładach wynika nie tyle z celowej ignorancji, ile z braku wystarczających 
kompetencji, poza tym wedle informacji, jakie dotarły do Hertza, redakcja 
„Twórczości” planuje „szeroko rozwinąć dział recenzji przekładów pod 
kątem już samego tłumaczenia” (SPZLP 2.10.1950: 10–11). Do wypowiedzi 
Rogowicza nawiązuje również Jerzy Rychliński, marynista, powieściopisarz 
i tłumacz literatury angielskiej oraz rosyjskiej. Pracę w ramach sekcji twór-
czej widzi jako szansę na zawiązanie się ważnego dla środowiska forum, 
jej rezultaty powinny jednak zmierzyć się z rzeczywistością, „bez krytyka 
my sobie nie możemy dać rady i nie damy sobie rady, i to krytyka, który 
zna doskonale zarówno język polski, jak i język, z którego się tłumaczy” 
(SPZLP 2.10.1950: 37).

Postulowano również, by w czasopismach znalazło się miejsce na reflek-
sje warsztatowe tłumaczy podejmowane w trakcie obrad sekcji. Na czwartym 
spotkaniu Hertz proponuje wyłonić komisję odpowiedzialną za redagowanie 
stenogramów z posiedzeń z myślą o umieszczeniu ich w periodykach (SPZLP 
14.11.1950: 29)8. Do publikacji typowano omawiane przez członków sek-
cji konkretne problemy napotkane podczas pracy translatorskiej, choćby 
referowane przez Marię Kowalewską zagadnienie przekładu społecznych 
i terytorialnych odmian językowych (zob. SPZLP 31.10.1950). Na sugestię 
Hertza dotyczącą sekcji odpowiada Ziemowit Fedecki, tłumacz i redaktor 
dzieł literatury rosyjskiej, także kierownik działu poezji w „Twórczości”. 
Potwierdza, że pismo zamierza zająć się zagadnieniami przekładowymi. 
Przychylność „Twórczości” pozwala z kolei przypuszczać Fedeckiemu, że 
być może i „Nowa Kultura” weźmie je na tapet (SPZLP 14.11.1950: 30). 
Hertz staje jednak na stanowisku, że sekcja powinna wstrzymać się z szu-
kaniem kontaktu z redakcjami czasopism, póki ich zainteresowanie samo 
nie zaowocuje nawiązaniem współpracy. Trudno jednoznacznie zinterpre-
tować tę postawę, może dowodzić ona ostrożności Hertza, ale także chęci 
przeprowadzenia testu jakości i dojrzałości wygłaszanych referatów, które 

chowa się w Państwowym Instytucie Wydawniczym, będzie kierował redakcją klasycznej 
literatury rosyjskiej. Tłumaczy” (Grochowska 2019: 139).

8  Temat wraca także kilka lat później, zob. SPZLP, 13.05.1954: 12–13.
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mogłyby przyciągnąć uwagę redaktorów nierzadko obecnych na zebraniach 
sekcji (SPZLP 14.11.1950: 32).

Temat zamiera na kilka kolejnych spotkań. Dopiero po nieco ponad 
pół roku sekcja deleguje Nadzieję Drucką, tłumaczkę i autorkę powieści dla 
młodzieży9, do nawiązania kontaktu z czasopismami literackimi. W płomien-
nym sprawozdaniu „z wędrówek po redakcjach” Drucka podkreśla znaczenie 
nowej polityki wydawniczej, której celem jest „zapoznać szerokie rzesze 
nowych czytelników z najbardziej wartościowymi dziełami literatury obcej, 
z najbardziej charakterystycznymi, obrazującymi obyczaje i typy danego 
kraju” (SPZLP 5.06.1951: 34), popularyzacja tłumaczenia w tym ujęciu 
zyskuje wyraźnie propagandowy charakter. Drucka wyszczególnia też powo-
dy, uprzednio przytaczane przez Rogowicza, dla których konieczna wydaje 
się współpraca sekcji z czasopismami. Mówi więc o niedocenieniu tłuma-
czy przez krytykę, o rosnących wymaganiach coraz lepiej wykształconych 
czytelników, ale i potrzebach tych, których gusta i zmysł krytyczny należy 
dopiero wyrobić (SPZLP 5.06.1951: 35). Sekcja, wedle słów Druckiej, ma 
za zadanie nadać sprawie rozpędu: krytycy mają zostać wyłonieni spośród 
członków sekcji, czasopisma zaś muszą określić wysokość honorariów 
i liczbę wierszy, jakie mogą przeznaczyć na omawianie przekładów, wydaw-
nictwa z kolei powinny przesyłać do SPZLP egzemplarze recenzyjne, a całe 
przedsięwzięcie musi być rozpowszechniane w formie wieczorów dysku-
syjnych (SPZLP 5.06.1951: 35). Jak relacjonuje dalej Drucka, w każdym 
numerze „Twórczości” byłoby miejsce na osiem stron maszynopisu, za które 
autor lub autorka dostaliby 600 złotych wynagrodzenia, zaś „Nowa Kultura” 
oferuje szpaltę i o połowę niższe honorarium (SPZLP 5.06.1951: 35)10.

Z biegiem lat zarząd sekcji stara się uatrakcyjnić formułę spotkań, te-
stowane są nowe warianty seminaryjne. Syntetyczne opracowania literatur 
obcych nie zdają egzaminu, nużą obradujących i pogłębiają hegemonię 
języków dominujących, a omówienia warsztatowe zaczynają obfitować 
w oczywistości lub zbędne szczegóły. Zarząd nie stawia prelegentom wy-
sokich wymagań, co wpływa na poziom referatów. Zaraz po otwarciu po-
siedzenia w lutym 1953 roku Hertz wylicza kolejne obszary do poprawy: 
„tłumacze najmniej […] starają się o przekazywanie ogółowi tego, co jest 

9  O życiorysie Druckiej, zob. J. Brzykcy, Nadziei Druckiej droga z Rosji do Polski. Stu-
dium przypadku akulturacji, „Acta Polono-Ruthenica” 2019, XXIV/4, s. 7–20.

10  Przeciętne miesięczne wynagrodzenie w 1951 r. wynosiło 599 złotych. Dane za bazą 
Zakładu Ubezpieczeń Społecznych, https://www.zus.pl/baza-wiedzy/skladki-wskazniki-od-
setki/wskazniki/przecietne-wynagrodzenie-w-latach (dostęp 5.08.2024).
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specyfiką ich pracy”, „o przekładzie jako o dziele literackim mówiło się 
niewiele” (SPZLP 3.02.1953: 1–2). Wedle proponowanej przez Hertza pro-
cedury naprawczej należałoby pogłębić namysł nad warsztatem: wychodzić 
od szczegółu, ale dążyć do wniosków krytyczno-literackich, eksperckich 
(SPZLP 3.02.1953: 4). Jak twierdzi Hertz, by dostać się na łamy, potrzebne 
jest „ujęcie zagadnienia przekładu od tej szerokiej, humanistycznej strony” 
(SPZLP 3.02.1953: 5). Za przykład służy mu tutaj artykuł Jerzego Pomia-
nowskiego z „Nowej Kultury” o tłumaczeniach dzieł Lwa Tołstoja, w którym 
autor dochodzi do nowego rozwiązania przekładowego poprzez kontekst 
historyczny i, co wyraźnie zaznacza Hertz:

zajmuje […] wobec samego dzieła i tego, co w tym dziele jest zawarte, ja-
kąś postawę – i takie właśnie poczynania przywracają tłumaczowi godność 
intelektualisty, godność pracownika sztuki, nie strącają go do jakichś mdłych, 
nieciekawych rozważań […] (SPZLP 3.02.1953: 5)11.

Inspiracji do podniesienia tak jakości wystąpień, jak morale samych prele-
gentów miały być może dostarczyć zaplanowane na 1953 rok spotkania z lu-
minarzami literatury. Jarosław Iwaszkiewicz wygłosił referat o twórczości 
Lwa Tołstoja i jej polskich przekładach (zob. SPZLP 10.11.1953)12, a Maria 
Dąbrowska omówiła historię swoich tłumaczeń Jensa Petera Jacobsena, Sa-
muela Pepysa i Antoniego Czechowa (zob. SPZLP 19.05.1953). Wcześniej 
tego samego roku na forum SPZLP z rzetelnymi referatami występowały 
także tłumaczki: Joanna Guze mówiła o przekładach z Prospera Mériméego 
(zob. SPZLP 21.04.1953), Zofia Siwicka – o swoim przekładzie Szekspi-
rowskiego Otella (zob. SPZLP 3.02.1953)13, mówił też Hertz o polskich 
przekładach z literatury rosyjskiej XIX wieku (zob. SPZLP 31.03.1953). 
Trwał zatem proces przemodelowania formuły spotkań, któremu przewodzili 

11  Hertzowi najpewniej chodzi o artykuł Edukacja czy oświata, „Nowa Kultura” 1953, 
nr 5, s. 7. Por. także inną sugestię Hertza „[…] właściwsze jest wychodzenie od szczegółów 
i przechodzenie do metody. Jak dowiemy się, że po to, aby znaleźć odpowiednie słowo, czy 
odpowiedni zwrot Koleżanka musiała zapoznać się z taką i taką literaturą, że czytała Resa, 
ale mało to dawało, musiała uważać, żeby nie wprowadzić terminologii PPS, to gdybyśmy 
to mogli rozwijać nie tylko w takim wypadku – to jest jaskrawy przykład – ale i w innych 
zagadnieniach, to byłoby ważne” (SPZLP 20.01.1953: 42).

12  Na spotkaniu obecni byli także Julian Tuwim i Antoni Słonimski, którzy prowadzili 
z prelegentem dyskusję wyraźnie dla obradujących ożywczą. W wystąpieniu Iwaszkiewicza 
nie brakowało też akcentów propagandowych.

13  Omówienie referatu Siwickiej, zob. Cetera-Włodarczyk et al. (2024: 554–555).
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tłumacze i tłumaczki o znaczącym dorobku. Wzorując się na przyjętych 
w środowisku literackim praktykach i pożyczając kapitał od uznanych pi-
sarzy i pisarek, starano się wyodrębnić kwestie dla przekładu osobne, pod-
kreślając przy tym sprawczość, umiejętności i wiedzę osób tłumaczących.

Wniesienie do obrad nowej jakości miało wytworzyć w ramach sekcji 
rodzaj salonu idei, miejsca dla dysput o przekładzie, z którego już tylko krok 
dzieliłby tłumaczy od czasopism14. W mocy pozostawało bowiem przeko-
nanie o potrzebie wyjścia poza sale sekcyjnych obrad, by dowartościowaną 
już wewnątrz środowiska pracę tłumaczy ukazać także w lepszym świetle na 
zewnątrz. Poprawa poziomu wystąpień niczego jednak nie gwarantowała, 
albowiem istniejące czasopisma literackie niezmiennie okazywały fałszywą 
gościnność: 

Wiemy, że to, co się pisze w prasie, w „Nowej Kulturze”, „Przeglądzie Kul-
turalnym” czy „Życiu Literackim”, to jest nic. Jeżeli coś się pisze o prze-
kładach, to pisze się źle, dobrze – albo bardzo rzadko, albo wcale, albo bar-
dzo rzadko i w formie lapidarnego określenia, że tłumacz „wywiązał się” 
(SPZLP 13.05.1954: 21)15.

Tak surowa opinia o wymienionych tytułach każe sądzić, że podjęta trzy lata 
wcześniej przez Nadzieję Drucką próba nawiązania współpracy z czasopi-
smami skończyła się niepowodzeniem. W latach 1951–1955 „Twórczość” 
publikuje przekrojowe artykuły o literaturach ze świata i przekłady z literatur 
obcych, wybory tłumaczeń konkretnego autora lub o wybranym zagadnie-
niu16, czasem recenzje nowych przekładów (nie poruszając jednak spraw 
jakości tłumaczenia), zdarzają się też pojedyncze artykuły warsztatowe17 

14  Nie oznacza to jednak, że po 1953 r. nie było spotkań niedopracowanych czy że for-
muła nie podlegała kontestacji, por. choćby komentarze po referacie Jacka Frühlinga o Lio-
nie Feuchtwangerze, SPZLP 7.12.1954.

15  Tym razem swoje uwagi zgłaszał Andrzej Miłosz podczas spotkania w maju 1954 r., 
na którym podsumowywano całokształt dotychczasowych prac sekcji przekładów.

16  Zob. np. przekłady Heinricha Heinego w: „Twórczość” 7, 1951, s. 114–125 oraz 
J.W. Goethego w: „Twórczość” 1, 1954, s. 158–177; Zob. także dział Z rewolucyjnej poezji 
niemieckiej XIX w., w: „Twórczość” 1, 1953, s. 177–181.

17  Zob. Tadeusz Peiper, Przekład komedii Lopego Vegi pt. „Pies ogrodnika”, „Twór-
czość” 1, 1951, s. 120–126, serię artykułów Piotra Grzegorczyka Jakiego Gogola znamy? 
Uwagi porocznicowe, „Twórczość” 3, 1953, s. 134–141 i Jakiego Gogola znamy? „Rewizor 
na warsztacie tłumaczów, „Twórczość” 7, 1953, s. 158–166 czy tekst Jerzego Wyszomir-
skiego Spowiedź tłumacza, „Twórczość” 8, 1955, s. 98–110.
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czy przepisane na artykuł referaty z obrad SPZLP18. W „Nowej Kulturze” 
ukazują się z kolei krótkie sprawozdania z przebiegu obrad wszystkich 
sekcji ZLP19, sporadycznie zaś dłuższe teksty o przekładanych na polski 
tytułach, jak np. przywołany wcześniej tekst Pomianowskiego o Tołstoju20 
czy – podobnie jak w „Twórczości” – całościowe ujęcia tłumaczeń z danego 
obszaru językowego21. Wezwania tłumaczy, w tym przede wszystkim apel 
o uznanie ich roli we współkreowaniu powojennej literatury polskiej, po-
zostają niewysłuchane. Widać wyraźnie, że wysiłki tłumaczy szukających 
uwagi czasopism okazywały się daremne, a rodząca się krytyka przekładu 
rozbijała o trudne do przełamania ramy zastanej komunikacji literackiej.

W kontekście popularyzacji przekładu i pracy tłumaczy dyskutowano 
także nad możliwościami tworzenia odtłumackich paratekstów do wydań 
książkowych. Dyskusję na ten temat otworzył Samuel Fiszman, rusycysta 
i mickiewiczolog. Zapewne nieświadomy swego protekcjonalnego tonu, 
sugerował, by w oczekiwaniu na kompetentnych rusycystów wstępy do prze-
kładów pisali tłumacze – najlepiej jednak wyłącznie ci wytrawni. Entuzjazm 
przedmówcy chłodził Hertz, bo choć w wypowiedzi Fiszmana figurował 
jako wzorcowy kandydat do zastąpienia filologów, nie dał się zwieść tej 
pozornej nobilitacji i nie godził się, by podtykać tłumaczom role zmienni-
ków. Jego zdaniem tłumacze powinni opatrywać swoje przekłady paratek-
stami, ale jedynie wówczas, gdy może się to odbyć z poszanowaniem dla 
twórczego aspektu ich pracy (SPZLP 26.05.1954: 24)22. Głos Hertza nie jest 
w owym czasie odosobniony, wystarczy przywołać opublikowany zaledwie 
rok później referat Jana Parandowskiego w antologii O sztuce tłumaczenia 
(1955)23, w którym mowa m.in. o tym, by „podnieść zawodowych tłuma-
czy do artyzmu, do oddania się swojej pracy z takim poświęceniem, z taką 

18  Zob. Maria Dąbrowska, Parę myśli o pracy przekładowej, „Twórczość” 9, 1954, 
s. 173–183.

19  Zob. np. „Nowa Kultura” 7, 1953, s. 8.
20  Zob. np. Mieczysław Jastrun, Wiktor Hugo w kształcie polskim, „Nowa Kultura” 26, 

1953, s. 3.
21  Zob. np. Najnowsze przekłady z literatury tureckiej, „Nowa Kultura” 4, 1953 s. 6; 

Współczesna powieść polska w perskim przekładzie, „Nowa Kultura” 9, 1953, s. 6.
22  W dalszej części dyskusji swoimi doświadczeniami w tym zakresie dzielą się Joanna 

Guze i Wacław Rogowicz. Ostatecznie Fiszman zgadza się też z Hertzem: „[…] bo takie po-
winno być nasze dążenie; dążenie np., żeby kol. Brodzki, który tłumaczy Gleba-Uspienskiego 
dał swoje własne komentarze, a nie jakiś młody rusycysta…” (SPZLP 26.05.1954: 26).

23  Jak informuje przypis, referat O znaczeniu i godności tłumacza Parandowski wygłosił 
12 marca 1950 r., inaugurując pierwsze Studium Przekładowe Pen Clubu.
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wiarą, jak to czyni artysta drżący o każdy wyraz” (Parandowski 1955: 17). 
Ewidentnie krystalizowała się wtedy świadomość potrzeby wyrazistego 
tłumackiego etosu, osobnej historii przekładu i właściwych sztuce narzędzi 
propedeutycznych24. Potrzebna była także trybuna do doraźnych polemik. 
Sekcja spełniała tę funkcję25, ale jedynie połowicznie – nie była bowiem 
organizacją umożliwiającą wymianę argumentów ze światem zewnętrznym, 
mimo wyraźnej ambicji przewodniczących SPZLP, by uczynić z obrad cen-
tralne forum przekładowe26. Przekład miał więc przedpole, ale brakowało 
prawowitego terytorium.

Istotnym tłem tych problemów wydaje się mozaika zagadnień admini-
stracyjnych i bytowych. Z początku meandryczne i zdominowane przez „in-
dolencj[ę] organizacyjn[ą]” (SPZLP 7.10.1952: 25) dyskusje krążyły wokół 
potrzeby usprawnienia współpracy z wydawnictwami, podniesienia prestiżu 
zawodowego i zabezpieczenia tłumaczy przed ekonomicznymi pułapkami. 
Początkowy impet organizacyjny rozbijał się jednak o pogmatwaną szarą 
rzeczywistość, wymuszającą na tłumaczach, by zabiegali u władz o sprawy 
podstawowe: papier, godną umowę wydawniczą, słowniki, dostęp do książek 
i czasopism zagranicznych czy podróży służbowych27.

Ponury krajobraz zmagań tłumaczy z decydentami wyłania się wraz 
z podsumowaniami dokonywanymi przy okazji stopniowego wygaszania 
wszystkich sekcji ZLP w 1955 roku28. Przedostatnie spotkanie SPZLP od-
bywa się 31 stycznia 1956, obrady przebiegają w cieniu niedawnego (za-
żegnanego) sporu zarządu sekcji z Zarządem Głównym, który wnioskował 
o całkowite usunięcie tłumaczy ze ZLP, podważając ich status jako literatów 
(SPZLP 31.01.1956: 1–2). Od utraty członkostwa miały uratować tłumaczy 

24  Włodzimierz Lewik (1905–1962), tłumacz i redaktor przekładów Szekspirow-
skich, proponował stworzenie w ramach SPZLP podręcznika przekładowego, zob. Cetera-
-Włodarczyk et. al (2024: 432–434).

25  Zob. wypowiedź Izabeli Czermakowej, tłumaczki literatury niemieckiej: „Chociaż 
inne sekcje często kręcą nosem na Sekcję Tłumaczy, jesteśmy minorum gentium, trochę 
na zasadzie rezerwatu żubrów wymierających […] Osobiście bardzo się z tego cieszę, po-
nieważ jestem tłumaczem literatury niemieckiej i bardzo mi odpowiada, że mamy trybunę, 
z której możemy porozmawiać o naszych sprawach” (SPZLP, 7.12.1954: 16).

26  Na obrady zapraszani byli przedstawiciele Czytelnika, Książki i Wiedzy czy PIW-u, 
także Witold Doroszewski, by pozyskać materiały do „Poradnika Językowego”.

27  O szczególnie ciężkiej sytuacji tłumaczy literatury czytamy w stenogramach SPZLP 
5.05.1953: 22 oraz SPZLP 9.11.1954: 7–11.

28  O tym procesie wspominano podczas XIV Zjazdu Delegatów ZLP w 1964 r., zob. 
Stenogram z XIV Walnego Zjazdu Delegatów Związku Literatów Polskich. I dzień obrad 
w dniu 18.IX.1964 r.: 26.
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argumenty o pokaźnych „zasług[ach] dla literatury ojczystej na odcinku 
przyswajania literatur obcych” (SPZLP 31.01.1956: 2). Hertz określa ten 
negocjacyjny sukces jako zajęcie się „sprawami moralnymi”, nieco gorzej, 
jak się wydaje, wyglądał bilans kwestii materialnych: wynagrodzenie za 
przekład jest niskie, wciąż wydaje się, że „tłumacz kredytuje wydawnic-
two, kredytuje, finansuje wydanie książki, jest wierzycielem wydawnictw” 
(SPZLP 31.01.1956: 2)29. Obawom o byt towarzyszyła jednak gotowość do 
podwojenia wysiłków organizacyjnych, w oparciu o doświadczenia poprzed-
nich lat planowano rehabilitację SPZLP. Obradowe wypowiedzi świadczą 
o dobrym obeznaniu członków sekcji z mechanizmami działań instytucji 
i drogami przepływu informacji na szczeblach władz (SPZLP 31.01.1956: 
3–21). Zaznacza się w tych dyskusjach również świadomość, że do realiza-
cji celów niezbędne jest wywieranie presji na osoby decyzyjne, konieczna 
okazuje się także obecność w gremiach, uczestnictwo w dyskusjach środo-
wiskowych, wreszcie stworzenie własnego publicznego forum – czasopisma.

Na zewnątrz

Jeszcze tego dnia, na przedostatnim zebraniu SPZLP, o możliwość powo-
łania periodyku przekładowego pyta Samuel Fiszman: „czy nie stać byłoby 
nas na wydawanie miesięcznika typu takiego, jak Mieżdunarodnaja [sic] 
Literatura?” (SPZLP 31.01.1956: 23). Fiszman, choć był stałym bywalcem 
ZSRR30, zapewne przekręca tytuł radzieckiego czasopisma, mając na myśli 
albo periodyk „Internacjonal’naja literatura”, zamknięty w 1943 roku wraz 
z końcem radzieckiego internacjonalizmu (Baer 2016: 51–54), albo, co 
bardziej prawdopodobne z uwagi na niewielki odstęp w czasie, powstałe 
w 1955 roku czasopismo „Inostrannaja Literatura” (Baer 2016: 59–65).

29  W trakcie spotkania mowa także o konwencji, w której uznano że „praca tłumacza 
jest jego własnością. Uznano to co prawda tylko w 20%, w 30% […] ale i to już jest ważne, 
bo sam fakt odpłatności każdorazowego wydania został tu uznany”. Rozmowy te nie znajdu-
ją odzwierciedlenia w Rozporządzeniu Rady Ministrów z 11 czerwca 1955 r., obejmującym 
m.in. sprawy wynagrodzenia za dzieła literackie w formie książkowej.

30  Fiszman w latach 50. pełnił także funkcję Kierownika Zakładu Literatury w Instytu-
cie Polsko-Radzieckim, redagował „Kwartalnik IPR” oraz „Sovietica w Polsce”, publikował 
prace naukowe, np. Z problematyki pobytu Mickiewicza w Polsce (1956), zob. Janusz Odro-
wąż-Pieniążek. 1999. Samuel Fiszman (1914-1999), „Rocznik Towarzystwa Literackiego 
im. Adama Mickiewicza” 34, s. 187–189. 
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Pytanie Fiszmana rozpoczyna dyskusję, która mimochodem ujawnia nie 
tylko rozmowy nieobjęte przez stenogramy SPZLP, ale także i te odbywające 
się poza samym Związkiem. Hertz reaguje (wedle zwyczaju: jako pierwszy) 
zachowawczo, zaznacza, że negocjacje na ten temat już zakończono, podob-
ne pismo miał wydawać Państwowy Instytut Wydawniczy, ale stwierdzono, 
że „to nie jest potrzebne”, istnieje zresztą „Twórczość” – „tam są omawiane 
problemy literatur obcych, poza tym dla nas w tamtej literaturze [tj. obcej – 
dop. P.P.] jest może mniej ciekawych rzeczy” (SPZLP 31.01.1956: 23). Upo-
rczywe przywiązanie do pism związkowych i niechęć do zerkania na świat 
literatur musiały chyba jednak zabrzmieć zbyt obcesowo, Hertz zaledwie 
kilka zdań później łagodzi ton: „To byłoby może interesujące, że wszystko 
grupowałoby się w jednym piśmie” (SPZLP 31.01.1956: 23). W rozmowę 
włącza się Maria Wołczacka, tłumaczka Anny Seghers oraz Henrika Manna, 
napomyka o planach Instytutu Badań Literatury PAN na periodyk przekłado-
wy o profilu kulturowym (SPZLP 31.01.1956: 23). Hertz, jako dotychczaso-
wy przewodniczący, musi czuć presję, posypuje głowę popiołem: wspomina 
tom O sztuce przekładu – sukces PEN Clubu, który przyćmiewa pozbawione 
konkretów osiągnięcia SPZLP – i ponownie deklaruje, że liczy na życzliwość 
„Twórczości” czy nawet PAN-u, o którym w kontekście czasopisma prze-
kładowego przecież ledwie co usłyszał. Dopiero gdy Fiszman rozwija swoją 
propozycję – sugerując, że w osobnych numerach periodyku należałoby zająć 
się zagadnieniami z zakresu literatury porównawczej (SPZLP 31.01.1956: 
24) – Hertz wykazuje pochlebne zainteresowanie i niemal automatycznie 
odtwarza znaną już formułkę o pominiętych przez środowisko tłumaczach: 
„To by bardzo zaktywizowało prace tłumaczy i dało im odpowiedni walor. 
Bo to, na co cierpimy […] to, że praca tłumacza nie ma żadnego ciężaru 
gatunkowego w czasopiśmiennictwie” (SPZLP 31.01.1956: 24). Jeden z ob-
radujących podpowiada przewodniczącemu, że zarówno sekcja dramatu, jak 
i sekcja poezji również będą starać się o powołanie nowego periodyku, być 
może więc warto teraz wystąpić z taką inicjatywą, Hertz obiecuje więc, że 
będzie szukał środków na ten cel (SPZLP 31.01.1956: 25). Z późniejszych 
wspomnień Hertza, który już jesienią 1956 roku nazwie siedzibę ZLP „do-
mem umarłych”, wynika, że łamy prasy literackiej uważał za najważniejsze 
i jedynie słuszne forum dyskusyjne31. Powołanie periodyku o literaturze 

31  „Strukturze sekcyjnej byłem przeciwny od początku, uważając, że ten średniowiecz-
ny podział pisarzy według gatunków literackich jest absurdalny i że wszelkie dyskusje czy 
krytyki powinny odbywać się na łamach prasy literackiej” (Hertz 1956: 4).
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światowej nie dochodzi jednak do skutku. Przy czym trzeba pamiętać, że 
propozycja Fiszmana pada w szczególnym dla prasy okresie. Początkowo 
była ona wehikułem dla polskiej Odwilży32 i to z jej pomocą „próbowano 
budować nową komunikację społeczną opartą na słowach i myślach, na pisa-
niu i czytaniu” (Władyka 2011: 141). Fermentowi społeczno-kulturalnemu, 
rodzącemu się głównie na łamach „Po prostu”, „Nowej Kultury” i „Prze-
glądu Kulturalnego”, towarzyszyły też śmiałe projekty nowych czasopism 
literackich, których profile wyraźnie zwracały się ku temu, co po wojnie 
piętnowane33. Koniunktura wyczerpała się jednak dosyć szybko. Władza 
wstrzymała nowe inicjatywy, zamknęła pisma niezadowolonych młodych 
inteligentów i na ich miejsce powołała swoje (Drewnowski 2004: 148).

Kolejnych śladów projektu pisma przekładowego nie trzeba szukać dale-
ko, znajdują się one w zbiorach sąsiadujących z Biblioteką Donacji Pisarzy 
Polskich – archiwum polskiego PEN Clubu34. Z dokumentów tamtejszej 
Sekcji Tłumaczy PEN Clubu (dalej: STPC) wynika, że w 1962 roku krakow-
ska SPZLP występowała do Zarządu Głównego „z wnioskiem o założenie 
czasopisma poświęconego literaturom obcym”, informacja ta została zawarta 
w liście Anny Ludwiki Czerny do Jana Parandowskiego (Protokół z Walnego 
Zebrania Sekcji Tłumaczy przy PEN-Clubie z dnia 9 grudnia 1964 r.: 5). 
Wedle protokołu żywo na tę sprawę reaguje Seweryn Pollak i

wyjaśnia, że o ile mu wiadomo Zarząd Związku Literatów Polskich po roz-
mowach z władzami otrzymał obietnicę powołania do życia: 1. pisma po-
święconego sprawom poezji (i ta sprawa jakoby już jest w stadium realizacji) 
i 2. pisma poświęconego sprawom przekładów – co miało być odłożone na 
czas późniejszy. [Pollak] [p]odkreśla konieczność wydawania pisma typu „Ino-
strannaja Literatura” (tamże).

Sprawa jest więc wyraźnie w toku. Realizują ją wprawdzie inne organy, ale 
nie można też wykluczyć, że po zamknięciu warszawskiej SPZLP inicjatywa 

32  Wiesław Władyka pisze nawet, że „prasa była jednym z wielkich bohaterów i inicja-
torów polskiej Odwilży” (Władyka 2011: 141).

33  Pismo „Europa” Andrzejewskiego już w nazwie wracało do tradycji europejskich, 
„Rzecz” Przybosia i Sandauera miała reaktywować awangardę i sprowadzić do kraju Gom-
browicza, „Krytyka” Stawara proponowała zakorzenioną w marksizmie krytykę literacką 
(Drewnowski 2004: 146–148).

34  Archiwum Polskiego PEN Clubu jest w fazie porządkowania. Wielkie podziękowania 
za udostępnienie materiałów składam Annie Piotrowskiej, dyrektorce biura stowarzyszenia.
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przeniosła się gdzie indziej drogą zakulisowych dyskusji. Nie wiadomo, jak 
daleko wstecz sięga zaangażowanie STPC na rzecz czasopisma tłumaczy, 
niemniej biorąc pod uwagę, że wielu członków SPZLP należało także do 
PEN Clubu lub tamtejszej Sekcji Tłumaczy, można zaryzykować tezę, że 
inicjatywa przetrwała siłą powiązań osobowych35.

Przywołane przez Pollaka pismo „Inostrannaja Literatura” powstało 
w okolicznościach przemian radzieckiej polityki międzynarodowej, która 
po wojnie obrała kurs na propagowanie wśród innych narodów idei rewo-
lucji komunistycznej pod hasłem narodowego wyzwolenia (Baer 2016: 59). 
Jak pokazuje Brian James Baer, „Inostrannaja Literatura” naznaczona jest 
paradoksem charakterystycznym dla czasu jej powołania. Bo choć periodyk 
zyskał status ośrodka myśli liberalnej, to był pomyślany jako organ o nie-
bagatelnym znaczeniu dla powiększającego się pola walki zimnej wojny36. 
Ponadto sposób prezentowania przekładów na łamach czasopisma jest, jak 
wykazuje badacz, wyraźnie zawłaszczający, przypinający mniejszościom 
czy odległym kulturom czytelną łatę odmienności (Baer 2016: 62)37.

Powstawaniu polskiego czasopisma przekładowego wyraźnie towarzyszy 
polityka. Literat i wieloletni sekretarz ZLP Jan Maria Gisges w swoim dzien-
niku spraw bieżących, nieopublikowanych Zapiskach mieszkańca chmur, 
omawia rezultaty narad Prezydium Zarządu Głównego ZLP z Lucjanem 
Motyką, ówczesnym Ministrem Kultury i Sztuki. Spotkanie odbyło się 
jesienią 1965 roku i miało służyć omówieniu „istotn[ych] problem[ów] dla 
życia literackiego w kraju” przed odbywającym się w grudniu Zjazdem 
ZLP w Krakowie. Jak notuje Gisges, ostatnią kwestią omówioną podczas 
spotkania były:

Przekłady z obcych języków – dotychczas odbywało się to na zasadzie zna-
jomości. Przewidujemy poszerzenie kontaktu z literaturą światową, ostatnio 
zahamowanego. Całe epoki literatury klasycznej wielu narodów są u nas nie-
znane (Zapiski mieszkańca chmur: 52).

Zadaniem na najbliższą przyszłość jest profesjonalizacja przekładu i oswo-
jenie literatury nieznanej, zaczynając, ostrożnie, od klasyków, podatnych 

35  Byli to m.in. Paweł Hertz, Nadzieja Drucka, Zofia Siwicka, Seweryn Pollak, Joanna 
Guze czy Anna Przedpełska-Trzeciakowska.

36  Baer pisze o literaturze krajów takich jak m.in. Wietnam, Chiny, Chile (2016: 60).
37  O powiązaniach między pismami o literaturze światowej zob. Ślarzyńska (2017: 

77–78, 473–474).
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na rozmaite odczytania. Wedle notatek Gisgesa, pieczołowicie notującego 
słowa ministra Motyki, należało obchodzić się z literaturą nader delikatnie:

Trzeba dbać o czyste pojęcie prawdy: wyważyć sprawy w twórczości i w dzia-
łaniu. Nie może to być tylko czarcie widzenie. Wytworzenie się atmosfery wal-
ki może szkodzić. Powstają chmury. Kiedy jedna naładuje się dodatnio, druga 
ujemnie – wtedy na środowisko spadają pioruny (tamże).

Powyższe ostrzeżenia były zapewne zarówno przestrogą na przyszłość, 
jak i próbą załagodzenia sytuacji już zastanej. Wyraźny konflikt między 
literatami a władzą ciągnął się co najmniej od 1958 roku, kiedy ta ostatnia 
zaostrzyła cenzurę i coraz silniej ingerowała w swobody twórcze w obawie 
przed wyłaniającymi się z wolna ośrodkami opozycyjnymi. Wzmożeniu 
ograniczeń towarzyszył też „problem” negatywnego realizmu w prozie 
(Fijałkowska 1985: 485). W grudniu 1962 roku podczas obrad XIII Zjazdu 
ZLP Jarosław Iwaszkiewicz w referacie sprawozdawczym komentuje an-
tagonizmy ostatnich lat sceną z Szekspirowskiego Króla Leara – pisarzom 
przydziela rolę Kordelii, szczerej, oddanej choć niezdolnej do wymaganych 
popisów oratorskich, władzę zaś zrównuje z jej rozgniewanym ojcem, Le-
arem (Stenogram obrad XIII Zjazdu Delegatów Z. L. P. 7.XII.1962: 6–7)38. 
Kryzys pogłębia się 16 marca 1964 roku, gdy w obliczu załamania się rynku 
książki i reglamentacji papieru intelektualiści wystosowują do władz List 
34, oprotestowując ograniczenia możliwości publikacji. W tym układzie 
zapowiedź otwarcia przekładu na literaturę światową wydaje się rewersem 
rosnących w siłę tendencji nacjonalistycznych wewnątrz obozu władzy 
albo też środkiem łagodzącym politykę wewnętrzną PRL, zmierzającą do 
eskalacji konfliktu z literatami, której dotkliwym rezultatem stał się Marzec 
1968 roku.

Tymczasem dyskutowany w protokołach PEN Clubu list Anny Czerny 
o konieczności powołania czasopisma tłumaczy ma zapewne swój ciąg 
dalszy początkiem grudnia 1965 r., podczas zjazdu ZLP w Krakowie. Ostat-
niego dnia na etapie głosowania nad wnioskami do przewodniczących trafia

38  Zob. także referat Ryszarda Matuszewskiego, podsumowujący mijające dwudziesto-
lecie powojennej literatury, także zachęcający pisarzy do śmielszej krytyki władz i uczest-
nictwa w życiu społecznym (Stenogram obrad XIII Zjazdu Delegatów Z. L. P. 7.XII.1962: 
38–100).
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[w]niosek sekcji tłumaczy Oddziału Krakowskiego, myśmy go skrócili bardzo, 
zostawiliśmy tylko sens tego wniosku: Zjazd uważa za potrzebne powołanie do 
życia pisma poświęconego przekładom literatury światowej, informacji w tym 
zakresie. Powierzamy troskę o tę sprawę zarządowi głównemu. Kto jest za? 
Kto jest przeciw? Kto się wstrzymał? Jednomyślnie (Stenogram II–III dnia XV 
Zjazdu Z. L. P. 4–5 XII 1965: 54).

Krakowscy tłumacze, choć byli inicjatorami zatwierdzonego wniosku, 
zostali najpewniej odsunięci od realizacji projektu. W marcu 1966 roku 
podczas zebrania wyborczego Oddziału Krakowskiego ZLP Anna Czerny 
wspomina, że Warszawa przejmuje lokalne inicjatywy, tak też dzieje się 
„z czasopismem, o które walczymy od 1965 roku” (Protokół z Walnego 
Zebrania Sprawozdawczo-Wyborczego Krakowskiego Oddziału ZLP w dniu 
8.III.1966 r.: 151)39. Intuicje Czerny potwierdzają materiały archiwum PEN 
Clubu, tym razem z marca 1967 roku. Zarząd STPC w sprawozdaniu z do-
tychczasowej działalności z niekrytym optymizmem patrzy na toczącą się 
sprawę czasopisma. Inicjatywę, jak wynika ze sprawozdania, zatwierdzono 
uchwałami podczas walnych zebrań i zjazdów wszystkich zainteresowanych 
organów (Sprawozdanie z działalności ustępującego Zarządu Sekcji Tłuma-
czy Penclubu [wygłoszone na Walnym Zebraniu 9.III.1967]: 3). W 1966 roku 
dołożono nawet dodatkowych starań: STPC wspólnie z nowo powstałą 
Komisją Tłumaczy ZLP złożyły w sprawie periodyku pismo do ministra 
Motyki (tamże)40. Zawarte w sprawozdaniu dalsze wątki sugerują, że zarząd 
STPC był wówczas jednym z głównych inicjatorów powstania czasopisma 
przekładowego. Przed marcem 1967 roku powołano sześcioro członków 
PEN Clubu do odbycia rozmowy z Iwaszkiewiczem, stale piastującym 
urząd prezesa ZLP, któremu z kolei udało się zyskać przychylność premiera 
Cyrankiewicza. Równolegle zarząd PEN Clubu odbył owocne rozmowy 
z ministrem Motyką (tamże). Wiadomości te zawędrowały do Krakowa41.

39  Anna Czerny przywołuje 1965 r., mając zapewne na myśli zatwierdzony wniosek 
podczas krakowskiego zjazdu ZLP. Za dostarczenie materiałów dziękuję serdecznie prof. 
Magdzie Heydel.

40  Nieco dalej w osobnym podpunkcie czytamy: „Między Komisją a naszą Sekcją zary-
sowuje się współpraca, jak choćby w omawianej sprawie pisma. Ponadto członkami Komi-
sji są między innymi członkowie naszej Sekcji, koleżanka [Krystyna] Tarnowska, i [Anna 
Przedpełska-]Trzeciakowska oraz kolega [Zygmunt] Stoberski”.

41  Na zebraniu zarządu Oddziału Krakowskiego ZLP zdawano raport z postanowień 
zebrania Zarządu Głównego ZLP w Warszawie: „Premier zgodził się, aby wychodziło 



Przemysław Pożar72

W marcu 1969 roku ma miejsce Walne Zebranie Oddziału Warszawskiego 
ZLP. Jan Maria Gisges, wciąż w funkcji sekretarza prezydium Zarządu Głów-
nego ZLP, stwierdza, że sprawa „została pomyślnie załatwiona: miesięcznik 
zacznie się ukazywać jeszcze w tym roku” (Stenogram z Walnego Zebrania 
Oddziału Warszawskiego Z. L. P. Warszawa 17.03.1969: 30). Na tym sa-
mym zebraniu obszernie wypowiada się także przyszły redaktor naczelny 
„Literatury na Świecie”, Wacław Sadkowski, wtedy recenzent wewnętrzny 
wydawnictw i zorientowany na literaturę obcą krytyk literacki. Długi referat 
o osiągnięciach przekładowych lat 1956–1968 rozpoczyna od umiejętnej me-
diacji ideologicznej. Szczególnie ciekawe w tym kontekście jest zaznaczone 
na wstępie zainteresowanie pisarzami innych języków, „z którymi rozmijamy 
się w poglądach politycznych, jeśli ich dzieła nie są prostym przedłużeniem 
ich działalności politycznej, lecz uczciwym w sensie artystycznym poszu-
kiwaniem prawdy o świecie i człowieku” przy jednoczesnym stanowczym 
odrzuceniu „literatury antykomunistycznej i antypostępowej” (Stenogram 
z Walnego Zebrania Oddziału Warszawskiego Z. L. P. Warszawa 17.03.1969: 
54). Występując niemal w roli inspiratora aktualnej polityki przekładowej, 
Sadkowski stwierdza, że nie wolno sprawić, by stała się ona

czymś bezkierunkowym, „bezinteresownym” w sensie ideologicznym, czymś 
zdanym na elektryczny [sic] „laissez-faire’yzm”. Powinna ona po prostu służyć 
rozwijaniu i umacnianiu naszej własnej, autentycznej kultury socjalistycznej, 
której rozwój jest nie do pomyślenia bez takiej pełnej i dojrzałej, ofensywnej 
konfrontacji z kulturą światową (tamże: 54–55).

Pobrzmiewa tutaj, zapewne na okazję oficjalnego przemówienia, echo mobi-
lizacji, rodzaj komendy do zwarcia szyków42. Słychać także sprzeciw wobec 
zbyt pobłażliwego traktowania postaw i wartości zawartych w tłumaczeniach 
literatur zachodnich. Sadkowski zdaje się wzywać do krytycznej refleksji 
nad dobrodziejstwem przekładowego inwentarza, dla której punktem wyjścia 
byłaby perspektywa świadomego intelektualisty o silnym socjalistycznym 
kręgosłupie, nieuginającym się pod naporem światopoglądowych nowinek. 

pismo dla tłumaczy «Literatura Światowa». Dwóch redaktorów powinno być z Krakowa” 
(Zebranie Zarządu z dnia 13 kwietnia 1967 r.: 219).

42  Nieco dalej w swoim referacie Sadkowski określa kulturę PRL w opozycji do kultu-
ry światowej „socjalistyczną kulturą narodową”, tamże, k. 55, a do najważniejszych zadań 
polityki przekładowej zalicza “wzbogacenie zasobu treści artystycznych i intelektualno- 
-ideowych tworzonej w Polsce kultury socjalistycznej”, tamże, k. 62.
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Ale słychać również, być może już wbrew intencjom Sadkowskiego, że wraz 
ze zwrotem ku literaturze obcej powierzano przekładowi rolę rozjemcy, 
legitymizującego „autentyzm” kultury rodzimej, stanowiący wypadkową 
miraży swobód intelektualnych i fasadowego liberalizmu, pod którymi 
tętniły wciąż siermiężność Gomułki i antysemityzm Moczara43.

Kolejne strony stenogramu obejmują przytaczane przez Sadkowskiego 
dane statystyczne na temat „recepcji literatury powstającej w odmiennych 
od naszych warunkach społecznych”. Sadkowski jest daleki od optymizmu, 
wśród rozmaitych bolączek najbardziej doskwiera mu brak pozycji współ-
czesnych, przede wszystkim tych sięgających dalej niż główne kierunki 
literackiego importu rozpoznane zaraz na początku „małej stabilizacji”44. 
Wraca też wspomniana na początku kwestia blokad ideologicznych. Opo-
rowi władz przed publikowaniem niespójnej ideowo literatury miałby prze-
ciwdziałać specjalnie przeznaczony do tego periodyk „w typie «Inostrannej 
Literatury»” o dobrze przemyślanym przez Sadkowskiego polu działania:

Periodyk taki wziąłby na siebie ciężar najbardziej skomplikowanych zadań 
„prezentacyjnych” (choćby otwierając możliwość prezentacji częściowej da-
nego utworu, niemożliwej przy edycji książkowej) zwracałby się natomiast do 
czytelnika zainteresowanego tymi problemami, a tym samym przygotowanego 
do ich samodzielnego rozumienia w stopniu wyższym niż przeciętny, z reguły 
bowiem periodyki eliminują z okręgu odbiorców czytelnika przypadkowego. 
Zająłby się także ten periodyk specyficznymi, własnymi niejako problemami 
pisarstwa przekładowego, choćby rozwijaniem osobowości twórczych, kry-
stalizowaniem i praktyczną weryfikacją zainteresowań twórczych poszczegól-
nych przedstawicieli sztuki tłumackiej, w której zaangażowanie ideowo-arty-
styczne jest równie potrzebne jak we wszelkich innych dziedzinach pisarstwa. 
Mógłby się też ten periodyk stać nowym ogniwem rozwoju marksistowskiej 
myśli krytycznej, dojrzewającej w konkretnych konfrontacjach z aktualnymi 

43  Należy zaznaczyć, że to w tym etapie PRL (1968–1970) Ślarzyńska dostrzega „kli-
mat polityczny […] warunkujący powstanie czasopisma” (Ślarzyńska 2017: 68). Tę intuicję 
potwierdza sam Sadkowski w przeprowadzonym przez badaczkę wywiadzie, wyznaczając 
cezurę wydarzeń marcowych jako przełomową dla zmiany polityki kulturowej władz PRL 
(Ślarzyńska 2017: 475).

44  Sadkowski brak zróżnicowania wśród tłumaczonej literatury nazywa europocentry-
zmem, najbardziej rażące zaniedbanie dotyczyło według niego literatur iberoamerykańskich, 
afrykańskich (wśród nich krajów arabskich) oraz literatury japońskiej i tzw. krajów republik 
radzieckich (Stenogram z Walnego Zebrania Oddziału Warszawskiego Z. L. P. Warszawa 
17.03.1969: 59–60).
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zjawiskami i problemami literatury światowej. W sumie mogłoby to pismo być 
cennym instrumentem w opinii literackiej, współkształtującym politykę prze-
kładową z jednej strony, a pełny, odpowiadający wymogom współczesności 
model socjalistycznej kultury literackiej z drugiej strony (tamże: 64–65).

Nie (tylko) oknem zatem, ale raczej śluzą miała być „Literatura na Świecie”. 
Na jej łamach dokonywałby się bowiem proces manipulacji czy łagodzenia 
różnic między kulturą wyjściową a docelową – Sadkowski jest przecież 
świadomy dokonywanych przesunięć w recepcji względem dominujących 
celów propagandowo-edukacyjnych (zob. Ślarzyńska 2017: 473). Chodzi-
łoby zatem o takie ustawienie literatury tłumaczonej, by znalazła się poza 
zasięgiem ogółu, o relegowanie jej w sferę ekspercką, gdzie toczyłyby 
się spory o dalsze losy konkretnego dzieła na krajowym rynku. Punktem 
wyjścia dla Sadkowskiego są tu jego liczne teksty o problemach recepcji 
literatury zachodniej, szczególnie poodwilżowej fali literatury amerykań-
skiej, publikowanej chętnie prozy Vercorsa czy powrotu zainteresowania 
wątkami metafizycznymi w powieściach Franza Kafki (Sadkowski 1969: 1, 
9)45. Nie do zaakceptowania dla Sadkowskiego był brak aparatu krytycznego 
koniecznego do wzniecenia fermentu intelektualnego wokół wyczerpujących 
się formuł PRL-owskiego socjalizmu. Należy wreszcie spojrzeć na referat 
Sadkowskiego z punktu widzenia jego osobistych uwikłań i możliwych in-
teresów. Nie można wykluczyć, że tą wypowiedzią Sadkowski prezentował 
się jako ekspert w dziedzinie i nieoficjalnie składał w ten sposób kandydaturę 
na stanowisko redaktorskie w powoływanym nowym tytule46.

Do premiery czasopisma w 1969 roku nie doszło, jeszcze w listopa-
dzie 1970 roku Gisges donosił o trwających rozmowach ze Stefanem Ol-
szowskim, sekretarzem Komitetu Centralnego PZPR (Protokoły Zarządu 
Głównego ZLP 1969–72: 48)47. Ale już początkiem grudnia na zebraniu 
krakowskiego ZLP komunikowano: 

45  Dyskusja, do której raz po raz nawiązuje w referacie Sadkowski, stanowi nieodzowne 
dla powstania „Literatury na Świecie” (dalej jako „LnŚ”) tło, zbyt rozległe jednak, by po-
łączyć je z wejściem „od kuchni” w historię pierwszego czasopisma przekładowego w Pol-
sce. Pogłębiona analiza recepcji literatury przekładanej i jej krytycznych rozszczepień – ze 
szczególnym uwzględnieniem czternastolecia 1956–1970 – znajdzie się w formie rozdziału 
planowanej w ramach „Stulecia przekładu” monografii.

46  Spekulacje można by mnożyć, biorąc pod uwagę kwestię współpracy Sadkowskiego 
ze Służbą Bezpieczeństwa od 1972 r., w tym samym roku, w którym objął redakcję „LnŚ”.

47  Jak wynika z wywiadu przeprowadzonego przez Ślarzyńską z Sadkowskim, decy-
zję o powstaniu czasopisma miał podjąć w latach 1969–1970 Zenon Kliszko (Ślarzyńska 
2017: 475).
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Wreszcie ukaże się miesięcznik „Literatura na Świecie”, prowadzić go będą 
[Wacław] Kubacki i Lem48. Prosiłem o wytłumaczenie udziału w tym piśmie 
środowiska literackiego Krakowa. Przekonano mnie, że u nas nie może być 
redakcji, ale mają być sesje wyjazdowe (Protokoły z zebrań Zarządu Krakow-
skiego Oddziału Z.L.P: 391).

Co istotne, zawarte między PEN Clubem a organami ZLP przymierze nad 
powołaniem periodyku przekładowego musiało zostać zerwane, w spra-
wozdaniu zarządu STPC z 1972 roku czytamy bowiem, że „z tej współ-
pracy zostaliśmy wyeliminowani, a losy stworzonego w rezultacie pisma 
«Literatura na Świecie» są Kolegom znane” (Sprawozdanie z działalności 
ustępującego Zarządu Sekcji Tłumaczy Penclubu [wygłoszone na Walnym 
Zebraniu w dniu 16 maja 1972 r.]: 2).

Wychodząc oczekiwaniom naprzeciw

Przeglądając pierwsze numery „Literatury na Świecie”, można odnieść 
wrażenie, że to czasopismo przekładoznawcze, przekłady i zagadnienia 
przekładowe są tu pieczołowicie pogrupowane, wyznaczając szerokie pole 
zainteresowania. Obok tłumaczeń prozy czy poezji współczesnej znalazła się 
przestrzeń dla przekładów klasyków (dział Literatura dawniejsza), oprócz 
esejów o literaturze tłumaczonej i recenzjach nowych przekładów przezna-
czono sporo miejsca dla tłumaczy (działy Portret tłumacza i Z warsztatu 
tłumacza), nie zabrakło też informacji o przekładach polskiej literatury 
za granicą (Literatura polska na świecie) czy przekładowego newsroomu 
o wydarzeniach ze świata (Na arenie, Przeglądy), kilka stron poświęcono 
również naukowym ujęciom przekładu bądź niekiedy szczegółowym roz-
biorom analitycznym (Zagadnienia przekładu).

Na pierwszy rzut oka zmaterializowało się więc wszystko to, czego przez 
ostatnie dwie dekady domagało się środowisko tłumaczy: pogłębionych 
recenzji przekładów, uwidocznienia specyfiki warsztatu przekładowego i sto-
jących za tłumaczeniami ludzi, a przede wszystkim potraktowanie przekładu 
literackiego podmiotowo przy jednoczesnym umożliwieniu tłumaczom 

48  W odnalezionych przeze mnie archiwaliach dotyczących powstania „LnŚ” nazwisko 
Lema pojawia się jedynie tutaj. Możliwe też, że w stenogramie źle zapisano nazwisko An-
drzeja Lama (ur. 1929), krytyka i tłumacza. 
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zabrania głosu w swoich sprawach. Te i inne postulaty na rzecz „odbudowa-
nia w opinii publicznej prestiżu tłumacza” były zresztą od lutego 1969 roku 
w agendzie Komisji do spraw Tłumaczy i Przekładów (Waczków 1971: 
11). Powoli wracało też życie związkowe – Maria Wisłowska, sekretarzy-
ni Sekcji Tłumaczy PEN Clubu, powołała Koło Tłumaczy przy Oddziale 
Warszawskim ZLP, do którego, jeszcze przed oficjalnym rozpoczęciem 
działalności, miało należeć 135 członków (Protokoły Zarządu Głównego 
ZLP 1969–72: 104).

Bogactwo treści pierwszych numerów potraktować należy chyba jako 
celowy naddatek. Widoczna jest przede wszystkim chęć połapania roz-
proszonych dotychczas spraw przekładu i skoncentrowanie ich w jednym 
miejscu. Imponuje zasięg – „cały ruch literacki na świecie” – i obietnica 
stałego dostarczania nowości („LnŚ” 1971/1: 187). Autorzy periodyku zo-
bowiązali się też do „opiek[i] nad pracą tłumaczy i pomoc[y] w kształceniu 
nowej kadry przekładowców” („LnŚ” 1971/1: 188). Deklarują ponadto, że 
będą monitorować „przenikanie literatury polskiej za granicę”, co wydaje 
się iść w parze ze stałą działalnością PEN Clubu i stanowi być może koncep-
tualną pozostałość po niedoszłej współpracy („LnŚ” 1971/1: 188). Kładzie 
także nacisk na konieczność zmiany optyki krytycznej – by „przesunąć 
zainteresowanie ze spraw treściowo-ideowych i artystycznych (czym winny 
zajmować się pisma literackie) na ocenę pracy tłumacza” („LnŚ” 1971/1: 
190). Wszystkie te deklaracje odnajdujemy w ostatnim dziale Podsumowa-
nie, który sprawia wrażenie zawieszonego wpół drogi między spisem treści 
a notatnikiem ówczesnego redaktora naczelnego Wacława Kubackiego, 
cenionego historyka literatury, skupionego jednak przede wszystkim na wła-
snych projektach pisarskich (zob. Ziejka 2000: 637–646). To prowadzenie 
czytelnika za rękę jawi się jako próba modelowania odbioru, przystosowania 
publiczności i uwrażliwienia jej na kwestie dotąd w prasie nieobecne49.

49  Krytycy pierwszego numeru wskazywali na brak przewodniej myśli redakcyjnej 
„LnŚ” (por. Lisowski 1971: 146–147). Warto zaznaczyć, że do wrażenia przestrzeni nasta-
wionej na edukację odbiorcy, jakie sprawiają pierwsze numery „LnŚ”, przyczynia się także 
odgrywający rolę artykułu wstępnego dział Na arenie, w którym informuje się czytelnika 
o koncepcie danego numeru, takiego wyjaśnienia udziela zresztą poniekąd sam Kubacki: 
„Artykuły wstępne, jakie się ukazały w poprzednich numerach, miały za zadanie nakreślenie 
ogólnej siatki językowej, kulturalnej i historyczno-literackiej, bez której szeroki wachlarz 
drukowanych w «Literaturze na Świecie» przekładów mógłby robić na mniej uważnym czy-
telniku wrażenie barwnej wprawdzie, lecz nieco bezładnej mieszaniny” („LnŚ” 1971/5: 187).
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Diametralna zmiana w układzie czasopisma następuje od numeru paź-
dziernikowego w 1972 roku, kiedy redakcję przejmuje Wacław Sadkowski, 
ale pierwsze modyfikacje pojawiają się już w numerze rozpoczynającym dru-
gi rocznik. Materiału do publikacji wyraźnie przybywa, szczególnie z głów-
nych ośrodków literatur europejskiej, które łączone są w zbitki – anglosaska 
z germańską i skandynawską, zbiorczo potraktowane zostają też literatury 
romańskie i krajów socjalistycznych („LnŚ” 1971/1: 190). Jednocześnie 
literatura krajów postkolonialnych przyjmuje rolę służebną, mając zapewnić 
proponowanemu przeglądowi mozaikowość i wskazać szereg „tendencji 
uniwersalistycznych w łonie literatur narodowych” („LnŚ” 1971/1: 190).

Pierwsze numery pod redakcją Kubackiego nie cieszą się aprobatą śro-
dowiska. Iwaszkiewicz mówi wprost, że „LnŚ” i powołana równolegle „Po-
ezja” „zawiodły pokładane w nich nadzieje”, błędy powstały najpewniej „na 
skutek niedostatecznego przekonsultowania z Zarządem Głównym spraw 
obsadzenia redakcji” (Stenogram z obrad XVIII Zjazdu Delegatów Związku 
Literatów Polskich odbytego w Łodzi w dniach 4 i 5 lutego 1972 r.: 40). 
Ryszard Matuszewski zarzuca „LnŚ” tworzenie pozorów ideologicznej 
harmonii poprzez promowanie dyskusji „peryferyj[nych]” i spraw zgoła 
nieistotnych (tamże: 162). Czasopismo pod redakcją Kubackiego mógł na 
łamach „Nowych Dróg” ganić sam Sadkowski, krytykując m.in. biuletynowy 
charakter periodyku czy nadmierne skupienie się na sprawach warsztato-
wych przekładu (Sadkowski 1972: 145–147).

W „LnŚ” Sadkowskiego znika gąszcz zagadnień. Treść zwiastują okład-
ki, kolorowe i wyraziste, centralne miejsce periodyku zajmują przekłady 
literackie, zrezygnowano z oznaczania okalających je działów: zamiast Na 
arenie pojawią się krótkie wyimki z teorii przekładowych, eseje krytyczne 
na temat przedstawianych autorów wplecione są pomiędzy przekłady, z wol-
na giną też omówienia warsztatowe czy przedstawiane sylwetki tłumaczy; 
uszczupleniu ulega dział informacyjny oraz dział recenzji. Początkowy dy-
daktyzm zostaje więc niemal całkiem wyciszony50, ale tracą na tym tłumacze, 
których doświadczenia i sylwetki ustępują miejsca przekładanym autorom.

Polifonia, jeśli nie kakofonia pierwszych numerów „LnŚ”, której po-
zbył się Sadkowski, to jednak istotny do dalszego zgłębienia wątek historii 
przekładu literackiego. Rozproszenie paratekstualnych głosów świadczy 
o niepewnym wejściu periodyku na rynek, ale pokazuje też skalę potrzeb 

50  Strzępy działów „dydaktycznych” utrzymują się do numeru listopadowego i grud-
niowego 1972 r.
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środowiska tłumaczy. Pożyteczność „LnŚ” Kubackiego wydaje się szcze-
gólnie wyraźna, gdy pomyśleć o tym czasopiśmie jako przykładzie pra-
sy branżowej, gdzie mnogość i pomieszanie wątków byłyby rezultatem 
długiego i dojmującego braku powszechnego forum tłumaczy literackich 
z jednej strony, z drugiej zaś, czego pośrednio dowodzą krytyczne głosy, 
próbą wymknięcia się oczekiwaniom środowiska i upodmiotowienia sfery 
przekładu literackiego wraz z przynależnymi jej praktykami.
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