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Abstract
Paper, Machine, Eye. On the Materiality of Translation in the Letters of Julia Dickstein- 
-Wieleżyńska to Raffaele Pettazzoni
As Michael Cronin and Karin Littau highlight in their seminal studies on materiality and 
translation, “translation without tools simply does not exist.” In recent years, there has 
been growing interest among translation scholars in the material aspects of translational 
phenomena, approached from various interdisciplinary perspectives. The present study 
explores the role of objects in the translation process, particularly during the analogue 
era, through the letters written by Julia Dickstein-Wieleżyńska (1881–1943) to her friend 
and academic mentor, Raffaele Pettazzoni (1883–1959), a prominent Italian scholar of 
the history of religions. The extensive collection of her previously unpublished letters 
is preserved in Pettazzoni’s archive, now housed at the public library “Giulio Cesare 
Croce” in San Giovanni in Persiceto. 

Dickstein-Wieleżyńska was a scholar of literature and philosophy, a poet, journalist, 
educational and feminist activist, and a literary and scientific translator, working from 
multiple languages into Polish and from Polish into Italian. The letters frequently 
reference the material elements and the technosphere of her translation work. Operating 
in a relatively provincial academic center like Warsaw, she contended with the absence 
of an established tradition in Italian studies. Additionally, she faced disruptions due to 
political upheaval, which caused shortages of various goods and hindered international 
intellectual exchange. Drawing on the aforementioned archival material, this article will 
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analyse the role of translation tools and their accessibility for translation work (Paper), 
the entanglement of humans and objects in translation through assemblages and networks 
(Machine), and the ergonomic and bodily conditions affecting a translator’s work (Eye). 

Keywords: Julia Dickstein-Wieleżyńska, materiality of translation, translation tools, 
translation archives, translation process, assemblages

Słowa kluczowe: Julia Dickstein-Wieleżyńska, materialność przekładu, narzędzia 
przekładu, archiwa przekładu, proces translatorski, asamblaże

„Nasze przybory do pisania pracują nad naszymi myślami”

Książkę poświęconą przekładowi i globalizacji Michael Cronin otwiera 
niespodziewanie sceną wykradzenia przez weneckich kupców relikwii 
świętego Marka z grobu w Aleksandrii, zagrożonej inwazją Saracenów, 
i ich transportu statkiem do miasta na lagunie w roku 828. Średniowieczna 
praktyka translatio reliquiae zwraca bowiem w przekonaniu badacza uwagę 
na dwa niedowartościowane w badaniach przekładoznawczych zagadnie-
nia związane z translacją we współczesnym znaczeniu i zglobalizowanej 
praktyce. Chodzi o relacje przekładu i dystansu (translation and distance) 
oraz przekładu i rzeczy (translation and things), które Cronin rozumie 
jako wszelkie narzędzia lub elementy materialnej rzeczywistości, z których 
tłumacze korzystają w swojej pracy lub których wpływu podczas niej do-
świadczają (Cronin 2003: 10). Nie sposób jego zdaniem myśleć o translacji 
w oderwaniu od świata przedmiotów. Przekład nie może przecież zaist-
nieć bez swego instrumentarium: przyborów i maszyn do pisania i druku, 
materialnych (także cyfrowych) nośników, urządzeń rejestrujących obraz 
i dźwięk, komputerów, specjalistycznego oprogramowania wspomagającego 
tłumaczenie, ale także konkretnych edycji tekstów stanowiących podstawę 
translacji, publikacji pomocniczych, leksykonów i słowników, zarówno 
w papierowej, jak i wirtualnej formie. Cronin podkreśla, że choć to dopiero 
dynamiczny rozwój technologii informatycznych sprowokował dyskusję 
nad zależnością tłumaczy od technologii, ich praca od zawsze była ściśle 
powiązana z technosferą, czy to typową dla kultury piśmienniczej „tech-
nosferą pióra i pergaminu”, czy to „cyfrową technosferą terminala i łączy 
internetowych” (Cronin 2003: 28–29). 

Na spostrzeżenia Cronina, dotyczące również wpływu samego me-
dium na percepcję wyrażonego w nim komunikatu (Cronin 2003: 22–23), 
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powołuje się Karin Littau, której zawdzięczamy przełomowe studia po-
święcone materialności przekładu, zbliżające perspektywy translatologii 
i medioznawstwa. Pisze ona:

Media są materialnymi nośnikami wszystkiego, co zostało pomyślane i wy-
obrażone. Nadają fizyczną formę pracy umysłu i umożliwiają przekazanie tej 
pracy światu, aby mogli z niej korzystać inni. W kulturze ustnej są tożsame 
z ludzkim ciałem, w kulturach pisma i druku praca umysłu zyskuje substan-
cjalny kształt poza ciałem człowieka, w postaci książki. W kulturze cyfrowej 
praca umysłu zapisuje się w bankach pamięci komputera. Niezależne od tego, 
czy wysiłki ludzkiej wyobraźni utrwalone zostaną w ludzkiej pamięci, wyryte 
w kamieniu, glinie czy wosku, wykaligrafowane piórem na pergaminie, wy-
drukowane na papierze czy zapisane elektronicznie, ich produkcja i dystry-
bucja jest niewyobrażalna bez owych materialnych nośników, a kultura nie-
wyobrażalna bez mediów. Ale czy media są jedynie technicznym systemem 
wsparcia dla wszystkiego, co zostało uznane za godne przechowania i transmi-
sji? Według rozumowania Friedricha Nietzschego odpowiedź brzmi: nie. Kie-
dy Nietzsche w odniesieniu do swojej maszyny do pisania stwierdza, że „nasze 
przybory do pisania pracują nad naszymi myślami”, sugeruje tym samym, że 
narzędzia mają moc „tworzenia ram” […]. Nie możemy myśleć bez narzędzi 
lub poza ich sferą (Littau 2011: 262)1.

W artykule Translation and Materialities of Communication Littau postuluje 
dodatkowo przewartościowanie powszechnego myślenia o przekładzie jako 
o zjawisku czysto abstrakcyjnym, przepływie myśli pomiędzy językami 
i kulturami pojmowanymi głównie jako wspólnoty duchowe. Podkreśla, że 
„[j]est […] coś niewłaściwego w całkowicie antropocentrycznym nacisku na 
rozum, świadomość, język, znaczenie, dyskurs, krytykę itd., skoro zupełnie 
przesłania nam to widzenie samych rzeczy, które […] warunkują możliwość 
humanizacji” (Littau 2015: 84). Materialistyczna reorientacja spojrzenia na 
proces translatorski nie pozwala zlekceważyć udziału przedmiotów w prak-
tyce translatorskiej, a także wpływu technologii medialnych na naszą percep-
cję i zdolności poznawcze (por. Littau 2017: 97). Studia nad materialnością 
komunikacji przekładowej zdaniem badaczki oprócz aspektów technicznych 
winny uwzględniać także fizjologię, gdyż w stechnicyzowanej rzeczywi-

1  O ile nie zaznaczono inaczej, wszystkie przekłady z języków angielskiego i włoskiego 
oraz wszelkie podkreślenia w tekście są autorstwa Autorki artykułu. 
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stości antropocenu ludzie i maszyny funkcjonują nierozdzielnie, a wpływ 
technosfery sięga wgłąb ludzkiego organizmu i kształtuje naszą przestrzeń 
mentalną (Littau 2016: 84). Niezbędne wydaje się jej również włączenie do 
przekładoznawczego instrumentarium metod i dorobku naukowego historii 
książki (Littau 2016: 88–90) i historii mediów (Littau 2016: 90–92), które 
tradycyjnie zainteresowane są materialną formą, w jakiej tekst (translacji) 
zostaje utrwalony i rozpowszechniany, na jej podstawie rozpoznając spo-
łeczną pozycję i funkcję dzieła (O’Connor 2021: 339) oraz zróżnicowane 
sposoby jego odbioru.

Esej Littau, opublikowany na łamach czasopisma „Translation Studies” 
i określony przez redakcję mianem „prowokacji”, skonfrontowany został 
z licznymi komentarzami innych przekładoznawców, m.in. Cronina (Cronin 
2016) czy wywodzących się ze środowiska historii książki badaczek trans-
lacji w wiekach średnich i epoce nowożytnej, takich jak Guyda Armstrong 
(Armstrong 2016) i Anne Coldiron (Coldiron 2016). Po upływie dekady 
widać wyraźnie, że postulowane przez Littau kierunki refleksji wzbudzają 
nie tyle kontrowersje, ile rosnące zainteresowanie w studiach translatorycz-
nych, wobec wzrastającego nieustannie znaczenia technologii cyfrowych.

Różne są ujęcia (między)dziedzinowe i metodologiczne, z których wy-
wodzą się obecne rozważania nad przekładem oraz jego materialnością i (in-
ter)medialnością. Coraz liczniejsza staje się grupa badaczy interesujących 
się literaturą tłumaczoną w perspektywie historii książki i medioznawstwa 
(m.in. Colombo 2019; Coldiron 2019; Sørensen 2022; Elleström 2023). 
Rola materialnego otoczenia i narzędzi przekładu, zwłaszcza technologii 
informatycznych, znajduje się naturalnie w centrum zainteresowań uczo-
nych badających ergonomię miejsca pracy tłumacza i jego wpływ na proces 
translatorski i dobrostan zaangażowanych w niego osób (m.in. Ehrensber-
ger-Dow 2019; 2021).

Szereg propozycji badawczych wpisuje się w nurt „Zwrotu na Zewnątrz” 
(the Outward Turn), postulowanego przez Susan Bassnett teoretycznego 
ożywienia przekładoznawstwa i redefinicji jego podstawowych pojęć w dia-
logu z innymi dyscyplinami nauki i sztuki (Bassnett 2017: ix–x). Piotr 
Blumczynski, analizując pozajęzykowe konceptualizacje pojęcia translacji, 
skupia się na jej interpretacji jako materialnego transferu (przywołuje między 
innymi wspomniane przez Cronina translacje relikwii, Blumczynski 2023: 
83–143). Jego zdaniem pozwala to na głębsze zrozumienie procesu prze-
kładowego: „[m]aterialne translacje zwracają uwagę nie tylko na początek 
i koniec podróży (w odniesieniu do językowych translacji rozumianych 
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metaforycznie jako «źródłowe» i «docelowe» teksty i konteksty), ale też na 
trajektorię ruchu, pokonany dystans, konieczną energię i zasoby, problemy 
własności, odpowiedzialności i wiele innych istotnych kwestii” (Blum-
czynski 2023: 3). Pojęcie materialności jest kluczowe również dla Mª Car-
men África Vidal Claramonte, która, podobnie jak Blumczynski, postrzega 
translację jako topograficzne przemieszczenie, co pozwala jej opisywać 
współczesne zjawiska migracyjne w kategoriach przekładu kulturowego 
i translatologii (Vidal Claramonte 2024). W podróż, będącą ucieleśnionym 
przeżyciem translacji, migranci zabierają z sobą przedmioty, w których 
badaczka widzi swoiste miejsca przekładu (translation sites). Przetransfe-
rowano na nie emocje, subiektywne i symboliczne znaczenia, indywidualne 
i rodzinne historie, możliwe do odczytania w ich fakturze, zapachu, kształcie.

Z kolei Anne O’Connor proponuje przekładoznawcom wykorzystanie 
metodologicznego dorobku badań nad kulturą materialną. Jej zdaniem szcze-
gólnie użyteczna jest wprowadzona do współczesnej archeologii przez Iana 
Hoddera koncepcja splątania (entanglement), wedle której relacje między 
ludźmi a rzeczami stanowią warunek istnienia w świecie (Hodder 2012). Ba-
daczka odwołuje się także do pojęcia asamblażu, funkcjonującego zarówno 
w teorii aktora-sieci (Actor-Network Theory, ANT) – chętnie wykorzysty-
wanej w studiach nad procesami translatorskimi (por. Serrano 2020) – jak 
i w nurcie nowego materializmu w humanistyce postantropocentrycznej. 
Zwolennicy obu podejść przyznają rzeczom sprawczość równą sprawczości 
ludzkiej, asamblaż zaś postrzegają jako swoisty „byt relacyjny”, wytwarza-
jący się w dynamicznych „intra-akcjach między ludźmi a nie-ludźmi” (Cha-
berski 2016: 86). Jak zauważa O’Connor: „Poprzez asamblaże i sieci byty 
ulegają splątaniu, są współzależne i nie mogą być badane w oderwaniu od 
siebie. Zainteresowanie materialnością jest zatem jednocześnie zaintereso-
waniem relacjami i ich przecięciami, stawianiem pytań o wkład tych, którzy 
przyczyniają się do wytworzenia, wprowadzenia do obiegu i użytkowania 
przedmiotu” (O’Connor 2021: 334).

Powyższy przegląd nie rości sobie prawa do kompletności, sygnalizuje 
jedynie te kierunki połączonej refleksji nad materialnością i przekładem, 
które mają istotne znaczenie dla niniejszego studium. Nie ulega jednak 
wątpliwości, że „zwrot materialny” w badaniach translatorycznych staje się 
faktem. Wsparciem dla poszukiwań metodologicznych w obrębie dyscypliny 
mogą być równoległe rozpoznania literaturoznawców i historyków kultury. 
Paweł Rodak, poszukując narzędzi opisu i interpretacji materialności rzeczy 
pisanych w sytuacjach ekstremalnych, odwołuje się do stworzonej przez 
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Krzysztofa Pomiana koncepcji semioforów, rzeczy widzialnych obdarzonych 
znaczeniem, odsyłających do tego, co niewidzialne: osobiste, społeczne, 
historyczne (Rodak 2024: 11–12). Według Pomiana „doświadczenie udo-
stępnia nam nie abstrakcje, którymi są znaki i systemy znaków, ale przed-
mioty widzialne, a wśród nich semiofory. […] [P]ierwszą i podstawową 
umiejętnością badacza kultury powinna być umiejętność widzenia i wiernego 
opisywania oglądanych przedmiotów” (Pomian 2006: 136). Dostrzeżenie 
przedmiotów przekładu, rozpoznanie wśród nich semioforów, opisanie ich 
materialnej formy, rozmieszczenia w przestrzeni geograficznej i społecznej, 
a także niematerialnych uwikłań otwiera niewątpliwie nowe możliwości 
spojrzenia na proces translacji.

Julia Dickstein-Wieleżyńska

Moją refleksję nad materialnymi obiektami i uwarunkowaniami przekładu 
zainspirowała lektura obszernego zbioru korespondencji Julii Dickstein-Wie-
leżyńskiej (1881–1943), naukowczyni, poetki i tłumaczki z wielu języków, 
krytyczki literackiej, działaczki edukacyjnej i społecznej, oraz wybitnego 
historyka religii Raffaele Pettazzoniego (1883–1959), profesora Uniwersy-
tetu Sapienza w Rzymie, poznanego przez nią podczas międzynarodowe-
go kongresu historii religii w Lejdzie w 1912 roku (Kłos, Wilczak 2021: 
394–399; Wilczak 2024: 129–133). Zbiór 269 listów i kart pocztowych 
z lat 1912–1939, zachowanych w archiwum naukowca w bibliotece „Giulio 
Cesare Croce” w jego rodzinnym mieście San Giovanni in Persiceto (szcze-
gółowy opis zasobu w: Wilczak 2024b: 550), jest nie tylko najważniejszym 
źródłem do rekonstrukcji portretu tej wybitnej i niesłusznie zapomnianej 
intelektualistki, ale też unikalnym zasobem wiedzy o procesach translator-
skich pierwszej połowy XX wieku. Korespondencja ta była już przedmiotem 
analiz prowadzonych przeze mnie i Mariolę Wilczak z różnych metodolo-
gicznych i interpretacyjnych perpektyw (Kłos, Wilczak 2021; Kłos 2022)2. 
Wilczak traktuje ją zresztą jako materiał o fundamentalnym znaczeniu dla 
zrozumienia biografii i formacji intelektualnej Dickstein-Wieleżyńskiej 
(Wilczak 2024). W podobny sposób wykorzystuje ten sam zasób Mario 

2  Autorka dziękuje dr Marioli Wilczak za impuls do pracy nad korepospondencją i do-
robkiem przekładowym Julii Dickstein-Wieleżyńskiej, nieustające inspiracje i cenną pomoc. 
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Gandini w szczegółowej rekonstrukcji życia i naukowej twórczości Petta-
zzoniego (m.in. Gandini 1996 i 1998).

Listy Dicksteinówny, pisane do mentora i wybitnego uczonego, ale 
przede wszystkim do przyjaciela i powiernika, rzucają światło na wiele 
zagadnień, na które stanowią przedmiot współczesnej refleksji nad proce-
sem przekładu – takich jak jego sieciowy charakter, historyczne, polityczne 
i genderowe uwikłania, ale również emocjonalny wymiar pracy translator-
skiej. Aspekty powiązane z materialnością mocno wybrzmiewają w rela-
cji tłumaczki, na co z pewnością miały wpływ geograficzne i historyczne 
okoliczności, w jakich żyła i pracowała. Warto pamiętać, że przed pierwszą 
wojną światową Warszawa była peryferyjnym ośrodkiem akademickim 
Imperium Rosyjskiego (Markowski 2016). Co istotne dla młodej Dickste-
inówny, Cesarski Uniwersytet Warszawski, zdominowany przez rosyjską 
profesurę, nie dopuszczał kobiet do kształcenia na poziomie uniwersytec-
kim, oferował niewystarczający dostęp do aktualnej literatury przedmio-
tu (Markowski 2016: 788–790), nie miał też tradycji w zakresie studiów 
italianistycznych. Po 1918 roku, mimo oczywistych stołecznych aspiracji 
Warszawy, modernizacji uniwersytetu i przejęcia go przez polską kadrę 
akademicką wykształconą głównie w ośrodkach zagranicznych (Zamojska 
2020: 23–28), sytuacja nie uległa szybkiej poprawie. Na warunki pracy 
intelektualnej, dalekie od komfortowych, wpływały dodatkowo nieustanne 
zawirowania polityczne w Polsce i państwach ościennych, dość wspomnieć 
rewolucję i kontrrewolucję w Republice Weimarskiej, wojnę polsko-bol-
szewicką, wojnę handlową z Niemcami, globalny kryzys ekonomiczny czy 
narastający antysemityzm. Odcięcie od zasobów, niedobory lub reglamenta-
cja materialnych dóbr i usług, również tych podstawowych, jak papier czy 
komunikacja pocztowa, unaoczniają ich fundamentalne znaczenie w życiu 
i pracy. Korespondencja Dickstein-Wieleżyńskiej pokazuje, jak głęboko 
proces translacji w epoce analogowej uwikłany był w materialny konkret 
i jak wiele materialnych transferów (dzieł literackich, prasy, opracowań 
specjalistycznych, korespondencji wydawniczej) było niezbędnych, aby 
mógł w ogóle dojść do skutku. Listy do Pettazzoniego dowodzą niezwykłej 
determinacji tłumaczki w pokonywaniu dystansu dzielącego jej naukowe 
i artystyczne zaplecze od ośrodków takich jak Berlin i Rzym, w których 
studiowała filozofię i do których aspirowała. Jednocześnie ukazują olbrzymi 
wysiłek związany z pozyskiwaniem potrzebnych w działalności translator-
skiej źródeł i materiałów oraz utrzymywaniem sieci międzynarodowych 
kontaktów, które mogły zapewnić do nich dostęp.
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Zaczerpnięte z korespondencji świadectwa dla uporządkowania wywo-
du podzieliłam w dalszej części studium na trzy grupy, mając świadomość 
arbitralności tego rozstrzygnięcia. Owe świadectwa są bowiem splecione 
na różne sposoby, a w relacji epistolarnej tłumaczki często pojawiają się 
obok siebie. W pierwszej części, Papier, koncentruję się na translatorskim 
instrumentarium, o którym wspomina Dickstein-Wieleżyńska. Za Cro-
ninem i Outi Paloposki (Paloposki 2019) zaliczam do rzeczy przekładu 
książki, w tym oryginały tłumaczonych tekstów, słowniki, a także literatu-
rę krytyczną i fachową. W drugiej części, Maszyna, na przykładzie uwag 
Dickstein-Wieleżyńskiej dotyczących maszyny do pisania chcę pokazać 
funkcjonowanie ludzko-nieludzkich asamblaży w procesie translatorskim. 
W trzeciej części, Oko, w ramach owych asamblażowych relacji kieruję 
uwagę na ciało tłumaczki. Traktuję je jako medium przekładu, a zarazem 
aktora procesu translatorskiego, poddanego działaniu fizjologii i splątanego 
ze swym materialnym otoczeniem.

Papier

W niedawnym studium Outi Paloposki zwróciła uwagę na „biurko tłumacz-
ki_a” literatury anglojęzycznej w Finlandii na przełomie XIX i XX wieku, 
a dokładniej – na publikacje książkowe, które mogły się na nim znajdować. 
Zdaniem badaczki, książki są nie tylko końcowym efektem pracy transla-
torskiej, ale także warunkiem sine qua non procesu przekładu (Paloposki 
2019: 161). Wybór tekstów źródłowych zależy od osobistych preferencji 
i umiejętności translatorskich, ale przede wszystkim od jego znajomości 
literatury, którą może potencjalnie zaproponować wydawcom. A ta ma bez-
pośredni związek fizyczną dostępnością publikacji. 

Podążając za Paloposki, postrzegam biurko tłumaczki jako metonimię 
procesów translatorskich, ale również materialności pracy przekładowej 
(Paloposki 2019: 161–162). Dla samej Dickstein-Wieleżyńskiej „praca biur-
kowa” była natomiast metonimią twórczości naukowej i literackiej, w tym 
przekładowej, czasu najcenniejszego w jej prywatnej hierarchii ważności, 
z trudem organizowanego w przerwach między aktywnością społeczni-
kowską, zobowiązaniami rodzinnymi i pracą zarobkową. Akcentowana 
przez Paloposki dostępność literatury (pięknej i fachowej) jawi się zresztą 
jako słowo klucz w biografii translatorskiej Dickstein-Wieleżyńskiej. Już 
w jednym z pierwszych listów do przyjaciela tłumaczka żali się, że „[p]raca 
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w Warszawie jest dość utrudniona. Jesteśmy odcięci od wszelkich źródeł. 
Tylko w dziedzinie poloników można coś zdziałać na miejscu” (cyt. za: 
Kłos, Wilczak 2021: 409). Jej głodu zagranicznych literackich i naukowych 
nowości nie były w stanie zaspokoić warszawskie biblioteki publiczne ani 
imponująca prywatna biblioteka w mieszkaniu nr 9 na drugim piętrze nie-
istniejącej dziś kamienicy przy ulicy Marszałkowskiej 117 w Warszawie. 
Zbiory te zostały zgromadzone przez jej rodziców: ojca, profesora mate-
matyki Samuela Dicksteina (1851–1939) oraz matkę Paulinę (1861–1928), 
pianistkę, również tłumaczkę, która prowadziła w domu słynny salon kul-
turalny i rozmaite inicjatywy filantropijne, między innymi tajną wypoży-
czalnię książek dla ubogiej młodzieży (Wilczak 2024b: 289). „Bogactwo 
książek”, które po śmierci obojga rodziców trafiło do zbiorów wybranych 
instytucji naukowych i Biblioteki Narodowej (Wyleżyńska 2022: I, 213), 
uzupełniały własne zbiory Julii. Uległy one rozproszeniu po jej aresztowaniu 
przez gestapo w styczniu 1941 roku i osadzeniu w areszcie na Daniłowi-
czowskiej. Według relacji Płomieńskiego i przyjaciółki tłumaczki, Aurelii 
Wyleżyńskiej, która opiekowała się Wieleżyńską w ostatnich latach jej życia, 
księgozbiór został zrabowany przez okupantów wraz z wszystkimi cennymi 
przedmiotami znajdującymi się w mieszkaniu przy Marszałkowskiej (Pło-
mieński 1956: 298–299; Wyleżyńska 2022: I, 202). 

Na biurkiem Julii Dicksteinówny wisiało przedstawienie starogreckiej 
świątyni w Paestum, która zachwyciła ją w trakcie podróży z matką po 
Włoszech w 1913 roku (FP, listy z 19 kwietnia i niedatowany z maja 1913), 
stały zaś na nim zdjęcia portretowe Pettazzoniego (FP, list Ihora Szewczenki 
z 20 lipca 1940; por. Wilczak 2024b: 262). O tym, co jeszcze mogło się tam 
znajdować, listy do uczonego dają pewne wyobrażenie. Zapewne były to 
materiały zdobyte, w różnych językach obcych: książki, wycinki z prasy 
codziennej i kulturalnej, recenzje i nadbitki artykułów naukowych. Wyszuka-
ne w katalogach i sprowadzane z zagranicy przez znajomych warszawskich 
księgarzy, kupione poza Polską przez przyjaciół i dostarczone osobiście lub 
pocztą, podarowane przez autorów na prośbę tłumaczki. Ale również lite-
ratura w języku polskim, niezbędna przy opracowywaniu licznych studiów 
polonistycznych, wykładów i tekstów publicystycznych. Na podstawie kore-
spondencji oraz kompletnej bibliografii publikacji Dickstein-Wieleżyńskiej 
(Wilczak 2024b: 476–511) można przypuszczać, że w jej bibliotece domino-
wała dziewiętnastowieczna i dawna literatura piękna, głównie polska i wło-
ska, studia historyczno-literackie z tych właśnie obszarów językowych oraz 
publikacje filozoficzne i kulturoznawcze w głównych językach europejskich.
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Co się tyczy słowników, z których prawdopodobnie korzystała Dickste-
inówna, raczej wykluczyć należy, że polegała wyłącznie na skromnym przed 
drugą wojną światową dorobku dwujęzycznej leksykografii polsko-włoskiej 
(Palmarini 2018: 35–100), której najpopularniejszym osiągnięciem był Słow-
nik włosko-polski i polsko włoski księdza Fortunata Gianniniego (Gianni-
ni 1913), lektora Uniwersytetu Jagiellońskiego (Palmarini 2018: 71–87). 
Chociaż Dicksteinówna w pierwszym liście do Pettazzoniego przeprasza za 
swoją włoszczyznę, tłumacząc, że „ [t]o polski, który przebrał się za włoski, 
i czuje się zażenowany swoimi odruchami” (FP, list z 9 października 1912), 
to poziom opanowania języka, mimo częstych polonizmów, umożliwiał jej 
swobodne komunikowanie się w piśmie. Po pobycie w Rzymie w latach 
1913–1914, związanym ze studiami na Uniwersytecie Sapienza, widać zresz-
tą w korespondencji z przyjacielem wyraźny lingwistyczny progres. Tłu-
maczka korzystała zatem najprawdopodobniej z opcji dla zaawansowanych: 
z włoskich słowników jednojęzycznych i leksykonów encyklopedycznych, 
takich jak Il nuovissimo Melzi (Melzi 1914), wielokrotnie wznawiany i ak-
tualizowany od 1896 do 1994 roku (por. Proietti 2009), wspominany przez 
nią w kontekście tłumaczenia poematu Grazie Ugona Foscola: 

Przetłumaczyłam już wszystkie wiersze Foscola. Trzeba je tylko opatrzyć ko-
mentarzami i co jest trudniejsze – napisać wprowadzenie. […] Byłbyś tak miły 
i wytłumaczył mi (z Grazie), co znaczy „le onde catalpe”, nawet w Melzim 
nie znajduję takiego słowa, musi to być albo jakiś lokalizm, albo modyfika-
cja. I jeszcze nie jestem pewna znaczenia słowa cocchi/palme [w] „quegli orti 
freschi di frondi ed intorno aurei di cocchi” oraz „coronea selva di pioppi”. 
Zawsze, biedactwo, musisz cierpieć, kiedy ja tłumaczę twoją literaturę (FP, list 
z 20 marca 1933).

Podobną prośbę („[p]onieważ tutaj nie mogę na nikim polegać, a słowniki 
milczą”) Dicksteinówna wystosowała do Pettazzoniego między innymi 
podczas pracy nad przekładem Ostatniej podróży Giovanniego Pascolego. 
Z długiej listy zapytań lingwistycznych dotyczących tekstu poematu, będą-
cego erudycyjną apokryficzną reinterpretacją Odysei Homera, dołączonej 
do listu z 8 stycznia 1920, wynika, że tłumaczka korzystała ze słowników 
języka włoskiego i greckiego. 

Pettazzoni nie tylko okazjonalnie rozwiązywał językowe i interpreta-
cyjne zagadki, ale od początku znajomości z Dicksteinówną był jednym 
z jej głównych łączników z włoskim światem literackim i naukowym, 
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centralnym ogniwem sieci jej zagranicznych kontaktów, najważniejszym 
„translaborantem” (por. Kłos, Wilczak 2021). Na jej prośbę wykonywał 
wstępne kwerendy krytyczne3, referując ich wyniki w listach do Warszawy. 
W podobny sposób konsultował zamówienia na książki4, niejednokrotnie 
doradzał w kwestiach literackich, a nawet pomagał w uzyskaniu praw au-
torskich do tłumaczonych utworów, np. do poezji laureata Nagrody Nobla 
Giosuè Carducciego5. W Rzymie pozyskiwał dla przyjaciółki teksty źró-
dłowe i opracowania (Kłos, Wilczak 2021: 409–411), a wybrane publikacje 
wypożyczał jej do przeczytania, dołączając do przesyłek pocztowych. Tak 
postąpił chociażby z recenzją własnej monografii, La religione primitiva in 
Sardegna (1912), wcześniej podarowanej przyjaciółce, autorstwa słynnego 
lingwisty i antropologa Wilhelma Schmidta. W liście z 14 czerwca 1913 
Dicksteinówna pisze: 

Ja przeczytałam Schmidta i odsyłam ci go bez zwłoki, niezmiernie wdzięczna 
za ów nowy dowód twojej wspaniałomyślności. Niestety, nie potrafię powie-
dzieć ci niczego, co byłoby wartościowe. […] Aby go nie obrazić, lepiej rzecz 
opisać słowami jego rodaka Hegla, że „das Subjekt ist voll von sich selbst”.

Wymiana pocztowa z zagranicą podlegała cenzurze, wpierw carskiej („Pań-
ska książka powinna wkrótce do mnie dotrzeć. Leży już dość długo w urzę-
dzie rosyjskiej cenzury”, FP, list z 12 października 1912), a w pierwszych 
latach niepodległości – polskiej6. Mimo to w warunkach pokoju obieg ko-

3  „Nie mógłbyś mi powiedzieć, jakie są najlepsze studia o Carduccim? Z okazji stulecia 
urodzin liczne czasopisma zamówiły u mnie artykuły, ale wszystkiego nie da się napisać 
z głowy. Czytać za wiele nie mogę, chciałabym zatem wpierw wiedzieć, za co się zabrać”, 
FP, list z 11 marca 1935.

4  „Wydaje mi się, że ci mówiłam, że prof. [Ryszard – dop. A.K.] Ganszyniec zamówił 
u mnie w ubiegłym roku antologię poetów włoskiego renesansu. W lecie zrobiłam wystar-
czająco w kwestii tego tomu, wraz z fragmentami przygotowanymi już wcześniej mam już 
ponad sto gotowych wierszy, ale wszystko to biorę z popularnego wydania, Lirici del secolo 
XVI, muszę mieć absolutnie bogatszy materiał. Takie antologie istnieją także dla innych stu-
leci, ale myślę też o innych książkach, być może zbiorach poszczególnych autorów. Gdzie 
się zwrócić? Kupowanie wszystkiego jest niemożliwe, tym bardziej kupowanie w ciemno”, 
FP, list z 21 października 1930.

5  „[D]o Ód barbarzyńskich wnuczka Poety udzieliła mi praw za darmo, dzięki twemu 
pośrednictwu, czy byłbyś w stanie powtórzyć również teraz ten zabieg, tak dla nas cenny?”, 
FP, list z 20 marca 1933.

6  „Niech Pan sobie wyobrazi, że Jego list szedł miesiąc bez jednego dnia (od 9.XII) 
i właśnie dotarł cały udekorowany pieczęciami: był otwierany przez kontrolę wojskową (na-
szą!). Sądzę, że zawdzięcza to załączonemu artykułowi”, FP, list z 8 stycznia 1920.
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respondencji między Warszawą a Rzymem funkcjonował dość sprawnie. 
Sytuacja stała się jednak nieprzewidywalna w czasie Wielkiej Wojny i tuż 
po niej. Zaginięcia listów i przesyłek lub opóźnienia w ich doręczaniu wy-
dłużały niebagatelnie czas realizacji każdego ze wspólnych przedsięwzięć 
obojga intelektualistów. A właśnie w tym okresie Pettazzoni zapropono-
wał Dicksteinównie tłumaczenie na język włoski Mitologii słowiańskiej 
Aleksandra Brücknera (Brückner 1919) planowane w ramach redagowanej 
przez siebie serii poświęconej historii religii, wydawanej przez bolońskie 
wydawnictwo naukowe Zanichelli. Zapowiedzią niemieckiego wydania 
książki pt. Slavisch-litauische Mythologie wybitnego slawisty i historyka 
kultury polskiej, mieszkającego i wykładającego w Berlinie, włoski uczony 
miał się zainteresować jeszcze w 1912 roku (Gandini 1998: 163). W historii 
tego przekładu kumulują się różnorodne aspekty demonstrujące fundamen-
talne splątanie translacji i materialności, niezbywalne osadzenie praktyki 
translatorskiej „w sieci relacji łączącej ze sobą ludzi, przedmioty, narzędzia, 
miejsca, elementy świata przyrody, instytucje…” (Rodak 2024: 22).

Dicksteinówna pracowała wówczas w biurze prasowym polskiego Mi-
nisterstwa Spraw Zagranicznych, zajmując się obsługą „propagandową” 
polityki międzynarodowej młodego państwa, zwłaszcza przygotowaniami 
do plebiscytów na Warmii, Mazurach i Śląsku. Na pomysł przekładu za-
reagowała z entuzjazmem, wskazując jednocześnie szereg praktycznych 
problemów z tekstem źródłowym, uniemożliwiających start projektu:

Czy książka wyszła już po niemiecku, nie wiem. Po polsku mamy już od ja-
kiegoś czasu Mitologię litewską, Mitologia słowiańska została opublikowana 
niedawno, w 1919. […] Ja dotąd nie mogę jej dostać, chociaż oczekuję w kilku 
bibliotekach. Tak więc nie mogę Panu podać szczegółów. Pomysł z przekładem 
przepełnił mnie radością. […] Myślę jednak, że dobrze byłoby zapytać samego 
autora, jaką książkę chciałby ujrzeć w tłumaczeniu, polską, czy niemiecką. Czy 
chce Pan, żebym porozmawiała na ten temat z prof. Brücknerem? […] Zaczy-
namy właśnie wymianę pocztową z Niemcami, a ja chciałabym zwrócić się do 
profesora po długiej przerwie (FP, list z 21 lutego 1920).

Brückner był przyjacielem rodziny Dicksteinów, to dzięki jego wstawien-
nictwu Julia, jako wolna słuchaczka, mogła studiować filozofię na berliń-
skim Uniwersytecie Fryderyka Wilhelma (Wilczak 1924b: 73–74). Prośba 
o zgodę na przekład i wyjaśnienie kwestii związanych z jego preferowaną 
podstawą nie doczekała się jednak odpowiedzi przez dłuższy czas. Bo choć 
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wymianę pocztową z Niemcami rzeczywiście wznowiono po powstaniu 
wielkopolskim, w marcu 1920 w Berlinie doszło do militarnego przewrotu 
i nieudanej próby przywrócenia monarchii, pod dowództwem Wolfganga 
Kappa i Walthera von Lüttwitza. Co ponownie utrudniło ruch pocztowy. 
W liście z 26 marca Dicksteinówna informowała Pettazzoniego: 

Sprawa Brücknera mnie zastanawia. Nie mam żadnej odpowiedzi, a profesor 
zawsze odpisywał mi niezwłocznie. Wydarzenia berlińskie są tego przyczy-
ną, tego jestem pewna, ale nie umiem zgadnąć, czy to mój list do niego nie 
trafił, czy [zgubiła się] jego odpowiedź. […] Mitologia słowiańska jest nie do 
zdobycia. Nakład wyprzedano. Ja nigdy jej nie widziałam – w bibliotekach 
nie sposób jej znaleźć. Prawdą jest, że dotąd szukałam jedynie przez „osoby 
trzecie”, teraz, gdy zacznę, mam nadzieję, wychodzić regularnie, nie wątpię, że 
natknę się na nią w jednym lub drugim miejscu. Na razie dam Panu kilka infor-
macji o Mitologii litewskiej. Przede wszystkim nie nazywa się „mitologia”, ale 
Starożytna Litwa. Ludy i bogi. Szkice historyczne i mitologiczne. (Ukazała się 
w roku 1904). Stron 166. Na załączonej karcie podaję Panu tytuły rozdziałów. 
[…] [K]siążka w obecnej postaci nie jest zrozumiała dla nikogo poza polskim 
czytelnikiem: wciąż odwołuje się do naszych źródeł, które cudzoziemcowi nic 
nie powiedzą i niczego nie wyjaśnią. Potrzebne byłyby liczne przypisy. Ale 
o tym niech zdecyduje sam autor. 

Autoryzacja Brücknera nadeszła dopiero w maju („Naturalnie pierwszy 
list, razem z książkami nie dotarł, drugi dzięki naszej własnej przerwie 
pocztowej czekał nie wiadomo gdzie przez cały miesiąc”, FP, list z 16 maja 
1920). Pojawił się jednak nowy problem o fundamentalnym znaczeniu dla 
realizacji przekładu: powszechny brak papieru. W instytucjach państwowych 
wprowadzono zasady ograniczające jego maksymalnie zużycie7. Również 
wydawcy, już wcześniej borykający się z niedoborami surowca i strajkami 
drukarzy8, na czas nieokreślony przekładali produkcję książek. 

7  „Wszytko to, co mówi Pan o rękopisie, wezmę sobie do serca (niestety! Tylko jedna 
uwaga: my tu teraz prawie nie mamy już papieru, w ministerstwach obowiązują specjalne 
zasady, aby możliwie jak najmniej go używać – a Pan nakazuje mi taką rozrzutność!)”, FP, 
list z 16 lipca 1920.

8  „Strajk drukarzy za strajkiem drukarzy, książki przestały się ukazywać, to jest zapaść 
zupełna. […] W druku nie uświadczy się niczego prócz gazet codziennych, a i one wyglądają 
tak, że litość bierze”, FP, list z 21 października 1919.
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Po kilku miesiącach poszukiwań, na początku sierpnia 1920 roku, tłu-
maczce udało się namierzyć „ostatni egzemplarz w Warszawie” Mitolo-
gii słowiańskiej i przesłać go Pettazzoniemu (FP, list z 6 sierpnia 1920). 
W związku z wojną polsko-bolszewicką, złym stanem zdrowia i brakiem 
papieru Dicksteinówna nie była jednak w stanie aż do początku kolejne-
go roku skupić się na przekładzie. W liście z 15 stycznia 1921 wyjaśniała: 

Wracając do Mitologii. Jest niegotowa, ponieważ od świąt jestem chora […]. 
Jeszcze nie wychodzę i nie mogę pójść do bibliotek. A powinnam porządnie 
przeszukać rosyjskie encyklopedie. Maszynę do pisania mi zabrano. Obiecano 
mi inną na kilka tygodni, ale trzeba, żebym poszła zobaczyć, w jakim jest stanie. 
Powiedziano mi, że jest tak zepsuta, że do niczego się nie nada. Mój wydawca 
przysłał mi dzisiaj niewielką paczkę papieru. Na kilka rozdziałów wystarczy. 

Zaledwie trzy miesiące później pisała:

Czy dostałeś rękopis? To już dwa miesiące (prawie), odkąd ci go wysłałam. 
[…] Niepokoję się coraz bardziej. Robić wszystko od nowa jeszcze raz, 
i wszystkie te przypisy! Tymczasem przyszedł wstęp z Berlina. Wydaje się 
ciekawy, ale do wszystkich dobrodziejstw książki dokłada kolejne: charakter 
pisma, z którego nie wiem, czy będę umiała wydobyć właściwy sens, tym bar-
dziej, że znowu są tu imiona i słowa znane jedynie piszącemu. Chciałabym to 
przetłumaczyć i wysłać ci z nowym rozdziałem książki, ale czekam, aż dosta-
niesz poprzedni – poza tym nie mam maszyny (FP, list z 12 kwietnia 1921).

Choć tłumaczka skarżyła się na metaforyczny styl i lingwistyczną złożoność 
tekstu Brücknera, wymagającą pracochłonnych kwerend („są rzeczy, bóstwa 
i osoby, dokumenty i miejsca, o których sam jeden Pan B słyszał lub czytał. 
Poza tym ten styl…”; cyt. za Kłos, Wilczak 2021: 406), przekład przyrastał 
szybko, ale skokowo. Po okresach intensywnej pracy następowały dłuższe 
przestoje, związane głównie z niedostępnością maszyny do pisania, złym 
stanem zdrowia lub kumulacją innych zobowiązań zawodowych Dickstei
nówny. W związku z nimi Mitologia slava w jej przekładzie i opracowa-
niu (co warte odnotowania, nazwisko tłumaczki opublikowano na okładce 
książki, por. Brückner 1923) oraz z oryginalnym wstępem Brücknera do 
wydania włoskiego ukazało się dopiero w 1923 roku. Pettazzoni osobiście 
zredagował tekst przekładu, przygotował aneks źródłowy i indeks rzeczowy 
(Gandini 1998: 166).
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Korespondencja z uczonym na temat Mitologii pozwala sobie wyobrazić 
typowy sposób pracy translatorskiej Dickstein-Wieleżyńskiej. Co zaskaku-
jące – zwłaszcza w przypadku przekładów poetyckich – samo opracowanie 
tekstu zwykle następowało błyskawicznie, jak w przypadku tłumaczenia 
Pierwszej miłości Giacomo Leopardiego:

W tych dniach, kiedy czułam się bardzo źle i nie byłam w stanie niczego zro-
bić, nawet czytać, gdyż nic nie wchodziło mi do głowy, zabrałam się do moje-
go biednego Leopardiego i zrobiłam wiersz tercyną, bardzo trudny. Co dobitnie 
mi ukazuje, do jakiego stopnia podobna praca nie ma nic wspólnego z „na-
tchnieniem”, poezją itp. (FP, list z 2 września 1924).

Owa szybkość mogła wynikać również z konieczności, wiecznie zajęta 
„rzeczami nie własnymi” tłumaczka nie dysponowała czasem na formalne 
cyzelowanie translacji. Proces spowalniał radykalnie na etapie redakcji 
i przygotowań do druku. Według Dickstein-Wieleżyńskiej powinnością 
tłumacza było wyposażenie przekładu w aparat krytyczny, obejmujący 
wprowadzenie oraz przypisy lub komentarz do treści, tak aby historyczne, 
literackie i kulturowe konteksty utworu stały się uchwytne dla zaintereso-
wanych czytelników docelowych. Opracowanie przypisów, a zwłaszcza 
wstępu, stanowiło najtrudniejszą część pracy nad każdym przekładem. Wy-
magały one szeregu materialnych translacji i przemieszczeń: „bardzo długiej 
pracy przygotowawczej”, połączonej z wyprawą do bibliotek, jak miało to 
miejsce przy opracowywaniu przypisów do Mitologii Brücknera (FP, list 
z 16 lipca 1920), albo sprowadzenia materiałów z Włoch, jak w przypadku 
planowanego „poważnego i obiektywnego” studium na temat poezji Foscola 
(FP, list z 4 maja 1933). 

Gotowe przekłady trafiały więc często do biurka, gdzie „szufladowane” 
(cyt. za Wilczak 2024a: 197) oczekiwały na opracowanie. I niekiedy już tam 
pozostawały: według Płomieńskiego Dickstein-Wieleżyńska „marynowała” 
liczne gotowe translacje i studia, dla których nie mogła znaleźć wydawców 
(Płomieński 1956: 293). W końcówce lat 20. i latach 30. XX wieku owo 
marynowanie było najczęściej konsekwencją zapaści branży wydawniczej, 
wywołanej ogólnym kryzysem ekonomicznym. Wymowny przykład może 
stanowić kilkunastoletnia historia wydawnicza pełnego wydania Pieśni Le-
opardiego, planowanego jako tom serii Biblioteki Narodowej, a po bankruc-
twie wydawcy ogłoszonego dopiero w 1938 roku, w setną rocznicę śmierci 
poety z Recanati (Kłos 2022). Płomieński tłumaczy problemy z publikacją 
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„wagon[ów] cał[ych] przekładów włoskich, hiszpańskich, francuskich, 
czeskich, rozumie się, rymowanych” postępującą marginalizacją Wiele-
żyńskiej w polskim środowisku literackim międzywojnia, z jego „fatalnie 
zabagnionymi stosunkami” (Płomieński 1956: 294). Jednak zasadniczą 
przyczyną alienacji tłumaczki była zapewne zmiana gustów i obowiązują-
cych paradygmatów krytycznych, wobec której jej twórczość oryginalna 
i przekładowa prezentowała się „w mocno spłowiałym stroju młodopolskim” 
(Brahmer 1939: 194). 

O swoje rękopisy i książki pozostawione na Marszałkowskiej Dickstein-
-Wieleżyńska troszczyła się również, będąc w więzieniu. O opiekę nad nimi 
prosiła w grypsach Aurę Wyleżyńską, która nie mogła pojąć, że w podobnej 
sytuacji życiowej papiery mogą mieć dla kogoś znaczenie (Wyleżyńska 2022: 
252). Za Pomianem można w nich jednak dostrzec semiofory, w których 
znajdują ucieleśnienie lata intelektualnej pracy, pamięć o rodzicach i przyja-
ciołach, „protest kultury przeciw gwałtowi historii” (Płomieński 1956: 298). 

Maszyna

Drogi Lafa,
przedstawiam Ci moją „córeńkę”, jak ją nazywam, która jest ze mną niecałe 
trzy tygodnie, a już się dla mnie bardzo napracowała. Jest mała i śliczna, po-
znasz ją, gdyż ma się rozumieć, że i ona pewnego dnia pojawi się w Rzymie

 – tak Julia Dickstein-Wieleżyńska opisuje przyjacielowi własną maszynę 
do pisania (FP, list z 6 stycznia 1925). W jej epistolarnych relacjach widać 
wyraźną tendencję do personifikowania narzędzi i nośników pisarskich: 
docenia ona ich udział we własnej pracy, dostrzega indywidualne cechy 
charakteru, z humorem i zaciekawieniem obserwuje opór rzeczy wobec 
intencji użytkowników:

[P]iszę ołówkiem – papier jest z rodzaju tych, co nie tolerują pióra, zwłasz-
cza takiego jak moje, trochę dzikiego – zaś papier jest, jaki jest, ponieważ 
piszę nie w domu, a w Ministerstwie i nie znalazłam tutaj niczego poza tym 
szpargałem (FP, list z 18 czerwca 1920).

Poezje Louise Ackermann, z moim obszernym studium na temat „dramatu 
myśli” właśnie się drukują. Aby rzecz uczynić jeszcze sympatyczniejszą, pro-
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fesor [Ganszyniec] od czasu do czasu gubi fragment rękopisu i ja muszę szyb-
ko-szybko, bo maszyna [drukarska – dop. A.K.] nie może czekać, tłumaczyć 
po raz kolejny (FP, list z 31 stycznia 1933).

Uosobieniu w jej relacji podlegają również oryginały literackie, a przede 
wszystkim wykonywane bądź gotowe przekłady: „biedny” Leopardi (FP, list 
z 2 września 1924), „zmaltretowane” Ody barbarzyńskie Carducciego 
(FP, list z 6 stycznia 1925), „tyran” Bruno („trzyma mię mocno, zresztą 
kochana to niewola, bo kocham go prawie najwięcej z geniuszów, tylko 
ciężki w obcowaniu i przy moich ciągłych migrenach z przemęczenia trudno 
nam się nieraz porozumieć”; cyt. za Wilczak 2024a: 198). 

Nie można wykluczyć, że owe personifikacje wynikają z upodobania 
Wieleżyńskiej do młodopolskiego dyskursu i wyobraźni, ale w jej pisaniu 
o rzeczach przekładu, w którym sprawczość materialnych obiektów nie 
podlega dyskusji, ujawnia się sposób myślenia zaskakująco zbieżny z przy-
wołanymi wcześniej współczesnymi teoriami rozpoznającymi „splątany”, 
relacyjny charakter współistnienia ludzi i przedmiotów. Praktyka piśmienni-
cza staje się w nim „grupowym wysiłkiem” w obrębie ludzko-nieludzkiego 
asamblażu (Hazard 2018, 794); wysiłkiem opartym na sprawczym partner-
stwie tłumaczki i współpracujących z nią narzędzi. Wieleżyńska zdaje się 
podzielać przekonanie Nietzschego, że „przybory do pisania pracują nad 
naszymi myślami”, choć jej uwagę przyciągają głównie sytuacje, w których 
ich wadliwe działanie owe myśli rwie, zaburza ich tok, uniemożliwia sku-
pienie. W liście z 21 października 1930 skarży się na przykład: „Maszyna, 
jak się zapewne zorientowałeś, zaczyna kaprysić. Co bardzo przeszkadza 
mi w pisaniu, które przerywam szybciej, niż bym chciała”.

Wyjątkowy charakter relacji z maszyną do pisania zwraca zresztą uwa-
gę w listach Dickstein-Wieleżyńskiej. Jej odręczne pismo było trudne do 
rozczytania; dostarczanie wydawcom maszynopisów stanowiło zapewne 
niezbędny warunek w kontaktach zawodowych. Jak wynika z fragmentów 
listów cytowanych w poprzedniej części, w okresie pracy nad Mitologią 
słowiańską Dicksteinówna uzależniona była od urządzeń wypożyczanych 
czasowo z ministerstwa, zwykle w złym stanie technicznym, które musiała 
oddawać w okresach politycznych napięć i wytężonej pracy urzędników. 
Od połowy lat 20. dysponowała własną „maszynką”, która również często 
się psuła. Pogłębiające się z wiekiem problemy zdrowotne i nawracające 
niedowłady ręki sprawiły jednak, że korzystanie z niej, mniej obciążające 
dla mięśni prawej dłoni, determinowało wszelką aktywność intelektualną 
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Wieleżyńskiej (pisanie lewą ręką nie sprawdzało się na dłuższą metę). Awa-
rie „córeńki” powodowały nasilenie objawów neurologicznych, co skutko-
wało krachem literackich i naukowych planów „matki”:

Zdaje mi się, że pisałam ci o mojej bolącej ręce. To stara przypadłość, […] któ-
ra odnowiła się w ostrej formie poprzedniej zimy […], zaś ukoronowaniem był 
słynny numer „Przeglądu Współczesnego”, który zmuszona byłam przepisać 
w całości ręcznie (w Zakopanem), ponad 300 stron, jako że moja maszyna ze-
psuła się całkowicie. Od tej pory nie jestem w stanie zanotować piórem nawet 
dwóch linijek ciągiem, pisanie na maszynie także mnie męczy. Byłam już u kil-
ku lekarzy, […] wszyscy powtarzają, że […] jedyne lekarstwo to bezwzględny 
wypoczynek przez dwa miesiące. Możesz sobie wyobrazić podobną tragedię? 
Cała moja literacka kariera, jeśli wolno mi ironicznie nazywać ją „karierą”, jest 
zakończona! Podjęłam ponownie studia w bibliotece, trzeba było to przerwać. 
Wszystko skończone (FP, list z 29 listopada 1930).

Powroty do codziennej rutyny piśmiennej, możliwe głównie dzięki ma-
szynie, traktowane były przez tłumaczkę jak wyzwolenie z koszmaru bez-
czynności, a wręcz przywrócenie egzystencjalnej równowagi. W liście 
z 2 kwietnia 1931, powstałym po długotrwałym kryzysie zdrowotnym, 
donosiła przyjacielowi: „W końcu piszę do ciebie […], z wielkim wysiłkiem 
i w tajemnicy przed moim lekarzem. Daleko mi jeszcze do końca choroby 
[…], ale z radością widzę, że od kilku dni mogę odnowić znajomość z moją 
drogą maszynką. Na razie w skromnym wymiarze, lecz to […] godzi mnie 
trochę z życiem”. W chorobie i okresach rekonwalescencji maszyny do pi-
sania Wieleżyńska używała również w łóżku, mimo niewygody: „od kilku 
dni leżę w łóżku, a w takich warunkach okropnie się pisze na maszynce, 
która tańczy i ciąży na kolanach” (FP, list z 11 czerwca 1934).

Nie ma wielkiej przesady w stwierdzeniu, że dla Wieleżyńskiej pisanie 
było synonimem produktywnego istnienia, a być może i życia w ogóle. 
Szczególnie uwidacznia się to w świadectwach przyjaciół dotyczących 
ostatnich miesięcy życia tłumaczki w więzieniu, kolejnych szpitalach i przy-
tułku św. Franciszka Salezego na Solcu, gdzie ukrywała się pod zmienionym 
nazwiskiem (Wilczak 2024b: 471–474). Zdaniem Rodaka w sytuacjach 
ekstremalnych kontekst praktyk piśmiennych cechuje się niezwykłością 
w każdym aspekcie, od nośnika pisma, przez wytwarzająca się w trakcie 
pisania sieć relacji, aż po sytuację po jego ustaniu (Rodak 2024: 22). We 
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wspomnieniu przekazanym przez Płomieńskiego dobrze widać ową dra-
matyczną niezwykłość: 

Pewnego dnia [Wieleżyńska – dop. A.K.] poprosiła za pośrednictwem przemy-
conego przez przekupioną dozorczynię grypsu o papier i ołówek. Doręczono 
jej spory blok papieru i kilka ołówków. Z uniesieniem całowała martwy, nie 
zapisany jeszcze papier, na który przelewała teraz w opornych, długich godzi-
nach, przeplatanych cichą, ekstatyczną kontemplacją i żarliwymi westchnie-
niami, w dzwoniących jak muzyczne akordy wierszach przejmującą spowiedź 
swoich przeżyć (Płomieński 1956: 303–304). 

Z dziennika wojennego Wyleżyńskiej wynika, że przyjaciółka pracowała 
w przytułku nad nowymi przekładami utworów Owidiusza, Johna Miltona, 
Alphonse’a de Lamartine’a. Notowała „niewyraźnie, nieraz na odwrocie 
barwnych papierków od proszków” (Wyleżyńska 2022: II, 258), czytała kla-
syków, dawała innym pacjentom lekcje języków. W intra-akcji z książkami 
i rękopisami zdawała się odnajdywać psychologiczny azyl, schronienie przed 
wojną i świadomością bliskiej śmierci: „Jak zwykle, siedziała w otoczeniu 
książek, po aktualnych pytaniach zadając inne, naukowe – sprawdź tę datę, 
znajdź lepsze francuskie wyrażenie… Jej postawa dodała znów sił… Trzeba 
mieć w sobie zapas światła, a wówczas wszystko przeinaczyć można […]” 
(Wyleżyńska 2022: II, 229).

Oko

Lista chorób, przewlekłych i nawracających, na które miała cierpieć Julia 
Dickstein-Wieleżyńska, jest wyjątkowo długa: Płomieński wymienia pro-
blemy płucne, bezwład ręki, choroby krtani i oczu z zagrożeniem ślepotą, 
wadliwe funkcjonowanie dróg oddechowych (Płomieński 1956: 286). 
W listach do Pettazzoniego, od najwcześniejszych po ostatnie z 1939 roku, 
odnaleźć można potwierdzenie licznych schorzeń i okresów rekonwale-
scencji, wyłączających tłumaczkę na wiele tygodni z aktywności naukowej 
i literackiej, ale też z powiązanych z nimi podróży, spotkań i bibliotecz-
nych kwerend. Takie momenty, jak pokazują fragmenty korespondencji 
cytowane wcześniej, odczuwała jako osobistą tragedię, życiowy paraliż, 
katastrofę. 
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Paloposki wskazuje choroby tłumaczy jako najważniejsze – obok sytu-
acji ekonomicznej i ograniczeń materialnych, związanych z dostępnością 
literatury – czynniki wpływające na dynamikę procesu przekładowego, 
powodujące w nim opóźnienia, przerwy i impasy (Paloposki 2021: 86). 
Z kolei Kaisa Koskinen zwraca uwagę na fundamentalną, chociaż wciąż 
niedostatecznie wyeksponowaną w badaniach nad przekładem literackim 
rolę cielesności tłumaczy w procesach przekładowych, jej wpływ na pracę 
osób tłumaczących oraz, vice versa, wpływ praktyk translacyjnych na ich 
kondycję fizyczną (Koskinen 2020: 23). Problem ten lepiej rozpoznany jest 
w studiach nad przekładem ustnym, w którym ciało tłumacza, jako medium 
translacji, naturalnie znajduje się na pierwszym planie, budząc w ostatnich 
latach zainteresowanie badaczy reprezentujących przede wszystkim kogni-
tywne i psychologiczne nurty w przekładoznawstwie (m.in. Hubscher-Da-
vidson 2017; Korpal 2021).

Współczesne neuronauki, kognitywistyka i posthumanistyczna filozofia 
solidarnie przekonują o ucieleśnionym charakterze poznania – myśli kształ-
towane są przez interakcje, w jakie za pośrednictwem ciała i zmysłów wcho-
dzimy z otaczającym nas światem. Jak to ujęła Rosi Braidotti, “[m]yślimy 
całym ciałem, czy też musimy uznać, że mózg jest ucieleśniony i że ciało 
jest umózgowione” (Braidotti 2019: 12). Pracy intelektualnej i doświadcze-
nia ciała nie da się od siebie oddzielić, czego Dickstein-Wieleżyńska zdaje 
się doskonale świadoma, tłumacząc Pettazzoniemu w liście z 28 listopada 
1930: „Nie wiem, jak długo i do jakiego stopnia bezbłędnie dam radę pisać, 
piszę list lewą ręką, która nie tylko wykonuje głównie fałszywe podskoki, 
ale też nie nadąża za myślą i rwie ją co chwila”. Albo w 1927 roku relacjo-
nując Płomieńskiemu przerwę w ulubionej „pracy biurkowej”: „Nie jestem 
w stanie – przez szalone migreny, które mi nie dają myśleć. Jeszcze nie 
zmordowałam tego nieszczęśliwego Michała Anioła, który miał się urodzić 
w parę dni […]” (cyt. za Wilczak 2024a: 195).

Paradoksalnie, sprawczość ciała ujawnia się najdobitniej w momentach 
jego niesprawności, gdy stawia ono opór myśli i uniemożliwia zastosowanie 
narzędzi, na przykład utrzymanie pióra w dłoni, rozmontowując w ten sposób 
asamblaż tworzący się w procesie translacji. Znamienny pod tym względem 
jest fragment korespondencji Wieleżyńskiej z 12 czerwca 1931 roku:

[W]ciąż muszę oszczędzać rękę, która w pewnym zakresie może już korzy-
stać z maszyny, ale jedno słowo napisane piórem powoduje u mnie cały dzień 
cierpienia. Obawiam się, że zdolność pisania piórem utraciłam na zawsze. To 
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prawdziwa tragedia, teraz na przykład powinnam jechać do Lwowa, aby sko-
piować kilka rękopisów, ale nie jestem w stanie tego zrobić […]. To samo 
dotyczy każdego krótkiego cytatu, wszystkich notatek, które robię w trakcie 
lektury – co za paraliż w życiu literackim.

Niekiedy ów ludzko-nieludzki układ z powodu niedyspozycji ciała wymaga 
uzupełnienia o dodatkowy element materialny lub rozsypuje się z powodu 
jego braku. Ciekawym przykładem może być tutaj historia rozbitych szkieł 
okularowych z okresu pracy nad przekładem Mitologii słowiańskiej:

Rozbiłam okulary i w całej Warszawie, tej uroczej powojennej Warszawie nie 
dało się znaleźć soczewek. Kupiłam jedne o zbliżonej mocy i zaległam z cięż-
ką chorobą oczu. Trzeba było szukać właściwych szkieł w Berlinie, ale nie 
można było ich sprowadzić, bo przed plebiscytem nasi przyjaciele niczego nie 
wpuszczają do Polski. Na szczęście znalazłam kogoś, kto jechał do Berlina, ale 
zamiast spędzić tam parę dni, siedział dwa tygodnie. Proszę sobie wyobrazić, 
co to był za czas, w całkowitej bezczynności (FP, list z 14 lutego 1921). 

Widziany z perspektywy maladycznej imponujący dorobek tłumaczeniowy 
(ale też naukowy, literacki i organizacyjny) Dickstein-Wieleżyńskiej jawi 
się jako rezultat heroicznego wysiłku, nieustannej potyczki z ciałem, niena-
dążającym za jej dyspozycją intelektualną i ambitnymi projektami. Częste 
choroby oczu, podobnie jak niesprawność prawej ręki, wpływały przecież 
na fundamentalne dla każdego przekładu zdolności czytania i pisania, prze-
mieniając te niemal automatyczne translatorskie czynności w czasochłonny, 
a nierzadko bolesny proces. Być może najbardziej przejmującą wypowiedź 
na temat tych zmagań znajdujemy w liście z 5 sierpnia 1931 roku, w którym 
Wieleżyńska zapytuje Pettazzoniego o możliwość opublikowania w reda-
gowanym przezeń czasopiśmie artykułu znajomego etnografa, Stanisława 
Poniatowskiego:

Dla niego najłatwiej byłoby wysłać ci go po angielsku, przyjmiesz? Po wło-
sku mógłby zaistnieć jedynie, gdybym ja go przetłumaczyła, ale – muszę być 
szczera – poświęcanie całego czasu na pracę innych zaczyna mi ciążyć, tym 
bardziej teraz, kiedy muszę zważać na każde słowo, które zapisuję i które jest 
dla mnie fizyczną torturą; moje własne prace w takich okolicznościach staną 
się niebawem mitem. W ciągu całego tego roku akademickiego zdołałam je-
dynie napisać, w lepszym momencie, który na nieszczęście szybko przeminął, 
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studium średniej długości na temat poetki Louise Ackermann, przyznaj, że to 
niewiele, zwłaszcza kiedy się ma głowę pełną planów.

Z tej i innych relacji chorującej Wieleżyńskiej przebijają zniechęcenie i fru-
stracja, psychiczne wyczerpanie. Podobne emocje pojawiały się zresztą 
w jej życiu regularnie z powodu przepracowania, porażek zawodowych, 
obowiązków opiekuńczych wobec starzejących się rodziców, które również 
znacząco ograniczały czas na jej własną twórczą pracę. Korespondencja 
z Pettazzonim umożliwia wgląd i w tę sferę życia tłumaczki, pozwala przyj-
rzeć się procesom afektywnym towarzyszącym translacji. Jest to jednak 
temat na kolejne studium.

Zakończenie

Opowiedziana z perspektywy materialistycznej translatorska biografia Julii 
Dickstein-Wieleżyńskiej ukazuje jej dokonania tłumaczeniowe i literackie 
w nowym świetle. Dzięki epistolarnej relacji z archiwum Pettazzoniego, któ-
ra odsłania laboratorium i instrumentarium przekładu w pierwszej połowie 
XX wieku, można zdać sobie sprawę ze skali wyzwań, z jakimi mierzyła 
się ona i – zapewne – większość współczesnych jej tłumaczek i tłumaczy. 
Każdy etap procesu translatorskiego w epoce analogowej wymagał przecież 
pokonywania materialnych przeszkód i dystansu, w cyfrowej rzeczywistości 
zminimalizowanych lub nieistniejących. Dla Wieleżyńskiej przekład literac-
ki ściśle łączył się z powinnością naukową, co komplikowało dodatkowo 
każde tłumaczeniowe zadanie, gdyż najczęściej oznaczało to zdobywanie 
literatury przedmiotu za granicą, za pośrednictwem poczty. Rola materialno-
ści w przekładzie staje się szczególnie widoczna w sytuacjach kryzysowych, 
jak choroba, gdy brak szkieł okularowych lub awaria maszyny do pisania 
wymuszają długie przerwy w pracy. Kariera profesjonalna Wieleżyńskiej, 
widziana przez pryzmat jej nieustannych problemów zdrowotnych, jawi 
się zresztą jako niemal bohaterska batalia z ciałem o realizację własnych 
intelektualnych pasji i tym bardziej imponuje rozmachem, horyzontami, 
poetycką i naukową jakością.

Listy do Pettazzoniego, zasługujące niewątpliwie na całościową publi-
kację, ukazują ponadto wielki potencjał kwerend archiwalnych w bada-
niach nad przekładem i jego historią. Dowodzą, że w archiwach ukryta jest 
szczegółowa wiedza na temat przebiegu dawnych procesów translatorskich 
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oraz samych tłumaczy, ich życia z przekładem, którą można eksplorować 
według różnych aktualnych metodologicznych ścieżek. Warto ich szukać.

Źródła archiwalne

FP – Fondo Pettazzoni, Biblioteca Comunale „Giulio Cesare Croce”, San Giovanni in Per-
siceto. Carteggio Pettazzoni sygn. 4409–4681: Listy Julii Dickstein-Wieleżyńskiej. 
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