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“I Wouldn’t Have Done it to my Parents…” Interfaith 
Intimate Relationships in Indian Large Cities
Abstract

This article addresses the role of interfaith relationships in the contemporary political and socio
‑cultural landscape of India. Marriages between adherents of different religions are extremely rare, 
accounting for only 1% of the Indian population (Pew Research Center 2021a). Nevertheless, they 
are prominently present in public debate, where they are portrayed often as a “threat.” The main aim 
of the article is to demonstrate the impact of the politicization of intimate relationships between 
Muslims and Hindus on the everyday lives of members of the India’s urban middle class. The article 
is based on ethnographic field research conducted in Delhi and Mumbai.

Keywords: politicization, intimate relationships, urban India, middle class, ethnography

1 Artykuł powstał na podstawie badań przeprowadzonych w ramach projektu „Jak kochamy? 
Miłość romantyczna i kapitał kulturowy wśród miejskiej klasy średniej w indyjskich metropoliach” 
finansowanego przez Narodowe Centrum Nauki (nr UMO-2020/37/B/HS3/04074).

 https://orcid.org/0000-0003-2037-6438

 

Zeszyty Naukowe Uniwersytetu Jagiellońskiego
Prace Etnograficzne 2025, 53, s. 59–72
doi:10.4467/22999558.PE.25.004.23088
www.ejournals.eu/Prace-Etnograficzne/

http://www.ejournals.eu/Prace-Etnograficzne/


Anna Romanowicz60

(Nie)spodziewany sprzeciw, czyli o granicach deklarowanej 
tolerancji
Shivani2, dwudziestokilkuletnia mieszkanka Bombaju, była jedną z moich najbliż‑
szych współpracowniczek terenowych. Postrzegałam ją jako osobę otwartą, op‑
tymistyczną i zdecydowaną. W naszych rozmowach często zadawała pytanie, na 
które odpowiadała sama: czy realizuje jasno wytyczoną ścieżkę kariery? Z jednej 
strony sprawdzała w ten sposób, czy realizuje swój życiowy plan – pragnęła po‑
święcić się walce o prawa kobiet i polepszaniu ich pozycji społecznej. Z drugiej 
strony zastanawiała się nad tym, czy sama jest wierna ideałom uprawomocnienia 
kobiet, o które walczy. Shivani określała jako osoba o liberalnym światopoglądzie. 
Popierała równouprawnienie kobiet i mężczyzn, prawa osób ze społeczności 
LGTBQ, sekularyzm i wartości wyrażone w indyjskiej konstytucji; sprzeciwiała 
się dyskryminacji kastowej i religijnej. Rodzina Shivani to bramińscy hindu‑
iści, ona jednak określała się jako ateistka. Miała wykształcenie wyższe, była 
oddana swojej pracy, którą postrzegała jako środek do i warunek konieczny jej 
niezależności od rodziców. Wolne chwile lubiła spędzać w bombajskich barach 
i klubach nocnych. Nawiązania do praw kobiet, do decydowania o sobie i swoim 
życiu pojawiały się w naszych rozmowach bardzo często. Podobnie jak prawo 
do samodzielnego decydowania o wyborze partnera, niezależnie od jego kasty, 
religii czy pochodzenia.

Pytanie o to, czy Shivani wyszłaby za mąż za muzułmanina, traktowałam raczej 
pro forma, byłam bowiem przekonana, że bez wahania odpowie, że nie byłoby to 
dla niej żadnym problemem. „Przecież wiesz, że religia nie ma dla mnie żadnego 
znaczenia!” – tak dosłownie wyobrażałam sobie jej odpowiedź. Właściwie byłam 
takiej odpowiedzi tak pewna, że obawiałam się, iż Shivani mnie po prostu wyśmieje. 
Jak kiedykolwiek mogłabym zwątpić w jej przywiązanie do liberalnych wartości? Do 
tolerancji? Do sekularyzmu? Przecież nigdy nie zauważyłam, aby swoich przyjaciół 
i współpracowników traktowała odmiennie ze względu na ich wyznanie, czyż nie? 
Jako badaczka czułam się zobowiązana zapytać wprost; jako koleżanka czułam, 
że takie pytanie byłoby pewnego rodzaju oskarżaniem Shivani o konserwatyzm, 
któremu tak wyraźnie się sprzeciwiała. Być może dlatego nie mogłam znaleźć 
„odpowiedniego” momentu na zadanie tego pytania.

Wreszcie zdobyłam się na odwagę. Pewnego dnia w 2023 roku siedziałyśmy 
w restauracji w jednym z centrum handlowych w Bombaju, wokół nas panował 
harmider, podniesione głosy gości przeplatały się z jeszcze głośniejszą muzyką, 
kiedy rzuciłam (bardziej twierdząco niż pytająco, a niby od niechcenia): „Ale nie 

2 W artykule zmieniam nie tylko imiona współpracowników terenowych, ale także te szczegóły 
ich biografii i cechy charakterystyczne, które mogłyby się przyczynić do ich identyfikacji. Dokładam 
jednak wszelkich starań, aby wnioski wysnute na podstawie rzeczywistych i zanonimizowanych danych 
były tak samo prawdopodobne, gdyby te dane nie zostały zanonimizowane.
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byłoby dla ciebie problemem, gdyby twój partner był muzułmaninem? I mogłabyś 
za niego wyjść za mąż?”.

„Nie” – odparła Shivani zdecydowanie. Otworzyłam oczy ze zdziwienia i być 
może dlatego Shivani szybko dodała: „Ja nie mam nic przeciwko temu, ale przecież 
nie mogłabym tego zrobić moim rodzicom, wiesz, jak by zareagowali”.

Nie wiedziałam, choć mogłam podejrzewać. Shivani zawsze określała swoich 
rodziców, właścicieli dobrze prosperującej firmy, jako bardzo konserwatywnych. 
Jednak przecież przedstawiła im jako kandydata na męża swojego poprzedniego 
partnera, hinduistę, pomimo jego znacznie niższego statusu materialnego. Skąd więc 
przekonanie Shivani o negatywnej reakcji jej rodziców na wiadomość o partnerze 
muzułmaninie? Skąd jej opór nawet przed próbą realizacji takiego scenariusza? 
Byłam zszokowana. Gdyby podobna deklaracja padła z ust współpracowniczki 
terenowej, która otwarcie opowiadałaby o muzułmanach jako „obcych” czy „nie‑
pełnoprawnych” obywatelach Indii3, być może nie byłabym zdziwiona. Ale Shivani? 
Kosmopolityczna, otwarta na świat i innych Shivani? Shivani, która tak często 
podkreśla, że samodzielny wybór życiowego partnera jest dla niej jedną z najważ‑
niejszych kwestii? Dopiero refleksja nad tą sytuacją sprawiła, że przestałam uważać 
deklarację Shivani za zaskakującą.

Cel i metody badań

Większość moich współpracowników terenowych4 pochodzących z rodzin hindu‑
istycznych deklarowała otwartość na partnera muzułmanina / partnerkę muzuł‑
mankę5. Shivani była jednym z niewielu wyjątków. To jednak kontrast pomiędzy jej 
codziennym, liberalnym, otwartym zachowaniem i nastawieniem a zdecydowanym 
sprzeciwem wobec możliwości związku z wyznawcą islamu jest trafną ilustracją 
zmian społeczno‑politycznych, które zachodzą we współczesnych Indiach, od 
2014 roku rządzonych przez – wybraną w wyborach parlamentarnych – neolibe‑
ralną i prawicową partię polityczną. Ten kontrast jest również odzwierciedleniem 
i wyrazem przesuwania granic pomiędzy tym, co akceptowalne a nieakceptowalne; 
pomiędzy tym, co powinno pozostawać w domowym zaciszu, być wypowiadane 
na głos tylko w obecności najbliższych, a tym, co publicznie i otwarcie dysku‑
towane; pomiędzy tym, co legitymizowane władzą państwową, a tym, co przez 
nią niedopuszczalne czy ograniczane. Celem niniejszego artykułu nie może być 
analiza wszystkich tych zmian. Zarysuję więc tylko rolę, którą we współczesnym 
krajobrazie politycznym i społeczno‑kulturowym indyjskiej klasy średniej pełnią 

3 Była to zdecydowana mniejszość wśród moich współpracowników terenowych.
4 Więcej o współpracownicach i współpracownikach terenowych, a także o technice prowadzenia 

badań piszę poniżej.
5 Niezależnie od tego, czy znali takie pary osobiście.
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związki międzyreligijne. Moim celem jest ukazanie oddziaływania upolityczniania 
intymnych związków pomiędzy muzułmanami (mężczyznami) i hinduistkami 
(kobietami) przez hinduistycznych nacjonalistów (rządzącą partię polityczną 
wraz z afiliowanymi przy niej organizacjami społecznymi i oddziałami parami‑
litarnymi) na życie codzienne moich współpracowników terenowych. Niektórzy 
z nich, podobnie jak Shivani, refleksyjnie podchodzą do wyboru partnera. Inni, jak 
Priyanka, o której opowiem poniżej, doświadczyli bycia w mieszanym związku. Ich 
historie, które przytaczam w niniejszym artykule, obrazują realne skutki polityki 
państwa na codzienne negocjowanie tego, kto jest uważany za „odpowiedniego” 
i „akceptowanego” partnera.

Niniejszy artykuł opiera się na badaniach terenowych dotyczących związków 
intymnych, które przeprowadziłam w Delhi i w Bombaju. Chociaż kluczowe dane 
zebrałam przede wszystkim pomiędzy rokiem 20216 a 2024, to w moich bada‑
niach brały udział także osoby, które poznałam podczas poprzednich pobytów 
w Indiach, od 2007 roku7. Przyjęło się uważać, że etnograficzne badania tereno‑
we powinny być długotrwałe. Wydaje mi się jednak, że to twierdzenie jest tym 
bardziej prawdziwe w przypadku badań dotyczących sfery uważanej za intymną. 
Z jednej strony im dłuższa znajomość z badaczką, tym większa szansa na zażyłość 
potrzebną do podzielenia się osobistymi szczegółami z życia8. Z drugiej strony 
obserwacja uczestnicząca związków intymnych powinna odbywać się na prze‑
strzeni lat (a nie miesięcy), a tak długo rozwijała się część tych relacji. W związku 
z tym niektóre z historii, które wykorzystuję do analizy, miałam okazję śledzić 
już od 2008 roku, pomimo tego, że przed 2017 moim celem nie były badania nad 
miłością romantyczną.

Posługiwałam się techniką obserwacji uczestniczącej, która z upływem czasu 
rozwinęła się w obserwujące uczestniczenie (Wacquant 2010). Czas spędzałam 
z przedstawicielami klasy średniej, rozumianej tutaj jako kategoria organizująca 
aktorów społecznych w grupy o podobnych kapitałach (Bourdieu 1984, 1987). Z kolei 
kapitał to „zestaw faktycznie wykorzystywanych zasobów i władzy” (Bourdieu 1984: 
114). Moi współpracownicy terenowi pochodzili z różnych regionów kraju. Choć 
łączyła ich pozycja klasowa, to różnili się pod względem tożsamości kulturowych, 
takich jak kasta, płeć, narodowość czy etniczność (Romanowicz 2017, Romanowicz 
2021). Płaszczyznę porozumienia zapewniał kapitał kulturowy (Bourdieu 1987): 

6 Czyli od czasu, kiedy rozpoczęłam realizację projektu finansowanego przez Narodowe Centrum 
Nauki (nr UMO-2020/37/B/HS3/04074).

7 Zarówno podczas badań do pracy doktorskiej, jak i później, np. w ramach projektu nr 2017/01/X/
HS6/00942 (Narodowe Centrum Nauki).

8 Nie jest to jednak regułą. W terenie udało mi się też nawiązać krótkotrwałe relacje, w których 
to właśnie krótkotrwałość sprzyjała chęci do dzielenia się intymnymi informacjami. W takich 
przypadkach miałam wrażenie, że współpracowniczki terenowe potrzebowały podzielić się swoimi 
przeżyciami z osobą, która mogłaby być nimi zainteresowana, a z którą nie planowały utrzymywania 
kontaktu. Takie rozwiązanie sprzyjało anonimowości.
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wykształcenie wyższe, znajomość języka angielskiego, określony światopogląd9 
czy praktyki konsumpcyjne, które były możliwe dzięki stosunkowo wysokiemu 
statusowi materialnemu (Brosius 2010, Jaffrelot, van der Veer 2008). Paradoksalnie 
o pozycji – przynależności do klasy średniej – moich współpracowników terenowych 
świadczyło też poparcie dla możliwości wyboru partnera/ partnerki bez względu na 
jego/jej kastę10 czy religię. Ten liberalny pogląd nie był bowiem w Indiach popularny.

Znaczenie małżeństw międzyreligijnych we współczesnych 
Indiach
Małżeństwa pomiędzy wyznawcami różnych religii zdarzają się niezwykle rzadko, 
bo dotyczą tylko 1% ogółu Indusów, a i różnice pomiędzy poszczególnymi religiami 
są bardzo nieznaczne: 99% hinduistów, 98% muzułmanów, 95% chrześcijan, 97% 
sikhów i 97% buddystów ma współmałżonków, którzy są wyznawcami tej samej 
religii (Pew Research Center 2021a). Z kolei 67% mężczyzn i 68% kobiet uważa 
za bardzo ważne „powstrzymanie”11 osób obu płci przez zawieraniem małżeństw 
międzyreligijnych (Pew Research Center 2021a, por. Verma, Sukhramani 2017). 
Już pobieżna analiza źródeł zastanych wskazuje na liczne przypadki demonizacji 
małżeństw mieszanych jako tzw. „miłosnego dżihadu”, czyli przypadków, w których 
muzułmańscy mężczyźni mieliby zwodzić i uwodzić hinduistki po to, żeby zmieniły 
one swoją religię na islam. Na jednym z prawicowych portali „miłosny dżihad” jest 
zdefiniowany jako „święta wojna prowadzona przez muzułmańskich mężczyzn/
kobiety, wykorzystująca miłość jako broń przeciwko osobom nie‑muzułmańskim, 
w której jedynym celem jest konwersja [danej osoby] na islam” (Dudhane 2020). 
Jednak nawet tutaj autorzy postu zauważają, że „[j]ak dotąd indyjska policja nie 
znalazła żadnych jasnych dowodów, że miłosny dżihad ma miejsce w Indiach, ale 
nawet jeśli istnieje, jest to trudne do udowodnienia, ponieważ niemożliwe jest 
zbadanie umysłu jednostki” (HinduismFacts 2020). Inne źródła potwierdzają, że 
nie znaleziono dowodów na występowanie zjawiska „miłosnego dżihadu” (Jain, 
Alavi, Sharma 2024). Wydaje się ono też nieprawdopodobne, jeśli weźmiemy pod 
uwagę badania ankietowe, z których wynika, że „zmiana religii (…) ma minimal‑
ny wpływ na całkowitą wielkość grup religijnych”, przy czym 98% respondentów 
odpowiedziało negatywnie na pytania o to, czy zmienili religię w stosunku do tej, 
w której byli wychowani (Pew Research Center 2012c).

9 Rozumiany szerzej niż poglądy społeczno‑polityczne, jako „sposób patrzenia na świat” 
(Romanowicz 2021).

10 Choć trudno o aktualne i odpowiednio sproblematyzowane dane (Kumar 2023), podaje się, 
że małżeństwa międzykastowe stanowią 10% (Das i in. 2010 za: Scroll 2014). Z kolei badania prze‑
prowadzone przez Pew Research Center wskazują, że 62% mężczyzn i 64% kobiet uznaje za bardzo 
ważne „powstrzymanie” małżeństw międzykastowych (Pew Research Center 2021b).

11 Ang. stop.
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Niezrozumiała może się więc wydawać wiara w „miłosny dżihad” jako fakt. 
Tymczasem z sondażu przeprowadzonego dla India Today wynika, że 54% Indusów 
wierzy, że rzeczywiście on istnieje (India Today 2021). Taki wynik nie dziwi jednak, 
jeśli weźmiemy pod uwagę to, że „narracje o „miłosnym dżihadzie” są częścią szer‑
szej agendy nacjonalistów [spod znaku] Hindutwy12, konstruowanych „z zamiarem 
szerzenia islamofobicznych narracji, mobilizowania Hindusów i nacjonalistów 
Hindutwy do populistycznych zbiorowych działań i do utrzymywania patriarchal‑
nego porządku społecznego, sprzyjającego wyidealizowanej strukturze społecznej 
[propagowanej przez] Hindutwę. Narracje te pomogły ultranacjonalistycznej 
Indyjskiej Partii Ludowej w zdobyciu poparcia społecznego” (Siddiqui 2024). 
Chociaż hinduistyczny nacjonalizm od początku kształtował się w odniesieniu 
do muzułmańskich tendencji pan‑islamskich, niezależnie od tego, czy były one 
prawdziwe, czy też wyobrażone (Jaffrelot 2021: 12), to jednak antymuzułmańskie 
praktyki i narracje zyskują na znaczeniu w ostatnich latach (Chatterji 2010, Jaffrelot 
2021). O wsparciu rozpowszechniania wierzeń o „miłosnym dżihadzie” świadczyć 
może nie tylko fakt, że kontrowersyjny film The Kerala Story, opisujący rzekome 
porwania młodych kobiet przez Państwo Islamskie w celu konwersji religijnej, został 
zwolniony z podatku przez niektóre stany rządzone przez Indyjską Partię Ludową 
(Rao 2023), ale także uzyskał publiczne poparcie premiera kraju (The Economic 
Times 2023). To w tym kontekście należy rozpatrywać studium przypadku, które 
przenalizuję w następnej części artykułu.

Studium przypadku: religia nie musi być przeszkodą…

Starsza od Shivani o około dziesięć lat Anusha (hinduistka) spotykała się z Hussainem 
(muzułmaninem). Obydwoje deklarowali chęć zawarcia związku małżeńskiego. 
Po ukończeniu studiów wyższych Anusha podjęła pracę w organizacji pozarzą‑
dowej. Hussain, choć też uczęszczał na jeden z najlepszych indyjskich uniwersy‑
tetów, skończył swoją edukację na nieco niższym poziomie niż jego partnerka. 
Był jednak bardziej majętny – pomagał w rodzinnym biznesie. Jedną z ważnych 
płaszczyzn porozumienia pary była duchowość. Kiedy ich poznałam, ani Anusha, 
ani Hussain nie uważali się za osoby religijne. Ona twierdziła, że religia nie jest 
dla niej istotna; stanowi raczej zespół rytuałów, przez które utożsamia się ze swoją 
rodziną i „kulturą”. W pierwszych latach naszej znajomości Anusha nie chodziła 
jednak do świątyni, nie modliła się w domu ani nie obchodziła hinduistycznych 
świąt. Pomimo tego, że z upływem lat jej podejście się zmieniało (okazjonalnie i ze 

12 Hindutwa to ideologia, która opiera się na przekonaniu o tym, że hinduiści – jako odmienna 
grupa religijna, ale też (a może przede wszystkim) etniczna – są potomkami Aryjczyków i wymagają 
obrony przed muzułmanami, postrzeganymi jako zagrożenie (Jafferlot 2021: 12–13), pomimo tego, 
że wyznawcy islamu stanowią w Indiach mniejszość, tj. 14,2 % (Census 2011).
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zwiększoną częstotliwością wybierała się do świątyni), zawsze twierdziła, że jest 
osobą uduchowioną, a nie religijną. Hussain lubił dyskutować o możliwości życia po 
śmierci i przestrzegał postu w ramadan, wydawał się jednak bardziej zainspirowany 
Ayn Rand niż Koranem. Ich duchowość przejawiała się w dyskusjach dotyczących 
sensu życia, duszy, roli boga lub bóstw w kierowaniu losem człowieka itp.

Relacja Anushy i Hussaina od początku nie była łatwa. Zdawali sobie bowiem 
sprawę, że sformalizowanie ich związku jest zależne od zgody rodzin; nie wyobrażali 
sobie, że mogliby pobrać się bez aprobaty rodziców13. Ci jednak woleli – podobnie jak 
większość obywateli Indii – aby ich dzieci zawarły związek małżeński z wyznawcą/
wyznawczynią tej samej religii. Podczas dyskusji z Anushą doszłyśmy jednak do 
wniosku, że w przypadku jej rodziców religijna dyskryminacja muzułmanów miała 
podłoże klasowe. Jej rodzice rzadko podróżowali, matka była gospodynią domową, 
a ojciec pracował w biurze rządowym nieopodal domu. W związku z tym ich mo‑
bilność przestrzenna była stosunkowo ograniczona. Ze względu na zarobki można 
było ich określić jako klasę niższą średnią14. W ich okolicy mieszkały jednak osoby 
o jeszcze niższym statusie materialnym. Anusha opowiadała mi: „Z dzieciństwa 
pamiętam, że kiedy szłyśmy z mamą na targ, zawsze przechodziłyśmy obok tego 
samego osiedla. Zamieszkiwali je biedni muzułmanie. I tam śmierdziało. To chyba 
dlatego zwykła mówić, że muzułmanie śmierdzą” [oryginalne sformułowania].

Nasze wnioski potwierdziła pierwsza wizyta Hussaina w domu rodziców Anushy. 
Spędził tam kilka godzin, smakując lokalne przysmaki i rozmawiając z rodzicami 
i bratem swojej partnerki. Nie wiedzieli oni wtedy o tym, że para zaplanowała tę 
wizytę jako swoisty test szans na zaakceptowanie Hussaina w rodzinie15. Wydawało 
się, że test ten został zdany „wzorowo”. Matka Anushy nie mogła się powstrzymać 
od komplementów; jej zdaniem Hussain był dobrze wychowany, ułożony, inteligen‑
tny. Choć nie padło słowo „bogaty”, jasne było, że zdaniem matki Anushy Hussain 
w niczym nie przypominał biednych muzułmanów z osiedla nieopodal. Nikt nie 
wspomniał o jego zapachu. Anusha była oczywiście zadowolona i przynajmniej 
częściowo traktowała to wydarzenie jako efekt własnej działalności jako „eduka‑
torki” swoich rodziców na temat muzułmanów.

Choć wydawało się, że istnieją szanse na zaakceptowanie Hussaina jako przy‑
szłego małżonka Anushy w jej rodzinie, to sprawa prezentowała się zgoła inaczej 
w rodzinie potencjalnego pana młodego. Kiedy jego matka dowiedziała się, że jej 
syn spotyka się z hinduistką, przestała się do niego odzywać na kilka miesięcy. Była 
to forma sprzeciwu, wyrażenie niezgody na jego wybór. Można podejrzewać, że ta 

13 Tzw. love‑cum‑arranged marriage.
14 Stosunkowo wysoki kapitał kulturowy (edukacja, praca w sektorze rządowym), ale niewielki 

ekonomiczny (niskie zarobki, niska wartość posiadanej nieruchomości).
15 Jak opisuje Perveez Mody, jest to stosunkowo częsta praktyka. W jej etnografii para brała za‑

zwyczaj ślub w tajemnicy przed członkami rodziny, a następnie przedstawiała współmałżonka jako 
przyjaciela, próbując stopniowo zbudować akceptację dla związku (zob. Mody 2006). W opisywanym 
tu przypadku para próbowała zdobyć akceptację rodziny przed zawarciem związku małżeńskiego.
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różnica w zachowaniu rodzicielek była związana raczej ze statusem materialnym 
obu rodzin. Tak jak wspomniałam, rodzina Hussaina była dużo bardziej majętna, 
Anusha nie wydawała się im więc „dobrą partią”. Kierując się tymi przesłankami, 
para planowała doprowadzenie do zapoznania Anushy z rodzicami jej partnera, 
aby mogli poznać ją osobiście i „przekonać się, jaką jest osobą”. Szczególny nacisk 
kładli tutaj na wysoki poziom edukacji uzyskany przez Anushę, który miałby być 
swoistą „kartą przetargową”. Innymi słowy, para uważała, że kapitał kulturowy 
Anushy sprawi, że rodzice Hussaina zaakceptują ją jako synową pomimo braku 
równego im lub wyższego kapitału ekonomicznego.

…ale: krowa to zwierzę wszystkich Indusów!

Co ważne, Anusha – podobnie jak Shivani – uważała się za osobę tolerancyjną, 
nowoczesną i otwartą. Jej zdaniem Indie były państwem, w którym powinno zna‑
leźć się miejsce zarówno dla wyznawców hinduizmu, jak i wszystkich pozostałych 
religii. Przez lata obserwowałam Anushę przekonaną o tym, że każdy obywatel Indii 
ma prawo do praktykowania swojej religii. Anusha dyskutowała o tym nie tylko 
z własnymi rodzicami, ale także w koleżankami z pracy i bliższymi znajomymi. Nie 
zadawała sobie pytania o to, czy różne religie mogą ze sobą pokojowo koegzysto‑
wać, ale w jaki sposób powinno to mieć miejsce. Planując wspólne zamieszkanie 
z Hussainem po ślubie16, Anushę martwiła przede wszystkim jedna kwestia – wo‑
łowiny. Kierując się wymogami swojej religii, Anusha odmawiała spożywania tego 
rodzaju pokarmu; nie było to jednak problematyczne dla Hussaina. Wielokrotnie 
mówiła mi: „Nie wiem, jak to rozwiązać… Kiedy będziemy razem mieszkać, rozu‑
miem, że on musi jeść wołowinę, tzn. chce… Ale dla mnie to krowy są wcieleniem 
bóstwa… Chyba poproszę go, żeby trzymał mięso w oddzielnej lodówce… No i na 
pewno nie będę dla niego wołowiny gotować!”. O znaczeniu krów świadczyły zresztą 
też inne zachowania Anushy. Pomimo tego, że – jak wspomniałam powyżej – nie 
uważała się ona za osobę religijną, to jednak do krów miała stosunek emocjonalny. 
Zdarzało się, że podczas spacerów komentowała wygląd mijanych zwierząt lub 
zagadywała do nich. Co ważne, Anusha nigdy nie wątpiła ani w zasadność związku 
z Hussainem z powodu potencjalnych problemów z konsumpcją wołowiny w ich 
wymarzonym gospodarstwie domowym, ani też tym bardziej nigdy nie wątpiła 
ani nie kwestionowała przynależności narodowej czy też obywatelstwa swojego 
partnera z powodu zwyczajów związanych z jego wyznaniem.

Związek Anushy i Hussaina zakończył się po ośmiu latach. Nic nie wskazywało 
na to, aby „zerwanie” przyczyniło się do negatywnego postrzegania muzułmanów 

16 Para nie mieszkała ze sobą, a dużą część relacji spędzała w różnych miastach, co było związane 
z obowiązkami rodzinnymi i zawodowymi. Planowała jednak, że Anusha wprowadzi się do domu 
Hussaina po ślubie, zgodnie z modelem rodziny łączonej.
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przez Anushę. Wręcz przeciwnie, pozostawała w okazjonalnym kontakcie zarówno 
z byłym partnerem, jak i niektórymi członkami jego rodziny. Z jakim zaskocze‑
niem więc przysłuchiwałam się konwersacji Anushy z taksówkarzem ze stanu 
Uttar Pradesh, która odbyła się po wielu latach naszej znajomości – w 2024 roku. 
Taksówkarz opowiadał o codziennych problemach finansowych, za które winił 
wyznawców islamu. Winił ich również za „miłosny dżihad”. Słuchając tej rozmowy, 
byłam przekonana, że moja przyjaciółka gwałtownie zaprzeczy, ale ku mojemu 
zdziwieniu Anusha słuchała w milczeniu, uśmiechając się pod nosem, czasami 
kiwając głową. W pewnym momencie utknęliśmy w korku. W oddali, pomiędzy 
samochodami, Anusha wypatrzyła stado krów. Nie mówiła już – jak zwykła to robić 
wcześniej – ani o postrzeganiu tych zwierząt jako święte, ani o ich cechach charak‑
teru. Podniecona wykrzyknęła: „Krowa to zwierzę wszystkich Indusów!”. Wyraźnie 
użyła formy wskazującej na narodowość17, a nie religię („hinduistów”) – krowa 
symbolicznie uzyskała przynależność państwową18. W wypowiedzi Anushy krowa 
została „unarodowiona” i określona jako zwierzę niezmiernie istotne dla wszystkich 
obywateli Indii, niezależnie od ich wyznania. Tym samym, przez umiejscowienie 
krowy jako uniwersalnego symbolu, nie‑hinduiści zostali wykluczeni zarówno jako 
prawowici obywatele Indii, jak i jako osoby przynależące do narodu indyjskiego. 
Innymi słowy, ci, którzy nie uważają krowy za „swoje” zwierzę, nie utożsamiają się 
z krową jako bóstwem, nie są – zdaniem Anushy – Indusami. Ten spontaniczny, 
najprawdopodobniej nieprzemyślany okrzyk wyraźnie pokazał, dlaczego nie do‑
czekałam się zaprzeczenia przez Anushę wywodom taksówkarza.

Przyczyny opisywanych tutaj zachowań moich współpracowniczek terenowych 
mogły być oczywiście różnorodne. Po pierwsze, można by założyć, że Anusha 
i Shivani zapewniały mnie o swojej tolerancji i otwartości na przedstawicieli innych 
wyznań, bo zakładały, że biała antropolożka z kraju postrzeganego za „zachodni” 
(Romanowicz 2017) takich deklaracji „oczekuje”. Wyobrażenia o mojej tolerancji 
religijnej wynikałyby więc nie tylko z mojej postawy, ale także z wyobrażeń o „bagażu 
kulturowym”, który był mi przypisywany przez moje współpracowniczki terenowe. 
Europa kojarzyła im się z miejscem liberalnym i otwartym na różnorodność religij‑
ną. W ramach swoistej poprawności Shivani i Anusha mogłyby uznać, że w moim 
towarzystwie powinny ukrywać swoje antyislamskie nastawienie. Takie wyjaśnienie 
jest jednak nieprawdopodobne, biorąc pod uwagę, że prowadziłam długotrwałą 
i intensywną obserwację uczestniczącą. Niemożliwe byłoby maskowanie przekonań 
i postaw przez wiele lat, w różnorodnych sytuacjach życia codziennego. Po drugie, 
być może Shivani i Anusha – z upływem czasu – stały się bardziej religijne? Być 
może kwestie związane z wyznaniem, w którym zostały wychowane, stały się im 

17 „Of all Indians”, a nie „of all Hindus”.
18 Zbieżność rozumienia „Indusów” jako obywateli Indii i przedstawicieli narodowości indyj‑

skiej występuje w tym przypadku i ilustruje sposób postrzegania Anushy. Konceptualnie nie można 
oczywiście utożsamiać pojęcia „naród” z pojęciem „państwo”.
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bliższe? Chociaż jednak nie można zupełnie oddzielić religii i religijności od komu‑
nalizmu (Sarkar 2011: 270, Nanda 2006), to jednak nie są to też zjawiska zupełnie 
tożsame, bowiem komunalizm instrumentalnie wykorzystuje elementy polityczne 
do celów politycznych (Sarkar 2011). Wreszcie, być może więc opisywane przeze 
mnie sytuacje były zwykłym przypadkiem? Takie wyjaśnienie również wydaje się 
nieprawdopodobne, biorąc pod uwagę wyraźną korelację między zmianą zacho‑
wania moich współpracowniczek terenowych a wzrostem społecznych nastrojów 
antyislamskich, wspieranych przez politykę rządową. W kolejnej części artykułu 
podejmuję więc próbę interpretacji zachowania moich współpracowniczek tere‑
nowych w obliczu tej korelacji.

Wnioski

Jak zauważył Partha Chatterjee, konstruowanie określonego ideału kobiety było 
kluczowe już dla indyjskiego ruchu niepodległościowego. W przeciwieństwie do 
mężczyzn, utożsamianych ze sferą materialną i publiczną, kobiety miały bronić 
„domowego ogniska”, sfery duchowej. W tym ujęciu kluczowy był podział „kultury” 
na „materialną” (np. nauka, technologia) oraz „duchową” (wewnętrzne wartości). 
W rozumieniu indyjskiego ruchu niepodległościowego to właśnie dzięki temu 
pierwszemu rodzajowi kolonizatorom udało się zdobyć i utrzymać władzę nad 
Indiami. Zadanie kobiet było więc niezwykle istotne – jako strażniczki „domowego 
ogniska” miały one bronić „indyjskich wartości”. Jako że zakładano również wyż‑
szość i wyjątkowość tychże wartości w stosunku do wartości „zachodnich”, kobiety 
miały odgrywać kluczową rolę w osiągnięciu niepodległości. O ile bowiem uznano 
za konieczne reformy w sferze materialnej i publicznej, o tyle uważano, że sfera 
duchowa powinna być kultywowana i podkreślana. Innymi słowy, „(…) dopóki 
Indie dbały o zachowanie duchowej odrębności swojej kultury, mogły iść na wszelkie 
kompromisy i dokonywać wszelkich niezbędnych dostosowań do wymagań współ‑
czesnego świata materialnego, nie tracąc przy tym swojej prawdziwej tożsamości” 
(Chatterjee 1993: 120). Rola kobiet w dążeniu do tych ideałów była ważna, ale nie 
było to odzwierciedlone w uznaniu ich sprawczości. Wręcz przeciwnie, nacjonalizm 
to „dyskurs o kobietach; kobiety tu nie mówią” (Chatterjee 1993: 133, wyróżnienie 
w oryginale). Choć relacja pomiędzy antykolonialnym ruchem niepodległościowym 
XIX i początku XX wieku a współczesnym ultranacjonalizmem z pewnością nie jest 
prostą kontynuacją, to jednak obie ideologie kreują, wykorzystują i reprodukują 
podobny obraz kobiety (Khatun 2018). Zwolennicy mitu o „miłosnym dżihadzie” 
uważają, że kobiety wymagają ochrony mężczyzn, ponieważ same nie są w stanie 
podjąć świadomych decyzji, oszacować ewentualnego zagrożenia, rozpoznać praw‑
dziwych intencji mężczyzny czy wydostać się z niebezpiecznej dla nich sytuacji. 
Ich wiara jest uważana za zbyt słabą, żeby oprzeć się pokusie męskiego uroku czy 
sztuce uwodzenia. Jak trafnie ujął to David Strohl, „jednym z powtarzających się 
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motywów kampanii o miłosnym dżihadzie jest potrzeba ratowania albo obrony 
hinduistycznych sióstr, córek i synowych przez mężczyzn” (Strohl 2018: 9), a mit 
o „miłosnym dżihadzie” jest nie tylko wyrazem islamofobii, ale także „rozpowszech‑
nia genderowe zobowiązania moralne hinduistycznej rodziny patriarchalnej jako 
obowiązek obywatelski” (Strohl 2018: 1).

Moje badania są przykładem roli kobiet w reprodukowaniu patriarchalnego 
mitu o „miłosnym dżihadzie” (Tyagia, Sen 2019). Jednak w odróżnieniu od badań 
przeprowadzonych w prawicowych organizacjach przez Aasthę Tyagia i Atreyeę 
Sen (2019) moje współpracowniczki terenowe podkreślały swój liberalny świato‑
pogląd we wszystkich innych sferach. Pomimo tego w nieuświadomiony sposób 
reprodukowały mit o niecnych zamiarach muzułmańskich mężczyzn, rzekomo ma‑
nipulujących hinduistkami. Islamofobię uzupełniały postrzeganiem kobiet dalekim 
od ideałów feminizmu. Innymi słowy, z jednej strony Shivani i Anusha podkreślały 
swoje przywiązanie do nehruwistycznego sekularyzmu, niepozbawionego oczywiście 
odniesień religijnych (Nath 2022, Sarkar 2011, Zajączkowski 2010). Z drugiej stro‑
ny subtelnie podtrzymywały obraz kobiety jako istoty o ograniczonej sprawczości 
i osądzie, obraz zgodny z wyobrażeniami ultranacjonalistycznych ideologów, wobec 
których deklarowały sprzeciw. Owa subtelna internalizacja dyskursu przejawiała 
się w braku bezpośrednich odniesień do powielanych mitów. Shivani, pomimo 
tego, że często podkreślała prawo kobiet do decydowania o wyborze własnego 
partnera, narzuciła na siebie ograniczenie dotyczące muzułmanów, powołując się 
przy tym na (niezweryfikowaną) wolę rodziców. Anusha powieliła mit o niein‑
dyjskości muzułmanów przez spontaniczny okrzyk o domniemanej narodowości 
napotkanej krowy, jednocześnie nie negując doniesień o „miłosnym dżihadzie”, 
którym wcześniej sprzeciwiała się nie tylko deklaratywnie, ale też poprzez praktyki: 
wieloletni związek z wyznawcą islamu. Mamy tutaj jednak do czynienia nie tylko 
z paradoksalnym zachowaniem moich współpracowniczek terenowych, ale także – 
również paradoksalnie – z przejawem sprawczości kobiet poprzez reprodukowanie 
wizerunku kobiety jako „Innej” kobiety, pozbawionej tejże sprawczości.
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