
Studia Judaica 28 (2025), nr 1 (55), s. 191–222
doi:10.4467/24500100STJ.25.008.22007

Monika Stępień  https://orcid.org/0000-0001-5139-5143

Książki, kołdry i kożuchy.  
Rzeczy emigrantów marcowych*

BOOKS, QUILTS, AND SHEEPSKIN COATS:  
POSSESSIONS OF THE MARCH EMIGRANTS

Abstract: The antisemitic campaign carried out in Communist Poland in the years 
1967–1968 resulted in approximately 13,000 Jews leaving the country. Departure 
from Poland was preceded by complicated bureaucratic procedures, including the 
renunciation of Polish citizenship. After receiving permission to leave, a period 
of hectic preparation ensued, as the “travel document” issued to the emigrants 
granted them just one month to leave the country. The memoirs of those who 
left—as well as those who chose to remain—speak of “people trapped in time, 
running around with all of their possessions.” Some of these things were given 
away or sold for next to nothing, others were lost during the meticulous customs 
inspections, and still others were taken to the countries where their owners even-
tually settled. The aim of this article is to present the March Emigration through 
the lens of possessions, both those that the people forced to leave left behind and 
those they took with them on their journeys to new lives. 
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*  Artykuł powstał w ramach projektu Przemilczane dwudziestolecie. Żydzi polscy w la-
tach 70. i 80. XX w. finansowanego ze środków Narodowego Centrum Nauki (numer pro-
jektu: 2020/39/D/HS3/00044).
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Wstęp

W wyniku brutalnej kampanii antysemickiej przeprowadzonej w Polsce 
w latach 1967–19681 kraj opuściło ok. 13 tysięcy Żydów2. Zwolnienia 
z pracy, relegacje z uczelni, donosy, pogróżki, agresywne artykuły prasowe 
oraz hasła malowane na transparentach i wykrzykiwane na wiecach two-
rzyły atmosferę zaszczucia wymuszającą emigrację3. „Nas wyjechano”4 – 
mówią emigranci marcowi, podkreślając wygnańczy charakter swoich 
wyjazdów. Rozstanie z Polską poprzedzała skomplikowana, czasochłonna 
i kosztowna urzędowa procedura przypominająca „młynek biurokratycz-
ny”5, do którego trafiały liczne formularze, podania, zaświadczenia i zgody6. 
W notatce Biura Paszportów MSW z maja 1968 r. czytamy: 

Petenci składają określone przepisami dokumenty, a ponadto podanie o zezwo-
lenie na zmianę obywatelstwa polskiego7, skierowane do Rady Państwa. Osobom 
tym wydaje się zamiast paszportu dokument podróży tak jak dla bezpaństwowców 
[…]. Obecnie opłata […] wynosi 5000 zł8. 

Wśród dokumentów, które ubiegający się o zgodę na opuszczenie Polski 
musieli przedstawić, znajdowało się m.in. zaświadczenie o niezaleganiu 

1  Więcej na ten temat: Feliks Tych, „Marzec ’68”. Geneza, przebieg i skutki kampanii 
antysemickiej lat 1967/68, [w:] Następstwa zagłady Żydów. Polska 1944–2010, red. Feliks 
Tych, Monika Adamczyk-Garbowska, Lublin 2011, s. 385–412; Dariusz Stola, Kampania 
antysyjonistyczna w Polsce 1967–1968, Warszawa 2018; Anat Plocker, The Expulsion of Jews 
from Communist Poland: Memory Wars and Homeland Anxieties, Bloomington 2022.

2  Zob. Stola, Kampania…, s. 213.
3  Zob. Piotr Forecki, Marzec ’68 jako pogrom. Brakująca kategoria opisu, [w:] Tożsamość 

po pogromie. Świadectwa i interpretacje Marca ’68, red. Alina Molisak, Przemysław Czapliń-
ski, Warszawa 2019, s. 21–55.

4  Mikołaj Grynberg, Księga wyjścia, Wołowiec 2018, s. 77 (wywiad z Pauliną i Heńkiem 
Chmielnickimi).

5  Halina Hila Marcinkowska, Wieczni tułacze. Powojenna emigracja polskich Żydów, 
Warszawa 2019, s. 355 (wypowiedź Nudnika).

6  Listę dokumentów koniecznych do zgromadzenia przez wyjazdem przybliżają m.in. 
przytoczone przez Teresę Torańską obszerne i szczegółowe porady, jakich udzielały sobie 
emigrantki marcowe – Sabina, Basia i Ewa. Zob. Teresa Torańska, Jesteśmy. Rozstania ’68, 
Warszawa 2008, s. 387, 389, 391. 

7  Zezwolenie na zmianę obywatelstwa w praktyce oznaczało zrzeczenie się obywatel-
stwa polskiego potwierdzone adnotacją w dokumencie podróży, stwierdzającą, że „posia-
dacz niniejszego dokumentu podróży nie jest obywatelem polskim”. Zob. Stola, Kampa-
nia…, s. 211.

8  Notatka Biura Paszportów MSW dla władz partyjnych, 16 maja 1968 r., cyt. za: Stola, 
Kampania…, s. 349. W przypadku rencistów, kobiet po 60. roku życia, mężczyzn po 65. roku 
życia opłata za dokument podróży była obniżona o połowę. Dokument dla dzieci do lat 16 
był bezpłatny. 
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z podatkami, potwierdzenie zdania mieszkania oraz zgoda władz wojsko-
wych na wyjazd. Zgody na opuszczenie kraju udzielano wyłącznie obywate-
lom określającym swoją narodowość jako żydowską9 i deklarującym wyjazd 
do Izraela10. Promesę izraelskiej wizy należało uzyskać w Ambasadzie 
Holandii, która po zerwaniu stosunków dyplomatycznych między Polską 
a Izraelem w 1967 r.11 reprezentowała interesy Izraela w Warszawie12. 
W praktyce emigranci obierali różne kierunki podróży. Wielu z nich decy-
dowało się na kraje skandynawskie lub Stany Zjednoczone, co wiązało się 
z koniecznością uzyskania dodatkowych wiz i wydłużało listę koniecznych 
do załatwienia formalności. Lea Boruszek wspomina:

Do dziś trudno mi zrozumieć, że udało nam się wyjechać, i jak sama poradziłam 
sobie ze wszystkimi praktycznymi sprawami, a trzeba ich było załatwić sporo: wizy 
izraelską i duńską, paszporty – a raczej dokumenty podróży – bilety i mnóstwo 
innych [spraw – M.S.], trudnych, ale koniecznych, związanych z wyjazdem i opusz-
czeniem naszego domu, mienia, bliskich ludzi13. 

Oczekiwanie na zgodę na wyjazd z Polski zwykle trwało od kilku do 
kilkunastu tygodni. Po jej otrzymaniu następował okres gorączkowych 
przygotowań, ponieważ od posiadacza dokumentu podróży wymagano 
opuszczenia kraju w ciągu zaledwie miesiąca. Emigranci marcowi, ale 
także ci Żydzi polscy, którzy zdecydowali się nie wyjeżdżać, opowiadają 
o „ludziach w pułapce czasu miotających się z całym swym dorobkiem”14. 

9  Dariusz Stola podkreśla, że PRL była państwem zamkniętym, pozwalającym na 
wyjazdy zagraniczne tylko w drodze wyjątku. Żydzi, ale także Niemcy, wyjeżdżali z kra-
ju w specjalnym trybie. Obie grupy kwalifikujące się do wyjazdu wyraźnie oddzielono od 
reszty ludności zarówno w sensie prawnym, jak i symbolicznym. Jedni i drudzy najczęściej 
wyjeżdżali z kraju z dokumentem podróży zamiast paszportu, pozbawiani byli obywatelstwa 
polskiego, a przed wyjazdem musieli spełnić liczne warunki formalne. Zob. Dariusz Stola, 
Kraj bez wyjścia? Migracje z Polski 1949–1989, Warszawa 2010.

10  Dariusz Stola podaje, że latach 1968–1969 tylko 28% zarejestrowanych jako emi-
granci do Izraela faktycznie tam trafiło. Zob. Stola, Kampania…, s. 214.

11  Polska zerwała stosunki dyplomatyczne z Izraelem 12 czerwca 1967 r., zgodnie z wy-
tycznymi Moskwy popierając Arabów w tzw. wojnie sześciodniowej, która 5 czerwca 1967 r. 
wybuchła na Bliskim Wschodzie.

12  Joanna Dyduch pisze, że sekcja izraelska holenderskiej placówki dyplomatycznej 
w Warszawie odpowiadała m.in. za sprawy wizowe i konsularne, pomoc finansową dla pol-
skiej społeczności żydowskiej oraz pomoc dla Żydów emigrujących z Polski, udających się 
tranzytem do Wiednia. Zob. Joanna Dyduch, Stosunki polsko-izraelskie w latach 1990–2009. 
Od normalizacji do strategicznego partnerstwa, Warszawa 2010, s. 28–29. Więcej na ten temat: 
André Roosen, Dutch Diplomatic Representation for Israel in Poland (1967–1990), „East Eu-
ropean Jewish Affairs” 49 (2019), no. 2, s. 113–130, DOI:10.1080/13501674.2019.1672375

13  Bogusława Sochańska, Z Polski do Danii. Wspomnienia emigrantów marcowych, Lu-
boń 2022, s. 113–114 (wspomnienia Lei Boruszek).

14  Grynberg, Księga…, s. 217 (wywiad z Piotrem Wiślickim).
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Jego część sprzedawano za bezcen lub oddawano za darmo, część tracono 
podczas kontroli celnych, część natomiast zabierano do krajów osiedlenia. 
Choć opowieść o rzeczach pozostawionych w Polsce przez wyjeżdżających 
oraz zabranych w podróż do nowego życia stanowi jeden z najważniejszych 
elementów opisu doświadczenia marcowych emigrantów, utrwalonego 
w licznych tekstach wspomnieniowych, rzadko pojawia się ona w nauko-
wych opracowaniach dotyczących Marca 1968 r. Celem niniejszego arty-
kułu jest przedstawienie głównych wątków rozpisanej na wiele głosów 
opowieści emigrantów marcowych o ich rzeczach, zrekonstruowanie na 
jej podstawie procesu zbywania/tracenia rzeczy oraz przygotowywania 
ich do wywozu z Polski, a także włączenie tej opowieści w refleksję nad 
przejmowaniem mienia żydowskiego w Polsce15. Podstawę źródłową arty-
kułu stanowią wywiady z Żydami polskimi oraz ich relacje opublikowane 
w dziewięciu zbiorach opracowanych przez: Mikołaja Grynberga, Halinę 
Hilę Marcinkowską, Krystynę Naszkowską, Bogusławę Sochańską, Teresę 
Torańską, Agatę Tuszyńską wraz ze współpracowniczkami oraz Joannę 
Wiszniewicz16. 

„I tak pani to musi sprzedać,  
bo przecież zaraz musicie wyjechać”17

Nieco ponad dwadzieścia lat po wojnie przedmioty należące do Żydów, 
opowiadające ich rodzinne historie, znów trafiały w ręce Polaków. Część 
z nich oddawano na przechowanie18, bojąc się tego, co przyniesie jutro. 
„Gdy się zaczęła marcowa nagonka, tata ukrył u Celi wszystkie żydowskie 
pamiątki”19 – wspomina Anna de Tusch-Lec. W tym wypadku wybrano 

15  Artykuł koncentruje się na opowieściach emigrantów marcowych o należących do 
nich rzeczach, w związku z czym przedstawia interpretację świata z punktu widzenia do-
świadczenia ludzkiego. Warto jednak zaznaczyć, że w ostatnich latach rozwijają się koncep-
cje przełamujące antropocentryczny paradygmat dominujący we współczesnej humanistyce, 
proponujące tzw. zwrot ku rzeczom. Zob. np. Bjørnar Olsen, W obronie rzeczy. Archeologia 
i ontologia przedmiotów, tłum. Bożena Shallcross, Warszawa 2013.

16  Szczegółowe informacje na temat wszystkich tomów znajdują się w bibliografii.
17  Grynberg, Księga…, s. 75 (wywiad z Pauliną i Heńkiem Chmielnickimi).
18  O rzeczach żydowskich oddawanych w czasie II wojny światowej na przechowanie 

Polakom zob. Barbara Engelking, Czarna godzina. Rzeczy żydowskie oddane na przecho-
wanie Polakom, [w:] Klucze i kasa. O mieniu żydowskim w Polsce pod okupacją niemiecką 
i we wczesnych latach powojennych, red. Jan Grabowski, Dariusz Libionka, Warszawa 2014, 
s. 387–437. 

19  Agata Tuszyńska i in., Bagaż osobisty. Po Marcu, Warszawa 2018, s. 273 (wywiad 
z Anną de Tusch-Lec).
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zaufanych depozytariuszy – rodzinę, której zawdzięczano uratowanie 
ojca od Zagłady. W okresie próby – brutalnej nagonki, która uruchomiła 
wojenne wspomnienia i obudziła uśpione lęki – Mostowiakowie po raz 
kolejny stanęli na wysokości zadania i zaoferowali przechowanie nie tylko 
żydowskich rzeczy, ale i ich właścicieli, „jeśli sytuacja się pogorszy”20. 
Niestety, wielu Polaków skłonnych było raczej wykorzystać antysemicką 
kampanię dla własnych korzyści – także materialnych – niż wyciągnąć 
pomocną dłoń do jej ofiar. Leon Sfard wspomina:

Jak tylko się okazało, że wyjeżdżamy, odwiedził nas milicjant w cywilu z żoną. Żeby 
obejrzeć i pomierzyć pożydowskie mienie. Bardzo mili ludzie, nie mieliśmy do nich 
pretensji. Ta żona chciała się zorientować, jaką szafę musi kupić. Zostawiliśmy im 
dużo rzeczy, szafy też21. 

Opisana powyżej relacja między emigrantami marcowymi a małżeń-
stwem przygotowującym się do sprawnego i dobrze zorganizowanego 
przejęcia ich rzeczy tylko pozornie pozbawiona jest napięć. Obciąża ją 
zapisana w pojęciu „pożydowskiego mienia” pamięć o przejmowaniu przez 
Polaków żydowskiej własności, przede wszystkim nieruchomości i rucho-
mości należących do ofiar Zagłady22 – przywłaszczaniu rzeczy oddanych 
przez Żydów na przechowanie, plądrowaniu przestrzeni zlikwidowanych 
przez Niemców gett i obozów oraz denuncjacjach i mordach dokonywa-
nych na Żydach w celu przejęcia ich mienia. W Marcu 1968 r. pamięć ta 
aktualizuje się pod wpływem m.in. odkupywania za bezcen lub przejmo-
wania za darmo własności ludzi zmuszonych do opuszczenia – najczęściej 
na zawsze – swojej ojczyzny. Józef Kac wspomina: „Do naszego domu 
przyszli handlarze i targowali się o meble, oczywiście ich propozycje były 
śmiesznie niskie. Mama miała łzy w oczach i mówiła, że to samo było 
w jej Lublinie, jak Niemcy tworzyli getto. Wtedy też oddała wszystko za 

20  Tamże.
21  Grynberg, Księga…, s. 329 (wywiad z Leonem Sfardem).
22  Zob. Piotr Forecki, „Mienie pożydowskie” jako figura polskiego dyskursu publicznego, 

„Środkowoeuropejskie Studia Polityczne” (2015), nr 4, s. 75–90, DOI 10.14746/ssp.2015.4.5. 
Magdalena Waligórska i Ina Sorkina zwracają uwagę, że stosowane w języku polskim figury, 
które miały umożliwić udomowienie żydowskiego mienia, w rzeczywistości tylko podkre-
śliły, wzmocniły powiązanie między przejmowanymi przedmiotami a ich pierwotnymi wła-
ścicielami. Relacja między Polakami a „pożydowskimi” przedmiotami jest więc w zasadzie 
relacją między Polakami a Żydami. Zob. Magdalena Waligórska, Ina Sorkina, The Second 
Life of Jewish Belongings – Jewish Personal Objects and Their Afterlives in the Polish and Bela-
rusian Post-Holocaust Shtetls, „Holocaust Studies” 29 (2023), no. 3, s. 341–362, https://doi.
org/10.1080/17504902.2022.2047292.
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grosze”23. Nieco ponad dwadzieścia lat po wojnie ponownie wprawiono 
w ruch znajomy mechanizm przewłaszczenia24. O ile jednak w czasie wojny 
mienie ofiar trafiało głównie w ręce Niemców25, a dopiero w drugiej kolej-
ności do społeczeństw okupowanych przez nich krajów, o tyle w Marcu 
1968 r. beneficjentami przewłaszczenia byli Polacy. Przejmowali nie tylko 
żydowskie rzeczy, ale również mieszkania. Jedna z rozmówczyń Haliny 
Hili Marcinkowskiej wspomina: 

Co kilka dni przychodził jakiś urzędnik i sprawdzał, jaki jest postęp naszego pako-
wania. Mieliśmy miesiąc na wyjazd, a ten facet przyszedł już dwa dni po tym, jak 
odebraliśmy papiery wyjazdowe. Był strasznie irytujący, ponaglał rodziców i ciągle 
powtarzał, że na nasze mieszkanie oczekuje już jakiś towarzysz, że to pilna sprawa, 
bo on ma złe warunki lokalowe i nareszcie będzie mieszkał jak człowiek26. 

Jerzy Eisler twierdzi, że mieszkań emigrantów marcowych nie przej-
mowały przypadkowe osoby. Raczej byli to „zasłużeni z okresu kampanii 
»antysyjonistycznej«”27. Tezy te wymagają potwierdzenia na podstawie sze-
rokiej kwerendy źródłowej. Na razie jednak w opracowaniach poświęconych 
Marcowi 1968 r. właściwie nie stawia się kłopotliwych pytań o mieszkania 
emigrantów, a zdaniem Eislera ich liczba mogła sięgać niemal czterech 
tysięcy28. Zjawisko przejmowania opuszczanych przez emigrantów lokali 
mieszkalnych opisuje krążący wśród wyjeżdżających gorzki dowcip: „Jak 
społeczność żydowska uczci zbliżający się zjazd partii? Oddając dziesięć 
tysięcy mieszkań”29. Część z nich miała status lokali służbowych. Formalnie 
należały na przykład do Urzędu Rady Ministrów, Ministerstwa Spraw 
Wewnętrznych albo Ministerstwa Obrony Narodowej. Uzależnienie ich 
mieszkańców od państwa stwarzało okazję do szykanowania wybranych 
osób i umożliwiało ich eksmisję na podstawie decyzji administracyjnych. 
Halina Brown wspomina: 

23  Marcinkowska, Wieczni tułacze…, s. 348 (wypowiedź Józefa Kaca).
24  O wojennym przewłaszczeniu „na korzyść Aryjczyków” zob. Jan Grabowski, Polscy 

zarządcy powierniczy majątku żydowskiego – zarys problematyki, „Zagłada Żydów” 1 (2005), 
s. 253–260, https://doi.org/10.32927/ZZSiM.161; Jan Tomasz Gross, Irena Grudzińska-Gross, 
Złote żniwa. Rzecz o tym, co działo się na obrzeżach zagłady Żydów, Kraków 2011.

25  Zob. Nawojka Cieślińska-Lobkowicz, Polskie. Żydowskie. „Pożydowskie”. Nazistow-
ska grabież dzieł sztuki i problemy restytucji w Polsce 1945–2000, „Zagłada Żydów” 16 (2020), 
s. 200–232, https://doi.org/10.32927/ZZSiM.679

26  Marcinkowska, Wieczni tułacze…, s. 392–393 (wypowiedź Dusi).
27  Jerzy Eisler, Polski rok 1968, Warszawa 2006, s. 135. 
28  Tamże.
29  Marcinkowska, Wieczni tułacze…, s. 393 (wypowiedź Dusi).
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Nas zaczęto wyrzucać z mieszkania. To było ładne mieszkanie, w wojskowym bloku, 
ojciec je dostał w latach pięćdziesiątych, bo wtedy pracował w jakiejś instytucji woj-
skowej – a teraz dawano nam lokum na terenie dawnego getta. Mama krzyczała: 
 – Tam? Po moim trupie! Siłą mnie nie wyniosą! 
Rodzice zaczęli się odwoływać, wysyłać jakieś papiery urzędową drogą, ale widmo 
eksmisji wciąż nad nami wisiało30. 

Konieczność opuszczenia służbowych mieszkań niejednokrotnie wyni-
kała z tego, że ich lokatorzy stracili pracę u dysponentów tych miesz-
kań. Niezależnie jednak od statusu zamieszkiwanego lokalu emigranci 
wspominają ogromną presję, z jaką się spotkali ze strony sąsiadów, ale 
i zupełnie nieznajomych osób oczekujących ich wyjazdu, a tym samym 
zwolnienia przez nich mieszkań. Jan de Tusch-Lec wspomina: „Ludzie 
stali na schodach i pytali: »Kiedy wy Żydzi wyjedziecie, bo chcemy wasze 
mieszkania«”31. Mietek Klajman opowiada, że do drzwi niektórych szcze-
cińskich rodzin żydowskich pukano nocami i domagano się ich wyjazdu. 
Podejrzewa, że była to milicyjna prowokacja, napędzana żądzą przejęcia 
żydowskich lokali32. Tymczasem Jan Berengaut wspomina, że o jego miesz-
kanie upominali się znajomi: „Odnalazł mnie chłopak, z którym chodziłem 
do szkoły średniej. Usłyszał, że wyjeżdżamy, i chciał się dowiedzieć, czy 
byśmy nie zostawili jego rodzinie swego mieszkania. Bo oni mieli mniej-
sze”33. Uczestnictwo części bliskich znajomych i przyjaciół w procesie 
pomarcowej redystrybucji żydowskiej własności było dla wyjeżdżających 
znacznie bardziej bolesne niż działania obcych im ludzi. Jeden z rozmów-
ców Joanny Wiszniewicz wspomina: 

Trzeba było nam zlikwidować mieszkanie i sprzedać meble. Mój najbliższy przyja-
ciel z akademika chciał te meble ode mnie odkupić, ale kiedy podałem mu cenę 
[…], to on i jego żona powiedzieli, że przecież nie muszę od nich tyle brać, bo 
„wszystkie Żydki i tak teraz wyjeżdżają”34. 

Natrętni kupcy nakłaniający emigrantów do sprzedania dorobku ich 
życia za bezcen pojawiają się w licznych wspomnieniach35. W rozmowie 

30  Joanna Wiszniewicz, Życie przecięte. Opowieści pokolenia Marca, Wołowiec 2018, 
s. 351 (wywiad z Haliną Brown).

31  Tuszyńska i in., Bagaż…, s. 282 (wywiad z Janem de Tusch-Lecem).
32  Wiszniewicz, Życie…, s. 461 (wywiad z Mietkiem Klajmanem).
33  Torańska, Jesteśmy…, s. 73 (wywiad z Janem Berengautem).
34  Wiszniewicz, Życie…, s. 401 (wywiad z Markiem).
35  Dariusz Stola pisze, że nie tylko masowa emigracja Żydów, ale także osób wyjeżdżają-

cych do NRD i RFN przynosiła wiele okazji do łatwego wzbogacania się, zwłaszcza zakupu –  
często za bezcen – majątku pozostawianego przez opuszczających kraj. Niejednokrotnie 
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z Mikołajem Grynbergiem opowiada o nich także Paulina Chmielnicka: 
„Próbowaliśmy sprzedawać różne rzeczy. Wszyscy chcieli dostać te rzeczy 
za bezcen. Każdy chętny mówił do mamy: i tak pani to musi sprzedać, 
bo przecież zaraz musicie wyjechać”36. Wielu emigrantów, w obliczu 
nieuchronnie zbliżającego się terminu opuszczenia kraju i w związku 
z koniecznością zdobycia środków na opłacenie wyjazdowych formalno-
ści, decydowało się na niekorzystne transakcje, dopisując je do długiej 
i bolesnej listy niesprawiedliwości i upokorzeń, jakie ich spotykały podczas 
rozstania z Polską:

Zaczęłyśmy przygotowania do wyjazdu […]. I ja nagle zobaczyłam, że ona [matka – 
M.S.] mówi do mnie w sposób, w jaki nigdy wcześniej tego nie robiła. Że wszędzie 
w Polsce jest antysemityzm […], antysemitami są handlarze, którzy wiedząc, że 
musimy teraz szybko sprzedać rzeczy, kupowali je za bezcen („rozumiesz? – to jest 
nienawiść!”), i że antysemickie jest upokarzanie nas w urzędach […]. Ta gorycz się 
z niej wylewała, wiesz, bez końca37. 

Część emigrantów, w poczuciu krzywdy, w porywach gniewu, decy-
dowała się raczej zniszczyć swoje mienie, niż oddać je za darmo lub za 
bezcen. Jeden z rozmówców Joanny Wiszniewicz wspomina:

Mnie wtedy taki żal do Polaków ogarnął, taka złość! – bo przecież nam każdy grosz 
potrzebny był przed wyjazdem – paszporty, pieczątki, wszystko trzeba było płacić – 
że sobie powiedziałem, że już nic tanio nie zostawię tam nikomu, żeby nie wiem co! 
Prędzej połamię swoje meble, niż je tanio Polakom zostawię38. 

„Osierocone fragmenty czyjegoś gospodarstwa”39

Niesprzedane rzeczy wyjeżdżający rozdawali żydowskim lub nieżydowskim 
przyjaciołom, znajomym i członkom rodzin, którzy pozostawali w kraju. 
Agata Tuszyńska pisze, że w jej domu pojawiły się „osierocone fragmenty 
[…] gospodarstwa”40 siostry dziadka, która opuszczała Polskę z rodziną, 
a wśród nich gliniane kubki na zsiadłe mleko, makutra i kilka łopatek 
do ciasta. Przeniesione z domu do domu, splatały codzienność dwóch 

korzystali z tego urzędnicy, w tym członkowie komisji do spraw łączenia rodzin rozpatrują-
cych wnioski o wyjazd. Zob. Stola, Kraj bez wyjścia?…, s. 122.

36  Grynberg, Księga…, s. 75 (wywiad z Pauliną i Heńkiem Chmielnickimi).
37  Wiszniewicz, Życie…, s. 364 (wywiad z Małgosią Tal).
38  Tamże, s. 401 (wywiad z Markiem).
39  Tuszyńska i in., Bagaż…, s. 10.
40  Tamże.
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rozdzielonych emigracją gałęzi rodziny. W ten oto sposób nie wszyst-
kie rzeczy marcowych emigrantów zostały utowarowione. Niektóre stały 
się dla nowych właścicieli przedmiotami o dużej wartości emocjonalnej 
i/lub estetycznej i na lata pozostawały łącznikami pomiędzy obdarowa-
nymi a darczyńcami. Jan Wróblewski wspomina klaser ze znaczkami, jaki 
otrzymał od wyjeżdżającego kolegi ze szkoły, a jednocześnie przyjaciela 
z podwórka: „Nie wiem, jak on się z nimi rozstał, bo to był naprawdę wielki 
skarb. Oddałem mu potem te znaczki, jak spotkaliśmy się w 1994 roku, 
kiedy to Kuba po raz pierwszy od wyjazdu przyjechał do Polski”41. 

Zarówno decyzja o obdarowaniu bliskich osób, jak i przyjęciu daru 
bywała niezwykle obciążająca emocjonalnie, przede wszystkim ze względu 
na kontekst rozstania dotychczasowych właścicieli z rzeczami, jakim był ich 
wymuszony wyjazd z Polski. Jerzy Neftalin wspomina: „Miałem w domu 
wspaniały zbiór poezji. Oddałem wszystkie książki Magdzie Umer, wówczas 
studentce polonistyki. Wyszła obładowana jak wielbłąd. Do dziś jest mi 
wdzięczna. A ja żałuję”42. Przyjmowanie rzeczy od wyjeżdżających, szcze-
gólnie takich, które stanowiły dobra kultury, mogło stanowić formę ich 
ocalenia przed zniszczeniem, rozproszeniem, przejęciem przez osoby 
niedoceniające ich znaczenia. Jednocześnie w PRL-owskiej rzeczywistości 
ciągłego niedoboru każda z otrzymywanych rzeczy zyskiwała szczególną 
wartość, nie tylko symboliczną, ale i materialną. Elżbieta Nekanda-Trepka 
wspomina, że nie potrafiła przyjąć rzeczy – nawet książek – od wyjeżdża-
jących. „Zachowałabym się jak hiena”43 – mówi. 

Dzieląc dorobek życia na rzeczy do sprzedania, oddania i zabrania ze 
sobą w podróż do nowego miejsca osiedlenia, emigranci marcowi szcze-
gólną uwagę poświęcali książkom. Wielu z nich w ciągu nieco ponad 
dwudziestu powojennych lat zgromadziło bogate, wielojęzyczne biblioteki. 
Lila Szmerkowicz-Wysiński wspomina: „Ojciec dużą wagę przykładał do 
książek. Myśmy wywieźli potem do Ameryki jego książek całe kufry! Czytał 
w czterech językach, po żydowsku, rosyjsku, niemiecku i polsku, nam też 
czytał dużo. […] On mnie zaraził tą literaturą”44. 

Najmłodsze pokolenie emigrantów, urodzone już po II wojnie światowej 
i wychowane przede wszystkim w kulturze polskiej, choć nierzadko zazna-
jomione z literaturą światową, rozczytywało się w polskiej poezji i prozie. 

41  Marcinkowska, Wieczni tułacze…, s. 361 (wypowiedź Jana Wróblewskiego).
42  Tuszyńska i in., Bagaż…, s. 188 (wywiad z Jerzym Neftalinem).
43  Tamże, s. 210 (wywiad z Elżbietą Nekandą-Trepką).
44  Wiszniewicz, Życie…, s. 278 (wywiad z Lilą Szmerkowicz-Wysiński).
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Henryk Dasko pisze, że tylko polskich autorów, których książki zapakował 
do emigranckiej walizki, uznawał za prawdziwie swoich. Wprawdzie lubił 
Hemingwaya, Steinbecka, Styrona i Faulknera, ale to utwory Konwickiego, 
Brandysa, Dygata, Hłaski, Andrzejewskiego i Macha budowały mapę 
świata, który znał, rozumiał i obdarzał miłością45. W bagażach wyjeżdża-
jących sporo było literatury współczesnej, ale nie zabrakło także klasyki, 
na przykład Jolanta Felicja Knobel zabrała ze sobą utwory Słowackiego, 
Mickiewicza i Norwida46. 

Każdą z wywożonych książek należało oznaczyć numerem, a następ-
nie wpisać na listę podlegającą kontroli ze strony urzędników. Anna 
Zimerman mówi: „Nie było […] mowy, aby wywieźć książki i przedmioty 
wydane i wyprodukowane przed wojną. Potrzebne do tego było zezwolenie 
z Ministerstwa Kultury i Biblioteki Narodowej, a przez miesiąc nie dało 
się tego zdobyć”47. Gustaw Kerszman wspomina, że nie udało mu się 
wywieźć wartościowego wydania dzieł Mickiewicza pod redakcją Piniego48, 
tymczasem rodzina Niny Himelstein zdołała ominąć przepisy i przemycić 
spisaną w języku holenderskim Biblię z XVIII w. oraz niemieckojęzyczny 
Leksykon seksu z początku XX w.49 

Wybieranie z domowych bibliotek najukochańszych tytułów i/lub naj-
bardziej wartościowych dzieł stanowiło nie lada wyzwanie. Czas na decyzję 
zwykle był krótki, a pojemność bagaży ograniczona. Dodatkowym utrud-
nieniem był emocjonalny związek z gromadzonymi przez lata książkami. 
Dawid Kreps, który ostatecznie zdecydował się zabrać ze sobą wszystkie 
książki, stwierdza: „Nie potrafiłem się z nimi rozstać”50. 

Podobnie jak w przypadku książek wydanych przed II wojną światową 
na wywóz cennych przedmiotów, w tym dzieł sztuki, antyków, należało 
uzyskać specjalne pozwolenia. Wera Lechtman wspomina: 

45  Tuszyńska i in., Bagaż…, s. 199 (fragmenty prozy Henryka Dasko z książki Dworzec 
Gdański. Historia niedokończona, Kraków 2008).

46  Tamże, s. 198. 
47  Marcinkowska, Wieczni tułacze…, s. 394 (wypowiedź Anny Zimerman).
48  Torańska, Jesteśmy…, s. 229 (wywiad z Gustawem Kerszmanem). Tadeusz Pini (1872–

1937) był wydawcą, krytykiem, historykiem literatury, członkiem Towarzystwa Literackiego 
im. Adama Mickiewicza, w latach 1905–1907 redaktorem „Pamiętnika Literackiego”, po-
pularyzatorem twórczości romantyków polskich, autorem m.in. wielokrotnie wznawianych 
zbiorów dzieł Mickiewicza ukazujących się z jego komentarzem. Zob. Jadwiga Suchodol-
ska, Tadeusz Pini (1872–1937), „Pamiętnik Literacki” 53 (1962), nr 3, s. 84–88.

49  Grynberg, Księga…, s. 88 (wywiad z Niną Himelstein).
50  Marcinkowska, Wieczni tułacze…, s. 349 (wypowiedź Dawida Krepsa).
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Miałam srebro, które babcia na nasze nieszczęście przywiozła mi z Izraela w pre-
zencie kilka lat wcześniej. […] I ona oprócz srebra przywiozła mi także cymes – 
mały wazonik, francuski wyrób z fabryki ceramiki i szkła Gallégo51, specjalizującej 
się w imitacji starożytnych wzorów. Dziadek to zbierał. Każde z jego dzieci dostało 
jakiegoś Gallégo. Nie otrzymaliśmy zgody na wywóz52. 

Opinie dotyczące poszczególnych obiektów wydawali pracownicy 
muzeów, m.in. Muzeum Narodowego w Warszawie, a ich wycenę można 
było uzyskać za pośrednictwem państwowego przedsiębiorstwa DESA 
(Dzieła Sztuki i Antyki). Jedna z rozmówczyń Joanny Wiszniewicz, 
która mimo kampanii antysemickiej postanowiła nie wyjeżdżać z Polski, 
wspomina: 

Po studiach dostałam pracę w Desie. To był siedemdziesiąty rok, cały czas trwała 
emigracja marcowa. […] Przychodzili […] do Desy Żydzi, żeby im różne rzeczy 
wyceniać przed wyjazdem. Na przykład człowiek miał coś, co było dziełem sztuki, 
ale nie orientował się, że żeby to wywieźć, musiał oprócz wyceny mieć zezwolenie 
od konserwatora zabytków. Myśmy go wysyłali do konserwatora i on już zwykle nie 
wracał, bo konserwator nie dawał mu zezwolenia. Albo przynosił ktoś ukochaną 
wazę miśnieńską, którą zawsze miał i z którą teraz będzie się musiał rozstać, bo 
została wyprodukowana przed czterdziestym piątym rokiem i jej mu ze sobą nie 
wolno wziąć. I okazuje się, że dostanie za nią grosze, bo waza nie ma pokrywy. I on 
się czuje strasznie rozgoryczony i wzburzony53. 

DESA, która powstała w 1950 r. wskutek decyzji władz polskich o cen-
tralizacji i nacjonalizacji handlu dziełami sztuki i antykami, dzięki rozbudo-
wanej sieci salonów i antykwariatów szybko stała się monopolistką na rynku 
sztuki i pozostała nią aż do lat osiemdziesiątych XX w. Przepisy prawa 
zobowiązywały ją do zakupu oferowanych przez sprzedawców obiektów 
o wartości muzealnej, a następnie przygotowania oferty ich zakupu kiero-
wanej w pierwszej kolejności do muzeów. Jeśli żadna z tego typu placówek 
nie była zainteresowana nabyciem obiektu, DESA mogła go sprzedać 
osobom prywatnym. Kinga Migalska pisze, że dzięki zachowanym księgom 
inwentarzowym, rachunkom i korespondencji poszczególnych muzeów 
z salonami DESA możliwe jest przeprowadzenie badań w zakresie liczby 

51  Émile Gallé (1846–1904) był francuskim projektantem, jednym z czołowych przed-
stawicieli secesji, tworzącym prace głównie ze szkła. W swojej twórczości najczęściej sięgał 
po motywy roślinne, eksperymentował z barwieniem szkła i wtapianiem w nie elementów 
metalowych. Szczególną popularność zdobył u schyłku XIX w., gdy rozpoczął seryjną pro-
dukcję swoich prac.

52  Torańska, Jesteśmy…, s. 50 (wywiad z Werą Lechtman).
53  Wiszniewicz, Życie…, s. 637 (wywiad z Leną).
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przedmiotów pozyskanych tą drogą do kolekcji muzealnych. Niestety, 
wspomniane salony zwykle nie zamieszczały w ofertach szczegółowych 
informacji o proweniencji poszczególnych przedmiotów ani danych sprze-
dających, stąd trudno ocenić, ilu wśród nich było Żydów, a ilu nie-Żydów, 
oraz w jaki sposób i kiedy weszli oni w posiadanie sprzedawanych przed-
miotów54. Jedna z rozmówczyń Joanny Wiszniewicz wspomina: 

Czasem żydowskie rzeczy przynosili do Desy Polacy. Żydowską biżuterię. […] Bio-
rąc taką rzecz do ręki, zawsze się siebie pytałam: „Skąd ten Polak to ma?”. Raz 
ktoś przyniósł srebrną balsami[n]kę. […] Czułam się okropnie, musząc wyceniać 
te przedmioty, bo się nie mogłam oprzeć wrażeniu, że pochodzą z wojennych ra-
bunków na Żydach55. 

DESA kupowała rzeczy o określonej wartości artystycznej i/lub zabytko-
wej – w tym cenne judaika, nie badając szczegółowo ich pochodzenia. Za jej 
pośrednictwem przechowywane od pokoleń pamiątki, zabytki świątecznych 
i rodzinnych rytuałów, elementy wyposażenia żydowskich instytucji, w tym 
miejsc modlitwy, w okresie emigracji marcowej trafiały do prywatnych lub 
muzealnych kolekcji. W czasie największego nasilenia wyjazdów na rynku 
pojawiało się tak wiele mniej lub bardziej wartościowych przedmiotów, że 
powodowały one jego czasowe nasycenie: „Co zrobić z zastawą stołową, 
gdy ma się tylko miesiąc na spakowanie całego życia? Żadna Desa nie 
przyjmuje, komisy już są pełne pożydowskiego mienia”56 – komentuje 
Piotr Wiślicki. 

W pułapce upływającego czasu, którego kres wyznaczała data ważności 
dokumentów wyjazdowych, w obawie przed nieskutecznością zmagań z biu-
rokratyczną machiną oraz w sytuacji przepełnienia komisów, antykwaria-
tów i salonów dzieł sztuki, wiele osób decydowało się sprzedać wartościowe 
dobra bez pośredników, często po znacznie zaniżonych cenach: „Mieliśmy 
stare meble, antyki, ale nie było czasu, aby wystąpić o zgodę na ich wywóz, 
a i nie wiedzieliśmy, czy nawet taką zgodę dostaniemy. Rodzice sprzedali 
te meble, oczywiście ze stratą”57 – wspomina Robert Prażyński. Wielu 
emigrantów opowiada, że czasu na przygotowanie do wyjazdu mieli de facto 
mniej niż przewidywała urzędowa procedura, ponieważ o konieczności 

54  Dziękuję dr Kindze Migalskiej za konsultację i udostępnienie mi fragmentów swo-
jej niepublikowanej dysertacji pt. Muzea judaistyczne zorganizowane w synagogach w Polsce 
w latach 1945–1989 – historia, teraźniejszość, perspektywy (Uniwersytet Jagielloński, 2023).

55  Wiszniewicz, Życie…, s. 637–638 (wywiad z Leną).
56  Grynberg, Księga…, s. 217 (wywiad z Piotrem Wiślickim).
57  Marcinkowska, Wieczni tułacze…, s. 392 (wypowiedź Roberta Prażyńskiego).
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odbioru dokumentu podróży informowano ich z opóźnieniem. Michał 
Holcman mówi: „Specjalnie je [dokumenty – M.S.] przetrzymywali, aby 
czasu na spakowanie i sprzedanie rzeczy było jak najmniej”58. Pieniędzy ze 
sprzedaży mienia, ale i z innych źródeł, nie wolno było wywozić. Zezwa-
lano na zabranie jedynie pięciu dolarów. Środki, których nie wydano na 
opłaty związane z procedurami wyjazdowymi, przeznaczano najczęściej 
na zakup przedmiotów przydatnych – zdaniem wyjeżdżających – w krajach 
ich osiedlenia. 

„Wyjeżdżanie polegało na zbieraniu papierów  
i kupowaniu rzeczy”59

Piotr Osęka pisze, że z myślą o rozpoczęciu nowego życia w nowym 
miejscu wyjeżdżający gromadzili dobra uchodzące w ówczesnej Polsce 
za luksusowe60, m.in. futra, telewizory, dywany i kryształy. „Mówiło się, że 
wyjeżdżając, trzeba zabrać kryształy, żeby je później sprzedać. Każdy Żyd 
wyjeżdżał z kryształami”61 – wspomina Włodzimierz Kofman. W podobnym 
tonie wypowiada się jego żona Elżbieta, zwracając uwagę na ograniczenie 
ciężaru wywożonych dóbr: 

Przy pakowaniu tata strasznie się denerwował i wszystko kazał ważyć. Można było 
wziąć dwa kilogramy kryształów. Nie więcej. Miał specjalną wagę i pilnował tych 
kilogramów. Stale było za dużo. „To co? Mam to rozbić?! Potłuc te szkła?!”. Pa-
miętam te dyskusje62.

Ograniczenia dotyczyły nie tylko ciężaru poszczególnych przedmiotów, 
ale i daty ich produkcji. Zwykle nie pozwalano wywozić rzeczy nowych. 
Celnicy konfiskowali je w czasie odprawy lub obkładali wysokim cłem, 
dlatego przedmioty kupione specjalnie na wyjazd – w tym dobra uważane 
za luksusowe – należało umiejętnie postarzyć. Jeden z rozmówców Joanny 
Wiszniewicz wspomina: „Kupiliśmy dwa nowe dywany, które trzeba było 

58  Tamże, s. 393 (wypowiedź Michała Holcmana).
59  Wiszniewicz, Życie…, s. 345 (wywiad z Włodkiem).
60  Piotr Osęka, Polowanie na piątą kolumnę, [w:] Grynberg, Księga…, s. 407. Więcej 

o przedmiotach, które w zależności od warunków ekonomicznych oraz kulturowych za-
czynają być postrzegane jako luksusowe zob. Aleksandra Boćkowska, Księżyc z Peweksu. 
O luksusie w PRL, Wołowiec 2017.

61  Tuszyńska i in., Bagaż…, s. 196 (wywiad z Włodzimierzem Kofmanem).
62  Tamże, s. 197 (wywiad z Elżbietą Kofman).
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przez parę dni zadeptywać, żeby było mniejsze cło”63. Bardziej szczegółowo 
proceder postarzania dywanów opisuje Anna de Tusch-Lec: 

Rodzice przed wyjazdem kupili dywan. Przez kilka tygodni zadeptywaliśmy go mo-
zolnie, sypiąc popiół i łażąc po nim w ciężkich butach. Niewiele z niego zostało do 
wyjazdu. My też mieliśmy przyzwoity dywan, ale Janek [mąż – M.S.] zrobił na nim 
stempel, że niby kupiony dwa lata wcześniej. Nie kwestionowali64. 

Próby zmylenia celników nie zawsze jednak okazywały się skuteczne. 
Leon Marymont wspomina, że jego ojciec pomalował farbą nogi nowego 
stołu i krzeseł z nadzieją, że będą wyglądać na starsze, używane. Celnicy 
nie dali się jednak zwieść i zabronili wywozu wspomnianych mebli65. 

„Wyjeżdżanie polegało na zbieraniu papierów i kupowaniu rzeczy”66 – 
wspomina jeden z rozmówców Joanny Wiszniewicz. W ramach przygoto-
wań do wyjazdu oprócz dóbr luksusowych gromadzono także podstawowe 
wyposażenie mieszkań – sprzęty gospodarstwa domowego, zastawy stołowe, 
kołdry, poduszki, bieliznę pościelową, ręczniki itd. W warunkach cha-
rakterystycznej dla PRL-u ograniczonej dostępności dóbr, wykupywanie 
wyżej wymienionych przedmiotów przez emigrantów nie tylko budziło 
zaniepokojenie władz państwowych ograniczających wywóz z Polski nowych 
przedmiotów, ale powodowało także napięcia między wyjeżdżającymi 
a ich nieżydowskim otoczeniem. Ewa i Freda Rozenbaum wspominają, 
że gdy stojąc w kolejce do taksówki, nie ustąpiły miejsca księdzu, tłum 
zaatakował je, wykrzykując nienawistne hasła. Niektóre z tych haseł doty-
czyły rynkowych niedoborów, o które oskarżano emigrujących Żydów: 

Wszyscy ludzie stojący w kolejce zaczęli krzyczeć: Żydówy! O, Boże, to było strasz-
ne. Krzyczeli: Wykupili wszystkie ręczniki! W „Chince” wykupili!67 Chodziło o chiń-
skie ręczniki ze sklepu „Chinka”. Wtedy do Polski importowano z Chin ręczniki; 
były wielką rynkową atrakcją68.

W warunkach niedoboru oraz wobec finansowych i logistycznych trud-
ności związanych z wyjazdem w zdobywanie niezbędnych przedmiotów 

63  Joanna Wiszniewicz, Z Polski do Izraela. Rozmowy z pokoleniem ’68, Warszawa 1992, 
s. 34 (wywiad z Rafałem).

64  Tuszyńska i in., Bagaż…, s. 198 (wywiad z Anną de Tusch-Lec).
65  Grynberg, Księga…, s. 223 (wywiad z Haliną i Leonem Marymontami).
66  Wiszniewicz, Życie…, s. 345 (wywiad z Włodkiem).
67  Kursywą wyodrębniono w oryginalnej publikacji wypowiedzi jednej z sióstr. 
68  Torańska, Jesteśmy…, s. 318 (wywiad z Ewą i Fredą Rozenbaum).
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zaangażowane były nieraz całe rodziny emigrujących oraz ich przyjaciele69. 
Marek Chrapot wspomina, że pieniądze na zakup upragnionego telewizora 
jego rodzice otrzymali od mieszkającego w Izraelu brata ojca70. Jerzemu 
Neftalinowi kryształową karafkę ofiarowali natomiast rodzice kolegi71. 

Dość szybko rozwinęła się także swoista turystyka zakupowa. Jeden 
z rozmówców Joanny Wiszniewicz wspomina eskapady ojca w celu zdo-
bycia niezbędnych rzeczy: „Pamiętam jego […] podróże po całej Polsce 
w poszukiwaniu pierzyn, firanek, bo taki był wtedy model wyjazdu. Kupi-
liśmy […] sokowirówkę. I nowy węgierski telewizor »Orion«, który ojciec 
uważał za szczyt techniki”72. Skupowanie rzeczy przez ojca zapamiętał 
również Michał Sobelman: „Ojciec ciągle gdzieś chodził, kupował rzeczy 
na wyjazd – dywany, rower, pierzyny, ubrania”73. We wspomnieniach emi-
grantów marcowych często to właśnie ojcowie wyprawiają się w świat po 
rzeczy, „polują” na nie, zdobywają je, ale również asygnują znaczące środki 
finansowe na ich kupno. Adam Ringer wspomina: „Ojciec dał mi pięć 
tysięcy złotych na zakupy. Majątek, prawie trzy pensje miesięczne. Kupo-
wałem. Garnki, porcelitowe brązowe talerzyki […]. Kożuszek z Nowego 
Targu. Plus pościel, szyta na zamówienie”74. 

Zgodnie z usankcjonowanym tradycją podziałem ról w rodzinie o tym, 
co należy kupić, często jednak decydowały matki – gospodynie, kapłanki 
domowego ogniska. „Mama uważała, że muszę mieć puchową kołdrę”75 – 
wspomina Włodzimierz Kofman. „Ściereczki kuchenne mama mi dała, trzy 
swetry, osiem koszul. Miałem garnitur. Mama wybrała materiał w kratkę. 
Kupiła mi też serwis z porcelitu”76 – mówi Jerzy Neftalin. „Mama była już 
zbyt chora, by robić zakupy, więc tylko mnie wysyłała do sklepów po serwis 
obiadowy, sztućce, poduszki, kołdrę, szlafrok”77 – wspomina Emilia Biało-

69  Na temat kręgów rodzinnych i sposobów, w jakie organizowały one sieci wymiany 
i konsumpcji oraz zdobywały domowe zapasy w okresie późnego komunizmu, zob. Mał-
gorzata Mazurek, Keeping It Close to Home: Resourcefulness and Scarcity in Late Social
ist and Postsocialist Poland, [w:] Communism Unwrapped: Consumption in Cold War 
Eastern Europe, red. Paulina Bren, Mary Neuburger, Oxford–New York 2012, s. 298–320, 
https://doi.org/10.1093/acprof:oso/9780199827657.003.0012

70  Sochańska, Z Polski do Danii…, s. 138 (wywiad z Markiem Chrapotem).
71  Tuszyńska i in., Bagaż…, s. 198 (wywiad z Jerzym Neftalinem).
72  Wiszniewicz, Z Polski do Izraela…, s. 34 (wywiad z Rafałem).
73  Krystyna Naszkowska, Ani tu, ani tam. Marzec ’68 – powroty, Warszawa 2018, s. 263 

(wywiad z Michałem Sobelmanem).
74  Tuszyńska i in., Bagaż…, s. 196 (wywiad z Adamem Ringerem).
75  Tamże (wywiad z Włodzimierzem Kofmanem).
76  Tamże, s. 198 (wywiad z Jerzym Neftalinem).
77  Krystyna Naszkowska, Wygnani do raju. Szwedzki azyl, Warszawa 2017, s. 194 (wywiad 

z Emilią Białostocką Degenius).
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stocka Degenius. Wiele z przedmiotów zakupionych zgodnie z wolą matek 
to rzeczy niezbędne w sferze życia codziennego, przedmioty, z których 
buduje się dom, którymi oswaja się obcą przestrzeń, zmieniając ją we 
własną. Piotr Sztuczyński wspomina wyjazd przyrodniego brata, Jerzego 
Neftalina: „Jurek został odpowiednio »wywianowany«. Wszystko dostał: 
pościel, ręczniki, ubrania, garnitury, naczynia”78. Wśród przedmiotów 
kupowanych z inicjatywy matek emigrantów zdarzają się jednak także 
rzeczy nieoczywiste, świadczące o ich zapobiegliwości i niezwykłej wręcz 
pomysłowości. Matki emigrantów to często ocalałe z Holokaustu, zawdzię-
czające przetrwanie ogromnej sile ducha, odporności i zaradności. To 
także kobiety, które w warunkach powojennego niedoboru potrafiły zrobić 
coś z niczego i znaleźć wyjście z najtrudniejszej sytuacji. To ich intuicji 
i doświadczeniu należało więc ufać, przygotowując się do drogi w nieznane. 
Michał Foxenius wspomina: „W każdym kraju są knajpy, w każdej knajpie 
trzeba zmywać. I mama, która w czasie wojny zmywała butelki w obozie 
w Ravensbrück, kazała mi kupić gumowe rękawiczki, by oszczędzać ręce”79. 

Obok doświadczenia i intuicji emigrantów oraz ich bliskich uczestniczą-
cych w przygotowaniach do wyjazdu o doborze przedmiotów zabieranych 
w podróż do nowego życia decydowały popularne wyobrażenia o Europie 
Zachodniej, Stanach Zjednoczonych i Izraelu. Krzysztof Kofler wspomina: 

Miałem dwie walizki. Mama zapakowała mi do nich dwadzieścia chińskich ręczni-
ków, wtedy w Polsce wycierało się chińskimi ręcznikami, oraz trzydzieści szpulek 
nici w różnych kolorach. Pierwszy raz jechałem na Zachód i byłem przekonany, że 
są to towary, których w Danii brakuje. Mama zawsze przecież wiedziała, czego nie 
ma i jak to zdobyć80. 

Mieszkańcy Europy Środkowej i Wschodniej, oddzieleni od wolnego 
świata żelazną kurtyną, swoje wyobrażenia o nim kształtowali na pod-
stawie naznaczonych propagandą publikacji książkowych i przekazów 
medialnych, sporadycznych podróży zagranicznych, listów od rodziny 
i przyjaciół mieszkających w innych krajach oraz plotek przekazywanych 
z ust do ust. Marek Chrapot wspomina: 

Przyjaciółka powiedziała matce, że w Danii są ulice z prostytutkami i że na pewno 
są tam potrzebne prezerwatywy. Więc matka wykupiła chyba wszystkie prezerwa-
tywy w Łodzi! Za wszelką cenę próbowała walczyć o byt rodziny, najlepiej, jak 

78  Tuszyńska i in., Bagaż…, s. 198 (wywiad z Piotrem Sztuczyńskim).
79  Naszkowska, Ani tu…, s. 71 (wywiad z Michałem Foxeniusem).
80  Torańska, Jesteśmy…, s. 348 (wywiad z Krzysztofem Koflerem).
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potrafiła. To tragikomiczne: przeżywamy dramatyczny moment w życiu, opuszcza-
my kraj i wieziemy w walizce prezerwatywy!81. 

Emigranci marcowi wymieniali się informacjami pochodzącymi z mniej 
lub bardziej sprawdzonych źródeł, radzili się siebie nawzajem, co robić, 
jak najlepiej przygotować się do wyjazdu. „Ludzie chodzili i pytali, co 
jest potrzebne na Zachodzie i gdzie to można dostać”82 – wspomina Jan 
de Tusch-Lec. Narady prowadzone w gronie wyjeżdżających oraz ogra-
niczone zróżnicowanie asortymentu PRL-owskich sklepów powodowały, 
że niemal wszyscy wyjeżdżający „mieli te same kożuchy, te same kołdry 
i te same fajanse”83. Adam Ringer wspomina: „Kupiliśmy […] brązowy 
serwis obiadowy. Gdy potem bywałem w mieszkaniach ludzi, którzy przy-
jechali z Polski, wszyscy jedli na takich samych brązowych serwisach”84. 
Dużą popularnością wśród emigrantów marcowych cieszyło się rękodzieło 
z Cepelii (Centrali Przemysłu Ludowego i Artystycznego)85. „Wszystkie 
domy emigracyjne w Izraelu były cepeliowskie”86 – wspomina Anna de 
Tusch-Lec. Do bagaży wyjeżdżających trafiały: wyroby z wikliny i drewna, 
kilimy i gobeliny, ceramika, hafty, koronki itd. Z jednej strony były to 
przedmioty cenione na Zachodzie, łatwe do spieniężenia w kryzysowej 
sytuacji, z drugiej – stanowiły namiastkę polskości, której emigrantom 
odmówiono, a która stanowiła ważny element ich tożsamości i rodzinnej 
historii. 

Rękodzieło z Cepelii popularnością przewyższały chyba tylko zako-
piańskie kożuchy – wspomina o nich większość emigrantów. Podaż tego 
rodzaju artykułów nie zawsze nadążała jednak za ogromnym popytem, 
dlatego skupowano wszystkie dostępne modele kożuchów, niezależnie 
od ich rozmiarów i fasonów, a następnie wymieniano się nimi. Stefan 
Ulman wspomina: 

Kożuch, oczywiście, że miałem kożuch. Zakopiański. Troszkę za duży. Ale miałem. 
Wszyscy kupowali kożuchy. Nie zawsze pasowały, więc powstało coś w rodzaju 
giełdy w Warszawie. Przez znajomych. Wiedzieli, że X kupił kożuch, ale jest za 
duży. Dzwoniło się. Zamieniało z Ygrekiem. Lub odwrotnie87.

81  Sochańska, Z Polski do Danii…, s. 138–139 (wywiad z Markiem Chrapotem).
82  Tuszyńska i in., Bagaż…, s. 197 (wywiad z Janem de Tusch-Lecem).
83  Tamże, s. 190 (wywiad z Anną de Tusch-Lec).
84  Naszkowska, Ani tu…, s. 155–156 (wywiad z Adamem Ringerem).
85  Więcej na temat Cepelii zob. Piotr Korduba, Ludowość na sprzedaż. Towarzystwo Po-

pierania Przemysłu Ludowego, Cepelia, Instytut Wzornictwa Przemysłowego, Warszawa 2013.
86  Tuszyńska i in., Bagaż…, s. 198 (wywiad z Anną de Tusch-Lec).
87  Tamże, s. 196 (wywiad ze Stefanem Ulmanem).
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Jeden z rozmówców Joanny Wiszniewicz wskazuje, że część dóbr kupo-
wano, kierując się niewłaściwymi przesłankami, pod presją tłumu: 

Ja nie wierzę w teorię spiskową, ale wydaje mi się, że jakiś szyderczy mózg podrzu-
cał nam, wyjeżdżającym Żydom, coraz to nowe idee: a to kupić rower składany, a to 
kożuch zakopiański, a to narty. Ileż ja się namordowałem, żeby te wszystkie rzeczy 
pozdobywać, za nartami do Nowego Targu specjalnie jeździłem, potem w Szwecji 
wysiadłem niczym wielbłąd: w jednej ręce walizka, w drugiej rower składak, a na 
plecach deski, a to tam żadnej wartości nie miało!…88. 

O ile przywiezione z Polski kożuchy z przyczyn oczywistych nie mogłyby 
się sprawdzić w upalnym Izraelu, o tyle ich bezużyteczność w surowych 
warunkach skandynawskich budziła szczere zdziwienie emigrantów. Jerzy 
Neftalin wspomina: „Kupiłem zakopiański kożuch, bo w Szwecji przecież 
zimno. A Göteborg – miasto nadmorskie, więc cholerna wilgoć. I ten 
namoknięty kożuch ważył tam o wiele za dużo. Wrócił do Polski. Jak 
kożuchy moich kolegów”89. 

Wiele problemów przysparzały emigrantom także zabrane z Polski 
i nieprzystosowane do zachodnich standardów sprzęty radiowo-telewi-
zyjne oraz artykuły gospodarstwa domowego. Nina Himelstein wspomina: 
„Pralka od razu poszła do jednego rzeźbiarza, który mieszał w niej beton. 
Z telewizorem też była masa kłopotów, bo był z innego systemu i trzeba 
go było przestrajać”90. Adam Ringer mówi: „Poduszka się nie sprawdziła, 
bo okazało się, że w Szwecji są inne rozmiary i nie mogłem kupić na nią 
poszewek”91. Jan de Tusch-Lec z kolei zwraca uwagę na pomoc rzeczową, 
jaką otrzymywali emigranci marcowi w miejscach osiedlenia. Zdobywane 
z trudem w Polsce i przywiezione do nowych krajów przedmioty w gruncie 
rzeczy nie były konieczne do urządzenia się na nowo. W krajach Zachodu, 
charakteryzujących się rozwiniętą kulturą konsumpcyjną, nasyconych 
różnorodnymi, nowoczesnymi i łatwo dostępnymi przedmiotami, sprzęty 
z Polski okazywały się zbędne. Wiele z nich nie przystawało zresztą do 
miejscowego stylu życia, nie mieściło się w ówczesnych, zachodnich kano-
nach. Jan de Tusch-Lec mówi: „Kiedy przyjeżdżaliśmy, na Zachodzie 
królowali hippisi. Długie włosy, luźne stroje. I nagle pojawia się grupa 
ludzi w garniturach zamawianych prywatnie u krawca. […] A tu wszystko 

88  Wiszniewicz, Życie…, s. 345 (wywiad z Włodkiem).
89  Tuszyńska i in., Bagaż…, s. 199 (wywiad z Jerzym Neftalinem).
90  Grynberg, Księga…, s. 88 (wywiad z Niną Himelstein).
91  Naszkowska, Ani tu…, s. 155 (wywiad z Adamem Ringerem).
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do wyrzucenia”92. Budowane na podstawie fałszywych wyobrażeń Zachodu 
strategie odnajdywania się w nowych okolicznościach okazały się zwod-
nicze, z trudem zgromadzone rzeczy – nieprzydatne, bezwartościowe, 
a wysiłek ich zdobywania – daremny.

„Pakowanie to była gehenna”93

Pakowanie rzeczy na wyjazd to jedno z najtrudniejszych doświadczeń, 
jakie zapisało się w pamięci marcowych emigrantów. Rozstanie z Polską, 
z rodziną i przyjaciółmi, z domem w jego materialnym i symbolicznym 
znaczeniu, nabierało coraz bardziej realnych kształtów z każdą kolejną 
rzeczą wkładaną do walizek i skrzyń – stawało się nieuchronne, ostateczne, 
podczas gdy przyszłość rysowała się mgliście. Emigranci zrywali z całym 
dotychczasowym życiem, opuszczali drogie im miejsca i żegnali bliskich, 
wyzbywali się przedmiotów porządkujących ich codzienność, nie wiedząc, 
co ich czeka po przekroczeniu granicy. Barbara Rubinstein mówi:

Mój starszy brat zemdlał. To było… jak myśmy się pakowali. Przepraszam, nie 
mogę o tym mówić… To było… wykańczające. Nie bardzo zdawałam sobie sprawę 
z tego, co się dzieje. Miałam 15 lat. […] W domu był straszny bałagan. Mama pa-
kowała jakieś pierzyny. Zupełnie bez sensu. Nie wiadomo po co. My po prostu nie 
wiedzieliśmy, co nas czeka, nie wiedzieliśmy, gdzie w końcu wylądujemy94. 

Niezależnie od tego, czy emigrujący wyjeżdżali sami, czy z rodziną, 
pakowanie najczęściej stanowiło wysiłek zbiorowy. Z pomocą bliskich, przy-
jaciół, znajomych, łatwiej było – zarówno pod względem organizacyjnym, 
jak i emocjonalnym – zamknąć skrawki życia w bagażach i przygotować 
je do drogi. Przewodnią rolę w tym procesie zwykle pełniły kobiety – 
rozdzielały zadania, porządkowały rzeczy przeznaczone do spakowania, 
układały je w walizkach, pudłach i skrzyniach, często decydując, co osta-
tecznie się w nich znajdzie. Joanna Rose zachowała na pamiątkę jedno 
z przygotowanych przez matkę oznaczeń bagażu, ułatwiające orientację 
w jego zawartości: „Tekturowa zawieszka, kawałek kartonu ze sznurkiem. 
Zapisane ręką mamy: zasłony żółte stare, koszule męskie letnie… Mam 
to do dzisiaj”95. 

92  Tuszyńska i in., Bagaż…, s. 197 (wywiad z Janem de Tusch-Lecem).
93  Torańska, Jesteśmy…, s. 50 (wywiad z Werą Lechtman).
94  Tamże, s. 339 (wywiad z Barbarą Rubinstein).
95  Tuszyńska i in., Bagaż…, s. 196 (wywiad z Joanną Rose).
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Część emigrujących ze względów emocjonalnych nie uczestniczyła 
w pakowaniu, cedowała na innych ten obowiązek, ponieważ unaoczniał 
on zbliżający się moment pożegnania z Polską. Ilana Grosman mówi: 
„Nie powinnam płakać, wiem, minęło czterdzieści lat. Świat mi się wtedy 
zawalił. Niczego nie pakowałam, nic nie robiłam, mama szyła mi ubrania 
bez mierzenia. […] Mama pakowała skrzynie. Cały nasz dobytek”96. Nie-
którzy pozostający w Polsce członkowie rodzin emigrantów także nie 
uczestniczyli w pakowaniu, przygnieceni perspektywą zbliżającego się 
rozstania z najbliższymi lub manifestując swą niezgodę na ich wyjazd: 
„Mama pomagała mi się pakować. Tata nie uczestniczył. To było pewnie 
dla nich trudne”97 – wspomina Urszula Hibner-Bonnet. 

„Pakowanie to była gehenna. Trzeba było zrobić spis koszulek, staników, 
majteczek. Spisać książki”98 – mówi Wera Lechtman. Wyjeżdżający musieli 
sporządzić szczegółową listę wywożonych rzeczy, w trzech egzemplarzach, 
a następnie przedstawić ją celnikom sprawdzającym jej zgodność z zawar-
tością bagażu i przepisami ograniczającymi wywóz określonych kategorii 
przedmiotów. Aleksandra Namysło w swojej książce dotyczącej społecz-
ności żydowskiej na Śląsku publikuje fragment spisu rzeczy wywożonych 
w 1969 r. przez rodzinę Hirschbergów. Figurują na nim m.in. książki oraz 
1 pasek do pończoch, 1 komplet pióro i ołówek, 3 długopisy, 6 ręczników, 
6 ściereczek, 2 swetry, 1 marynarka, 2 pary spodni, 1 czapka, 1 termos, 
2 koszule, 4 pary butów, 3 paski skórzane99. 

Najbardziej pracochłonne było robienie spisów pakowanych książek ze 
względu na wielkość domowych bibliotek osób wyjeżdżających, ale i szcze-
gółowość wymaganych przez przepisy celne informacji: „Mieliśmy tysiące 
książek i każdą trzeba było ponumerować i wpisać na listę. Numer, tytuł 
i autora”100 – mówi Leon Sfard. Jako najbardziej upokarzające zapisało 
się w pamięci emigrantów spisywanie sztuk bielizny i rzeczy osobistych. 
Małgorzata Tal wspomina, że jej matka konieczność wyszczególnienia m.in. 
„każdych majtek” odczuwała jako jeden z wielu przejawów antysemityzmu 
towarzyszących wyjazdom emigrantów marcowych101.

96  Torańska, Jesteśmy…, s. 334 (wywiad z Ilaną Grosman).
97  Tuszyńska i in., Bagaż…, s. 192 (wywiad z Urszulą Hibner-Bonnet).
98  Torańska, Jesteśmy…, s. 50 (wywiad z Werą Lechtman).
99  Aleksandra Namysło, Utracone nadzieje. Ludność żydowska w województwie śląskim/

katowickim w latach 1945–1970, Katowice 2012, s. 182.
100  Grynberg, Księga…, s. 329 (wywiad z Leonem Sfardem).
101  Wiszniewicz, Życie…, s. 364 (wywiad z Małgosią Tal).
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Duże i ciężkie rzeczy pakowano do specjalnie przygotowanych konte-
nerów, nazywanych przez emigrantów „liftem”. Jan de Tusch-Lec wspo-
mina: „Był taki jeden pan, który robił »lift«. […] To była drewniana 
skrzynia. Dziś sam potrafiłbym coś takiego zmajstrować. Tam musiały 
się zmieścić wszystkie rzeczy, które wydawały się nam niezbędne”102. 
Leon Sfard wskazuje na korzyści materialne, jakie czerpali niektórzy 
polscy rzemieślnicy i przedsiębiorcy przygotowujący skrzynie dla emi-
grantów. Poszerza w ten sposób krąg ludzi, o których zwykle myślimy 
jako uwikłanych – na różne sposoby – w wydarzenia marcowe: „Była taka 
firma, która wszystkim Żydom robiła skrzynie. Świetny interes – żydowski 
transport”103. Zarabianie na osobistych tragediach tysięcy emigrantów było 
przez wielu z nich postrzegane jako nieetyczne i potęgowało dramatyzm 
ich rozstania z Polską.

Spakowany w skrzynie dobytek należało zawieźć wraz ze spisami rzeczy 
do urzędu celnego. Szczegółowy opis procedury odprawy prowadzonej 
w Warszawie znajdujemy we wskazówkach udzielanych sobie wzajemnie 
przez emigrantki, utrwalonych w publikacji Teresy Torańskiej: 

Cło. Ekspedycja rzeczy. Bagaż ciężki (meble i duże skrzynie) clone są w Urzędzie 
Celnym Gdańska Towarowa (Stołeczna) […]. Zgłosić się do ustalenia terminu już 
z zawiadomieniem oraz spisem rzeczy w 3 egzemp. (8.15–14), zrobić dla siebie 4-ty 
egzemplarz. Zgłosić się natychmiast z decyzją i ze spisem, bo mają bardzo odleg
łe terminy. Po otrzymaniu „paszportu” potwierdzić termin. Bagaż lekki – pacz-
ki i skrzynie do 100 kg – Urząd Celny Warszawa Gdańska Osobowa. Zgłosić się 
do ustalenia terminu tylko z paszportem i spisem rzeczy w trzech egzemplarzach 
(z decyzją, u nich terminy są krótsze). Dotyczy wysyłki bagażu ciężkiego: 3–4 dni 
przed cleniem dać zlecenie na wysyłkę: „Hartwig”, Al. Jerozolimskie, wieżowiec 
przy rotundzie, pokój 136, I p. Z posiadanym dowodem osobistym. Po ocleniu jesz-
cze raz tam się zgłosić i wnieść opłatę po 2 zł od 10 kg. Ogólna waga ponad 500 kg – 
3 zł od 10 kg. Od 500 kg plus koszty składowania – ok. 300 zł104. 

Im więcej bagażu chcieli zabrać ze sobą emigranci, z tym wyższą opłatą 
spedycyjną musieli się liczyć. Z usług firmy Hartwig, wspomnianej w powyż-
szych wskazówkach, skorzystała m.in. Anna de Tusch-Lec: 

„Lift” – skrzynia z rzeczami – poszła przez firmę Hartwig. Prosto do Danii. W niej 
jakieś pół tysiąca książek, dwa fotele, telewizor, radio, dwa arabskie pufy. I jeszcze 

102  Tuszyńska i in., Bagaż…, s. 197 (wywiad z Janem de Tusch-Lecem).
103  Grynberg, Księga…, s. 329 (wywiad z Leonem Sfardem).
104  Torańska, Jesteśmy…, s. 389 (Porady wyjazdowe Sabiny dla Basi i Ewy. Wykaz czynno-

ści w związku z wyjazdem na stałe).
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mała skrzynia z Cepelii, którą dostaliśmy w prezencie ślubnym od naszej paczki. 
Tyle. Ubrania zmieściły się w czterech walizkach105. 

Mąż emigrantki, Jan, wspomina, że zabierane rzeczy w większości były 
nędzne, a mimo to „na cle siedział młody cwaniak i żądał łapówki”106.

„Nadal panował mit, że Żydzi mają złoto i diamenty  
i chcą to wywieźć”107

Drobiazgowa procedura odprawy celnej odcisnęła w pamięci emigrantów 
marcowych silne piętno, głównie za sprawą zachowania prowadzących 
ją osób. Celnicy bardzo dokładnie kontrolowali zawartość skrzyń, pudeł 
i walizek należących do wyjeżdżających, porównując ją z przygotowanymi 
przez nich spisami rzeczy. Sprawdzali także, czy wśród wywożonych przed-
miotów nie znajdują się żadne niedozwolone, niejednokrotnie zresztą 
interpretując według własnego uznania przepisy ograniczające wywóz 
z Polski określonych dóbr. Anna Zimerman wspomina:

To, co mogliśmy zabrać, zapakowaliśmy w skrzynie i pudła, a zawartość wpisaliśmy 
na szczegółowe listy, których wymagał Urząd Celny. Potem następowała odprawa 
celna, wyjątkowo upokarzająca i pełna szykan. Celnicy wyszukiwali najrozmaitsze 
ograniczenia dotyczące na przykład dywanów, rowerów, aparatów fotograficznych. 
Jednym bez problemów puszczali rowery, nam zabrali. Pozwolili nam natomiast 
zabrać dywan, a rodzinie odprawianej przed nami zabrali. Nie wiem, czy to były 
ściśle określone wytyczne, czy tylko radosna twórczość celników108. 

W licznych wspomnieniach emigrantów powraca motyw uznaniowości 
procedur, uzależnienia losu rzeczy emigrantów – i ich samych – od subiek-
tywnych ocen osób prowadzących kontrolę109. Robert Prażyński mówi: 

Kiedy poszedłem z tatą oclić to, co mieliśmy zabrać, celnicy zrobili pokazówkę 
i dokładnie nas przetrzepali, wyciągnęli sporo rzeczy, które uznali, że nie wolno 
nam wywieźć. Byłem wściekły, bo zabrali mój rower. Chciałem, aby pokazali mi 
na papierze, że mają prawo mi go zabrać, że nie wolno go wywozić. Bardzo ich 

105  Tuszyńska i in., Bagaż…, s. 198 (wywiad z Anną de Tusch-Lec). 
106  Tamże, s. 197 (wywiad z Janem de Tusch-Lecem).
107  Marcinkowska, Wieczni tułacze…, s. 357 (wypowiedź Jacka Rachwalskiego).
108  Tamże, s. 393–394 (wypowiedź Anny Zimerman).
109  Hans-Christian Dahlmann pisze, że to, co wolno było emigrantom wywieźć, różniło 

się w zależności od województwa. Zob. Hans-Christian Dahlmann, Antysemityzm w Pol-
sce roku 1968. Między partią a społeczeństwem, tłum. Barbara Ostrowska, Warszawa 2018, 
s. 267.
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tym zdenerwowałem. Tata próbował odkręcić sytuację, chciał dać łapówkę, ale oni 
nie przyjęli pieniędzy. Ciekawe, do kogo poszedł mój rower i kto na nim jeździł110. 

Zwykle za łapówkę można było jednak wiele załatwić – przymknięcie 
oka na wywóz niedozwolonych przedmiotów, mniejszą drobiazgowość kon-
troli lub jej przyspieszenie, zabezpieczenie przed zniszczeniem przedmio-
tów w trakcie ich sprawdzania, a także „wykupienie” rzeczy, które celnicy 
postanowili zarekwirować. „Wymagali – naprawdę wymagali – łapówek 
i wódki”111 – twierdzi Anna de Tusch-Lec. Nie każdy jednak był skłonny 
je dawać. Janusz Marchwiński wspomina, że jego ojciec – zdaniem syna 
furiat i histeryk – nie tylko nie zdecydował się na wręczenie łapówki, ale 
dodatkowo pokłócił się z celnikiem, w rezultacie czego „dywany i obrazy 
zostały na granicy”112. 

W licznych wspomnieniach wyjeżdżających odnajdujemy bardzo 
podobne przykłady samowoli, bezkarności, cynizmu i brutalności cel-
ników oraz tragarzy obsługujących odprawę. Marek Elbaum, opisując 
kontrolę na Dworcu Gdańskim w Warszawie, wspomina, że emigrantom 
nie wolno było ruszać odprawianych rzeczy – jedynie celnicy i tragarze 
mogli się nimi zajmować. Wśród bagaży Elbauma i jego nowo poślubionej 
żony znajdowała się drewniana skrzynka, a w niej komplet szklanych 
naczyń. Jeden z tragarzy zaproponował odniesienie pakunku do wagonu 
za wygórowaną opłatą: 

Powiedziałem, że chyba się pomylił, bo tyle to ja zarabiam miesięcznie w instytucie 
Polskiej Akademii Nauk. Spojrzał mi prosto w oczy i zdążyłem tylko pomyśleć, że 
to są oczy kogoś, kto mógłby moich dziadków wydać Niemcom. W tym momen-
cie, patrząc mi w twarz, upuścił tę skrzynkę i wszystko się potłukło. Złapałem go 
za kark i powiedziałem, że idziemy do jego przełożonego, że to jest niemożliwe, 
żebyście mogli się tak zachowywać. Ojciec mnie odciągał i mówił, że oni to robią 
specjalnie. Nie wierzyłem, zaciągnąłem go do szefa. Wymienili spojrzenia i nic wię-
cej się nie wydarzyło. To była trauma, która nie pozwoliła mi wrócić do Polski przez 
następne trzydzieści lat113.

W utrwalone we wspomnieniach wyjeżdżających sceny z urzędów 
celnych i dworców wpisane są reminiscencje i skojarzenia wojenne. Anna 
Artwińska zauważa w tekstach autobiograficznych poświęconych Marcowi 
1968 r. wyraźną tendencję do przedstawiania Marca jako swego rodzaju 

110  Marcinkowska, Wieczni tułacze…, s. 392 (wywiad z Robertem Prażyńskim).
111  Tuszyńska i in., Bagaż…, s. 197 (wywiad z Anną de Tusch-Lec).
112  Naszkowska, Ani tu…, s. 105 (wywiad z Januszem Marchwińskim).
113  Grynberg, Księga…, s. 275 (wywiad z Markiem Elbaumem).
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powracającej katastrofy. Znamienne, że nawiązujące do wojny i Zagłady 
wzorce opisu różnych form prześladowań można odnaleźć nie tylko w nar-
racjach ocalałych, ale także przedstawicieli drugiego i trzeciego pokolenia 
po Holokauście114.

Znany z historii, napędzany chciwością, ale i niejednokrotnie antysemi-
tyzmem, mechanizm pogwałcenia prawa własności emigrantów naznaczał 
moment ich rozstania z Polską dodatkowym cierpieniem, otwierał rany 
z najmroczniejszej przeszłości. Róża Goldfarb opowiada o warszawskiej 
odprawie: „Z bagażami jechało się na Dworzec Gdański, obok znaj-
dował się wielki barak. W baraku wykładało się, co miało, i oni każdą 
skorupę oglądali i clili. Patrzyłam, co robią, i myślałam o rampie kolejowej 
w Auschwitz”115. Jacek Rachwalski opisuje kontrolę w Lublinie, która 
odbywała się według podobnych schematów. Drewniane skrzynie należące 
do wyjeżdżających sprawdzano bardzo dokładnie. Celnicy posuwali się 
nawet do rozpruwania poduszek i dziecięcych zabawek, co przywodziło 
na myśl wojenne rabunki: 

Nie wiem, czego szukali, tam były garnki, pościel, ubrania, jakieś pamiątkowe dro-
biazgi i książki. Celnicy na siłę chcieli coś znaleźć. […] Mama miała łzy w oczach. 
Ona przeszła przez obóz, a ci celnicy zachowywali się jak faszyści. […] Mieli do-
kładne instrukcje, czego mają szukać, nadal panował mit, że Żydzi mają złoto i dia-
menty i chcą to wywieźć, a inna sprawa, że sami celnicy tak dla zabawy, aby tylko 
nam podokuczać, przeprowadzali tak skrupulatne kontrole116.

Mit żydowskiego złota wiele razy w historii prowadził do niegodziwości 
oraz zbrodni – grabieży, mordów, a nawet bezczeszczenia zbiorowych 
mogił ofiar Holokaustu117. Tym razem posiadaczami kosztowności mieli być 
marcowi emigranci, pozbawieni domu i obywatelstwa wygnańcy, a wśród 
nich ocalali z Zagłady, którzy krwawe skutki wiary części nie-Żydów we 
wspomniany mit widzieli w przeszłości na własne oczy. Róża Goldfarb 
mówi: 

114  Anna Artwińska, „Odrodziły się traumy z czasów Zagłady”. Marzec 1968 jako narracja 
postkatastroficzna, „Poznańskie Studia Polonistyczne. Seria Literacka” (2015), nr 25, s. 195, 
https://doi.org/10.14746/pspsl.2015.25.8. Więcej o powrocie pamięci Zagłady w 1968 roku 
zob. Dahlmann, Antysemityzm w Polsce roku 1968…, s. 241–248.

115  Torańska, Jesteśmy…, s. 364 (wywiad z Różą Goldfarb).
116  Marcinkowska, Wieczni tułacze…, s. 357–358 (wypowiedź Jacka Rachwalskiego).
117  Zob. Jan Grabowski, Judenjagd. Polowanie na Żydów 1942–1945. Studium dziejów 

pewnego powiatu, Warszawa 2011; Piotr Paweł Reszka, Płuczki. Poszukiwacze żydowskiego 
złota, Warszawa 2019.
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Oni [celnicy – M.S.] chcieli nas po prostu stłamsić. Nie musieli tego robić. Robili 
dla zabawy. Ich cieszyło, że my się denerwujemy, może boimy, że jesteśmy w ich 
rękach, że od nich zależymy. To było nieludzkie. Nie wobec mnie, ja byłam młoda, 
ale wobec rodziców, niedobitków po Holokauście. Ich nie wolno było upokarzać 
raz jeszcze118. 

Szykany ze strony celników opisuje także Anna de Tusch-Lec. Wspo-
mina, że emigrantom towarzyszyło poczucie, że znajdują się w cudzych 
rękach, od których są całkowicie zależni119. Uczucie to było szczególnie 
dojmujące dla tych, którzy pamiętali II wojnę światową i Zagładę, ale 
także dla tych, którzy dopiero wchodzili w dorosłość i w starciu z celnikami 
odbierali brutalną lekcję życia. Na trudną sytuację młodych emigrantów, 
którzy wyjeżdżali samotnie i nie mogli liczyć na opiekę ze strony rodziców, 
zwraca uwagę Jan de Tusch-Lec: 

Mieliśmy po dwadzieścia lat. Nikt nas nie bronił. Nawet rodzice. Tego się nie trak-
tuje poważnie, bo w obliczu Zagłady to pewnie jest błahe. W stosunku do cierpień 
Polaków w czasie wojny to też jest nic. Ale nas to bolało. Dotkliwie. Im jestem 
starszy, tym wyraźniej widzę w tym echa wojny. Lub atmosfery tuż przed nią. Jak-
kolwiek to dziwnie nie zabrzmi, żyliśmy w poczuciu zagrożenia. Czułem w powie-
trzu ten strach120. 

Kontrole celne towarzyszące wyjazdom emigrantów marcowych przy-
wodziły na myśl szykany, jakich doświadczali Żydzi polscy w okresie mię-
dzywojennym i w czasie II wojny światowej. Budziły strach – tak dobrze 
znany, nawet jeśli niedoświadczany wcześniej osobiście. Był to lęk prze-
kazywany z pokolenia na pokolenie – na co dzień tłumiony, wyciszany, 
ale zawsze obecny.

„Żydzi wyjeżdżali – i do Desy przychodziły rzeczy odebrane im przez 
celników na granicy. Biżuteria przede wszystkim. I to było straszne”121 – 
wspomina jedna z rozmówczyń Joanny Wiszniewicz, Lena. Pamięta, że 
do tych rzeczy tworzyła się nieformalna, wewnętrzna kolejka. Sama nigdy 
się w niej nie ustawiała – jak mówi, nie byłaby w stanie nosić odebranej 
wyjeżdżającym Żydom biżuterii. Kiedyś zauważyła jednak w jej zbiorze 
złotą gwiazdę Dawida i postanowiła ją kupić: „Kosztowała prawie tyle, ile 
cała moja pensja, ale zdobyć chciałam ją za wszelką cenę: żeby nie poszła 

118  Torańska, Jesteśmy…, s. 361, 364 (wywiad z Różą Goldfarb).
119  Tuszyńska i in., Bagaż…, s. 197 (wywiad z Anną de Tusch-Lec).
120  Tamże (wywiad z Janem de Tusch-Lecem).
121  Wiszniewicz, Życie…, s. 637 (wywiad z Leną).
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w nieżydowskie ręce”122 – wspomina. Pierwsza w kolejce do gwiazdy była 
kasjerka – chciała ją kupić i przetopić na pierścionek, transformując tym 
samym żydowską własność w przedmiot bez biografii123. Lena nie usta-
wała więc w zabiegach o upragnioną rzecz, chcąc zapobiec wymazaniu 
jej historii i zatarciu znaczenia. Zapytana przez szefową o powód upartej 
walki o gwiazdę Dawida, odparła, że jest Żydówką. Słysząc to, przełożona 
rozpłakała się – nie dowierzała, że „taka miła, taka dobrze wychowa-
na”124 pracownica może być Żydówką, bo najwyraźniej w jej pojęciu Żydzi 
uosabiali wyłącznie cechy negatywne. Wpisani w odwieczne stereotypy, 
postrzegani byli jako obcy i zagrażający125. Ze wspomnień emigrantów 
wynika, że zwykle nie budzili współczucia polskiego otoczenia, a raczej 
uczucie satysfakcji z ich wyjazdu z kraju. 

Prowadzone na dworcach kontrole emigrantów marcowych kontynu-
owano w pociągach, którymi opuszczali Polskę. W dalszym ciągu los wyjeż-
dżających i ich mienia znajdował się w cudzych rękach. Celnicy w każdej 
chwili mogli zadecydować o wysadzeniu wyjeżdżających z pociągu pod 
dowolnym pretekstem. Kwestionowano wielkość ich bagażu podręcznego 
i poprawność dokumentów, szukano także przewożonych nielegalnie 
pieniędzy i kosztowności, nieraz otwarcie nawiązując do mitu żydowskiego 
złota. Stefan Ulman, który – podobnie jak wielu innych emigrantów mar-
cowych – przekroczenie granicy Polski traktował jako symboliczny kres 
szykan i upokorzeń, mówi:

Pociąg rusza […]. Cło, otwierać walizki! Dwaj celnicy, głośni, pewni siebie prosta-
cy. Jeden zabezpiecza drzwi, drugi grzebie w walizce. Otwiera wszystko po kolei. 
A to co? A co w tym? Aż w końcu: „Gdzie masz pan złoto? Przecież wy wszyscy 
macie złoto. Żydzi zawsze mają złoto”. „Wypierdalaj stąd, skurwielu!” – wrzasną-
łem. Potem miałem ulgę. Fizyczną ulgę, że od jutra nic podobnego już mnie nie 
spotka126. 

Można powiedzieć, że Ulman miał sporo szczęścia – nie został wyrzu-
cony z pociągu mimo postawienia się celnikom. We wspomnieniach 

122  Tamże, s. 638.
123  Więcej na temat sposobów definiowania obcych rzeczy, włączania ich do użytku, 

usuwania historii ich poprzednich właścicieli zob. Agata Zborowska, Życie rzeczy w powo-
jennej Polsce, Warszawa 2019.

124  Wiszniewicz, Życie…, s. 638 (wywiad z Leną).
125  Więcej na temat obrazu Żyda w powojennej Polsce zob. Joanna Beata Michlic, Obcy 

jako zagrożenie. Obraz Żyda w Polsce od roku 1880 do czasów obecnych, tłum. Anna Switzer, 
Warszawa 2015.

126  Tuszyńska i in., Bagaż…, s. 204 (wywiad ze Stefanem Ulmanem).
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emigrantów marcowych udających się pociągiem w kierunku Wiednia 
odnajdujemy liczne przykłady wysadzenia wyjeżdżających na stacji w przy-
granicznych Zebrzydowicach i poddania ich dodatkowej, drobiazgowej 
kontroli. Władysław Poznański wspomina: 

W pociągu oprócz nas jechała tylko jedna rodzina emigrantów […]. Wchodzą cel-
nicy: „Pieniądze jakieś są?!”. Zaczęliśmy się śmiać: „Dwieście złotych na pamiąt-
kę”. „Musicie oddać. Nie wolno przewozić”. Następna celniczka: „Spis proszę! (bo 
każda rzecz, którą wywoziliśmy, musiała być umieszczona w spisie). Jak coś się nie 
będzie zgadzać, wyrzucę z pociągu!”. I rzeczywiście tę drugą emigrującą rodzinę 
wysadzili w Zebrzydowicach. Chcieli mieć całą noc na zrobienie szczegółowej rewi-
zji. Tak oni wtedy traktowali ludzi. Przekraczając granicę, czułem, że już nie jestem 
Polakiem127. 

Róża Goldfarb wspomina, że celnicy weszli do nocnego pociągu do 
Wiednia tuż przed samą granicą. Stwierdzili, że jej rodzina ma za dużo 
bagażu, w związku z tym nie zdążą go sprawdzić i oclić. W Zebrzydowicach 
wysadzono łącznie trzy rodziny, po czym poinformowano je, że urząd celny 
zostanie otwarty dopiero rano. 

Pociąg odjechał i my zostaliśmy na peronie. To było wredne. Tkwi we mnie jak za-
dra. Wyjeżdżaliśmy w październiku 1969 roku. Było zimno. Na peronie znajdował 
się mały baraczek. Był zamknięty. Ktoś odnalazł sprzątaczkę. Załatwił, by otworzy-
ła. Popatrzyła na nas i westchnęła: Wy nie pierwsi128. 

Po przeczekaniu kilku godzin, wyjeżdżający zaczęli dobijać się do 
urzędu celnego w obawie, że nie zdążą na kolejny pociąg do Wiednia. 
Uznano, że celnicy czekają na łapówkę. Rodzina Róży Goldfarb nie miała 
przy sobie pieniędzy, których przecież nie wolno było wywozić. Pozostałym 
wysadzonym z pociągu udało się jednak uzbierać jakąś kwotę – procedura 
ruszyła. 

Celnicy powolutku, bardzo powolutku, zaczęli clić. Oglądając zawartość każdej 
walizki. […] Szukali czegoś. Nie wiem czego. Może dolarów. Rozpłakałam się. 
Celnik się zdziwił: Co pani płacze? I powiedział: O co pani chodzi, to nasza praca. 
Miałam zdjęcia w pudełku. Biało-czarne, sześć na dziewięć. Zaczął oglądać każde 
zdjęcie. Pytam: Czego pan na nich szuka? Nie odpowiedział. I dobrze. Dzięki ta-
kim jak on nigdy za Polską nie tęskniłam129. 

127  Wiszniewicz, Życie…, s. 426 (wywiad z Władysławem Poznańskim).
128  Torańska, Jesteśmy…, s. 361 (wywiad z Różą Goldfarb).
129  Tamże.
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Wspomnienia Aleny Marchwiński potwierdzają wymuszanie łapówek 
przez celników. Łatwym celem byli młodzi wyjeżdżający, pozbawieni opieki 
rodziców, zwykle po raz pierwszy podróżujący samodzielnie za granicę: 

Według polskiego celnika mieliśmy za dużo bagażu. Groziło nam wysadzenie z po-
ciągu. Ale moja ciocia nie w ciemię bita, podając mu paszport130, włożyła do niego 
resztę polskich pieniędzy, jakie przy sobie miała. Łapówka pomogła, celnik za-
salutował i spytał, czy może być w jakiś sposób pomocny. Pozostał mi w pamięci 
smutny obraz: młody chłopiec, którego wysadzono z pociągu, stoi bezradnie na 
pustej stacji granicznej, trzymając w rękach kołdrę – żałosny symbol emigranta131. 

W wielogłosie wyjeżdżających, opowiadających o szykanach towarzy-
szących im do momentu przekroczenia granicy, wyróżniają się pojedyncze 
relacje wyłamujące się ze schematu. Emilia Białostocka Degenius wyjeż-
dżała z Polski jako szesnastolatka. Bardzo się bała, ponieważ matka wszyła 
jej w czapkę sto dolarów. Celnicy nie poddali jej jednak szczegółowej 
kontroli – jak sądzi dlatego, że wyglądała bardzo dziecinnie132. Mieczysław 
Klajman z kolei wspomina, że celnik odebrał mu ostatnie trzysta, może 
czterysta złotych, które miał przy sobie, wyjeżdżając z Polski. Po kilku-
nastu minutach wrócił z czekoladą i innymi drobiazgami zakupionymi za 
te pieniądze: 

Słyszałem, że niektórym na granicy przetrząsali walizki, niektórych zdjęto z pocią-
gu i rewidowano, i potem musieli czekać na następny pociąg, szykany – a z nami 
stało się całkiem odwrotnie. Muszę powiedzieć – byłem zaskoczony133. 

Wspomnienia Klajmana o przekraczaniu polskiej granicy stanowią 
wyjątek wśród tekstów emigrantów marcowych, zogniskowanych niemal 
wyłącznie wokół doświadczeń o negatywnym charakterze. 

Podsumowanie

Wyjeżdżając z Polski na skutek kampanii antysemickiej lat 1967–1968, 
emigranci marcowi musieli się rozstać z niemal całym swym dorobkiem. 
Procedury wyjazdowe dopuszczały wywożenie z kraju określonych kategorii 
dóbr, ograniczonych co do ich liczby, ciężaru i daty produkcji. Limito-
wano wywóz zarówno rzeczy wyprodukowanych przed II wojną światową, 

130  Najprawdopodobniej chodzi o dokument podróży.
131  Sochańska, Z Polski do Danii…, s. 163–164 (wywiad z Aleną Marchwiński).
132  Naszkowska, Wygnani…, s. 194 (wywiad z Emilią Białostocką Degenius).
133  Wiszniewicz, Życie…, s. 464 (wywiad z Mieczysławem Klajmanem).
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jak i nowych, a przede wszystkim przedmiotów wartościowych, zabytko-
wych i dzieł sztuki. Pozwolenia na wywóz tych ostatnich wydawano na 
podstawie opinii pracowników muzeów i wycen przygotowanych przez 
państwowe przedsiębiorstwo DESA. Przedsiębiorstwo to było zobowiązane 
do zakupu obiektów o wartości muzealnej. Za jego pośrednictwem część 
mienia marcowych emigrantów trafiła do placówek muzealnych i prywat-
nych kolekcjonerów – bez informacji o proweniencji dystrybuowanych tą 
drogą przedmiotów. Każdy z emigrantów marcowych zobowiązany był 
do sporządzenia dokładnych list wywożonych dóbr. Figurowały na nich 
zarówno rzeczy osobiste, przedmioty codziennego użytku, jak i pamiątki 
rodzinne oraz książki. Przedmioty, których ze względu na przepisy wyjaz-
dowe nie można było wywieźć z Polski, sprzedawano w pośpiechu, po 
zaniżonych cenach, pod presją polskiego otoczenia. W procesie pomar-
cowej redystrybucji żydowskiej własności brali udział zarówno znajomi 
wyjeżdżających, jak i osoby zupełnie im obce – natrętni kupcy czekający 
na możliwość przejęcia za bezcen „pożydowskiego mienia”. Niesprzedane 
rzeczy rozdawano – najczęściej przyjaciołom pozostającym w Polsce. Pie-
niędzy ze sprzedaży dobytku nie wolno było wywozić, dlatego emigranci 
skupowali przedmioty, które miały stanowić dla nich zabezpieczenie finan-
sowe w nowym kraju i pomóc im zbudować domowe przestrzenie od nowa. 
W gronie wyjeżdżających żywo dyskutowano o tym, co zabrać w nieznane. 
Odwoływano się do stereotypowych wyobrażeń Zachodu i plotek. Efekty 
tych dyskusji w połączeniu z ograniczoną dostępnością dóbr w PRL-u owo-
cowały zakupem przez wyjeżdżających takich samych przedmiotów – dóbr 
uznawanych za luksusowe, elementów wyposażenia mieszkań, rękodzieła 
z Cepelii i góralskich kożuchów. By zdobyć te wszystkie przedmioty, emi-
granci praktykowali swoistą turystykę zakupową, w której brali udział 
także ich bliscy i przyjaciele, wspierający wyjeżdżających w gromadzeniu 
niezbędnych rzeczy. Wykupywanie dóbr przez Żydów – w szczególności 
dóbr najtrudniej dostępnych i uznawanych za luksusowe – budziło niechęć 
polskiego otoczenia zmagającego się z niedoborem towarów i prowadziło 
do dodatkowych napięć między pozostającymi w Polsce a wyjeżdżają-
cymi. Napięcia te najsilniej jednak wybrzmiewały na granicy. Procedurze 
odprawy celnej towarzyszyły niezwykle drobiazgowe kontrole, których 
celem było wykrycie wszelkich niezgodności między zawartością bagażu 
wyjeżdżających a przedstawionymi przez nich listami wywożonych dóbr, 
a także ujawnienie mitycznego żydowskiego złota rzekomo przemycanego 
przez granicę. Emigranci wspominają samowolę i skłonności łapówkarskie 
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celników oraz uznaniowość stosowanych przez nich procedur, jednocześnie 
przywołując w pamięci obrazy brutalnych, wojennych przewłaszczeń. 

Pozbawienie emigrantów marcowych ich mienia stało się dla wielu 
z nich jednym z najważniejszych komponentów doświadczenia rozsta-
nia z rodzinnym krajem. Ci, którzy uczestniczyli w przewłaszczeniu lub 
przyglądali mu się obojętnie, stworzyli w pamięci wyjeżdżających obraz 
ogółu polskich współobywateli. Halina Brown wspomina: 

O Polsce myślałam wtedy w sposób jednoznaczny. Polska to dla mnie byli ci, którzy 
chętnie wprowadzili się do mieszkania po moich rodzicach. I ci, co za bezcen kupili 
nasze meble (wiedząc, że rodzice szybko je muszą przed wyjazdem sprzedać). I ci, 
którzy wzięli posadę po moim ojcu. I ci, którzy nie powiedzieli mi, że jest im przy-
kro z powodu szykanowania Żydów134. 

Warto podkreślić, że mimo wygnania z rodzinnego kraju, część emigran-
tów marcowych do dziś traktuje zabrane z niego przedmioty jak relikwie, 
nie będąc – mimo upływu czasu i przebycia tysięcy kilometrów – gotowymi 
na ostateczne pożegnanie z Polską.
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