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Memory Systems in Daniele Del Giudice’s Short Story Nel museo di Reims

ABSTRACT
Memory plays a crucial role in both literary studies and the cognitive sciences. In Daniele Del Giudice’s 
short story Nel museo di Reims, memory takes centre stage in the narrative, acting as the driving force 
behind its development. This essay explores various approaches to mnemonic phenomena within the 
story, incorporating perspectives from the cognitive sciences alongside other interpretive frameworks.
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La memoria si colloca sia nel campo della ricerca letteraria che in quello delle scienze 
cognitive. Tuttavia, nell’ambito delle scienze cognitive, l’uso del termine “memoria” 
appare come una semplificazione poiché esistono diversi sistemi mnemonici interconnessi 
che permettono la codifica, l’immagazzinamento, la ritenzione e il recupero di un ricordo. 
Il ricordo – concetto cruciale per i sistemi di memoria, – essendo composto da elementi 
diversi (immagini, suoni, odori ed emozioni), viene definito dallo psicologo Endel Tulving 
“un viaggio mentale nel tempo” (Brandimonte 2016: 127).

Nel racconto Nel museo di Reims di Daniele Del Giudice, la memoria si trova al centro 
dell’universo narrativo e le sue diverse fasi costituiscono la forza motrice dello sviluppo 
della narrazione stessa. L’obiettivo di questo saggio sarà quello di indagare i vari approcci 
ai fenomeni mnemonici nel racconto sopramenzionato, inquadrandolo altresì nell’ottica 
delle scienze cognitive.

SISTEMI DI SISTEMI

Ai fini dell’analisi del fenomeno della memoria in Nel museo di Reims, è necessario pre-
sentare una sintesi semplificata della natura multisistematica della nozione di memoria 
dal punto di vista della psicologia cognitiva. Il termine “sistema” pone l’accento sulla 
natura polisemica del fenomeno e si riferisce ad “un insieme di elementi (sistemi) in 
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stretto rapporto tra di loro destinati a determinate funzioni mnestiche: elementi che sono 
interconnessi in un tutto organico e funzionalmente unitario” (Brandimonte 2016: 128).

Nelle scienze cognitive esistono diversi modelli descrittivi ed esplicativi del sistema 
mnestico e che si distinguono in due tipologie: i modelli “a magazzini” e i modelli “at-
tenzionali”. I primi propongono una metafora della memoria di tipo spaziale, i secondi si 
focalizzano sui meccanismi di funzionamento di essa (Pierucci 2019: 10).

La memoria – intesa come un processo – inizia come forma di apprendimento di in-
formazioni provenienti dall’ambiente, cioè una codifica. In seguito, si passa alla fase di 
ritenzione in cui l’informazione viene immagazzinata e mantenuta per un tempo lungo 
o breve1 per poi poter essere recuperata (l’ultima fase definita “recupero”) come ricordo. 
La prima tappa della memoria può avvenire sia attraverso un codice sensuale, che attra-
verso un codice semantico. Risultano importanti anche le emozioni che accompagnano il 
momento della codifica; e questo poiché la forza della traccia mnestica dipende dall’in-
tensità dello stimolo e dalla profondità di elaborazione dell’informazione. I messaggi che 
giungono attraverso i diversi sensi vengono filtrati dalla soggettività e possono diventare 
tracce mnestiche, ricordi. Perché possa esistere un ricordo, “l’informazione deve essere 
recuperata in un preciso tempo e luogo e con un riferimento a sé stessi in quanto parteci-
panti all’episodio” (Brandimonte 2016: 127).

RICORDO, UN GEMELLO MIGLIORE NEL RAFFRONTO

La trama del racconto delgiudiciano risulta ascetica. Barnaba, il protagonista, perde la vista. 
Si tratta di un processo che al momento del tempo narrato gli permette di “vedere da vicino, 
soltanto da vicino, così da vicino che ciò che [gli] resta della vista sta diventando quasi 
una sensazione tattile” (Del Giudice 2016: 6). Barnaba vive già in una sorta di “opacità 
indistinta e chiara”. Sfruttando il tempo che gli è rimasto, cerca di vedere – o, meglio, di 
codificare – quadri che vengono depositati in vari musei (Prado, Tate Gallery, Louvre, gli 
Uffizi). Sebbene il protagonista guardi tutti i quadri piano piano, ogni volta gliene resta 
in mente solo uno di ogni museo2 che egli visita.

Il racconto di Daniele Del Giudice descrive la visita di Barnaba al museo di Reims. Lo 
scopo principale è quello del contatto visivo con la tela del pittore francese Jacque-Luis 
David, Marat Assassiné. Durante la visita al museo, il protagonista incontra Anne che 
diventa per lui una sorta di guida. Anne, descrivendo quello che Barnaba non è in grado 
di scorgere, oscilla tra verità e menzogna, di cui Barnaba è consapevole.

Secondo la tipologia di memoria basata sul modello “a magazzini”, il protagonista vuole 
raccogliere i ricordi che potrebbero costituire una parte della memoria a lungo termine. 
Servendosi delle classificazioni più dettagliate, Barnaba vuole – in futuro – godersi le 

1  Esiste una classificazione che distingue due tipologie di memoria utilizzando il criterio della durata: 
memoria a breve termine, che trattiene le informazioni per un tempo piuttosto breve (contato in secondi), 
e memoria a lungo termine che conserva informazioni per un tempo più lungo (contato in minuti oppure 
addirittura in anni) (Atkinson, Shriffin 1968).

2  Il tema della particolarità dello spazio del museo analizza Jacqueline Spaccini. Per un approfondimento 
in proposito, si veda Spaccini 2006: 147–181; Maiorino 2019: 46–63.
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immagini che vengono inserite nel sistema della memoria dichiarativa3 e che comprende, 
a sua volta, quella episodica e quella semantica. Il suo tentativo è anche legato alla memoria 
prospettica4, che è una funzione mnestica legata al ricordo di azioni da eseguire nel futuro.

Alla luce delle recenti ricerche sulla memoria autobiografica, il racconto si arricchisce 
di un nuovo livello significativo, quello esistenziale. La memoria autobiografica, essendo 
una particolare componente della memoria dichiarativa, permette il “processo di recupero 
di un evento personale e specifico del proprio passato” (Brewer 1986: 25). La memoria 
autobiografica risulta fondamentale nella costruzione dell’identità personale. I ricordi 
possono essere intesi come costellazioni, costruzioni o composizioni di conoscenze, 
e sono identificabili come tali solo se riferiti alla persona che ricorda. Questo particolare 
tipo di memoria unisce il sé del passato, del presente e del futuro, consente di mantenere 
il senso di continuità tra passato e futuro e, al tempo stesso, alimenta il senso delle proprie 
esperienze nel tempo (Pierucci 2019: 20–22).

Nel mondo di Barnaba lo scorrere del tempo viene segnato da tappe successive della 
malattia e il pensiero dominante sembra essere la consapevolezza che gli è ormai rimasto 
poco tempo per vedere quello che vorrebbe codificare. Il ricordo ossessivo della futura 
disabilità lo conduce all’isolamento e non gli concede di godersi il presente.

(…) questo sentimento di futuro guastava subito le sensazioni del presente e finivo per essere 
solo anche mentre erano lì, separato e diviso da un cristallo che rimandava me a me stesso con 
la scritta: “Questa malattia è tutta per te, solo per te” (Del Giudice: 2016: 19).

La consapevolezza di un ruolo particolare del ricordo appare già all’inizio della ceci-
tà, ovvero quando Barnaba cercava di opporsi alla malattia5 con disciplina; però – come 
sottolinea – ogni azione gli costava molto; “non per la fatica ma per la nostalgia, ogni 
azione arrivava accompagnata da un ricordo” (Del Giudice 2016: 19). In tale prospettiva, 
la memoria, oltre ad essere una conditio sine qua non della continuazione del sé intesa 
come un ponte tra passato e presente, può anche costituire un peso insopportabile in 
quanto suscita la nostalgia che proviene dalla discrepanza di quello che è già passato, 
perso, e quello che fa parte del presente. In questo caso la memoria sconvolge il presente 
perché ogni azione rievoca un ricordo di una versione migliore di sé stessa, più completa, 
e percepita da tutti i sensi. Per illustrare questo legame, Barnaba si serve dell’esempio 
della cena in un ristorante francese durante la quale mangia ostriche confrontandole con 
un ricordo del passato.

3  La memoria esplicita (dichiarativa) riguarda la conservazione di informazioni di eventi specifici o di 
conoscenze e implica consapevolezza durante il processo di recupero dei ricordi. All’interno della memoria 
dichiarativa si distinguono due sistemi di memoria a lungo termine: la memoria episodica e la memoria se-
mantica. La memoria episodica permette di recuperare ricordi di eventi specifici personali (“che cosa”, “dove” 
e “quando” è successo), la memoria semantica contiene invece rappresentazioni costruite ed espresse attraverso 
il linguaggio (il cosiddetto lessico mentale), organizzando in questo modo le conoscenze attraverso parole ed 
altri simboli, i significati con i rispettivi referenti concettuali e le relazioni coesistenti tra loro. (Tulving 1995; 
Squire, Zola-Morgan 1988).

4  Un tipo di memoria coinvolta nella progettazione di ricordi per eventi futuri: la formazione delle intenzioni, 
il ricordare che cosa fare, il ricordare quando farlo, il ricordare di compiere l’azione, il compiere l’azione nel 
modo stabilito e il ricordare di aver compiuto l’azione per non ripeterla (Brandimonte 1996). 

5  Per un approfondimento in proposito, si veda De Marchi 2021: 1–6.
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Subito mi è tornato in mente quando uscivo in barca con una retina di tartufi di mare e una 
retina di limoni, aprivo il tartufo col coltello e cercavo di non guardare troppo il mollusco6 che 
si contraeva sotto le gocce di limone, e poi me lo mangiavo. Tutto questo si svolgeva al sole 
e valeva lì per lì, mentre adesso nessuna azione, pur delle poche che posso ancora compiere, 
si presenta da sola ma sempre in compagnia di un gemello migliore nel raffronto, perfetto nel 
ricordo (Del Giudice 2016: 20).

In questo caso, “un gemello migliore nel raffronto, perfetto nel ricordo” sconvolge 
quello che succede nel presente. Il ricordo di aver mangiato un mollusco, cioè una situa-
zione in cui un’esperienza sensoriale si è manifestata appieno, causa in Barnaba un senso 
di nostalgia poiché egli si rende conto che senza componente visiva non è in grado di 
ripetere l’azione. Il gusto del mollusco al limone mangiato al sole, insieme alla vista del 
mare, diventa un’esperienza del tutto irraggiungibile e la memoria diventa consapevolezza 
di un’esperienza incompleta o frammentaria: consapevolezza della perdita.

Quest’esempio si situa vicino al concetto di memoria di Henri Bergson il quale, analiz-
zando il rapporto fra percezione e memoria, sottolinea che nell’interazione soggetto-mondo 
la funzione della memoria è quella di rievocare ricordi utili per il riconoscimento delle 
“immagini” date al soggetto; in tale prospettiva, la percezione è sempre impregnata di 
ricordi che la completano e interpretano: l’esperienza è un circuito (Lanzieri 2017: 34). 
In Matière et mémoire Bergson scrive che «la mémoire ne consiste pas du tout dans une 
régression du présent au passé, mais au contraire dans un progrès du passé au présent»; 
il movimento è dunque inverso dove, ricordare, significa anzitutto collocarsi nel passato. 
Così, il lavoro dell’intelletto, nel processo della conoscenza, chiude il lavoro della me-
moria (Di Fazio 2013).

Il caso di Barnaba esemplifica che in pratica è proprio la memoria – e non i sensi – che 
permette di costruire il quadro della realtà, e ciò avviene per via del continuo sovrapporsi 
di rappresentazioni della memoria alla percezione. Nel momento del contatto con il mondo 
esterno, quello che proviene dalla memoria consente di riconoscere e capire quello che 
costituisce l’oggetto della percezione; così facendo, si creano le strutture della realtà il 
cui risultato è rappresentazione/ricordo nel quale la componente dei sensi e il contributo 
della memoria si uniscono e rimangono inseparabili (Herbieh 2004: 65). I ricordi della 
vita passata del protagonista non solo fanno parte di questo circuito che permette di per-
cepire la realtà, ma in un certo senso la ostacolano con la propria intensa presenza. Questo 
bagaglio immaginativo delle esperienze percepite appieno con tutti i sensi, diventa una 
sorta di super ricordo che rende il protagonista vittima dell’ossessione della memoria.

Un buon esempio è fornito dalle riflessioni notturne di Barnaba. Il protagonista pensa 
ad Anne facendo uso della memoria della giornata passata, la memoria autobiografica. 
Quest’azione è particolare a causa di un peso emotivo7 che accompagnava il momen-
to in cui l’informazione è stata registrata. Le emozioni erano così intense – e lo sono 

6  La scelta del mollusco sembra particolarmente interessante riguardo la memoria perché esiste l’avvele-
namento amnesico da molluschi che è una patologia causata dal consumo di una biotossina marina, chiamata 
acido domoico. Nei mammiferi, compresi gli umani, l’acido domoico agisce come neurotossina, causando 
danni permanenti alla memoria a breve termine (Pulido 2008; Ramsdell 2007).

7  A causa dello stress, gli ormoni (l’epinefrina, il cortisolo, l’adrenalina) modulano lo stimolo emozio-
nale di un ricordo e il conseguente consolidamento di questo nella memoria. Grazie ad essi è possibile anche 
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ancora – che ostacolano il passaggio delle informazioni dalla fase di codifica alla fase 
di ritenzione, impedendo alle informazioni di diventare ricordi. Barnaba prova tutta la 
sera ad immaginare Anne, ma la traccia mentale è così forte che “ogni volta (…) ritorna 
un dettaglio della sua voce e della sua presenza così concrete e forti che qualunque cosa 
[metta] su non le corrisponde” (Del Giudice 2016: 23). 

Dunque, in seguito all’intensità della traccia mnestica, alla desiderata presenza imma-
ginativa di Anne si sovrappone una dimensione di un’Anne tutta concreta e che disturba il 
normale processo della memoria; ciò impedisce l’elaborazione che dovrebbe concludersi 
con l’immagazzinamento e la ritenzione del futuro ricordo tra le reti neuronali così da 
rendere possibile il futuro recupero di esso.

MEMORIA IN DIFESA DELL’IDENTITÀ

Barnaba non è un conoscitore di arte; arriva ai quadri per esclusione, in quanto la vista da 
lontano è la prima a indebolirsi. Quello che Barnaba cerca e ama nei quadri sembra essere 
la possibilità di “una immedesimazione forte, una compartecipazione emotiva” (Tognini 
2023: 39), il che viene sottolineato all’inizio del racconto:

Di fronte ad altri quadri invece (…) l’emozione è stata piena, la commozione è stata imme-
diata, quadri che venivano in fuori, che ti abbracciavano, che ti portavano dentro. (…) Sono 
questi i quadri che cerco (Del Giudice 2016: 7).

Quest’immedesimazione può essere concepita come un tentativo di ricordare sé stesso 
tramite i dettagli dei quadri che al momento stanno diventando il suo bagaglio immagi-
nativo, dunque una parte della sua identità. Le immagini che Barnaba vuole trattenere 
attivano la sua immaginazione e sono quelle che, per un attimo, gli consentono di essere 
ciò che voleva essere, e di immedesimarsi con quello che presenta un quadro: 

E per un attimo io ero ciò che volevo essere: quel giocatore di dadi in una bettola, quell’uf-
ficiale che prendeva ordini da Napoleone tra fumi di battaglia, io ero un cavallo sbudellato, 
o il centurione incattivito e stupefatto davanti al sangue del Cristo, oppure una bottiglia di 
vetro su uno sfondo colorato, ero una foglia di lattuga dentro una natura morta (Del Giudice 
2016: 7).

Il tentativo di raccogliere, ossia codificare i ricordi che permettono viaggi mentali8 
nel tempo quando “il buio sarà perfetto buio” (Del Giudice 2016: 14), oltre ad essere una 
forza motrice della narrazione, possiede altresì una dimensione esistenziale. Siccome la 

un’attivazione di zone cerebrali, come l’amigdala, che gioca un ruolo fondamentale nella codificazione di un 
ricordo (Morena, Campolongo 2014).

8  Tulving ha introdotto il concetto di “coscienza autonoetica”, intesa come quella particolare capacità di 
apprezzare la connessione del proprio sé attuale con il futuro e con il passato. Quello che rende speciale la 
“coscienza autonoetica” è che costituisce la base di lancio per condurre sé stessi attraverso il viaggio mentale 
nel tempo, avendo la sensazione che l’evento sia accaduto o accadrà a me (Cardona 2021: 31).
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memoria costituisce un’abilità cognitiva che permette di mantenere un senso di continuità 
all’esistenza individuale, congiungendo passato e futuro, il modus operandi del prota-
gonista sembra essere una sorta di lotta per mantenere la propria identità – nonostante 
l’imminente disabilità. Le azioni di Barnaba dovrebbero permettergli di continuare ad 
identificare sé stesso e sfruttare la memoria autobiografica. Barnaba, immedesimandosi con 
gli oggetti o le persone che presentano i dipinti, consente alla propria mente di codificare 
quello che nel futuro gli dovrebbe rendere possibile riconoscere il sé. In questo modo, 
il protagonista vuole preservare il suo presente (che in prospettiva diventerà passato) 
affinché possa vivere il futuro. Siccome il ricordo che avrà il compito di rievocare il sé 
è legato all’arte, la riflessione diventa più ampia e si estende anche al ruolo dell’arte nel 
processo di riconoscere il proprio io.

LA MEMORIA SENSORIALE (TATTILE, VISIVA E UDITIVA)

Nel racconto appaiono anche esempi di una particolare sorta di memoria: quella sensoria-
le; essa costituisce uno dei tre principali sottosistemi di memoria chiamati “magazzini” 
(Atkinson, Shriffin 1968). La memoria sensoriale rappresenta il primo magazzino che riceve 
le informazioni provenienti dall’ambiente e le mantiene in modo fedele; ciò avviene per 
un tempo molto limitato e a patto che non avvenga una codifica, e che le informazioni, 
a causa dell’immagazzinamento, comincino a far parte della memoria a lungo termine. 
La memoria sensoriale viene suddivisa in iconica (per stimoli visivi), ecoica (per stimoli 
uditivi), olfattiva, gustativa, tattile e propriocettiva9 (Pierucci 2019: 11).

Barnaba, rimanendo già in una sorta di “opacità indistinta e chiara”, incontra problemi 
nella fase di registro sensoriale. Se si avvicina “tanto da distinguere le figure, fino a sfio-
rarle, [perde] il senso dell’insieme, e se [fa] un passo indietro, il passo che dicono sia del 
pittore, non [distingue] più i contorni” (Del Giudice 2016: 8).

Perdendo gradualmente la vista, Barnaba sfrutta dunque il tatto e l’udito. Ammette 
di poter vedere “da vicino, soltanto da vicino, così da vicino che ciò che [gli] resta della 
vista sta diventando quasi una sensazione tattile” (Del Giudice 2016: 6). Uno degli esempi 
più lampanti è racchiuso nella seguente citazione:

A mano a mano che la vista perdeva effetto si ampliavano gli altri sensi, come un animale preis-
torico perde le pinne e sviluppa le ali secondo necessità, e adesso è il tatto a dirmi la consistenza 
delle cose e vorrei toccare tutto, come sono toccato dalle voci (Del Giudice 2016: 21).

Nel racconto appare anche la memoria olfattiva che viene menzionata a proposito 
della sua ex fidanzata:

(…) avevamo un modo di annusarci quando ci incontravamo dopo un certo tempo; prima 
ancora di abbracciarci o di baciarci, magari in un caffè, ci annusavamo lungo il collo, come 

9   La capacità di percepire e riconoscere la posizione del proprio corpo nello spazio senza il supporto 
della vista (Ferrari 2010: 54).
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due animali, per riconoscere l’odore o per sapere dall’odore se nel frattempo qualcosa era 
cambiato (Del Giudice 2016: 12).

Esiste uno stretto legame tra olfatto ed esperienza emotiva. Gli odori sono in grado di 
evocare stati affettivi (anche prima di entrare nella coscienza, secondo l’ipotesi che con-
siste nell’idea che gli odori possono essere memorizzati in memoria ad un livello sotto la 
coscienza (Sosulski et al., 2011). Le immagini olfattive non invecchiano, ma rimangono 
intatte nel tempo e nella loro costruzione, partecipando ad ambedue i processi mnemonici, 
sia quello semantico che quello episodico10.

Barnaba, preparandosi alla futura disabilità, riflette sulla possibilità di inventarsi i co-
lori: “certi turchesi tralucenti, certi gialli accecanti, certi bruni pieni di risonanze basse 
profonde, certi verdi così delicati” (Del Giudice 2016: 21). La capacità desiderata viene 
paragonata a quella che lascia una traccia mnestica legata alla memoria uditiva, cioè alla 
musica; per cui, secondo il protagonista, dovrebbe anche esserci “un deposito nella mente”.

(…) quando è così buio se mi sforzo riesco a risentire brani interi, è una macchina difficile 
da mettere in moto all’inizio ma dopo non c’è modo di fermarla, comincia con il solo tema, 
una alla volta si aggiungono le tramature e gli accenti, entrano le armonie, la musica si gonfia, 
passa dalla testa alle orecchie, ma non per via intera, passa da fuori, come se davvero io la 
ascoltassi. (Del Giudice 2016: 21)

FRAGILITÀ DI MEMORIA E OBLIO 

Pare che la descrizione della tela di Nicolas-Antoine Taunay, i Comédiens ambulants, 
contenga in sé una sorte di mise en abyme. Quello che incuriosisce Barnaba, a proposito 
del quadro sopramenzionato, sono “i fili infiniti che dalla storia [lasciano] immaginare il 
prima e il dopo, tutto quello che nel quadro non c’è” (Del Giudice 2016: 25). Invece, dal 
racconto di Del Giudice, si dipartono fili legati ai diversi concetti di memoria basati su 
diversi tipi di tracce mnestiche e che permettono di indagare quello che nel racconto non 
c’è; non solo il presente, ma anche il passato e il futuro. Lo scrittore da un lato sottolinea 
il ruolo della memoria nel processo del mantenimento dell’identità, nonché ruolo del 
fragile ponte tra il passato e il futuro e che rende possibile vivere il presente, dall’altro 
lato evidenzia i problemi che genera il passato rispetto al presente e al futuro, e arriva alla 
consapevolezza della necessità di rompere con il passato per poter godersi il presente. 

La consapevolezza della fragilità di memoria da parte del protagonista, come anche 
del ruolo dei ricordi falsi e della forza dell’oblio, è presente altresì nella descrizione del 
quadro Desdemone aux pieds de son pere di Delacroix. Barnaba si chiede se ricorderà 

10  Vale la pena di menzionare un esperimento in cui il neurologo Gottfried e i suoi colleghi cercarono di 
stabilire se il meccanismo, reso celebre da Marcel Proust, secondo cui un particolare odore suscita dei ricordi, 
potesse essere invertito; cioè, se i ricordi fossero in grado di risvegliare le regioni del cervello sensibili agli 
odori. Il risultato dell’esperimento ha mostrato che il cervello colloca la memoria (composta da immagini, 
suoni, odori) in diverse aree cerebrali che possono essere risvegliate anche con un solo canale sensoriale 
(Gottfried et al. 2004: 687–695).
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il gesto di Desdemona, come sono gli altri dettagli del quadro e se può “confondere le 
ombre, scambiare per persone i semplici tratti dello sfondo” (Del Giudice 2016: 10). Al 
tempo stesso, Barnaba cerca anche di difendere la propria immaginazione da associazioni 
che potrebbero sconvolgere la traccia mnestica corretta poiché “tutto nella realtà è stac-
cato, disunito, non messo lì per assomigliare a qualche cosa”. (Del Giudice 2016: 10). 
Tutto quello lo rende consapevole del fatto che i ricordi possono costituire una forma di 
autoinganno per la mente.

MENZOGNA11

Nel racconto di Del Giudice, la menzogna – come sottolinea Federico Francucci – sca-
turisce dal contatto “tra più serie di fenomeni o entità: le serie di ciò che si legge, di ciò 
che si vede, di ciò che si sa, di ciò che si sente” (Francucci 2017: 115). Barnaba vuole, in 
un certo senso, immedesimarsi con i quadri, ed Anne – difatti – se ne immedesima con 
lui trasmettendogli informazioni false poiché “lei stessa vede chiaro ciò che nei quadri 
non c’è, ciò che soltanto il desiderio o l’immaginazione di Barnaba producono, e lo fa 
suo, ed è con lui almeno in questo” (Del Giudice 2016: 13). Non è noto il motivo per cui 
Anne menta. Che lei voglia adattare la propria vaghezza di percezione alla sua, non lo 
sappiamo, ma sembra che – così facendo – lo scrittore voglia porre l’accento sul dubbio 
nelle possibilità della memoria; in quella memoria che possa lasciare ricordi precisi, 
limpidi, e che siano in grado di trasmettere la realtà così come essa era al momento della 
codifica. È un momento di svolta e che porta una qualche domanda sul senso del progetto 
del protagonista che si basa sulla raccolta dei pezzi del passato per poter vivere il futuro. 
Barnaba, sempre più consapevole di punti deboli12 della memoria, arriva alla conclusione 
che l’importante sia il presente:

Però appena smette di parlare mi ritorna la prima immagine che ho avuto, la mia, e allora mi 
sembra che il capitano non ci sia, nemmeno il canneto, neppure la pianta della basilica. Ma 
poi, alla fine, che importanza ha sapere se c’erano veramente? Che importanza può avere se 
questi quadri li ricorderò come sono, o come ho cercato di vederli, o come lei me li ha des-
critti? Chi mi assicura che quando il buio sarà perfetto buio li ricorderò uno per uno e non 
diventeranno invece una specie di visione confusa e unitaria, che piano piano si perderà nel 
passato? L’importante è adesso, l’importante è qui (Del Giudice 2016: 14).

Nella scena finale, davanti al quadro Marat Assassiné, Barnaba oscilla tra presente 
e passato, “chiude gli occhi sforzandosi di richiamare alla mente l’immagine che ha visto 
sui libri quando ancora vedeva un po’ di più, poi li riapre (…) (Del Giudice 2016: 26). 
In questo modo comincia una svolta nell’atteggiamento di Barnaba. Per tutto il tempo 
narrato, Anne si “adegua” a Barnaba, alla sua disabilità, ma quando durante l’ekphrasis 

11  Per un approfondimento in proposito, si veda Francucci 2017: 113–141.; Martelli 2015: 57–70.
12  Nei processi di memoria sono presenti punti deboli definiti anche i sette peccati della memoria: labilità, 

distrazione, blocco, erronee attribuzioni di memoria, suggestionabilità, persistenza e distorsione (Schacter, 1999).
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finale lei mente riguardo a quello che c’è scritto sulla cassetta di legno del quadro13– e del 
cui contenuto Barnaba è pienamente consapevole, – lui inizia ad ”adeguarsi“ a lei e le 
dice anche una bugia (Tognini 2023: 17); metaforicamente, ciò può essere interpretato 
come un tentativo di distaccarci dal passato e cominciare a vivere il presente, anche se 
quest‘ultimo poggia sulla menzogna.

Può darsi che la mutua menzogna sia la sola verità comunicabile (Pedullà 2002: 303). 
Così, la verità intesa in questo modo particolare, con l’aggiunta di falsi ricordi o errori 
cognitivi, diventa paradossalmente la via di uscita dal labirinto temporale, e in cui il 
passato diviene insopportabile perché si sovrappone al presente.
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