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SISTEMI DI MEMORIA
IN UN RACCONTO DI
DANIELE DEL GIUDICE
NEL MUSEO DI REIMS

Memory Systems in Daniele Del Giudice’s Short Story Nel museo di Reims

ABSTRACT

Memory plays a crucial role in both literary studies and the cognitive sciences. In Daniele Del Giudice’s
short story Nel museo di Reims, memory takes centre stage in the narrative, acting as the driving force
behind its development. This essay explores various approaches to mnemonic phenomena within the
story, incorporating perspectives from the cognitive sciences alongside other interpretive frameworks.
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La memoria si colloca sia nel campo della ricerca letteraria che in quello delle scienze
cognitive. Tuttavia, nell’ambito delle scienze cognitive, 1’uso del termine “memoria”
appare come una semplificazione poiché esistono diversi sistemi mnemonici interconnessi
che permettono la codifica, I’immagazzinamento, la ritenzione e il recupero di un ricordo.
Il ricordo — concetto cruciale per i sistemi di memoria, — essendo composto da elementi
diversi (immagini, suoni, odori ed emozioni), viene definito dallo psicologo Endel Tulving
“un viaggio mentale nel tempo” (Brandimonte 2016: 127).

Nel racconto Nel museo di Reims di Danicle Del Giudice, la memoria si trova al centro
dell’universo narrativo e le sue diverse fasi costituiscono la forza motrice dello sviluppo
della narrazione stessa. L’ obiettivo di questo saggio sara quello di indagare i vari approcci
ai fenomeni mnemonici nel racconto sopramenzionato, inquadrandolo altresi nell’ottica
delle scienze cognitive.

SISTEMI DI SISTEMI

Ai fini dell’analisi del fenomeno della memoria in Nel museo di Reims, ¢ necessario pre-
sentare una sintesi semplificata della natura multisistematica della nozione di memoria
dal punto di vista della psicologia cognitiva. Il termine “sistema” pone 1’accento sulla
natura polisemica del fenomeno e si riferisce ad “un insieme di elementi (sistemi) in
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stretto rapporto tra di loro destinati a determinate funzioni mnestiche: elementi che sono
interconnessi in un tutto organico e funzionalmente unitario” (Brandimonte 2016: 128).

Nelle scienze cognitive esistono diversi modelli descrittivi ed esplicativi del sistema
mnestico e che si distinguono in due tipologie: i modelli “a magazzini” e i modelli “at-
tenzionali”. I primi propongono una metafora della memoria di tipo spaziale, i secondi si
focalizzano sui meccanismi di funzionamento di essa (Pierucci 2019: 10).

La memoria — intesa come un processo — inizia come forma di apprendimento di in-
formazioni provenienti dall’ambiente, cio¢ una codifica. In seguito, si passa alla fase di
ritenzione in cui I’informazione viene immagazzinata e mantenuta per un tempo lungo
o breve! per poi poter essere recuperata (1’ultima fase definita “recupero”) come ricordo.
La prima tappa della memoria pud avvenire sia attraverso un codice sensuale, che attra-
verso un codice semantico. Risultano importanti anche le emozioni che accompagnano il
momento della codifica; e questo poiché la forza della traccia mnestica dipende dall’in-
tensita dello stimolo e dalla profondita di elaborazione dell’informazione. I messaggi che
giungono attraverso i diversi sensi vengono filtrati dalla soggettivita e possono diventare
tracce mnestiche, ricordi. Perché possa esistere un ricordo, “I’informazione deve essere
recuperata in un preciso tempo e luogo e con un riferimento a sé stessi in quanto parteci-
panti all’episodio” (Brandimonte 2016: 127).

RICORDO, UN GEMELLO MIGLIORE NEL RAFFRONTO

La trama del racconto delgiudiciano risulta ascetica. Barnaba, il protagonista, perde la vista.
Si tratta di un processo che al momento del tempo narrato gli permette di “vedere da vicino,
soltanto da vicino, cosi da vicino che cio che [gli] resta della vista sta diventando quasi
una sensazione tattile” (Del Giudice 2016: 6). Barnaba vive gia in una sorta di “opacita
indistinta e chiara”. Sfruttando il tempo che gli ¢ rimasto, cerca di vedere — o, meglio, di
codificare — quadri che vengono depositati in vari musei (Prado, Tate Gallery, Louvre, gli
Uffizi). Sebbene il protagonista guardi tutti i quadri piano piano, ogni volta gliene resta
in mente solo uno di ogni museo’ che egli visita.

Il racconto di Daniele Del Giudice descrive la visita di Barnaba al museo di Reims. Lo
scopo principale ¢ quello del contatto visivo con la tela del pittore francese Jacque-Luis
David, Marat Assassiné. Durante la visita al museo, il protagonista incontra Anne che
diventa per lui una sorta di guida. Anne, descrivendo quello che Barnaba non ¢ in grado
di scorgere, oscilla tra verita e menzogna, di cui Barnaba ¢ consapevole.

Secondo la tipologia di memoria basata sul modello “a magazzini”, il protagonista vuole
raccogliere i ricordi che potrebbero costituire una parte della memoria a lungo termine.
Servendosi delle classificazioni piu dettagliate, Barnaba vuole — in futuro — godersi le

! Esiste una classificazione che distingue due tipologie di memoria utilizzando il criterio della durata:
memoria a breve termine, che trattiene le informazioni per un tempo piuttosto breve (contato in secondi),
e memoria a lungo termine che conserva informazioni per un tempo pit lungo (contato in minuti oppure
addirittura in anni) (Atkinson, Shriffin 1968).

2 1l tema della particolarita dello spazio del museo analizza Jacqueline Spaccini. Per un approfondimento
in proposito, si veda Spaccini 2006: 147-181; Maiorino 2019: 46—63.
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immagini che vengono inserite nel sistema della memoria dichiarativa® e che comprende,
a sua volta, quella episodica e quella semantica. Il suo tentativo ¢ anche legato alla memoria
prospettica*, che € una funzione mnestica legata al ricordo di azioni da eseguire nel futuro.

Alla luce delle recenti ricerche sulla memoria autobiografica, il racconto si arricchisce
di un nuovo livello significativo, quello esistenziale. La memoria autobiografica, essendo
una particolare componente della memoria dichiarativa, permette il “processo di recupero
di un evento personale e specifico del proprio passato” (Brewer 1986: 25). La memoria
autobiografica risulta fondamentale nella costruzione dell’identita personale. I ricordi
possono essere intesi come costellazioni, costruzioni o composizioni di conoscenze,
e sono identificabili come tali solo se riferiti alla persona che ricorda. Questo particolare
tipo di memoria unisce il s¢ del passato, del presente e del futuro, consente di mantenere
il senso di continuita tra passato e futuro e, al tempo stesso, alimenta il senso delle proprie
esperienze nel tempo (Pierucci 2019: 20-22).

Nel mondo di Barnaba lo scorrere del tempo viene segnato da tappe successive della
malattia e il pensiero dominante sembra essere la consapevolezza che gli ¢ ormai rimasto
poco tempo per vedere quello che vorrebbe codificare. Il ricordo ossessivo della futura
disabilita lo conduce all’isolamento e non gli concede di godersi il presente.

(...) questo sentimento di futuro guastava subito le sensazioni del presente e finivo per essere
solo anche mentre erano li, separato e diviso da un cristallo che rimandava me a me stesso con
la scritta: “Questa malattia ¢ tutta per te, solo per te”” (Del Giudice: 2016: 19).

La consapevolezza di un ruolo particolare del ricordo appare gia all’inizio della ceci-
ta, ovvero quando Barnaba cercava di opporsi alla malattia® con disciplina; perd — come
sottolinea — ogni azione gli costava molto; “non per la fatica ma per la nostalgia, ogni
azione arrivava accompagnata da un ricordo” (Del Giudice 2016: 19). In tale prospettiva,
la memoria, oltre ad essere una conditio sine qua non della continuazione del sé intesa
come un ponte tra passato e presente, pud anche costituire un peso insopportabile in
quanto suscita la nostalgia che proviene dalla discrepanza di quello che ¢ gia passato,
perso, e quello che fa parte del presente. In questo caso la memoria sconvolge il presente
perché ogni azione rievoca un ricordo di una versione migliore di sé stessa, piu completa,
e percepita da tutti i sensi. Per illustrare questo legame, Barnaba si serve dell’esempio
della cena in un ristorante francese durante la quale mangia ostriche confrontandole con
un ricordo del passato.

3 La memoria esplicita (dichiarativa) riguarda la conservazione di informazioni di eventi specifici o di
conoscenze ¢ implica consapevolezza durante il processo di recupero dei ricordi. All’interno della memoria
dichiarativa si distinguono due sistemi di memoria a lungo termine: la memoria episodica e la memoria se-
mantica. La memoria episodica permette di recuperare ricordi di eventi specifici personali (“che cosa”, “dove”
e “quando” ¢ successo), la memoria semantica contiene invece rappresentazioni costruite ed espresse attraverso
il linguaggio (il cosiddetto lessico mentale), organizzando in questo modo le conoscenze attraverso parole ed
altri simboli, i significati con i rispettivi referenti concettuali e le relazioni coesistenti tra loro. (Tulving 1995;
Squire, Zola-Morgan 1988).

4 Un tipo di memoria coinvolta nella progettazione di ricordi per eventi futuri: la formazione delle intenzioni,
il ricordare che cosa fare, il ricordare quando farlo, il ricordare di compiere 1’azione, il compiere 1’azione nel
modo stabilito e il ricordare di aver compiuto 1’azione per non ripeterla (Brandimonte 1996).

5 Per un approfondimento in proposito, si veda De Marchi 2021: 1-6.
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Subito mi ¢ tornato in mente quando uscivo in barca con una retina di tartufi di mare e una
retina di limoni, aprivo il tartufo col coltello e cercavo di non guardare troppo il mollusco® che
si contraeva sotto le gocce di limone, e poi me lo mangiavo. Tutto questo si svolgeva al sole
e valeva li per li, mentre adesso nessuna azione, pur delle poche che posso ancora compiere,
si presenta da sola ma sempre in compagnia di un gemello migliore nel raffronto, perfetto nel
ricordo (Del Giudice 2016: 20).

In questo caso, “un gemello migliore nel raffronto, perfetto nel ricordo” sconvolge
quello che succede nel presente. Il ricordo di aver mangiato un mollusco, cio€ una situa-
zione in cui un’esperienza sensoriale si ¢ manifestata appieno, causa in Barnaba un senso
di nostalgia poiché egli si rende conto che senza componente visiva non ¢ in grado di
ripetere 1’azione. Il gusto del mollusco al limone mangiato al sole, insieme alla vista del
mare, diventa un’esperienza del tutto irraggiungibile e la memoria diventa consapevolezza
di un’esperienza incompleta o frammentaria: consapevolezza della perdita.

Quest’esempio si situa vicino al concetto di memoria di Henri Bergson il quale, analiz-
zando il rapporto fra percezione e memoria, sottolinea che nell’interazione soggetto-mondo
la funzione della memoria ¢ quella di rievocare ricordi utili per il riconoscimento delle
“immagini” date al soggetto; in tale prospettiva, la percezione ¢ sempre impregnata di
ricordi che la completano e interpretano: I’esperienza ¢ un circuito (Lanzieri 2017: 34).
In Matiere et mémoire Bergson scrive che «la mémoire ne consiste pas du tout dans une
régression du présent au passé, mais au contraire dans un progres du passé au présent»;
il movimento ¢ dunque inverso dove, ricordare, significa anzitutto collocarsi nel passato.
Cosi, il lavoro dell’intelletto, nel processo della conoscenza, chiude il lavoro della me-
moria (Di Fazio 2013).

Il caso di Barnaba esemplifica che in pratica ¢ proprio la memoria — e non i sensi — che
permette di costruire il quadro della realta, e cid avviene per via del continuo sovrapporsi
di rappresentazioni della memoria alla percezione. Nel momento del contatto con il mondo
esterno, quello che proviene dalla memoria consente di riconoscere e capire quello che
costituisce 1’oggetto della percezione; cosi facendo, si creano le strutture della realta il
cui risultato ¢ rappresentazione/ricordo nel quale la componente dei sensi e il contributo
della memoria si uniscono e rimangono inseparabili (Herbieh 2004: 65). I ricordi della
vita passata del protagonista non solo fanno parte di questo circuito che permette di per-
cepire la realta, ma in un certo senso la ostacolano con la propria intensa presenza. Questo
bagaglio immaginativo delle esperienze percepite appieno con tutti i sensi, diventa una
sorta di super ricordo che rende il protagonista vittima dell’ossessione della memoria.

Un buon esempio ¢ fornito dalle riflessioni notturne di Barnaba. Il protagonista pensa
ad Anne facendo uso della memoria della giornata passata, la memoria autobiografica.
Quest’azione ¢ particolare a causa di un peso emotivo’ che accompagnava il momen-
to in cui I’informazione ¢ stata registrata. Le emozioni erano cosi intense — ¢ lo sono

¢ La scelta del mollusco sembra particolarmente interessante riguardo la memoria perché esiste I’avvele-
namento amnesico da molluschi che ¢ una patologia causata dal consumo di una biotossina marina, chiamata
acido domoico. Nei mammiferi, compresi gli umani, I’acido domoico agisce come neurotossina, causando
danni permanenti alla memoria a breve termine (Pulido 2008; Ramsdell 2007).

7 A causa dello stress, gli ormoni (I’epinefrina, il cortisolo, I’adrenalina) modulano lo stimolo emozio-
nale di un ricordo e il conseguente consolidamento di questo nella memoria. Grazie ad essi ¢ possibile anche
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ancora — che ostacolano il passaggio delle informazioni dalla fase di codifica alla fase
di ritenzione, impedendo alle informazioni di diventare ricordi. Barnaba prova tutta la
sera ad immaginare Anne, ma la traccia mentale ¢ cosi forte che “ogni volta (...) ritorna
un dettaglio della sua voce e della sua presenza cosi concrete e forti che qualunque cosa
[metta] su non le corrisponde” (Del Giudice 2016: 23).

Dunque, in seguito all’intensita della traccia mnestica, alla desiderata presenza imma-
ginativa di Anne si sovrappone una dimensione di un’Anne tutta concreta e che disturba il
normale processo della memoria; cio impedisce 1’elaborazione che dovrebbe concludersi
con I’'immagazzinamento e la ritenzione del futuro ricordo tra le reti neuronali cosi da
rendere possibile il futuro recupero di esso.

MEMORIA IN DIFESA DELL’IDENTITA

Barnaba non ¢ un conoscitore di arte; arriva ai quadri per esclusione, in quanto la vista da
lontano ¢ la prima a indebolirsi. Quello che Barnaba cerca e ama nei quadri sembra essere
la possibilita di “una immedesimazione forte, una compartecipazione emotiva” (Tognini
2023: 39), il che viene sottolineato all’inizio del racconto:

Di fronte ad altri quadri invece (...) ’emozione ¢ stata piena, la commozione ¢ stata imme-
diata, quadri che venivano in fuori, che ti abbracciavano, che ti portavano dentro. (...) Sono
questi i quadri che cerco (Del Giudice 2016: 7).

Quest’immedesimazione puod essere concepita come un tentativo di ricordare sé stesso
tramite i dettagli dei quadri che al momento stanno diventando il suo bagaglio immagi-
nativo, dunque una parte della sua identitd. Le immagini che Barnaba vuole trattenere
attivano la sua immaginazione e sono quelle che, per un attimo, gli consentono di essere
cio che voleva essere, e di immedesimarsi con quello che presenta un quadro:

E per un attimo io ero cio che volevo essere: quel giocatore di dadi in una bettola, quell’uf-
ficiale che prendeva ordini da Napoleone tra fumi di battaglia, io ero un cavallo sbudellato,
o il centurione incattivito e stupefatto davanti al sangue del Cristo, oppure una bottiglia di
vetro su uno sfondo colorato, ero una foglia di lattuga dentro una natura morta (Del Giudice
2016: 7).

Il tentativo di raccogliere, ossia codificare i ricordi che permettono viaggi mentali®
nel tempo quando “il buio sara perfetto buio” (Del Giudice 2016: 14), oltre ad essere una
forza motrice della narrazione, possiede altresi una dimensione esistenziale. Siccome la

un’attivazione di zone cerebrali, come ’amigdala, che gioca un ruolo fondamentale nella codificazione di un
ricordo (Morena, Campolongo 2014).

8 Tulving ha introdotto il concetto di “coscienza autonoetica”, intesa come quella particolare capacita di
apprezzare la connessione del proprio sé attuale con il futuro e con il passato. Quello che rende speciale la
“coscienza autonoetica” ¢ che costituisce la base di lancio per condurre sé stessi attraverso il viaggio mentale
nel tempo, avendo la sensazione che 1’evento sia accaduto o accadra a me (Cardona 2021: 31).
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memoria costituisce un’abilita cognitiva che permette di mantenere un senso di continuita
all’esistenza individuale, congiungendo passato e futuro, il modus operandi del prota-
gonista sembra essere una sorta di lotta per mantenere la propria identita — nonostante
I’imminente disabilita. Le azioni di Barnaba dovrebbero permettergli di continuare ad
identificare sé stesso e sfruttare la memoria autobiografica. Barnaba, immedesimandosi con
gli oggetti o le persone che presentano i dipinti, consente alla propria mente di codificare
quello che nel futuro gli dovrebbe rendere possibile riconoscere il s¢. In questo modo,
il protagonista vuole preservare il suo presente (che in prospettiva diventera passato)
affinché possa vivere il futuro. Siccome il ricordo che avra il compito di rievocare il sé
¢ legato all’arte, la riflessione diventa pit ampia e si estende anche al ruolo dell’arte nel
processo di riconoscere il proprio io.

LA MEMORIA SENSORIALE (TATTILE, VISIVA E UDITIVA)

Nel racconto appaiono anche esempi di una particolare sorta di memoria: quella sensoria-
le; essa costituisce uno dei tre principali sottosistemi di memoria chiamati “magazzini”
(Atkinson, Shriffin 1968). La memoria sensoriale rappresenta il primo magazzino che riceve
le informazioni provenienti dall’ambiente e le mantiene in modo fedele; cid avviene per
un tempo molto limitato e a patto che non avvenga una codifica, e che le informazioni,
a causa dell’immagazzinamento, comincino a far parte della memoria a lungo termine.
La memoria sensoriale viene suddivisa in iconica (per stimoli visivi), ecoica (per stimoli
uditivi), olfattiva, gustativa, tattile e propriocettiva’ (Pierucci 2019: 11).

Barnaba, rimanendo gia in una sorta di “opacita indistinta e chiara”, incontra problemi
nella fase di registro sensoriale. Se si avvicina “tanto da distinguere le figure, fino a sfio-
rarle, [perde] il senso dell’insieme, e se [fa] un passo indietro, il passo che dicono sia del
pittore, non [distingue] piu i contorni” (Del Giudice 2016: 8).

Perdendo gradualmente la vista, Barnaba sfrutta dunque il tatto e I’'udito. Ammette
di poter vedere “da vicino, soltanto da vicino, cosi da vicino che cio che [gli] resta della
vista sta diventando quasi una sensazione tattile” (Del Giudice 2016: 6). Uno degli esempi
piu lampanti ¢ racchiuso nella seguente citazione:

A mano a mano che la vista perdeva effetto si ampliavano gli altri sensi, come un animale preis-
torico perde le pinne e sviluppa le ali secondo necessita, e adesso ¢ il tatto a dirmi la consistenza
delle cose e vorrei toccare tutto, come sono toccato dalle voci (Del Giudice 2016: 21).

Nel racconto appare anche la memoria olfattiva che viene menzionata a proposito
della sua ex fidanzata:

(...) avevamo un modo di annusarci quando ci incontravamo dopo un certo tempo; prima
ancora di abbracciarci o di baciarci, magari in un caffe, ci annusavamo lungo il collo, come

° La capacita di percepire e riconoscere la posizione del proprio corpo nello spazio senza il supporto
della vista (Ferrari 2010: 54).
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due animali, per riconoscere 1’odore o per sapere dall’odore se nel frattempo qualcosa era
cambiato (Del Giudice 2016: 12).

Esiste uno stretto legame tra olfatto ed esperienza emotiva. Gli odori sono in grado di
evocare stati affettivi (anche prima di entrare nella coscienza, secondo I’ipotesi che con-
siste nell’idea che gli odori possono essere memorizzati in memoria ad un livello sotto la
coscienza (Sosulski et al., 2011). Le immagini olfattive non invecchiano, ma rimangono
intatte nel tempo e nella loro costruzione, partecipando ad ambedue i processi mnemonici,
sia quello semantico che quello episodico!®.

Barnaba, preparandosi alla futura disabilita, riflette sulla possibilita di inventarsi i co-
lori: “certi turchesi tralucenti, certi gialli accecanti, certi bruni pieni di risonanze basse
profonde, certi verdi cosi delicati” (Del Giudice 2016: 21). La capacita desiderata viene
paragonata a quella che lascia una traccia mnestica legata alla memoria uditiva, cio¢ alla
musica; per cui, secondo il protagonista, dovrebbe anche esserci “un deposito nella mente”.

(...) quando ¢ cosi buio se mi sforzo riesco a risentire brani interi, ¢ una macchina difficile
da mettere in moto all’inizio ma dopo non c¢’¢ modo di fermarla, comincia con il solo tema,
una alla volta si aggiungono le tramature e gli accenti, entrano le armonie, la musica si gonfia,
passa dalla testa alle orecchie, ma non per via intera, passa da fuori, come se davvero io la
ascoltassi. (Del Giudice 2016: 21)

FRAGILITA DI MEMORIA E OBLIO

Pare che la descrizione della tela di Nicolas-Antoine Taunay, i Comédiens ambulants,
contenga in sé una sorte di mise en abyme. Quello che incuriosisce Barnaba, a proposito
del quadro sopramenzionato, sono “i fili infiniti che dalla storia [lasciano] immaginare il
prima e il dopo, tutto quello che nel quadro non ¢’¢” (Del Giudice 2016: 25). Invece, dal
racconto di Del Giudice, si dipartono fili legati ai diversi concetti di memoria basati su
diversi tipi di tracce mnestiche e che permettono di indagare quello che nel racconto non
¢’¢; non solo il presente, ma anche il passato e il futuro. Lo scrittore da un lato sottolinea
il ruolo della memoria nel processo del mantenimento dell’identita, nonché ruolo del
fragile ponte tra il passato e il futuro e che rende possibile vivere il presente, dall’altro
lato evidenzia i problemi che genera il passato rispetto al presente e al futuro, e arriva alla
consapevolezza della necessita di rompere con il passato per poter godersi il presente.
La consapevolezza della fragilita di memoria da parte del protagonista, come anche
del ruolo dei ricordi falsi e della forza dell’oblio, ¢ presente altresi nella descrizione del
quadro Desdemone aux pieds de son pere di Delacroix. Barnaba si chiede se ricordera

10 Vale la pena di menzionare un esperimento in cui il neurologo Gottfried e i suoi colleghi cercarono di
stabilire se il meccanismo, reso celebre da Marcel Proust, secondo cui un particolare odore suscita dei ricordi,
potesse essere invertito; ciog¢, se i ricordi fossero in grado di risvegliare le regioni del cervello sensibili agli
odori. Il risultato dell’esperimento ha mostrato che il cervello colloca la memoria (composta da immagini,
suoni, odori) in diverse aree cerebrali che possono essere risvegliate anche con un solo canale sensoriale
(Gottfried et al. 2004: 687-695).
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il gesto di Desdemona, come sono gli altri dettagli del quadro e se puo “confondere le
ombre, scambiare per persone i semplici tratti dello sfondo” (Del Giudice 2016: 10). Al
tempo stesso, Barnaba cerca anche di difendere la propria immaginazione da associazioni
che potrebbero sconvolgere la traccia mnestica corretta poiché “tutto nella realta ¢ stac-
cato, disunito, non messo li per assomigliare a qualche cosa”. (Del Giudice 2016: 10).
Tutto quello lo rende consapevole del fatto che i ricordi possono costituire una forma di
autoinganno per la mente.

MENZOGNA™"

Nel racconto di Del Giudice, la menzogna — come sottolinea Federico Francucci — sca-
turisce dal contatto “tra piu serie di fenomeni o entita: le serie di cio che si legge, di cio
che si vede, di cio che si sa, di cio che si sente” (Francucci 2017: 115). Barnaba vuole, in
un certo senso, immedesimarsi con i quadri, ed Anne — difatti — se ne immedesima con
lui trasmettendogli informazioni false poiché “lei stessa vede chiaro cio che nei quadri
non c¢’¢, cio che soltanto il desiderio o I’immaginazione di Barnaba producono, ¢ lo fa
suo, ed ¢ con lui almeno in questo” (Del Giudice 2016: 13). Non ¢ noto il motivo per cui
Anne menta. Che lei voglia adattare la propria vaghezza di percezione alla sua, non lo
sappiamo, ma sembra che — cosi facendo — lo scrittore voglia porre I’accento sul dubbio
nelle possibilita della memoria; in quella memoria che possa lasciare ricordi precisi,
limpidi, e che siano in grado di trasmettere la realta cosi come essa era al momento della
codifica. E un momento di svolta e che porta una qualche domanda sul senso del progetto
del protagonista che si basa sulla raccolta dei pezzi del passato per poter vivere il futuro.
Barnaba, sempre piu consapevole di punti deboli'?> della memoria, arriva alla conclusione
che I’importante sia il presente:

Pero appena smette di parlare mi ritorna la prima immagine che ho avuto, la mia, e allora mi
sembra che il capitano non ci sia, nemmeno il canneto, neppure la pianta della basilica. Ma
poi, alla fine, che importanza ha sapere se ¢’erano veramente? Che importanza puo avere se
questi quadri li ricorderd come sono, o come ho cercato di vederli, o come lei me li ha des-
critti? Chi mi assicura che quando il buio sara perfetto buio li ricorderd uno per uno e non
diventeranno invece una specie di visione confusa e unitaria, che piano piano si perdera nel
passato? L’importante ¢ adesso, I’importante ¢ qui (Del Giudice 2016: 14).

Nella scena finale, davanti al quadro Marat Assassiné, Barnaba oscilla tra presente
e passato, “chiude gli occhi sforzandosi di richiamare alla mente I’immagine che ha visto
sui libri quando ancora vedeva un po’ di piu, poi li riapre (...) (Del Giudice 2016: 26).
In questo modo comincia una svolta nell’atteggiamento di Barnaba. Per tutto il tempo
narrato, Anne si “adegua” a Barnaba, alla sua disabilita, ma quando durante I’ekphrasis

! Per un approfondimento in proposito, si veda Francucci 2017: 113-141.; Martelli 2015: 57-70.
12 Nei processi di memoria sono presenti punti deboli definiti anche i sette peccati della memoria: labilita,
distrazione, blocco, erronee attribuzioni di memoria, suggestionabilita, persistenza e distorsione (Schacter, 1999).
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finale lei mente riguardo a quello che c’¢ scritto sulla cassetta di legno del quadro'- e del
cui contenuto Barnaba ¢ pienamente consapevole, — lui inizia ad “adeguarsi a lei e le
dice anche una bugia (Tognini 2023: 17); metaforicamente, cio pud essere interpretato
come un tentativo di distaccarci dal passato e cominciare a vivere il presente, anche se
quest‘ultimo poggia sulla menzogna.

Puo darsi che la mutua menzogna sia la sola verita comunicabile (Pedulla 2002: 303).
Cosi, la verita intesa in questo modo particolare, con I’aggiunta di falsi ricordi o errori
cognitivi, diventa paradossalmente la via di uscita dal labirinto temporale, e in cui il
passato diviene insopportabile perché si sovrappone al presente.
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