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Marzenia o historii literatury

Abstract: It has been said for a few decades already that researching literature history requi-
res consent to diverse re-evaluations, dilemmas and crises. The status of this research field is 
presented as unstable to such a degree that writing a historic-literary monograph seems a less 
daunting task than anchoring one’s own hypotheses in a convincing methodology. Is it then so 
that the current zeitgeist is not conducive to the historical thinking? It might seem so. In this 
situation, the presence of dreams of synthesis is an extraordinary thing – one that is not only 
historic-literary in nature. The author’s preliminary remarks are an invitation to a conversation 
on the consequences of such dreams.
Keywords: literature history, monograph, synthesis, didactics, meta-history, historical thinking, 
literary studies, Kazimierz Wyka

Streszczenie: Właściwie już od kilku dekad mówi się o tym, że uprawianie historii literatury 
wymaga zgody na różnego rodzaju przewartościowania, dylematy i kryzysy. Status tej dyscypliny 
przedstawiany jest jako do tego stopnia niepewny, że niekiedy napisanie historycznoliterackiej 
monografii wydaje się łatwiejsze od ugruntowania własnych tez w przekonującej metodologii. 
Czy zatem aura dzisiejszych czasów faktycznie nie sprzyja myśleniu historycznemu? Mogłoby 
się wydawać, że tak. W tej sytuacji czymś niezwykłym jest uparta obecność marzeń o syntezie 
– nie tylko historycznoliterackiej. Mój szkic to zaproszenie do rozmowy o konsekwencjach 
takich marzeń.
Słowa kluczowe: historia literatury, monografia, synteza, dydaktyka, metahistoria, myślenie 
historyczne, literaturoznawstwo, Kazimierz Wyka

1

O historii literatury myślę jako o dyscyplinie szczególnie mi drogiej.  Tym 
bardziej zatem zwracają moją uwagę momenty, w których rozmowy na temat 
samych warunków jej uprawiania zaczynają nabierać tonów zrezygnowanych 
bądź dramatycznych.

Pamiętam swój młodzieńczy zachwyt nad słowami otwierającymi Węgiel 
mojego zawodu Kazimierza Wyki. Początkowe zdanie dumnie głosiło: „Jestem 
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historykiem literatury”1. I oczywiście, gdyby deklarację tę poczynił ktoś inny 
niż Wyka, pewnie nie zapisałaby się ona w mojej pamięci tak mocno. W tym 
jednak wypadku, zarówno ze względu na wielowątkowy przecież dorobek ba-
dacza, który wybiera, by określać siebie tak właśnie,  jak i za sprawą przeczucia 
jakości, które szybko wypełniało się spodziewaną treścią, zabrałam to zdanie 
na dalszą drogę.

Po latach wydaje mi się ono o wiele bardziej tajemnicze niż wtedy. Sądzę 
też, że dziś o wiele trudniej wypowiada się takie deklaracje. O kryzysie huma-
nistyki mówi się od lat i stał się on w pewnym sensie normą, nieledwie kon-
dycją dziedziny2. To oczywiście niebezpodstawne – trudno wyobrazić sobie, 
by nauki postulujące wrażliwość pozostawały nieczułe na świat, który w dużej 
mierze jest właśnie taki – oszałamiający i skryzysowany. Kolejne stopnie wta-
jemniczenia w dyscyplinę z jednej strony pogłębiają uporczywą melancholię  
(z formułami wyczerpania, fragmentu, niestabilności), z drugiej zaś – ogłuszają 
kolejnymi zwrotami. Jeśli dołączyć do tego wciąż raczej konserwatywną (choć 
o znaczenie tego słowa warto byłoby się pospierać) edukację szkolną, z której 
bagażem wchodzą na uniwersytet studenci, oraz instytucjonalne (i nie tylko) 
wymogi kształcenia, jakie narzuca kurs „Historia literatury polskiej” (od staro-
polki po najnowszą), to orientacja w kondycji dyscypliny, ale także we własnej 
tożsamości, zaczyna się jawić jako zadanie wymagające.

Współczesną scenę literaturoznawczą rozpoznaję jako trudną. Natomiast 
pytanie, które zadaję dziś przede wszystkim samej sobie, brzmi: czy trud ten nie 
wynika raczej z przywiązania do wielokrotnie już rozczarowanych marzeń? Czy 
w przypadku, gdy kulturowe zwroty wydają się zbyt gwałtowne, zbyt częste, nie 
należałoby raczej zadawać sobie poważnego pytania o własną kondycję badaw-
czą, która zaczyna się jawić jako w złym sensie tradycjonalistyczna? A może dla 
tych, którzy odczuwają dzisiejszy świat jako szybki i jakoś niepokojący, znajdu-
ją się miejsca w przepastnych archiwach, za bezpieczną barykadą z uznanych 
edycji książkowych, przy samotnych biurkach?

Moja ironia jest może i przesadnie gorzka, ale służy naświetleniu istotnej 
treści. Choć zapewne wyda się to sprzeczne względem zgłaszanych wcześniej 

1   K. Wyka, Węgiel mojego zawodu [w:] tegoż, O potrzebie historii literatury. Szkice polonistyczne 
z lat 1944–1967, Warszawa 1969, s. 310.

2   Pisze o tym Żaneta Nalewajk (Nalewajk-Turecka) w szkicu Wotum zaufania. O celach  
i funkcjach historii literatury („Tekstualia” 2010, nr 3), powołując się nie tylko na panującą wokół 
nauk humanistycznych atmosferę, ale i  na intuicje wyartykułowane przez Juliana Krzyżanowskiego 
jeszcze w latach 60. ubiegłego wieku (por. tegoż, Nauka o literaturze, Wrocław 1966). Badaczka 
dodaje jednak: „Problematyka zmiany od czasów ukonstytuowania się historii literatury po dzień 
dzisiejszy pozostaje w polu czujnej obserwacji polskich badaczy, o czym świadczą liczne wypowiedzi 
na temat kondycji i przedmiotu badań wspomnianej dziedziny. Na tej podstawie można sądzić, 
że myślenie kryzysowe stanowi świadectwo nieustannego namysłu nad kondycją i specyfiką 
badań historycznoliterackich, sposobami ich prowadzenia, perspektywami, ograniczeniami 
oraz praktykami rozpowszechnionymi wśród zajmujących się tą dziedziną. Dzięki temu historia 
literatury jawi się jako zdolna do autorefleksji” (Ż. Nalewajk, Wotum zaufania…, dz. cyt., s. 61).
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niepokojów, budowanie sobie w literaturze i jej historiach schronienia przed 
trudną aktualnością zawsze wydawało mi się jednym z poważniejszych grze-
chów przeciwko naukowemu etosowi – choć wyobrażam sobie, że taka posta-
wa rodzić może studia naprawdę wybitne, pełne szczegółowych i wrażliwych 
obserwacji (na które ma się wreszcie czas). Któż jednak nie zna tej pokusy roz-
goszczenia się w świecie badanego autora bądź nurtu – ba, czy od specjalistów 
takie „bratanie się” nie jest wręcz wymagane, czy nie jest ono zwyczajnie dobre?

Rzeczywistość jest mniej skrajna, a spektrum szarości – gościnne. Niekiedy 
takie chronienie się w historii daje się jednak połączyć z przytomnym byciem 
we własnej teraźniejszości. Poza tym historia jest okrutna i, podobnie jak biolo-
gia, przytulnym schronieniem może być na tylko krótką chwilę, do momentu 
wygaśnięcia projekcji – czyli w wyobrażeniu.

Coś jednak trzeba począć z niedającą się łatwo uciszyć potrzebą rewolty wo-
bec metodologicznych zakazów i nakazów w kwestii uprawiania historii litera-
tury dziś. U podstaw tej potrzeby leżą nie tylko bunt i zagubienie, ale również 
tęsknota za dostępem do utraconej opowieści, do całości. Utopijnej, niemoż-
liwej. Z groźbą totalności, a zatem automatycznie wręcz opresyjnej. Konse-
kwencje wymykających się spod kontroli wielkich narracji są już znane i nie 
bez powodu uświęcony kanon, czymkolwiek by miał być, dziś budzi raczej 
podejrzliwość i pytanie o to, co pominięte. Wybór pozytywny jest również za-
wsze wykluczeniem, zatem nowe, nadpisywane nad oficjalną historią literatu-
ry opowieści dotyczą „reprezentacji nieobecności” (badania genderowe, post-
kolonialne czy postzależnościowe)3.

Termin „historia literatury” sam w sobie jest na tyle niekonkretny, że 
zupełnie niewystarczalny – potrzebuje przydawki, szybko pytamy zatem: jaka? 
Narodowa czy światowa? Kobieca czy queerowa? W przedmowie do wydanego 
w 2012 roku tomu pokonferencyjnego Na pograniczach literatury o potrzebie 
„redefinicj[i] fundamentalnej kategorii «historii literatury polskiej»”4 Krzysz-
tof Zajas pisał tak:

W świetle zmian w naukach humanistycznych ostatnich dekad wszystkie trzy ter-
miny składowe nabrały nowych znaczeń. Jeżeli w ogóle porządkowanie produkcji 
literackiej danego obszaru kultury w formie syntezy historycznoliterackiej ma mieć 
jakikolwiek sens, należy na nowo zastanowić się nad tym, czym jest historia, czym 
jest literatura oraz co rozumiemy pod pojęciem „polskości”. Dotychczasowe ich 
wykładnie – mimo iż nadal dominują w rzemiośle humanistycznym i przede wszyst-
kim w dydaktyce – nie wytrzymują naporu zmian. Chodzi tu nie tylko o sygnał 
oczywistości, że mogą być różne historie danej literatury (abstrahując od kwestii, 

3   Zob. K. Zajas, Widnokresy literatury [w:] Na pograniczach literatury, red. J. Fazan,  
K. Zajas, Kraków 2012, s. 7.

4   Tamże, s. 9.
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czy i w jaki sposób coś takiego, jak np. „literatura polska” istnieje), ale i zasugero- 
wanie słabo bądź zgoła nieuwzględnianych w ogóle kryteriów ich konstruowania5.

Niepokój, o którym chcę dzisiaj mówić, jest jednak bliżej nieokreślony i lo-
kuje się jeszcze przed skonkretyzowaniem poszukiwanego przedmiotu. A jeśli 
to wspomniana tęsknota jest matrycą, na której nadbudowuje się sen o syn- 
tezie (historycznoliterackiej), to jest ona warta uwagi już z tego względu, że ist-
nieje tak uporczywie – choćby tylko w marzeniach.

2

Tekst Węgiel mojego zawodu poznałam w okolicach roku 2010 – w czasach, kie-
dy „ponowoczesne klimaty negowania kategorii ciągłości i trwałości” (określenie 
Teresy Kostkiewiczowej)6 nie tyle królowały, ile zaczynały już zbierać pierwsze, 
bardzo różne owoce. Właśnie wtedy w „Tekstach Drugich” ukazał się artykuł 
Ryszarda Nycza Możliwa historia literatury7, będący głosem w dyskusji o mo-
dalnościach tej dyscypliny. W tym samym roku „Tekstualia” opublikowały wy-
wiad z Teresą Walas o tytule znamiennym, nawiązującym do jej książki wyda-
nej w początku lat 90.: „Inna historia literatury jest możliwa”8. W tej właśnie 
epoce dane mi było pozostawać pod urokiem historiografii, która pod wielo-
ma względami nie utraciła jeszcze wiary w całość, ciągłość i spójność.

W rozbieżności pomiędzy pierwszym kształtem własnego imaginarium 
a nurtem dominującym ówczesną myśl humanistyczną dostrzegam coś intrygu-
jącego – jest tam jakość, która wykracza poza doświadczenie osobiste i chce 
mówić o czymś uniwersalnym. Na poziomie jednostkowym będzie to opo- 
wieść o lekturowym dojrzewaniu, a nawet o perypetiach edukacyjnych: na ile 
jest się gotową, by czerpać ze szkoły wiedzę o przesłaniach postmodernizmu, 
a na ile w ogóle można ją tam otrzymać. Ów moment rozchodzenia się filo- 
i ontogenezy wydaje się mieć jednak głębsze, niebagatelne znaczenie; u jego pod- 
staw leżą klasyczne dylematy związane ze wspomnianymi już kategoriami całoś-
ci i fragmentu. Tej pierwszej wypomina się totalność, zatem opresyjność, a jej 
utrata przynosi ambiwalentny splot ulgi i (nie zawsze rozpoznanej) tęsknoty. 
Fragment natomiast – w rozumieniu filozoficznym, ale także, na przykład, ga-
tunkowym – okazuje się często tyleż konieczny, co zwodniczy.

5   Tamże.
6   T. Kostkiewiczowa, Historia literatury w przebudowie, „Teksty Drugie” 2005, nr 1–2, s. 23.
7   R. Nycz, Możliwa historia literatury, „Teksty Drugie” 2010, nr 5, s. 167–184.
8   „Inna historia literatury jest możliwa”. Z Teresą Walas rozmawiają Tomasz Mackiewicz  

i Agnieszka Wnuk, „Tekstualia” 2010, nr 3 (22), s. 89–100. Przywoływana książka nosi tytuł 
Czy jest możliwa inna historia literatury? (Kraków 1993).
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Wspomniany tekst Wyki od Kondycji ponowoczesnej Jeana-François Lyotarda 
dzieli zaledwie kilkanaście lat. Mój zachwyt wobec myślowych konstrukcji teks-
tu napisanego w Polsce na początku lat 60. nie mógł się ostać wobec ciśnienia 
przekazywanej mi podczas studiów wiedzy o kolejnych kryzysach w humani- 
styce. Fundamenty wiary w rozmaite wcielenia całości, w tym również w hi-
storycznoliteracką syntezę, zaczynały się dramatycznie chwiać – tym razem po 
obu stronach papieru. Mogłoby się wydawać, że pojawiła się szansa na wyrów-
nanie zgubionych wcześniej proporcji. Być może było to konieczne. Jestem jed-
nak wdzięczna za tę chwilę spójności – obawiam się, że pamięć o niej zawsze 
będzie nawiedzać moją metodologię i że w pewnym sensie wokół niej, na za-
sadzie melancholijnego krążenia wokół straty, będą się osnuwać moje narracje. 
Jeśli jednak wierzyć Melanie Klein, Donaldowi Winnicottowi oraz raczkują-
cym niemowlętom, nagrodą pocieszenia za stratę uczucia oceanicznego i mat-
czynego mleka są narodziny odrębnego „ja”.

3

Ten pierwszoosobowy wstęp to nie przypadek – zaraz postaram się zadbać o ton 
bardziej „naukowy”, przedtem potrzebowałam jednak poddać się wewnętrznemu 
przynagleniu, by zarysować czas i miejsce, z których wnętrza mówię. Skoro bo- 
wiem kłopotliwa jest już sama kondycja historyka  czy dziś już, szczęśliwie, także 
historyczki literatury, to mamy do czynienia z problemem tożsamościowym, 
o którym warto, przynajmniej niekiedy, pisać w pierwszej osobie – w trybie 
zwierzenia. Przyjęcie takiej postawy ma dodatkową ważną korzyść: zaprasza do 
podjęcia refleksji nad własną historycznością – faktem podatnym na przeocze-
nie, a tak istotnym w kontekście dojrzałej wymiany hermeneutycznej.

Tu znów pojawia się trudność, pojawia się ona jednak na poziomie tak pry-
marnym, że zagłębienie się w nią mogłoby sparaliżować snucie dalszych reflek- 
sji. Proponuję zatem potraktowanie jej roboczo, w trybie odnotowania pew-
nego sygnału oraz docenienia wagi wyzwań, do których być może przyjdzie 
jeszcze powrócić. Chodzi o trudność, jaką rodzi pierwszoosobowa narracja – 
zwłaszcza w związku z kategorią podmiotu. Rzecz nie dotyczy przy tym jedy-
nie udzielania kredytu zaufania samemu trybowi zwierzenia czy konstruowania 
wspomnień, ale również niepewności co do statusu pierwszoosobowych nar-
racji obecnych w historycznoliterackich monografiach czy syntezach. Koniec 
końców jest to problem nie tylko filozoficzny, ale i światopoglądowy – cho-
dzi nie tyle o przyjęcie danej metodologii,  ile o antropologiczne i ontologiczne 
przekonania.

Na potrzeby tego szkicu odsuńmy na bok kłopoty z podmiotowością, 
odnotowując jedynie wątpliwość, czy faktycznie raportowi z przygód litera- 
turoznawczych i czytelniczych należałby się tryb osobny od tego, w jakim 
myśli się o „ja” wpisanym w narrację monografii czy podręczników. Pozycja 
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podmiotu to zresztą nie jedyna z kategorii, które należy poważnie rozważyć 
w kontekście wiary w sens historycznoliterackiej narracji. Kolejne, kosztowne 
kategorie, pretendujące niekiedy do rangi aksjomatów, to na przykład wspom-
niane już spójność, ciągłość i całość9. Kto wie, może to właśnie w ich historycz- 
ności leży najsilniejszy powab?

Którą drogę wybrać: zaproponowany przez Rolanda Barthes ’a radykalny 
rozdział „historii” i „literatury”10 czy raczej – po odrobieniu lekcji danej przez 
Haydena White’a11 – odkrycie w historii literatury jednego z wcieleń literac- 
kiej fikcji?

Teren, na który wkroczyłam – metarefleksja nad kondycją ulubionej dy-
scypliny – onieśmiela swoją rozległością i powagą; onieśmiela również biblio- 
grafią, która zarejestrowała, że podobne pytania zadawano sobie już od dawna, 
po wielokroć i wciąż na nowo. Wykaz poświęconych tej tematyce (polskich) 
tekstów pojawia się na przykład w opublikowanym w 2016 roku artykule Mag-
daleny Partyki Historyk literatury i jego przyszłość. (Auto)refleksje12. Padają w nim 
nazwiska wybitnych postaci polskiej humanistyki, a przy okazji osób, które 
swoje refleksje na temat szans, kryzysów i trudów własnej dyscypliny zapisu-
ją niejako na marginesie większych projektów badawczych. Warte odnotowa- 
nia są również dyskusje konferencyjne czy te, które toczyły się na łamach te-
matycznych numerów danych czasopism. I tak na przykład w 1995 roku uka-
zał się numer „Tekstów Drugich” zatytułowany Literatura i historia (literatury); 
w 2010 roku „Tekstualia” wydały numer Czas utracony? O historii literatury13; 
rok 2012 przyniósł tom pokonferencyjny Na pograniczach literatury, szeroko 
dyskutujący kondycję dyscypliny14. To tylko niektóre z przykładów, wybrane 
na zasadzie pewnej koniecznej arbitralności.

Do sformułowania kolejnej opinii przynagla mnie potrzeba zdefiniowa-
nia przedmiotu własnej pracy. Wbrew pozorom nietrudno zapomnieć o tym, 
iż u podstaw praktyki badawczej, a także dydaktycznej  leżą nie tylko wyob-
rażenie na temat przedmiotu badań czy wybór metody, ale także wiara bądź 
niewiara w zasadność obranego przedsięwzięcia. Wykrzesywane w toku liter-
aturoznawczej pracy emocje, których spektrum rozciąga się pomiędzy przy-
godą a mitręgą, nie są zresztą w kwestii tej wiary najistotniejsze. Zaryzykow-
ałabym również stwierdzenie, że poczucie sensu nie musi się opierać na sukcesie 
perswazji czy społecznej atrakcyjności poszczególnej interpretacji rozumianej 

9   Ciekawie pisał o nich Tomasz Mackiewicz w tekście Wokół sporów o historię literatury 
(„Tekstualia” 2010, nr 3).

10   R. Barthes, Historia czy literatura?, tłum. W. Błońska, „Pamiętnik Literacki” 1969, nr 60.
11   Zob. H. White, Poetyka pisarstwa historycznego, tłum. E. Domańska i in., red.  

E. Domańska, M. Wilczyński, Kraków 2010.
12   M. Partyka, Historyk literatury i jego przyszłość. (Auto)refleksje, „Colloquia Litteraria 

UKSW” 2016, nr 2, s. 29–40.
13   Czas utracony? O historii literatury, „Tekstualia” 2010, nr 22.
14   Na pograniczach…, dz. cyt.
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jako kulturowy towar. Słowem: cenna wydaje mi się nie tylko pragmatyczna 
siła przebicia konkretnej interpretacji, ale również żmudna, wcale nie gabine-
towa, ale kopalniana właśnie – wszak przy węglu – praca blisko tradycji „wier- 
nej mowy”.

Dodatkową zachętę, a może i legitymację mojej ekskursji znajduję w przy-
wołanym już artykule Partyki, która w 2016 roku pisała:

Rozważania, mające za podstawę zawodową empirię, pozwalają zobaczyć, jak swoją 
dyscyplinę postrzegali doświadczeni badacze. Ciekawe natomiast wydaje się, jaki 
status nadają dyscyplinie dzisiejsi adepci literaturoznawstwa. Kolejne pokolenia 
podejmują nowe aktywności polonistyczne, inaczej dostrajają zastane metodologie, 
poszukują własnych dróg przedstawiania świadectwa lektury. Warto zapytać, gdzie 
jest ciężar badań, które realizują studenci i absolwenci filologii polskiej, oraz jak ich 
działania wpisują się w krąg nauk o literaturze15.

Równolegle  ze zmianami przynoszonymi przez upływający czas dzieją się 
również zmiany na poziomie, by tak rzec, kadrowym. Do głosu dochodzą bo-
wiem kolejne pokolenia naukowców dysponujących własnym i nowym rodzajem 
badawczych doświadczeń, szans i kompleksów. Zmiana horyzontu badawczego 
kształtuje odpowiedzi niekiedy jeszcze przed postawieniem konkretnych pytań, 
przy czym zmieniają się nie tylko języki i narzędzia, ale także ciche umowy co 
do obszarów podlegających wewnętrznej i nie zawsze uświadamianej cenzurze.

4

Zatrudnienie historyków i historyczek literatury można poetyzować, wyobraża-
jąc sobie świadomość otwartą na inne głosy, która to świadomość delikatnie, 
ale i nie bez dozy koniecznego rezonu nadbudowuje nad nimi własną narrację, 
zbierając je i porządkując. Jest to wprawdzie porządek, wiemy to już od daw-
na, zawsze jakoś skażony subiektywnością, ale może to i lepiej; społeczeństwo, 
świadomie lub nie, udziela kredytu zaufania bardziej oczytanym jednostkom.

Zgadzając się na chwilowe uwiedzenie przez tę wizję, odnotować trzeba, iż 
pozostanie w jej granicach prowadzi do wniosku, że podstawowym, by tak rzec 
– psychologicznym wyposażeniem współczesnych historyków i historyczek li- 
teratury winna być wypracowana i wciąż odnawiana równowaga pomiędzy szu-
kaniem własnego głosu a pełnym szacunku wsłuchiwaniem się w głosy cudze. 
Potrzeba zatem pogodzić pewną dozę agresji w walce o miejsce przy mikro-
fonie z łagodnym słuchaniem, które nakazuje wycofać autorytarną narrację, 
a nawet metakomentarze i glosy.

15   M. Partyka, Historyk literatury…, dz. cyt., s. 30–31.
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Wizja udostępniania swojego wnętrza dla cudzych głosów jest może i kuszą-
ca, również za sprawą wpisanej w nią dziwnej grozy. Istnieje tu wprawdzie ryz-
yko pewnego ofiarniczego nadęcia (na pierwszym etapie selekcji na kanon 
i obrzeża otwieramy się wszak na wielość dysonansów, a i wspaniałe głosy ważą 
swoje), ale cena za samą możliwość obcowania z tyloma gośćmi jednocześnie 
wydaje się uczciwa, a nawet niewysoka. A jednak wytyczone przez taką posta- 
wę zadanie okazuje się ogromne i nierozwiązywalne. Twórczy konflikt ujawni 
się najpewniej już w pierwszych miesiącach pracy, a rozpisany jest przecież 
na więcej niż jedno życie. Choćby dlatego, że rodzi on nieustannie nowe py-
tania. Zatem, na przykład: czy hermeneutyczna fuzja horyzontów może być 
metodą historycznoliteracką? A jeśli nawet tak, to na jakiej podstawie wyznaczyć 
granicę pomiędzy tym, co należy do mojej, a tym, co do cudzej historycznoś-
ci? Czy pracuje się na faktach, czy na zdekonspirowanych fantazjach? Czy i jak 
dziś można jeszcze wybierać pomiędzy perspektywą historii literatury naro-
dowej a ujęciem komparatystycznym? Wydaje się, że z konfliktami tymi trze-
ba żyć i jakoś sobie radzić. Stawka historii literatury jako odrębnej dyscypliny 
zazdrośnie się tego domaga.

Pozycję historyka literatury sytuować można gdzieś pomiędzy dyrygenturą 
a – rzecz oczywista – kompozycją. W naszej tradycji zaistniał, za sprawą Cze-
sława Miłosza, obraz „gospodarstwa polskiej literatury”16, które składać by się 
miało właśnie z różnych uosobień mowy. Pisze poeta: „Kto czyta po polsku, 
obcuje z głosami wielu epok i wielu pokoleń równocześnie, ale nie może być 
tylko strażnikiem mitów, jakich go nauczono, choć to, czym nasiąkł w młodo-
ści, działa na niego silnie, tkwi głębiej niż świadomość”17. W Miłoszowej wi- 
zji wybrzmiewa zmaganie z „niemożliwym” dziedzictwem romantyzmu18. 
Nie jest to temat mojego eseju, raczej jedna z wielu obszernych ścieżek, które  
otwierają się zadrażnione przez kręgi, jakie zatacza pytanie o historię literatu-
ry i historię w ogóle.

Cóż jednak takie pomieszczanie w sobie różnych głosów miałoby znaczyć 
w praktyce? Czym jest ów „własny głos” i czy wolno mu być nadrzędnym? Co 
wyróżnia historię literatury w dziedzinie nauk humanistycznych i czy faktycz-
nie przechodzi ona kolejny kryzys, czy dziś może zajęła już miejsce (marginal-
ne?) pośród innych działów literaturoznawstwa? Co dla niej znaczą oraz znaczyć 
mogą pojęcia takie jak „aktualność”, „biografia”, „tradycja” „kanon”, a wresz-
cie – „życie i twórczość”?

16   Metaforę historii literatury jako gospodarstwa wyzyskiwał również na przykład Jan 
Tomkowski, tytułując swój bodajże ostatni zbiór tekstów Słoneczne gospodarstwo. Szkice  
o literaturze polskiej (Kraków 2023).

17   Cz. Miłosz, Prywatne obowiązki wobec polskiej literatury [w:] tegoż, Prywatne obowiązki, 
Paryż 1985, s. 76.

18   Podkreśla to m.in. Józef Olejniczak w artykule Miłosz na miarę literatury („Pamiętnik 
Literacki” 2011, nr 2).
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Podczas poszukiwań lekturowych natrafiłam na recenzję fascynującego projektu, 
jakim jest wydana w 2019 roku Historia literatury polskiej pióra Anny Nasiłow-
skiej. Autor tejże recenzji, Andrzej Skrendo, pisze o problemach z historycz-
noliteracką dyscypliną w sposób, który ma dla mnie walor krzepiący. Cytuję:

W 1992 roku David Perkins zastanawiał się, czy historia literatury jest możliwa? 
Z jego książki zapamiętaliśmy głównie to pytanie, tymczasem równie ważna była 
kwestia, czy historia literatury jest konieczna – i z jakich powodów? Jedna z odpo-
wiedzi [Perkinsa – M.A.] brzmiała: „bo nie chcemy być więźniami teraźniejszości”. 
Odpowiedź ta nie straciła wagi […]. Jeszcze dawniej, bo w roku 1974, Stefan Sawic- 
ki zauważył, że „Łatwo było krytykom I połowy XIX w. podejmować śmiałe syn-
tezy, gdy nie było jeszcze myśli metodologicznej; nie byli oni po prostu świadomi 
trudności, które niesie ze sobą ich praca, a nieświadomość bywa – jak wiadomo – 
sprawczynią dokonań monumentalnych. Dziś wymagania metodologiczne są tak 
duże, że paraliżują często śmielsze zamysły”. Od tamtego czasu świadomość meto-
dologiczna postąpiła bardzo daleko naprzód – tak daleko, że niekiedy wydaje się, 
iż najrozsądniej byłoby przejść ponad nią, aby gdziekolwiek dojść. […] Zmiana, 
która zaszła od czasów artykułu Sawickiego polega też – jak się zdaje – na tym, że 
dziś mamy dużo więcej wątpliwości na temat tego, co jest śmiałe, a co asekuracyjne. 
W czasach, gdy liczy się nade wszystko śmiałość, dokonaniem najśmielszym może 
okazać się brak uporczywej śmiałości19.

Symptomatyczne są w tekście Skrendo te spiętrzenia paradoksów – pozwa-
lają one okiełznać wątki, które często zbyt szybko uznajemy za sprzeczne. Pewną 
ulgę przynosi już samo odnotowanie stopnia trudności w uprawianiu rzeczonej 
dyscypliny i w snuciu metarefleksji nad jej losami. A przypomnijmy, że recenzja 
dotyczy jednoosobowego przedsięwzięcia, jakim jest opisanie historii polskiej 
literatury na niespełna siedmiuset stronach.

Przywołany już wcześniej Kazimierz Wyka w 1963 roku opublikował tekst 
O potrzebie historii literatury20. Formuła krytyczna jest w nim lekka – badacz, 
raczej eseista, krąży wokół kłopotów z wyjaśnieniem koledze chemikowi, na czym 
właściwie polega jego praca. Topos stary jak świat, a jakże w „sytuacji naukowej” 

19   A. Skrendo, Historia literatury polskiej dla XXI wieku, „Teksty Drugie” 2019, nr 4,  
s. 149–150. Cytowane przez Skrendo teksty to kolejno: D. Perkins, Is Literary History Possible?, 
Baltimore 1992 (s. 17) oraz S. Sawicki, O syntetycznym ujmowaniu literatury [w:] Badania 
nad krytyką literacką, red. J. Sławiński, Wrocław−Warszawa 1974 (s. 204). W przytaczanym 
tekście recenzji celowo opuszczam oceny podręcznika Anny Nasiłowskiej, skupiając się na 
metodologicznych refleksjach badacza.

20   Tekst ten miał początkowo formę odczytu wygłoszonego z okazji 15-lecia Instytutu 
Badań Literackich PAN. W rozbudowanej formie wszedł w skład książki Wyki O potrzebie 
historii literatury (dz. cyt., s. 321–343).
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ożywczy: wytłumaczyć dziecku trudne zjawisko w taki sposób, by potrafiło je 
zrozumieć w sensie choćby ogólnym. Piszę: „dziecku”, gdyż „kolega chemik” jest 
w kwestii przedmiotu pracy historyka literatury bliźniaczo do dziecka zdezorien-
towany, a przy tym w swojej ciekawości mniej życzliwy – potrzebuje konkretnej 
odpowiedzi, o co właściwie chodzi w tej robocie, a przy okazji ma nad ubogim 
krewnym tę (klasyczną!) przewagę, że jego badania mieszczą w granicach łaskawej 
empirii. Wyka odpowiada: historia literatury jest czymś więcej niż spisem najwy-
bitniejszych dzieł i biografiami ich twórców. Jest też czymś więcej niż mariażem 
dwóch powyższych. W pewnym momencie pojawia się słowo „proces”.

A zatem – proces historycznoliteracki? Albo: procesy zachodzące w litera- 
turze? Oto, jak rzecz z pozoru prosta i intuicyjna staje się w wykładzie Wyki 
słusznie niejednoznaczną. Czując na sobie uważny wzrok kolegi empiryka, prosi 
on Juliusza Kleinera, Antoniego Małeckiego i Michała Wiszniewskiego, histo-
ryków literatury, a także Tadeusza Kotarbińskiego (jako autora Elementów teo-
rii poznania, logiki formalnej i metodologii nauk) o wsparcie. O ile refleksja histo-
ryków literatury pomaga mu w zdefiniowaniu – użyjmy tytułu rozprawy Kleinera 
– „charakteru i przedmiotu badań literackich”, o tyle sformułowanie niegdyś przez 
Kotarbińskiego zadań historyka-humanisty prowadzi go w stronę społecznych 
obowiązków badanej dyscypliny.

To, co Wyka nazywa po PRL-owsku „propedeutyką kulturalną” i co dzisiaj 
umieszczamy pod hasłami szkolnej i akademickiej edukacji polonistycznej, zaprzę-
ga historię literatury do „przyjęci[a] faktu przynależnego do kultury jako pew-
nego znaku i na umieszczeniu tego znaku w ramach odpowiedniego systemu”21. 
Uznawszy za przedmiot historycznoliterackich badań literaturę piękną, podkreś- 
la – w 1968 roku! – konieczność badań interdyscyplinarnych z uwagi na „wielo-
ścienność” samej literatury22, pozostając równocześnie sceptycznym względem – 
cienka granica! – „zbawieni[a] [historii literatury – M.A.] poprzez małżeństwo 
integracyjne”23. Ironizując na temat kompleksu humanistów względem empiry-
ków, postuluje jednak dumną samotność historii literatury jako – jednak, czyli 
znów wolta – dyscypliny synkretycznej. A na pytanie „cóż może przyrzec histo-
ryk literatury polskiej?”24 odpowiada następująco:

To jedynie, że opracuje związki całościowe dotyczące poszczególnych epok tej litera-
tury oraz jej pełnej ewolucji. Związki całościowe, które w każdej z tych epok obejmą 
typowe dla niej i górujące procesy literackie, miejsce owych procesów i rolę pisarzy 
w kulturze i ideologii kolejnych okresów […]. Tymi związkami nie rządzą dające się 
wyznaczyć prawa i nie występują w ich obrębie przemiany, dla których raz ustalona 
formuła interpretacyjna dawałaby się automatycznie przenosić z epoki w epokę. 

21   Tamże, s. 339.
22   Tamże, s. 340.
23   Tamże, s. 343.
24   Tamże, s. 340.
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Ażeby ujrzeć taki związek całościowy, potrzeba specjalnej wyobraźni rekonstrukcyjnej, 
która nie jest identyczna z szeroką erudycją, chociaż bez niej obejść się nie może25.

W inicjalnej formule – „to jedynie” – trudno nie dopatrywać się wyrazu 
jakiejś retorycznej skromności; tak zaprojektowane zadania historyka literatu-
ry są przecież karkołomne. Podstawowy problem z takim projektem jest dzisiaj 
odmienny i nie wynika bezpośrednio z braku czasu na czytanie i związanych 
z tym frustracji (choć pośrednio może się z tym łączyć). Pewne zakłopotanie 
łączy się również z niewiarą w syntezę rozumianą nie jedynie historycznolite-
racko (chociaż też, co wskazywał Włodzimierz Bolecki w tekście Czym stała się 
dziś historia literatury26), ale w syntezę pierwotną, w możliwą do pomyślenia 
wielką narrację, modernistyczne marzenie o pełni. Jest to problem nie tylko 
dość dobrze przyswojony, ale  i swego czasu odmieniany przez wszystkie przy-
padki. Drugą (również podnoszoną przez Boleckiego) przeszkodą w przyjęciu 
takiej wizji będzie lekcja poststrukturalizmu, który demaskował konstruktywi-
styczny, arbitralny charakter pojęć takich jak „historycznoliteracki p r o c e s”; 
„epoka”, „prąd”, „gatunek”, „autor”. Zdziwienie kolegi chemika zdaje się za-
tem triumfować, a słowo „proces” wraca do sensu macierzystego, znów ozna-
czając, na przykład, dziejącą się w konkretnym czasie sedymentację. Od razu 
też „bardziej chemicznie” wydaje się brzmieć kategoria substancjalności.

Trudno dziś – dowodził Bolecki w 1995 roku – napisać historycznoliteracką 
syntezę (podręcznik); pozostaje układanie słowników (leksykonów) oraz szu-
kanie całości w rozproszonych fragmentach: małych narracjach, monografiach, 
przewodnikach i przyczynkach. Czy to diagnoza ostateczna i co miałoby z niej 
wynikać – również na poziomie emocjonalnym, jaki łączy się z motywacją i at-
mosferą pracy historyków literatury?

6

W Uwagach wstępnych do Historii literatury polskiej Anna Nasiłowska deklaruje:

Staram się na pierwszym planie stawiać pisarza i jego dzieło, co jednak krzyżuje się 
z ujęciem problemowo-tematycznym, pozwalającym na zorientowanie się w charak-
terze epoki i stylów literackich. Omawiając dzieło i twórczość pisarza, zaczynam od 
zarysu biografii, gdyż jest to często niezbędne dla zrozumienia charakteru twórczości. 

25   Tamże.
26   W. Bolecki, Czym stała się dziś historia literatury [w:] tegoż, Polowanie na postmodernistów 

(w Polsce) i inne szkice, Kraków 1999, s. 350–372. W 2010 roku we wspomnianym numerze 
„Tekstualiów” ukazał się wywiad, w którym autor odniósł się do tez artykułu wygłoszonego na 
Zjeździe Polonistów jeszcze w 1995 roku – por. „Historyczność jest jak powietrze”. O badaniach 
historycznoliterackich z Włodzimierzem Boleckim rozmawiają Żaneta Nalewajk i Tomasz Mackiewicz, 
„Tekstualia” 2010, nr 3, s. 5–18.
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Polskie współczesne historie literatury tego nie robią, odsyłając do specjalistycznych 
słowników; biografie wprowadzali dawni polscy historycy literatury, piszący zgod-
nie z pozytywistycznym modelem krytyki, w ujęciu „życie i twórczość”. Dzisiejszy 
czytelnik ma oczywiście do dyspozycji Wikipedię, i dobrze, jeśli z niej korzysta, ale 
powinien mieć świadomość, że to dość zawodne źródło. Zarys biografii jest często 
niezbędny do interpretacji dzieła, jeśli zawiera ono elementy autobiograficzne, poza 
tym życiorysy wybitnych twórców stają się elementem kultury i odnoszą się do nich 
późniejsi pisarze, a zbiór biografii tworzy coś w rodzaju mozaikowego obrazu epok. 
Takie podejście pozwala uniknąć wielu ogólnych wyjaśnień historycznych i jest od 
nich o tyle lepsze, że wielowymiarowe i jednostkowe27.

Jako szczególnie wartościowe jawi się tutaj oswajanie „lęku przed biogra-
fizmem”, czyli powrót do korzystania z biografii twórców – tym razem świa-
domie, na zasadzie czerpania z kulturowego tekstu. Takie podejście zdejmuje 
z ramion badaczy (a także dydaktyków) kompleks staroświeckiego podejścia 
do metodologii. I choć powrót do swobodnego korzystania z faktów biogra-
ficznych dla wielu może być dziś oczywistością, w moim przekonaniu wciąż 
jest on wyborem, wymagającym wytłumaczenia się zarówno z poziomu włas-
nej świadomości metodologicznej, jak i z celowości podjętych działań. Widmo 
błędu biografizmu wydaje się jednak odchodzić w zapomnienie (ciekawie  
o „intertekście biografii i dzieła literackiego” pisał na przykład Sławomir Rzep-
czyński28) i dziś wykład konwersatoryjny czy klasyczny prowadzić można właś-
ciwie równolegle  ze „wstępami z BN-ki” – tyle że z inną intencją.

Dostrzegam natomiast inne zagrożenia, wokół których obudowuje się 
praca „przy tradycji”. Jak na historię przystało, są to dwie pułapki związane 
z patrzeniem na czas. Pierwsza z nich to ryzyko niechcianego prezentyzmu 
– ryzyko kardynalne, ale i na tyle pospolite, że łatwe do rozpoznania i albo – 
przezwyciężenia, albo, co wydaje się ciekawsze, podjęcia na nowo świadomej 
gry z pojęciami takimi jak aktualność. Jako bardziej podstępne, choć być może 
podobnie powszechne, jawi się drugie z nich – nazywam je roboczo badaw-
czą melancholią, która wydaje się wynikać z braku dystansu do (nieuchron-
nego przecież) zżywania się z przedmiotem własnych badań. Jest to rzecz dość 
nieuchwytna, a jednak możliwa do zaobserwowania; niełatwo o niej mówić 
inaczej niż za pomocą aluzji, tyleż sugestywnych, co ryzykujących niewłaściwe 
odczytanie. Myślę, iż rzecz dotyczy w głównej mierze kwestii wspomnianego 
we wstępie rozgaszczania się w ulubionej (czy jedynie – wybranej) epoce bądź 

27   A. Nasiłowska, Uwagi wstępne [w:] tejże, Historia literatury polskiej, Warszawa 2019, s. 9.
28   S. Rzepczyński, Projekt „innego” biografizmu, „Słupskie Prace Filologiczne. Seria Filologia 

Polska” 2007, nr 5, s. 171–176; por. A. Nasiłowska, Biografizm i biografie w literaturze XX wieku, 
wykład na kanale Olimpiada Literatury i Języka Polskiego, YouTube, https://www.youtube.com/
watch?v=xiVOqJgwAqk [dostęp: 5.05.2025].
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biografii. U podstaw takiej miłości do czasu minionego i jego tradycji albo do 
rekonstruowanego życiorysu i dzieła nie zawsze leży zresztą naiwna idealizacja.

Łatwo wpaść tu w ton oskarżycielski, tymczasem bliska jestem stwierdze-
niu, że historia literatury tylko na takich zasadach jest nie tylko możliwa, ale  
i naprawdę sensowna – w myśl personalistycznych intuicji Tomasza Burka29 
albo formuły Joanny Zach „wyprawa konieczna jak miłość”30. Być może tym, 
co wystarczy, by podtrzymać taką metodologię, jest sama świadomość własnego 
zachwytu? Intuicja, ale i doświadczenie podpowiadają przecież, że dobrze jest, 
jeśli warunkiem podjęcia się literaturoznawczej wyprawy staje się jakaś afektacja 
(niekoniecznie zresztą pozytywna – nie od dziś wiadomo, w jakim stopniu to 
właśnie niechęć pozwala na napisanie złośliwego, chłodnego i bardzo kompe-
tentnego studium). Niechby się i później trzeba było leczyć z melancholii poja-
wiającej się choćby po rozstaniu z badaną przez lata twórczością, pod którym 
to określeniem kryje się również wszystko, co dla twórcy intymne: czytanie 
cudzych listów, zgłębianie rysunków na marginesach i obcowanie z piekłem 
twórczych mocy i niemocy.

Znaczenie tych na pozór marginalnych, a w istocie ważnych dla pracy histo-
ryków literatury poruszeń wydaje mi się wciąż niedoceniane. Mam przekonanie, 
że pytania o rolę  zarówno dyscypliny, jak i tożsamości jej adeptów  warto za- 
dawać , dopiero uprzątnąwszy wstępnie emocjonalny stosunek do sprawy.

7

Chciałabym na krótko zatrzymać się przy „dylematach historyka literatury”, by 
wspomnieć jeszcze jeden przykład. Tym razem nie będzie to zbliżenie do pro-
jektu nowej syntezy, ale próba zaobserwowania wyzwań, jakie niesie ze sobą 
opowiadanie o konkretnej historycznoliterackiej oraz, dodajmy, jednak naro-
dowej epoce.

Już dziesięć lat temu, bo w 2015 roku, Jerzy Jarzębski w krótkim eseju Ak-
tualność międzywojnia?31 zadawał pytanie o żywotność okresu zwanego dwu-
dziestoleciem. Zapytywał nie tylko o modę, która lubi prowokować powroty 
danej epoki (czy raczej: powroty jej fantazmatycznych reprezentacji) i której 
wpływ bywa niekiedy niedoceniany lub trywializowany. Przedmiotem jego re-
fleksji była również aktualność rozumiana jako rodzaj przymusu ciągłego od-
noszenia teraźniejszości do czasów minionych. Jarzębski odnotowuje tenden-
cję współczesnej mu kultury do wypatrywania analogii – tak jakby z jakiegoś 

29   T. Burek, Jaka historia literatury jest nam dzisiaj potrzebna?, Warszawa 1979.
30   J. Zach, Wyprawa konieczna jak miłość [w:] tejże, Biologia i teodycea. Homo poeticus  

w dziele Czesława Miłosza, Kraków 2017.
31   J. Jarzębski, Aktualność międzywojnia? [w:] W ogrodzie świata: profesorowi Aleksandrowi 

Fiutowi na siedemdziesiąte urodziny, red. Ł. Tischner, J. Wróbel, Kraków 2015, s. 363–370.
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powodu ówczesne wydarzenia miały się składać na matrycę, która w historii 
może, czy wręcz musi , odtworzyć się raz jeszcze. I jeszcze tak, jakby historia – 
domknięta czy nie – musiała nawiedzać nie tyle naszą współczesność,  ile nasze 
myślenie o współczesności.

Po 1989 roku zapytywano więc na przykład o nowe Przedwiośnie; szukano 
bohatera i fabuły godnych opowiedzieć o dziejących się przemianach bądź też za 
pomocą udatnej metafory zasugerować to, co jeszcze niewyrażalne. W dziesięć 
lat po powstaniu szkicu Jarzębskiego wciąż trudno odmówić racji jego stwier-
dzeniu, że ideologiczny spór pomiędzy Dmowskim a Piłsudskim jest „nie-
śmiertelny […], wciąż odgrzewany w coraz to nowych kostiumach”32. A cóż 
dopiero począć – zwłaszcza wobec kolejnych, okrągłych rocznic, jak obcho-
dzone w zeszłym roku setne urodziny Manifestu surrealizmu Bretona – z ideą 
awangardy i awangardowości, z kanonami klasyków czy „mit[em] o budowie 
państwa od zera”.

Analogia pomaga porządkować rzeczywistość, ale i radykalnie ją upraszcza. 
Zapewnia zwodniczy komfort, który każe zamknąć oczy na to, co różne, co nie-
pasujące, a więc – właściwie najcenniejsze. Jest narzędziem potężnym, godnym 
refleksji świadomego literaturoznawstwa. Wydaje się, że to właśnie uogólnienie 
zacierające wrażliwość na szczegół (a na poziomie selekcji partii podręczniko-
wego materiału zwyczajnie zabierające temuż szczegółowi miejsce) jest jednym 
z głównych zagrożeń snucia historycznoliterackich (jak i historycznych w ogó-
le) narracji. Na drugim końcu tej refleksji znajduje się jednak równie istotne 
pytanie o to, czym ryzykujemy, godząc się na rozszczepianie wielkich opowie-
ści – i czym będzie bez nich historia literatury.

Jarzębski rozpoczyna swój tekst od przypomnienia referatu Możliwa histo-
ria literatury autorstwa Ryszarda Nycza33, podkreślając wagę wielości perspek-
tyw patrzenia na epokę:

Istnieje wiele wersji dwudziestolecia w zależności od tego, skąd na nie patrzymy, 
więc ono ma, by tak rzec, wiele różnych „aktualności”: inaczej prezentuje się z naj-
bliższego, ulokowanego między wojnami punktu widzenia, inaczej z perspektywy 
wojennej, jeszcze inaczej widać je oczyma socrealistów, potem bohaterów paździer-
nikowej odwilży etc. Dziś znów mamy do czynienia z nową optyką […]34.

Zastanawiam się, jak odpowiedź na pytanie o aktualność międzywojnia 
wybrzmiałaby dzisiaj. Co dokładnie zmieniło się od czasu, gdy pytanie to za-
dawał Jarzębski? I czy zmieniło się wiele?

32   Tamże, s. 364.
33   Jarzębski przytacza tekst za książką Na pograniczach literatury, red. J. Fazan, K. Zajas, 

Kraków 2012 (tekst Nycza na stronach 13–34).
34   J. Jarzębski, Aktualność międzywojnia?, dz. cyt., s. 363.
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Postulowana przez Nycza i Jarzębskiego wielość perspektyw, spośród któ-
rych każda jest równouprawniona, a żadna – wygrana, będzie się realizować na 
poziomie pokoleniowym, metrykalnym. To zatem na przykład pierwszy i pod-
stawowy warunek różnicy mojej perspektywy od perspektywy profesora Jarzęb-
skiego. Jeślibym zaś chciała zapytać o aktualność międzywojnia studentów (naj-
lepiej tych, którzy rozpoczynają dopiero kurs z historii literatury 1918–1945, 
wyobrażenia o epoce mają zatem zapośredniczone przez doświadczenie szkol-
ne i osobiste, a nie przez uniwersytet), byłabym zobowiązana zabezpieczyć sie-
bie i ich przed ryzykiem łatwych projekcji. Dzieli mnie bowiem od nich – nie 
tyle ze względu na konkretną liczbę lat,  ile na drapieżność przemian cywiliza-
cyjnych w wieku XXI – co najmniej jedno pokolenie.

Dziś pytanie o aktualność międzywojnia zadaje się inaczej niż dziesięć lat 
temu. Główną przyczyną tej zmiany jest oczywiście realność i bliskość toczącej 
się wojny. Mniej i bardziej potoczne dyskursy obfitują w paralele raczej wzglę-
dem lat 30. XX wieku niż względem początku II RP. W ramach tego narzucają-
cego się schematu historia zatoczyła koło nie podczas stu,  ale podczas dziewięć-
dziesięciu, może dziewięćdziesięciu kilku lat. Rzeczywistość wojny w Ukrainie 
czyni nas raczej braćmi katastrofistów lat 30. niż tych, którzy w 1925 roku 
doświadczali kolejnych rozczarowań krajem z trzech połówek. Takie myślenie 
bywa jednak tyleż kuszące, co niebezpieczne. Ceną, jaką należy zapłacić za po-
zorną odpowiedniość bądź lustrzaność faktów, jest bowiem zamykanie oczu 
na każdą pojedynczą różnicę. To, co partykularne, a zatem najcenniejsze, hi-
storyczna analogia umieszcza na marginesie, skazując na zapomnienie z oba-
wy o nieadekwatność i siłę wynikającego z niej konfliktu. Istnieje zatem ryzy-
ko, iż fakty stają się służebne względem historycznej narracji, nie odwrotnie. 
Pragmatystyczne używanie ich w celu „zaokrąglania” opowieści może dawać 
złudne poczucie kontroli narracji, w istocie jednak wylewa dziecko z kąpielą.

Wróćmy do zadanego w 2015 roku pytania o aktualność międzywojnia. 
Według Jarzębskiego w okolicach tego roku  nastąpiły dwie kluczowe dla po-
strzegania dwudziestolecia zmiany. Oto umierali wtedy ostatni spośród boha-
terów tamtego czasu – ci, którzy zdążyli wziąć jeszcze aktywny udział  w życiu 
literackim swojej epoki. Dziś podobną rzecz powiedzieć możemy o twórcach 
kolejnego okresu; widać to dobrze w mikro perspektywie zajęć dydaktycznych, 
kiedy przy dacie urodzenia omawianych autorów i autorek należy „nagle” do-
pisać datę śmierci. Zmiana ta jest bardzo istotna, skutkuje bowiem domknię-
ciem tego rodzaju dyskusji, które były możliwe jedynie z udziałem świadków 
tamtych dni. Równolegle  z milknięciem tych głosów odbywa się domykanie 
kanonu – wraz z upływem czasu maleją szanse na odnalezienie Mesjasza, roś-
nie natomiast ryzyko kostnienia listy lektur.

Nową, współczesną sobie-ówczesnemu aktualność międzywojnia znajduje 
Jarzębski jakby po drugiej stronie mostu, to znaczy po stronie czytelniczej recep-
cji – w świetle, które pozwala wydobyć na jaw kolejne, dotychczas niedostępne 
naszym oczom warstwy „dopiero teraz”. Zanurzony we własnym horyzoncie 
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poznawczym odbiorca otrzymuje sporą władzę i sporą odpowiedzialność. Na 
opustoszałej scenie wśród rekwizytów nie zmieni się już wiele, dość dużo jed-
nak można zdziałać za pomocą samego oświetlenia.

Problem aktualności danej epoki literackiej jest składową problemu wia-
ry i niewiary w możliwość i sens uprawiania historii literatury w ogóle. Ta zaś 
jest częścią narracji historycznej. O czym chcą dzisiaj mówić „aktualność dwu-
dziestolecia”, „aktualność Gombrowicza” czy „aktualność katastrofizmu”? I czy 
samą aktualność uznać należy raczej za kategorię historycznoliteracką (histo-
ryczną), z którą warto dyskutować i którą niekiedy należy porzucić, czy jest to 
nie tyle kategoria,  ile wartość?

Komentując zachodzące zmiany, Jarzębski stwierdza, iż „[d]wudziestolecie 
przechodzi […] nieuchronnie, na mocy czysto biologicznych prawideł, w do-
menę historii literatury”35. Powróćmy zatem do głównej osi rozważań.

8

„Jestem historykiem literatury”. Zastanawiam się ponownie, czy i jak deklara-
cja Wyki mogłaby wybrzmieć dziś – za co należałoby wziąć odpowiedzialność, 
gdzie byłoby miejsce na dumę, a gdzie na westchnienie bezradności czy znużenia.

Mam przekonanie, że nazywanie się dziś tym mianem, zwłaszcza w gronie 
literaturoznawców, wymaga odwagi – niekiedy szlachetnej, innym razem bra-
wurowej, albo i straceńczej. Co bowiem miałoby decydować o dołączeniu do 
tego grona? Konkretny, uhonorowany nagrodami dorobek w dziedzinie? Szcze-
gólna kondycja badawcza, w której zawiera się wiara w cel, a może i w misję 
własnych badań? Dostrzeganie wartości w ocalaniu zarówno usankcjonowane-
go przez instytucje kanonu, jak i w walce o przywracanie zapomnianych na-
zwisk i dzieł? A może również spisywanie duchowych przygód ocalania siebie 
poprzez teksty i słowa z epok minionych?

Kolejnych kryzysów „naukowej obiektywności orzeczeń historyczno- 
literackich”36 doświadczamy bądź to na własnej skórze, bądź to przez osmo-
zę, za sprawą tekstów, które stawiają jasną granicę tradycyjnym (na przykład 
narodowym lub estetyczno-formalistycznym) modelom uprawiania tej dzie-
dziny. Trudno ocenić, które z tych kryzysów mogą być bardziej dotkliwe. Te 
pierwsze, choć konieczne do przejścia, albo i do przechodzenia, mają też szan-
sę zostać prawdziwie zinternalizowane, a więc nie tylko własne, ale też prowa-
dzące do konkretnych rozwiązań, a może i do obietnic. Do kategorii drugiej 
zaliczyłabym z kolei spotkania z tekstami teoretycznoliterackimi obwieszcza-
jącymi konieczność zamknięcia pewnego sposobu uprawiania historii litera-
tury na zasadzie skrytego przymusu. Żegnanie się z przeszłością i manifestacja 

35   Tamże.
36   R. Nycz, Możliwa historia literatury, dz. cyt., s. 171.
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kryzysów w subtelny, a jednak definitywny sposób sugerują, iż dziś nie tylko 
„tak się nie pisze”, ale i „tak się nie myśli”. Zmiany te mają swój powód, ale na-
wet po zinternalizowaniu niesionych przez nie postulatów – na przykład przy-
jęciu fragmentaryzacji wypowiedzi – pozostają ważne pytania. Którędy dalej? 
Czy kryzys jest normą? Czy warto po nim sprzątać, porządkować pojęcia, czy 
może lepiej poddać się niespokojnym falom? To są pytania otwarte, częściowo 
nierozstrzygalne; namysł nad nimi wydaje się jednak ważną częścią pracy nad 
metodologiczną samoświadomością.

Obok dramatycznych niekiedy wyborów związanych z dylematami defi-
nicyjnymi, które na praktykę badawczą przenoszą się niemal automatycznie 
(często w sposób niewidzialny – na przykład wtedy, gdy za sprawą zawstydze-
nia podejściem „zbyt konserwatywnym” odrzuca się kolejne tematy rozprawy), 
pilne wydaje mi się samo odnotowanie melancholii, która łączy się z porzuca-
niem dawnych modeli uprawiania historii literatury. Czy jest ona efektem kon-
serwatyzmu badawczego, a może nawet wyrazem pewnego lęku przed zmianą 
paradygmatu myślenia? A może to niebezpiecznie zachowawcza predylekcja 
do mniej skomplikowanych, wygodniejszych i bardziej przewidywalnych za-
dań badawczych? Pewne wydaje się, że te niedookreślone marzenia o wyidea-
lizowanej historii literatury bywają na tyle silne, iż niekiedy każą zapominać, 
dlaczego właściwie pewne zmiany były nie tylko potrzebne, ale i konieczne.

Czynnikiem sprowadzającym na ziemię jest w tym wypadku praktyka dy-
daktyczna. Z pozoru proste pytanie metodyczne: „jak przeprowadzić zajęcia 
kursowe z historii literatury?” odsłania swoją filozoficzną podszewkę. Czy za-
praszać studentów do myślenia w tradycyjnym (i nierzadko nudnawym) mo-
delu „życie i twórczość”? Czy myśleć bardziej przekrojowo, wędrując po tema-
tach i zagadnieniach zgodnie z rytmem zjawisk koniecznych do odnotowania 
w trybie podręcznikowym bądź zagadnieniowym? Kłaść nacisk bardziej na 
dzieło w historii czy na język w kontekście poetyki historycznej? Ta metodolo-
giczna, niewidzialna część zajęć  wydaje się zarazem najbardziej obciążona od-
powiedzialnością pedagogiczną – równie ważne co przekazywanie konkretnej 
wiedzy czy nawet (co przecież trudniejsze) wywoływanie ducha epoki wydaje 
się kształtowanie w studentach stylu myślenia historycznoliterackiego.

9

Rodzima historia literatury, jak zresztą każda długo powtarzana opowieść, po-
trafi być przytulna. Daty wydania najważniejszych tomów poetyckich i powie-
ści są jak numery domów na ruchliwej ulicy; od głównych arterii miasta od-
chodzą uliczki mniejsze, czasem mniej, czasem bardziej zapisane – można tam 
odkryć sporo przybudówek, są garaże, ale raz na jakiś czas pojawi się, nawet na 
przedmieściach, pyszna kamienica. Są też wreszcie pola puste, tereny niezabu-
dowane albo zwyczajnie przegapione – z ich perspektywy nasza ślepa krzątanina 
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musi być tyleż śmieszna, co zatrważająca, stąd czasem na szybko trzeba doda-
wać międzynumery: 12a, 12b, 12c.

Lęk przed tą przytulnością – przed zaglądaniem do kolejnych domów, swo-
bodnym rozgaszczaniem się w nich i opuszczaniem ich, kiedy trzeba – wydaje 
mi się najdobitniejszym znamieniem kryzysu dyscypliny. To szczęśliwy kryzys. 
Nie da się już dziś bowiem nie zadawać pytań o zasadność i żywotność historii 
literatury. Pośród chóru krytycznych głosów, które celnie i bardzo inteligent- 
nie dekonstruują „klasyczność”, potrzeba ogromnej odwagi – albo buty – by 
pielęgnować marzenie o monografii. Marzenie o syntezie37 spotyka się z meto-
dologicznymi obwarowaniami, a to powoduje konflikt.

I tak na przykład Historia literatury polskiej Anny Nasiłowskiej, podobnie 
jak synteza Miłosza, przeznaczona jest „dla czytelnika, który mało o niej wie”38 
– również zagranicznego39. Kiedy zatem Leszek Bugajski tytułuje swoją recen-
zję tego podręcznika słowem Całość40, ma na myśli, jak sądzę, coś więcej niż 
opis imponującego zakresu podjętego w nim materiału (narracja Autorki koń-
czy się na roku 1989). „Całość” to właśnie synteza – z wliczonym w projekt 
ryzykiem uproszczeń, a nawet nadużyć. Adekwatnie komentują to słowa An-
drzeja Skrendo, który w recenzji książki pisał: „chcielibyśmy wierzyć – i wie-
rzy w to Nasiłowska – że choć posiadamy różne opowieści o historii literatury, 
samą literaturę mamy jedną. Z tego powodu, przy całej swej odwadze, książka 
Anny Nasiłowskiej jest w dobrym sensie tego słowa tradycyjna”41. A zatem: ży-
cie i twórczość, tyle że z uwrażliwieniem na najnowsze metody, a nawet mody? 
Może to byłaby najuczciwsza propozycja na dziś?

Inne oblicze współczesnej historii literatury wyłania się z książki Przemysła-
wa Czaplińskiego Rozbieżne emancypacje. Przewodnik po prozie 1976–202042. 

37   Por. S. Sawicki, O syntetycznym ujmowaniu literatury, dz. cyt.
38   Pisze Andrzej Skrendo: „Sytuacja Nasiłowskiej najbardziej przypomina sytuację Miłosza. 

Stwierdza ona, że «nieznajomość języka polskiego nie jest przeszkodą uniemożliwiającą korzystanie 
z tej książki» (s. 10), i dodaje, że adresuje swe dzieło do czytelnika, który o polskiej literaturze 
«niewiele wie» (s. 9). Wynika z tego, jak się zdaje, że wiedza czytelnika polskiego o litera- 
turze polskiej nie różni się mocno od wiedzy czytelnika obcego. Wolno by oczywiście pomyśleć, 
że Nasiłowska po prostu pragnie trafić do jak najszerszego grona odbiorców – ale przecież nie ma 
powodów , by sądzić, że nie zależało na tym autorom poprzednich syntez. Ostatecznie zatem rzecz 
sprowadza się do tego, jak wyobrażamy sobie owego reprezentanta szerokiego grona odbiorców. 
I właśnie w tym wyobrażeniu zaszła zmiana, którą sygnalizuje zadane przez Nasiłowską na 
końcu książki pytanie. Czytelnikiem modelowym staje się ktoś, kto «niewiele wie». Albo inaczej: 
 w sytuacji przeżywanej przez nas przemiany modelu czytelnictwa lektura tak zwanej literatury 
pięknej chyba w każdym możliwym sensie przestaje być doświadczeniem wzorcowym”  
(A. Skrendo, Historia literatury…, dz. cyt., s. 141).

39   Tłumaczenie autorstwa Anny Zaranko ukazało się w Stanach Zjednoczonych nakładem 
Academic Studies Press w 2024 roku.

40   L. Bugajski, Całość. Rec. A. Nasiłowska, Historia literatury polskiej, Warszawa 2019, 
„Wprost”.

41   A. Skrendo, Historia literatury…, dz. cyt., s. 146.
42   P. Czapliński, Rozbieżne emancypacje. Przewodnik po prozie 1976–2020, Kraków 2024.



Marzenia o historii literatury 357

﻿

Sam autor w posłowiu charakteryzuje ją następująco: „trochę podręcznik, tro-
chę przewodnik, multisynteza, quasi-monografia i historycznoliteracki mon-
ster truck”43. Jej obecność, ale również towarzyszącą jej autorską charaktery-
stykę odnotowuję jako znaczące nie tylko z uwagi na świeżość (rzecz ukazała 
się w zeszłym roku), ale i dającą do myślenia, a wyrażoną w tylu cudzysłowach 
i zastrzeżeniach, zachowawczość (sic!) terminologiczną. Miejsce na bardziej 
szczegółową analizę tego zjawiska znajduje się, oczywiście, daleko poza obrę-
bem moich rozważań.

10

W szkicu z 2002 roku Marta Wyka zaznaczała, że przyszłość historii literatu-
ry widzi przede wszystkim na pograniczach, czyli również: w duchu kategorii 
pograniczności44. Ta idea, wyrosła z dowartościowania peryferii na rzecz cen-
trum w latach 90., unosi w naszym powietrzu do dziś. I chociaż myśl o wie-
lu aktualnościach danej epoki wydaje się opierać na truizmach dotyczących 
zmian i przewartościowań, niesionych przez upływ czasu, problem ten nie jest 
wcale prosty czy powierzchowny. Przeciwnie – oświetla on, bezlitośnie, głębo-
kie myślenie o granicach, możliwościach, a niekiedy koniecznościach myśle-
nia historycznego.

Zagadnienie historii literatury, i to w dodatku literatury narodowej, wyma-
ga w tym miejscu gruntownej analizy. Można powiedzieć, iż żeby móc uprawiać 
historię literatury polskiej, trzeba sobie odpowiedzieć na pytania dotyczące nie 
tylko ryzyka anachronizmu tudzież nacjonalizmu w obliczu postulatów nowo-
czesnej komparatystyki45. Pytanie to wybrzmiewa nie tylko w horyzoncie po-
znawczym, ale także etycznym. A wybór to wcale nieprosty, przy czym szale są 
równomiernie obciążone zagrożeniami – schematyczny rysunek przedstawiać 
by mógł konflikt pomiędzy inkluzywnością i powierzchownością z jednej stro-
ny a wsobnością i dogłębnością z drugiej. Pomiędzy tymi ekstremami znajduje 
się całe spektrum pomysłów na filozofię badań literaturoznawczych i naduży-
ciem byłoby stwierdzenie, że podejmowany dziś świadomie wybór pracy w go-
spodarstwie literatury rodzimej miałby być przestępstwem przeciwko Świato-
wej Republice Literatury (termin Pascale Casanovy).

Opowiadając się wobec wywoływanego tu po wielokroć kryzysu współ-
czesnej humanistyki, Marta Wyka argumentuje:

43   Tamże, s. 810.
44   M. Wyka, Historyk literatury – osobnik anachroniczny?, „Pamiętnik Literacki” 2002, 

nr 1, s. 111.
45   Zob. np. A. Hejmej, Komparatystyka i (inna) historia literatury, „Ruch Literacki” 2012, 

z. 4–5, s. 401–422.



Magdalena Amroziewicz358
﻿

chciałabym przypomnieć i podkreślić, co decyduje jeszcze o głębokich zmianach zacho-
dzących dziś w historii literatury. Nie tylko, albo nie przede wszystkim, reforma modelu 
humanistyki. Reforma ta mogła się dokonać, ponieważ wkroczyło do życia umysłowego 
nowe pokolenie, które, na żadnym poziomie, nie jest zainteresowane kontynuacją 
dzieła Wielkich Poprzedników. Szanuje ich, a czasem nawet kocha, ale nie chce pisać 
i badać jak Kleiner, Wyka, Kwiatkowski, Dłuska, Skwarczyńska, Ziomek, Mayenowa. 
Nie chce, bo się nie da. Wielkie narracje teoretyczno- i historycznoliterackie muszą 
ustąpić miejsca nowym technikom. Historia literatury zostanie zatem napisana – tutaj 
jestem niepoprawną optymistką – od nowa, i to wydaje się fascynujące. Jej adeptom  
i czytelnikom można tylko pozazdrościć46.

Optymizm badaczki – który, według Doroty Kozickiej, „możliwy jest […] 
dzięki połączeniu osobistej pasji i literackich fascynacji z rozważnym dystansem 
(ale i wielkim zainteresowaniem) wobec historycznych zmienności”47 – chcia-
łabym zderzyć z ciemniejszym obrazem bytowania w świecie po odtrąbionej 
już śmierci dyscypliny (przychodzi tu na myśl nastrój wypełniający Zagładę ga-
tunków Stanisława Balbusa). Śmierć historii literatury, jeśli jest, to jest powolna 
i następuje na skutek uprzejmego, ale uporczywego wypraszania gościa rozpar-
tego wygodnie, acz nieaktualnie, na literaturoznawczych salonach.

Co czynić wobec tej, nadchodzącej czy już się toczącej, pracy agonii w sy-
tuacji, gdy większość wydziałów filologicznych opiera się na katedrach histo-
rii literatury poszczególnych epok? Tolerować, czyli z bólem znosić, obecność 
szkapy historii? W sferę lekkiego i dyletanckiego „marzenia” wkracza nagle po-
stać o wiele bardziej upiorna – to, wedle formuły Hauna Saussy’ego, „wybor-
ny trup pozszywany ze świeżych koszmarów”.

11

Mój szkic nie będzie konkluzywny. Oczywisty poziom skomplikowania tematu, 
który objawia się już na poziomie wstępnych diagnoz, stwarza kolejną okazję do 
konfrontacji z nieosiągalną całością. To ironiczne, bo przecież tęsknota pozosta-
je, ale i naiwne, bo utopijność projektu wiadoma była od początku (samo zrefe-
rowanie dalekiego od kompletności zarysu bibliografii wyczerpałoby czas nauko-
wego wystąpienia). Siłę oporu poznaję również po tym, jak trudno zdecydować 
się na kształt formalny prezentowanego tekstu.

Jest to temat na książkę, na wiele książek. Jeszcze za wcześnie, żeby budzić 
dylematy wyartykułowane w monografii Z dziejów formy niemożliwej Katarzyny 

46   M. Wyka, Historyk literatury…, dz. cyt., s. 111.
47   D. Kozicka, Przypis do Dzieła [w:] Literatura – punkty widzenia – światopoglądy. Prace 

ofiarowane Marcie Wyce, red. taż, M. Urbanowski, Kraków 2008, s. 5.



Marzenia o historii literatury 359

﻿

Kasztennej. Pytanie, co jeszcze kryje się za tęsknotą i nienasyceniem, pozo-
stawiam otwarte, gdyż wierzę w żywą wartość wyrażonego w nim niepokoju.

12

Jaki będzie znak rozpoznawczy historycznoliterackiego zatrudnienia? Czy bę-
dzie to praca w archiwach, praca nad kanonem i jego obrzeżami, praca przy 
biografiach? Na koniec warto zadać kilka pytań – tym razem konkretnych.

W pierwszej grupie dylematów znajdą się wszystkie kwestie związane z dy-
daktyką akademicką. Jak mówić o historii literatury konkretnej epoki? Czy 
prezentując różne modele periodyzacji, należy mrugnąć okiem, wskazując na 
konstruktywistyczną umowność? Czym byłaby w praktyce „równoległa wstę-
pom do BN-ek” narracja akademickiego wykładu? Mam poczucie, iż sytua-
cja dydaktyczna, zwłaszcza na kursach historycznoliterackich, często wymusza 
pewną podwójność: można na przykład uznać i opłakać śmierć autora, na za-
jęciach wierząc w jego boskość wobec tekstu, albo przeciwnie – prowadzić ćwi-
czenia zawsze blisko tekstu, doceniając kulturową wymowę biografii… Często, 
oczywiście, dostraja się zajęcia do potrzeb konkretnej grupy – niekiedy roz-
mowę o Granicy czy Przedwiośniu trzeba holować na wody szersze niż pytania 
o moralność Zenona bądź Cezarego; rzecz pozostaje jednak otwarta, a choć-
by i była nierozstrzygalna, ważne, by o niej przypominać właśnie na poziomie 
metodologii i metodyki.

Druga grupa pytań zahacza o dydaktykę, ale się na niej nie kończy, dotyczy 
bowiem obecności tomów syntez w akademickich bibliotekach. Wiele z poloni-
stycznych podręczników datuje się na drugą połowę XX wieku. Nie trzeba do-
dawać, jak wiele zmian przetoczyło się przez literaturoznawstwo od czasu wy-
dania na przykład Baroku Czesława Hernasa (1972). Jaka jest żywotność tych 
ksiąg wobec dramatycznie zmieniającego się horyzontu poznawczego, a także 
komunikacyjnego? Kiedy będzie należało napisać historię na nowo? I czy wte-
dy ostanie się periodyzacja przyjęta przez autorów Wielkiej Historii Literatury 
Polskiej (tzw. „białej serii” PWN), czy będziemy już mówić o innych ramach 
epok? A może zaproponowaną przez narrację syntezę zastąpi lektura tekstów 
literackich w towarzystwie problematyzujących je artykułów w tomach zbio-
rowych na wzór Lektur polonistycznych?

Kwestia trzecia jest mniej konkretna, subtelna, ale śmiało można powie-
dzieć, że warunkuje ona dwie poprzednie. Prześwituje ona zresztą również przez 
ten cały ten szkic. W dziedzinie historii literatury żywioł historii – jej porząd-
ku, struktur, ograniczeń – jawi mi się jako dominujący nad literackością. Nie 
dlatego jednak, jakoby historia miałaby być nadrzędna względem literackości 
jako takiej – raczej dlatego, że ekspansywność żywiołu historii wydaje się po-
chłaniać wszystko, co znajduje się w jego okolicach.
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A skoro tak, to można rozpatrywać samą historię literatury jako dziedzi- 
nę zależną od historyczności. Historyczność jest natomiast krucha i podatna 
na utratę. Tęsknota za nią jest czymś więcej niż wyrazem potrzeby porządku 
i struktury, jaką za pomocą siatki pojęciowej narzuca się wielowymiarowym 
dziełom; jest również czymś ważniejszym niż pragnienie ładu, chociaż je w so-
bie mieści. Jeśli zaś w rozrysowanym układzie historia literatury staje się częścią 
historii w ogóle, to zaczyna ona podlegać siłom bardzo poważnym. Przeżywa-
na osobiście, wymaga wielu codziennych decyzji o sposobie bycia w świecie. 
I dopiero na tę matrycę projektuje się większe marzenia.

Na przykład o przechodnim domu – jeszcze nie zamkniętym, a już zgu-
bił się klucz.
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