
260

KO
N

TE
KS

TY
 I 

RO
ZW

A
ŻA

N
IA


ODMOWA IDENTYFIKACJI: O ZESPOLENIU, DIAGNOZIE I DOSTĘPIE…

Natalia Pamuła
Ośrodek Studiów Amerykańskich, Uniwersytet Warszawski 
nm.pamula@uw.edu.pl

ODMOWA IDENTYFIKACJI: O ZESPOLENIU,  
 DIAGNOZIE I DOSTĘPIE.  

WOKÓŁ WCZORAJ BYŁAŚ ZŁA NA ZIELONO 
ELIZY KĄCKIEJ1

Refusal of Identification: On the Connection of Diagnosis and Access. Regarding Eliza 
Kącka’s Book Wczoraj byłaś zła na zielono

Abstract: This article analyzes a recently published memoir entitled Wczoraj byłaś zła na zielono 
(Yesterday You Were Angry in Green) by Eliza Kącka. The memoir tells the story of raising an 
autistic child by a nondisabled mother. The article employs disability studies tools to think of the 
book and examines why the author refrains from using a word “autism” while listing the symptoms 
and naming the therapies her daughter attends. It argues that the memoir constitutes a continuum 
of nondisabled mothers’ confessions about raising children with disabilities, and explores the ways 
in which Kącka grapples with the fundamental concepts of disability studies such as access and 
diagnosis. For example, it shows how Kącka reformulates the concept of access without identifying 
a barrier that prevents her from accessing her daughter’s world. In other words, the memoir dis-
cusses her longing for access to her daughter’s inner experiences, but does not identify what makes 
getting access impossible. As such, the memoir departs from more mainstream accounts of autism 
that depict it as a “thief” or “terrorist” who “steals” children. Moreover, the article considers the 
author’s approach toward diagnosis and juxtaposes it with autistic people’s experiences of getting 
autism diagnosis. As a result, the article shows that while mothers’ accounts of living and raising 
disabled children are crucial for understanding disability in Poland, they cannot be the only source 
of knowledge about disability.
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Wstęp

W 2024 roku pisarka i nauczycielka akademicka Eliza Kącka opublikowała auto-
biograficzny tekst Wczoraj byłaś zła na zielono dotyczący relacji matki z córką. Już 
sam początek podkreśla inność Rudej, córki, kolejne rozdziały przynoszą opisy jej 
zachowania, pojawiają się informacje o uczęszczaniu przez Rudą na trening umiejęt-
ności społecznych, ale nigdzie nie pojawia się słowo „autyzm”, który – czytelniczce 
zapoznanej ze współczesnym dyskursem na temat autyzmu i neuroróżnorodności, 
zatem wytrenowanej w odczytywaniu symptomów i cech – musi dość szybko przyjść 
do głowy. Termin „autyzm” nie jest neutralny, ale jego przemilczenie – przy jedno-
czesnym wymienieniu symptomów i haseł związanych z jego normalizacją – także 
nie. Innymi słowy, nieobecność terminu nie oznacza, że nie jest on dla czytelniczki 
oczywisty ze względu na obecność innych terminów, tych, które badaczka studiów 
o autyzmie, Hannah Ebben, określa mianem „indeksów dewiacji”2.

Autyzm, jak może niewiele innych kondycji i niepełnosprawności, wydaje się 
narracyjnie atrakcyjny. Nie tylko za granicą, ale i w Polsce od co najmniej kilku lat 
pojawiają się teksty publicystyczne, autobiograficzne, medyczne i społeczne podej-
mujące temat autyzmu i neuroróżnorodności. Głos w debacie zabierają dziennikarze, 
lekarze, matki i opiekunowie osób z autyzmem oraz sami autyści i autystki. Narracyj-
na atrakcyjność wynika pewnie z wielu powodów: nieznanej etiologii, różnorodności 
doświadczeń osób autystycznych, burzliwej historii z II wojną światową w tle3, dy-
dynamicznych zmian, w tym medycznych, w postrzeganiu i definiowaniu autyzmu, 
rosnącej liczby populacji otrzymującej tę diagnozę. Ta ożywiona debata dotycząca 
autyzmu przekłada się, do pewnego stopnia, na lepsze i gorsze umiejętności identy-
fikacji symptomów określanych jako autystyczne wśród czytelniczek. Jednocześnie 
znaczenia przydawane autyzmowi są niejednolite, a dyskursom depatologizującym 
i demedykalizującym towarzyszą dyskursy zgoła odmienne. Piszę o tym, bo zależy 
mi, aby na wstępie podkreślić z jednej strony mnogość dyskursów dotyczących auty-
zmu, a z drugiej fakt, że autyzm nie jest terminem neutralnym.

W pierwszej wersji tego tekstu uznałam, że piszę go wbrew założeniom Wczo-
raj byłaś zła na zielono: uważałam, że jeśli używam słowa „autyzm”, a Kącka nie, 
gdyż „sprzeciwia się władzy. Także diagnoz”4, to ja – nazywając kondycję, o której 
ona pisze – idę w poprzek jej intencjom. Ale po kolejnej lekturze Wczoraj byłaś zła 
na zielono myślę, że niekoniecznie: przemilczenie nazwy kondycji, ale wymienienie 
symptomów i cech dość jednoznacznie kojarzonych z konkretną kondycją nie jest 
„sprzeciwianiem się władzy”, ale raczej uwikłaniem w relacje władzy. Oczywiście 
czytelniczka, identyfikując i nazywając kondycję mianem „autyzmu”, też jest w nią 

2	 H. Ebben, The Desire to Recognize the Undesirable: De/Constructing the Autism Epidemic Metaphor 
and Contagion in Autism as a Discourse, „Feminist Formations” 2018, nr 1 (30), s. 154.

3	 Zob. E. Scheffer, Dzieci Aspergera: Medycyna na usługach III Rzeszy, przeł. S. Kędzierski, 
Wydawnictwo Poznańskie, Poznań 2019.

4	 E. Kącka, Wczoraj byłaś zła na zielono, Karakter, Kraków 2024, s. 16.
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 uwikłana; w końcu każdy gest określenia kogoś mianem na przykład autysty, na pod-

stawie cech uznawanych za autystyczne, jest potwierdzeniem relacji władzy: kto wi-
dzi, co widzi i jak nazywa5. W konsekwencji Wczoraj byłaś zła na zielono wikła czy-
telniczkę w tę relację poprzez identyfikację cech, a odmowę podania nazwy kondycji. 
Jest to ważne dlatego, że mimo iż książka nie podaje nazwy, komentuje, czym au-
tyzm jest. Z jednej strony wskazuje na infrastrukturę społeczną, w tym uprzedzenia, 
uczestniczącą w konstruowaniu wyobrażeń na temat autyzmu, z drugiej opowiada 
o rozumieniu autyzmu przez matkę i znaczeniach przez nią nadawanych autyzmowi.

W tym artykule wprzęgam autobiograficzne pisanie Kąckiej w dyskurs niepeł-
nosprawnościowy i korzystam z refleksji wypracowanej na gruncie studiów o nie- 
pełnosprawności. Skupiam się na konkretnym tekście literackim, ale wpisuję go w szer-
szy kontekst, by pokazać, że w dużej mierze pojawiające się w nim wątki są reprezenta-
tywne dla współczesnego dyskursu dotyczącego niepełnosprawności w Polsce. Innymi 
słowy, tekst literacki zostaje przeze mnie odczytany niejako socjologicznie albo tekst 
literacki naszpikowany metaforyką i różnego rodzaju środkami stylistycznymi przyna-
leżnymi literaturze okazuje się materiałem, który, nie gorzej niż publicystyka, komen-
tuje i wskazuje na rodzinne i społeczne mechanizmy opresji osób z niepełnospraw-
nościami i ich opiekunek oraz produkcji znaczeń przydawanych temu doświadczeniu.

W swojej analizie skupiam się na temacie diagnozy i władzy, a także wprowa-
dzam termin „zespolenie” mający na celu opisanie relacji matki bez niepełnospraw-
ności i córki w spektrum autyzmu, której Kącka poświęca sporo uwagi. Piszę o do-
stępie, jednym z kluczowych terminów studiów o niepełnosprawności, który autorka 
omawia w nowym kontekście. Innymi słowy, za pomocą narzędzi oferowanych przez 
studia o niepełnosprawności i w odniesieniu do dyskursu niepełnosprawnościowego 
– od którego książka ta świadomie się dystansuje – odczytuję Wczoraj byłaś zła na 
zielono. Możliwe, że w rezultacie wyrażone tu tezy trafią do rozdziału pod tytułem 
„Rzeczy, które usłyszałam jako matka”, który zbiera paternalistyczne, klasistowskie, 
ableistyczne i wyższościowe opinie skierowane do Kąckiej, jeśli napisze ona drugą 
część autobiografii. Mimo to chcę skorzystać z narzędzi studiów o niepełnospraw-
ności nie tylko dlatego, że czytam Wczoraj byłaś zła na zielono jako książkę o poli-
tyczności niepełnosprawności, ale też dlatego że – jak zasygnalizowałam powyżej – 
widzę ją jako część szerszego zjawiska kulturowo-społecznego, jakim jest składanie 
świadectw przez matki dzieci z niepełnosprawnością, w tym z autyzmem6. Mówiąc 
o świadectwach składanych przez matki dzieci z niepełnosprawnościami, mam na 
myśli na przykład wypowiedzi matek biorących udział w proteście w Sejmie w 2018 
roku, do których się odnoszę w tekście. Świadectwa te wyrażają protest przeciwko 
społecznemu i politycznemu zepchnięciu osób z niepełnosprawnościami i ich rodzin 
na margines.

5	 H. Ebben, The Desire to Recognize the Undesirable…, op. cit., s. 154.
6	 Zdaję sobie sprawę, że zarówno część osób z autyzmem, jak i opiekunów osób autystycznych nie 

utożsamia spektrum autyzmu z niepełnosprawnością.
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Zespolenie

Pierwszy rozdział, mający formę prologu (mimo że tak nienazwany), zapowiada 
główne tematy książki. Ruda wyjechała na wakacje, matka oddaje pracownikowi po-
mocy społecznej zabawki, którymi niegdyś bawiła się córka. Matka opowiada za nią, 
za siebie, w ich wspólnym imieniu: nie może powstrzymać się od używania pierwszej 
osoby liczby mnogiej. Na przykład „nie przyjęli nas do przedszkola w Lidzbarku”, 
„używałyśmy niewielu” [ubranek]. Pierwsza osoba liczby mnogiej nie zaskakuje 
w tekstach matek dzieci z niepełnosprawnością: pisały tak między innymi Magdale-
na Moskal w Emil i my. Monolog wielodzietnej matki7 oraz Anna Sobolewska w Cela. 
Odpowiedź na zespół Downa. W Polsce matka i dziecko z niepełnosprawnością są 
zespolone nie tylko gramatyką, ale przede wszystkim miłością, oddaniem, poświę-
ceniem i – ze względu na niewydolne polityki publiczne i niewystarczające wsparcie 
finansowe – brakiem wyboru. Czasem do tego zespolenia dokłada się nieobecność 
ojca, nieobecnego także we Wczoraj byłaś zła na zielono, choć sama autorka tego 
faktu nie komentuje.

Pracownik pomocy społecznej cieszy się z uzyskanych zabawek, ale nie potrafi 
powstrzymać zdziwienia ze sposobu, w jaki były wykorzystywane. Ruda niektórymi 
się bawiła, niektórych nie tknęła, niektórymi bawiła się za bardzo. Odkrycie, że obra-
zek przedstawiający anioła powieszony był rysunkiem do ściany, sprawia, że „prawie 
spadł z krzesła”8. Kącka dodaje: „wreszcie wiedział, co z nami nie tak”9. Nienorma-
tywny sposób traktowania przedmiotów świadczy tu, z perspektywy pracownika po-
mocy społecznej, o matce i córce; mimo że córka jest właścicielką zabawek, matka 
również staje się podejrzana (o co? o świętokradztwo?). Nie wiadomo, czy matka staje 
się tu przedłużeniem córki, czy córka matki, niemniej z obydwoma „coś jest nie tak”. 
Zatem ze społecznej perspektywy matka i córka są ze sobą zespolone; wspólnie od-
stają od świata. Kącka pisze o tym wprost: „Szło o inność w obsłudze świata. Inność, 
która stała się również moim udziałem. Choć nigdy nie byłam i nie będę Rudą”10, 
przyznając, że doświadczenie Rudej nie jest jej doświadczeniem. Wczoraj byłaś zła 
na zielono przypomina o relacyjności niepełnosprawności czy też autyzmu; innymi 
słowy, o społecznym dzieleniu przez matkę kondycji dziecka i o zdeterminowaniu jej 
życia doświadczeniem i innością dziecka.

Gdy piszę o relacyjności niepełnosprawności i fakcie, że w Polsce to przede 
wszystkim matki sprawują rolę opiekuńczą, nie mam na myśli jedynie tego, że to 
na matce spoczywa ciężar zapewnienia przetrwania dziecku. Wczoraj byłaś zła na 
zielono udowadnia, że zadania matki nie kończą się na pilnowaniu kalendarza wizyt 
lekarskich, odprowadzaniu do przedszkola, a potem szkoły, zapewnieniu posiłków 

7	 Piszę o tym więcej w książce, nad którą pracuję: Disability Disruptions: Family, Gender, and Society 
in post-1989 Poland.

8	 E. Kącka, Wczoraj byłaś zła na zielono, op. cit., s. 8.
9	 Ibidem.
10	 Ibidem, s. 13.
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 i schronienia. Matka organizuje relacje Rudej ze światem, broni ją przed światem: 

Kącka próbuje humorystycznie ograć ten wątek, nazywając się „agencja ochroniarska: 
matka”11, ale to matka pomaga córce rozeznać się w społecznych kontaktach, pomaga 
je nawiązać, bacznie obserwuje i czasem interweniuje. Matka, inaczej mówiąc, poma-
ga w ustanowieniu relacji ze światem, przynajmniej na wczesnym etapie życia Rudej.

Tego zespolenia brak w świadectwach ojców dzieci niepełnosprawnych: po 
pierwsze, jest ich znacząco mniej niż tekstów i reportaży dokumentujących doświad-
czenia matek12, po drugie, ojców – nawet jeśli są obecni w życiu swoich dzieci – łą-
czą innego rodzaju więzy z dziećmi. Nawet jeśli są oddani i kochający, nie odczu-
wają – tak jak matki – braku wyboru. W 2024 roku w serwisie OKO.press ukazał się 
wywiad z Joanną Marnik, matką dorosłego syna, Bruna, z niepełnosprawnością, pod 
wielce znaczącym tytułem: „My z Brunem jesteśmy naczyniami połączonymi”. Mat-
ka OzN prosi o rozszerzoną eutanazję13. Ojciec Bruna bierze udział w jego życiu, ale 
doświadczenie opieki zapewne nie jest tak całościowe i nie obejmuje zarówno życia, 
jak i śmierci. We Wczoraj byłaś zła na zielono ojciec Rudej również jest nieobecny.

Można spojrzeć na Wczoraj byłaś zła na zielono właśnie jako na dokument zespo-
lenia matki i córki. Kącka pisze: „Skoro ona się cofnęła, ja też”14. Świat wobec tego 
„cofnięcia” nie pozostaje obojętny, a raczej jest wrogi wobec połączonej jednostki 
rodzinnej złożonej z matki i córki: „Świat to zbiorowe zwierzę, które ma instynkt 
zwrócony przeciw nam”15. Dla takich jednostek miejsce jest jedno: od zaplecza: „Nie 
wrócimy już do życia od frontu, ale będziemy tłuc się od zaplecza”16. Wyznania Kąc-
kiej korespondują ze stwierdzeniem Iwony Hartwich, jednej ze współliderek pro-
testów opiekunek i osób z niepełnosprawnościami w Sejmie w Warszawie w roku 
2014 i 2018. W 2018 roku Hartwich, mówiąc o swojej relacji z niepełnosprawnym 
synem, Jakubem Hartwichem, powiedziała: „my jesteśmy osobnymi jednostkami, 
ale społeczeństwu się wmawia, że my jesteśmy zrośnięci jak bliźniacy syjamscy”17. 
Zauważalna jest różnica w tonie obu tych wypowiedzi: Kącka zdaje się nie prote-
stować przeciwko zespoleniu; Hartwich wyszła przeciwko niemu okupować Sejm18. 
W książce złożonej z wywiadów z matkami dzieci z niepełnosprawnościami, Nie było 

11	 Ibidem, s. 108.
12	 Jedną z niewielu publikacji poświęconych wyłącznie doświadczeniu ojców dzieci z niepełnospraw-

nościami w Polsce jest Lista Obecności. Rozmowy z ojcami niepełnosprawnych dzieci, Stowarzyszenie 
Rodzin i Opiekunów Osób z Zespołem Downa „Bardziej Kochani”, Warszawa 2017.

13	 S. Zagórski, „My z Brunem jesteśmy naczyniami połączonymi”. Matka OzN prosi o rozszerzoną 
eutanazję, OKO.press, 21.04.2024, https://oko.press/osoba-z-niepelnosprawnoscia-matka-rozmowa 
(dostęp: 2.10.2024).

14	 E. Kącka, Wczoraj byłaś zła na zielono, op. cit., s. 148.
15	 Ibidem, s. 187.
16	 Ibidem, s. 95.
17	 Zob. OKO.press przedstawia: Protest osób z niepełnosprawnością w Sejmie 5 maja, YouTube, 

5.05.2018, https://www.youtube.com/watch?v=Ox9uk7yT690&t=10s (dostęp: 2.10.2024).
18	 Więcej na ten temat pisałam razem z Magdą Szarotą w tekście “Symbiotic Citizenship” and a Struggle 

for the Right of Life as Frames for Interpreting the 40-day Disability Protest in the Polish Parliament 
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czasu na koniec świata, Hartwich również skomentowała owo zespolenie, używając 
innych słów: „tragedią było to, że całe dnie spędzaliśmy razem. Nie mogliśmy od sie-
bie odpocząć”19. Łatwo się domyślić, że matka i syn musieli spędzać całe dni razem, 
bo nie było nikogo innego, kto mógłby zastąpić matkę w opiece nad dzieckiem. Jeśli 
jest się matką dziecka z niepełnosprawnością, od opieki nie ma odpoczynku. Życie 
zostaje, w dużej mierze, sprowadzone do opieki. Mimo że stosunek Kąckiej jest inny 
niż Hartwich, Wczoraj byłaś zła na zielono potwierdza owo zespolenie, a dodatkowo 
niuansuje opresyjny wymiar zespolenia podkreślony przez Hartwich.

Chodzi bowiem o to, że inność Rudej determinuje i zmienia życie Kąckiej, ale 
inność Kąckiej jest poniekąd dziedzictwem czy „spadkiem”, „spuścizną” przekaza-
ną Rudej. O sobie autorka pisze tak: „[rodzice] zostawiali mnie z moim światem 
i nie próbowali się wprosić”20. Wspomina także, że pewnej nocy Ruda zniknęła, au-
torka nie mogła jej znaleźć w mieszkaniu, aż w końcu dostrzegła ją na parapecie, 
obserwującą nocne niebo. Gdy Kącka opowiada swojej matce o tym wydarzeniu, ta 
komentuje: „też kiedyś coś takiego zrobiłaś”21. Tym samym Kącka poniekąd usta-
nawia linię genealogiczną rodzinnej inności: od matki do córki, nawet jeśli inność 
córki dużo bardziej niż jej własna opiera się normom społecznym. Zespolenie jest 
z jednej strony wynikiem braku odpowiednich polityk publicznych, które wsparłyby 
zarówno osobę z doświadczeniem niepełnosprawności, jak i opiekunkę, a z drugiej 
konsekwencją rodzinnego dziedzictwa inności. Można myśleć o tym zespoleniu jako 
opresyjnym i jako o wyrazie bliskości, miłości i podobieństwa. Innymi słowy, tego 
rodzaju zespolenie – mimo że tak nienazwane przez Kącką – nie jest jednowektoro-
we, tylko raczej oddaje skomplikowanie relacji rodzinnej konstruowanej na przecię-
ciu tego, co społeczne i polityczne oraz intymne.

Zespolenie nie jest, co oczywiste, całkowite. Kącka przyznaje: „nigdy nie byłam 
i nie będę Rudą” i dlatego też Wczoraj byłaś zła na zielono charakteryzuje napięcie 
pomiędzy uwspólnieniem a nieprzekraczalnością doświadczenia. W tym sensie au-
tyzm czy niepełnosprawność stają się użyteczną kategorią do opisania i zrozumienia 
relacji rodzinnych, w których to, co intymne zostaje nałożone lub wprzęgnięte w to, 
co społeczne. To, czego we Wczoraj byłaś zła na zielono mało, to opowieść o soli-
darności czy też wspólnocie osób z niepełnosprawnościami i ich opiekunek. Narracja 
Kąckiej skupia się na tym, co intymne, i na tym, co społeczne, ale praktycznie nie 
ma tu nic o różnego rodzaju oddolnych działaniach grup, społeczności i wspólnot 
działających na rzecz praw osób z niepełnosprawnościami i ich opiekunek. Kącka 
nie wspomina o protestach w Sejmie ani o autystycznych self-adwokatach, a o spo-
łeczności rodziców i dzieci uczęszczających do przedszkola dla dzieci z autyzmem 

[w:] I.M. Lid, E. Steinfeld, M. Rembis (red.), Rethinking Disability and Human Rights: Participation, 
Equality and Citizenship, Routledge, London–New York 2023.

19	 A. Suchcicki (red.), Nie było czasu na koniec świata, Stowarzyszenie Rodzin i Opiekunów Osób 
z Zespołem Downa „Bardziej Kochani”, Warszawa 2018, s. 87.

20	 E. Kącka, Wczoraj byłaś zła na zielono, op. cit., s. 193.
21	 Ibidem, s. 203.
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 pisze zdawkowo. Nie jest to zarzut; chodzi mi jedynie o obserwację, że w momencie 

pewnego rodzaju wzmożenia walki o prawa osób z niepełnosprawnościami i o próbę 
zmiany społecznego wizerunku autyzmu w Polsce Kącka wydaje się osobna wobec 
tej społeczności.

Dostęp

Zespolenie nie oddaje w pełni relacji Kąckiej i jej córki; drugą kategorią oddającą 
doświadczenie autorki i Rudej jest dostęp. Kącka wielokrotnie tej metafory używa, 
opisując życie z Rudą: „Ważne, że w jej śmiechu była radość. Szkoda, że nie mogłam 
się do niej włamać. Za brak dostępu się płaci. Napięciem w karku, pobolewaniem 
w klatce”22, „Cichy płacz ze wzrokiem utkwionym w nic odmawia dostępu”23, „Gdy-
byś jeszcze w ogóle nie patrzyła mi w oczy, ale nie, patrzysz, a i tak nie mogę włamać 
się w twoje spojrzenie. Wejście wolne, a brak dostępu”24. Dostępowi lub jego brako-
wi towarzyszy chęć włamania się do świata córki: „Zdawało mi się, że mogę złamać 
szyfr tego zachowania, włamać się w zawarty przez małe nóżki kontrakt z przestrze-
nią. (…) Oczywiście, nie złamałam kodu”25 i „Miewasz sny? Po co pytasz? – w tonie 
Rudej znać niezadowolenie. Matka próbuje się włamać”26. Zespolenie stanowi prze-
ciwieństwo braku dostępu, ale go nie niweluje. Wczoraj byłaś zła na zielono traktuje 
o rodzinie, w której zespolenie współistnieje na równi z brakiem dostępu; w którym 
zespolenie styka się z nieustannymi i nieudanymi próbami przekroczenia różnicy. 
Różnicy, która pomimo zespolenia matki i córki pozostaje nieprzekraczalna.

Dostęp jest jednym z podstawowych pojęć w studiach o niepełnosprawności. 
Zwykle rozpatruje się go w kontekście infrastruktury architektonicznej i społecznej. 
W dyskursie społecznym mówi się o dostępie do usług społecznych, edukacji, komu-
nikacji miejskiej, miejsc pracy i rozrywki. Dostęp buduje się poprzez odpowiednie 
polityki publiczne; dostęp bywa jednym z głównych haseł aktywistów i aktywistek 
z niepełnosprawnościami walczącymi o swoje prawa. Dostęp, innymi słowy, jest 
procesem, rezultatem zbiorowego wysiłku, przedsięwzięciem społecznym i politycz-
nym. Walka o dostęp dla osób z niepełnosprawnościami jest walką polityczną, idzie 
tu przecież o zmianę sposobu redystrybucji środków i dóbr, by w większej mierze 
trafiały do niepełnosprawnej mniejszości na zasadach i w celach określonych przez 
osoby z niepełnosprawnością.

Tekst Kąckiej nie podąża za tą wykładnią dostępu. Walka o dostęp jest tu prywat-
nym przedsięwzięciem: matka próbuje dostać się do świata córki, próbuje zrozumieć 
jej zachowania i motywacje. W opisach próby dotarcia do świata córki Kącka często 

22	 Ibidem, s. 58.
23	 Ibidem, s. 160.
24	 Ibidem, s. 168.
25	 Ibidem, s. 28.
26	 Ibidem, s. 89.
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korzysta z czasownika „przeć”, na przykład: „Jestem tylko jednoosobową drużyną, 
prę zatem do przodu”27. Walka o dostęp przybiera formę napierania i jest w tym napie-
raniu zarówno coś konfrontacyjnego, jak i desperackiego: napieranie nie kończy się 
sukcesem. Ostatni akapit książki odnosi się do jednoczesnego pragnienia przekrocze-
nia różnicy i porażki w przekraczaniu. Dostęp nie jest tu więc konstruowany społecz-
nie, nie stanowi przedmiotu negocjacji pomiędzy większością bez niepełnospraw-
ności i niepełnosprawną mniejszością. Główny problem polega na tym, że bariera, 
którą zniwelować ma dostęp, nie może być jasno zdefiniowana. Innymi słowy, nie 
wiadomo, co lub kto zabrania dostępu; Kącka nie pisze, że to Ruda zabrania dostępu. 
Autyzm nie jest bowiem opisany jako wróg lub przeszkoda do pokonania28, Kącka 
nie ustanawia prostej opozycji pomiędzy „wrogim autyzmem” a „ja” jej dziecka:

Gdybym weszła z tobą od razu w rytm oddziaływań terapeutycznych, miałabym z pewnością 
poczucie, że odprawiliśmy wokół ciebie dziwny obrządek wypędzania intruza, nim zdołał się 
zasiedlić, wykopać sobie norę, oznaczyć teren, zapuścić korzenie. Przecież po to właśnie jest ta 
wczesna interwencja, prawda? A co, jeśli nie ma intruza? (…) Co, jeśli nie ma czego wykurzać? 
Nie ma kogo płoszyć, by wyskoczył z ciebie i więcej nie wracał? (…) Teraz jesteś już duża, 
a z tobą rośnie coś, czego nie śmiem nazwać. Rośnie w tobie lub tobą29.

Kluczowe jest pytanie „co, jeśli nie ma czego wykurzać”, bo jeśli „nie ma czego 
wykurzać”, innymi słowy, jeśli nie ma infrastruktury wymagającej modyfikacji, to 
nie ma też jak zbudować dostępu. Dostęp jest niemożliwy, bo niemożliwe jest ziden- 
tyfikowanie bariery. Warunkiem dostępu jest nazwanie tego, co go uniemożliwia, 
a Kącka odmawia uznania autyzmu za przeszkodę. Tym samym Wczoraj byłaś zła 
na zielono opowiada się przeciwko separacji na autyzm i dziecko; nie proponuje od-
dzielenia dziecka od autyzmu, nie szuka sposobu „pozbycia się” autyzmu, jej książka 
uznaje raczej integralność autyzmu z „ja” jej córki. Niemniej odmowa separacji nie 
oznacza zaniechania pragnienia dostępu do świata córki.

To podejście do autyzmu jest nie tylko w polskiej, ale i zagranicznej literatu-
rze oraz mediach rzadko spotykane. W War on Autism kanadyjska badaczka Anne 
McGuire opisała, że w mediach anglojęzycznych autyzm najczęściej przedstawiany 
jest jako wróg rodziny i społeczeństwa; jako coś niechcianego, jako niszczyciel30. Te 
same tropy zauważalne są w kontrowersyjnej, amerykańskiej kampanii społecznej 
„I am Autism” zorganizowanej przez jedną z największych organizacji zajmujących 
się autyzmem, Autism Speaks!, w której to autyzm porównany jest do terrorysty31. 
Pomimo obecnego zwrotu w stronę języka neuroróżnorodności polskim mediom, 

27	 Ibidem, s. 162.
28	 Zob. A. McGuire, War on Autism: On the Cultural Logic of Normative Violence, University of Michigan 

Press, Ann Arbor 2016.
29	 E. Kącka, Wczoraj byłaś zła na zielono, op. cit., s. 169.
30	 A. McGuire, War on Autism…, op. cit., s. 151.
31	 I Am Autism commercial by Autism Speaks, YouTube, 20.04.2016, https://www.youtube.com/

watch?v=9UgLnWJFGHQ (dostęp: 2.10.2024).
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 literaturze i organizacjom rozumienie autyzmu jako problemu nie jest obce. Na przy-

kład w Niegrzecznych Jacka Hołuba można znaleźć – nieskomentowane przez autora 
– słowa rodziców o niechęci wobec autyzmu i poczuciu dumy, gdy ich dzieci imitują 
„normalność”32. Badabada, duża polska organizacja działająca na rzecz szybkiego 
wykrywania autyzmu u małych dzieci, pisze na swojej stronie internetowej o auty-
zmie jako o „zaburzeniu rozwojowym” i stwierdza, że wczesne diagnozowanie jest 
konieczne, by „w jak największym stopniu ograniczyć ich [zaburzeń rozwojowych] 
skutki społeczne”33. Sekcja, w której można znaleźć owe stwierdzenie, nosi tytuł 
„O problemie”. Wśród wielu różnych sekcji, które można znaleźć na stronie, znaj-
dują się na przykład „dla rodziców”, „dla profesjonalistów”, ale sekcji „dla osób 
w spektrum autyzmu” lub „dla self-adwokatów” nie ma. Treści znalezione na stronie 
wskazują, że celem organizacji jest „prewencja” niepełnosprawności i normalizacja 
osób w spektrum, po to by „ograniczyć skutki społeczne”, jakie niesie ze sobą au-
tyzm. U Kąckiej nie pojawia się słowo „autyzm”, ale nie pojawia się również tęsk-
nota za „normalnością” czy też brakiem różnicy. Brak tu patologizującego języka 
i myślenia w kategoriach „problemu”, nawet jeśli życie z osobą w spektrum autyzmu 
nie zawsze jest łatwe. Obecna jest tęsknota za zrozumieniem oraz dostępem.

Z brakiem dostępu do świata boryka się również Ruda, choć temu wątkowi Kącka 
poświęca mniej uwagi. Pisze: „Nieraz dała mi do zrozumienia, że mam bilet wstę-
pu do świata łatwych słów i zdań. Bilet, którego jej odmówiono”34. Autyzm czy też 
szerzej kondycja Rudej pociąga za sobą życie, do którego Kącka nie ma w pełni do-
stępu, ale Ruda również nie może w pełni partycypować w świecie matki. Są więc 
zespolone, ale jednocześnie każdej brakuje dostępu do świata tej drugiej. Kącka za-
pisuje córkę na trening umiejętności społecznych, a raczej ze szkołą i nauczycielka-
mi próbuje przybliżyć Rudą światu, ale to „przybliżanie”, czyli – w jakimś sensie 
– budowanie dostępu czy „normalizacja”, nie jest czymś jednoznacznie pozytywnym: 
„A jednocześnie miałam poczucie, że wspólnie [ze szkołą i nauczycielką], holując 
Rudą, zdradzamy ją. Acz gdyby została u siebie, w swoim domu, w czterech ścianach 
swojego ja, nie dałybyśmy rady wciągnąć ją na tratwę społeczną”35. Kącka opisuje 
więc presję społeczną nakierowaną na normalizację osób z niepełnosprawnościami, 
ale normalizacja ta stanowi zdradę; zdradę tego, kim Ruda jest. W tym sensie książka 
mówi o przemocy, jaką często bywa normalizacja, i o niemożliwości ucieczki przed tą 
przemocą. A warunkiem owej przemocy jest identyfikacja kondycji, czyli – diagnoza.

32	 J. Hołub, Niegrzeczne: historie dzieci z ADHD, autyzmem i zespołem Aspergera, Czarne, Wołowiec 
2020, s. 61.

33	 Zob. O problemie, Badabada, http://badabada.pl/o-nas/o-problemie (dostęp: 2.10.2024).
34	 E. Kącka, Wczoraj byłaś zła na zielono, op. cit., s. 263.
35	 Ibidem, s. 134.
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Diagnoza

Jak już wspominałam wcześniej, mimo że sama diagnoza w książce się nie poja-
wia, samo słowo „diagnoza” tak. Moment otrzymania oficjalnej diagnozy przez 
Rudą przypomina o zespoleniu matki i córki, o którym pisałam wyżej: „Zamieszka-
łyśmy przy Malczewskiego, szybko dostałam diagnozę. «Gdzie pani była przez tyle 
lat?» – usłyszałam. Cóż, bywałam i w Warszawie, ale nieskutecznie. Nie będę cy-
tować rozpoznań, bo ta książka sprzeciwia się władzy. Również władzy diagnoz”36. 
Ten fragment podkreśla, że z perspektywy społecznej matka i dziecko z niepełno-
sprawnością stanowią jednostkę, a w repertuarze obowiązków matki leży spostrze-
gawczość i umiejętność diagnozowania. Samą diagnozę zaś łączy Kącka z władzą; 
dodaje, że „diagnoza to zasieki ochronne i klincz, poduszka i kaganiec. Jest potrzeb-
na, gdy idziesz na starcie z biurokracją, gdy zbroisz się przeciw światu sztywnych 
liter i formuł, gdy zdajesz sobie sprawę, że świat społeczny to talia ról”37. Diagnoza, 
jak twierdzi Kącka, nazywa i określa, a także knebluje i ogranicza. Jednocześnie 
diagnoza jest warunkiem koniecznym do uzyskania pomocy społecznej, prawa do 
asystenta szkolnego, do różnego rodzaju programów wspierających. W Disability 
Worlds amerykańskie badaczki Faye Ginsburg i Rayna Rapp określają te konsekwen-
cje diagnozy mianem „paradoksu uznania”38 (the paradox of recognition): „chociaż 
zapewnia rozwiązania edukacyjne, staje się również oznaką obywatelstwa drugiej 
kategorii, podlegającemu wykluczeniu i stygmatyzacji”39. O obywatelstwie Kącka 
właściwie nie pisze, ale to rozumienie diagnozy jest zbieżne z tym we Wczoraj by-
łaś zła na zielono. Diagnoza ma użyteczność społeczną i praktyczną, ale w kontek-
ście rodzinnym nie ma znaczenia lub jest niechciana. W konsekwencji diagnoza nie 
jest neutralna, ale jej strategiczne przemilczenie również nie. Przemilczenie nazwy 
nie oznacza wymknięcia się normalizującym czy też biopolitycznym działaniom – 
w końcu Kącka pisze o tym, że Ruda uczęszcza na różnego rodzaju zajęcia i terapie. 
Niechęć do identyfikacji nie przekłada się na odmowę uczestnictwa w działaniach, 
które są możliwe tylko i wyłącznie ze względu na ową identyfikację.

Kluczowe jest oczywiście to, że Wczoraj byłaś zła na zielono prezentuje per-
spektywę matki. Książka sprzeciwia się władzy diagnoz, ale jest wyrazem władzy 
matki nad dzieckiem. Ta książka nie dotyczy doświadczenia Rudej, ale raczej sta-
nowi opowieść i interpretację owych doświadczeń pisanych z perspektywy osoby 
bez autyzmu. Pomimo pojawiających się na rynku wydawniczym tekstów pisanych 
przez osoby z autyzmem40, to nadal matki i eksperci, w tym lekarze i psycholożki, 
nadają ton publicznym dyskusjom i wyobrażeniom na temat autyzmu. I właśnie do 

36	 Ibidem, s. 16.
37	 Ibidem.
38	 F. Ginsburg, R. Rapp, Disability Worlds, Duke University Press, Durham 2024, s. 83.
39	 Ibidem, s. 99.
40	 Na przykład książki Ewy Furgał, Joanny Ławickiej, Temple Grandin, Jenary Nerenberg, Naokiego 

Higashidy.
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 tego matczynego archiwum należy zaliczyć Wczoraj byłaś zła na zielono. Matczyne 

niepełnosprawnościowe archiwum niekoniecznie musi być archiwum afirmującym 
autyzm bądź niepełnosprawność; wręcz przeciwnie, może być archiwum w jakiejś 
części ableistycznym i prezentującym sprzeczne rozumienia autyzmu i niepełno-
sprawności. W takim archiwum można znaleźć teksty traktujące o autyzmie i życiu 
z osobą w spektrum, ale przemilczającym diagnozę lub prezentującym stereotypowe 
treści na temat autyzmu. Niekoniecznie umniejsza to znaczenia owego archiwum: 
dostarcza ono, by wymienić tylko kilka najważniejszych, wiedzy na temat splotu płci 
i niepełnosprawności, niewydolności polityk publicznych, społecznych wyobrażeń, 
codziennej pracy opiekuńczej. Jednocześnie wiedza ta jest wynikiem styku osoby 
niepełnosprawnej i bez niepełnosprawności, również ta dotycząca diagnozy.

Matczyne niepełnosprawnościowe archiwum wskazuje na to, że matki są jednymi 
z głównych lobbystek na rzecz praw osób z niepełnosprawnościami, dostępu do ży-
cia na równych zasadach z osobami bez niepełnosprawności w Polsce, a jednocześnie 
stanowi przykład na to, w jaki sposób część matek mówi „za swoje” dzieci. W kon-
sekwencji walka o prawa przeplata się tu z prawem do widzialności i głosu. Iwona 
Hartwich, współprzywódczyni protestu w Sejmie, powiedziała: „Warto powiedzieć, 
że dziś jesteśmy tu głosem naszych dzieci. To osoby niewidome, upośledzone, poru-
szające się na wózkach inwalidzkich. Same nie wyjdą na ulice protestować”41. Nale-
ży pamiętać, że syn Iwony Hartwich, Jakub Hartwich, brał udział w okupacji Sejmu 
i wypowiadał się do mediów w swoim imieniu. W Sejmie obecny był też Adrian 
Glinka, dwudziestolatek z niepełnosprawnością, który również mówił w swoim imie-
niu, a zarówno pod Sejmem, jak i w innych miastach osoby z niepełnosprawnościami 
biorące udział w demonstracjach solidarnościowych chętnie mówiły o swoim do-
świadczeniu. Rozumiem, że wypowiedź Iwony Hartwich to pewnego rodzaju skrót, 
niemniej chcę podkreślić, że głos matki bez niepełnosprawności niekoniecznie jest 
głosem osoby z niepełnosprawnością. I pomimo tytułu, który jest zdaniem wypowie-
dzianym przez Rudą, Wczoraj byłaś zła na zielono jest głosem Kąckiej, nie jej córki.

Ewa Furgał, self-adwokatka w spektrum, założycielka Fundacji Dziewczyny 
w Spektrum i autorka książek dotyczących przecięcia autyzmu i płci, Dziewczyna 
w spektrum i Autentyczna w spektrum. Jak odnalazłam siebie w spektrum autyzmu, 
pisze o tym, jak ważna jest diagnoza dla dorosłych osób z autyzmem:

[diagnoza] Zmienia dużo w kontekście samoświadomości i samopoznania. Człowiek ma na-
reszcie szansę, żeby zrozumieć, dlaczego się zachowuje w taki, a nie inny sposób, dlaczego rea-
guje tak, a nie inaczej, jaki ma profil sensoryczny. To bardzo ułatwia codzienne funkcjonowanie, 

41	 A. Ambroziak, Wznawiają strajk okupacyjny Sejmu. Rodzice dorosłych niepełnosprawnych: „W 2015 
roku prezes Kaczyński całował nas po dłoniach. A dziś? A dziś jesteśmy sami”, OKO.press, 18.04.2018, 
https://oko.press/wznawiaja-strajk-okupacyjny-sejmu-rodzice-doroslych-niepelnosprawnych-w-2014-
r-prezes-kaczynski-calowal-nas-po-dloniach-a-dzis-jestesmy-sami (dostęp: 2.10.2024).
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pomaga zadbać zarówno o siebie, jak i o bliskie relacje. To jest taka instrukcja obsługi samego 
siebie i myślę, że zdecydowanie warto, żeby każda osoba miała do niej dostęp42.

Dorota Kotas, pisarka, również pisała o tym, jak ważne było uzyskanie dla niej diag-
nozy spektrum autyzmu43. Anonimowa bohaterka opublikowanego w 2021 roku re-
portażu w „Dużym Formacie”, dodatku do „Gazety Wyborczej”, wspomina o uldze, 
jaką przyniosło jej poznanie diagnozy: „Zanim poznałam diagnozę, czułam się, jakby 
ktoś mi przykleił kartkę z głupim tekstem na plecach. Nie mogę jej znaleźć, a wszy-
scy ją widzą i mają z tego ubaw. I traktują jak dziwaka”44. Podaję te przykłady nie 
po to, by podważyć słowa Kąckiej o diagnozie, ale by pokazać, jak niestabilne są 
przydawane jej znaczenia. Diagnoza, również w zależności od konkretnej kondycji, 
o czym piszę poniżej, spełnia różne cele i jest inaczej rozumiana. Czym innym może 
być dla rodzica bez niepełnosprawności czy autyzmu, a czym zupełnie innym dla 
osoby z autyzmem. Dla rodzica może być „wyrokiem”, potwierdzeniem różnicy, za-
powiedzią niechcianych zmian w życiu rodzinnym, społecznym stygmatem, a dla 
osoby z autyzmem określeniem samej siebie, pomocą i wskazówką, choć ta wy-
liczanka zapewne nie wyczerpuje możliwości, czym diagnoza może być zarówno 
dla osoby w spektrum, jak i jej rodzica. Zespolenie matki bez niepełnosprawności 
i dziecka z niepełnosprawnością nie oznacza więc, że obie strony nie mogą mieć 
różnych, czasem przeciwstawnych interesów i odmiennego stosunku do diagnozy.

Dla Kąckiej diagnoza jest, w jakimś sensie, przegraną: „Bałam się tego dnia, 
bo znałam jego wynik. Znałam, ale nie chciałam uznać. Bo choćby się wiedziało, 
że przegrana jest przesądzona, wierzy się w odmianę losu, póki nie usłyszy się sę-
dziowskiego gwizdka”45. Diagnoza wzbudza strach i zdaje się, że decyduje o niej 
niezidentyfikowany „sędzia”. Dlaczego jest przegraną? Bo nazywa to, co – według 
Kąckiej – powinno zostać nienazwane? Bo nazywa to, co jest unikalne czy jednost-
kowe i zamiast tego dostarcza ram klasyfikujących? Wczoraj byłaś zła na zielono nie 
dostarcza odpowiedzi na te pytania, mimo że autorka dodaje: „Chodziłam po twoich 
śladach, czasem udawało mi się złapać, zatrzymać, przytulić małe ciało. Ciebie nie 
mogłam dorwać. Ale byłam cierpliwa. Miałaś ciszę, miałyśmy czas. I to się właś-
nie skończyło”46. Diagnoza jest punktem zwrotnym; kończy pewien etap życia, etap 
zgadywania, domyślania, podążania za Rudą; diagnoza pociąga za sobą określone 
z góry działania i otwiera możliwości korzystania z programów wspierających. Czy 
to moment, gdy Ruda musi zacząć podążać i wypełniać określone wytyczne, zamiast 
być „podążaną”? Diagnoza sprawia, że w życie Rudej i jej matki wkraczają nowe 

42	 E. Furgał, Diagnoza to obsługa samego siebie, ngo.pl, 18.11.2022, https://publicystyka.ngo.pl/ewa-
furgal-diagnoza-to-instrukcja-obslugi-samego-siebie-wywiad (dostęp: 2.10.2024).

43	 Zob. D. Kotas, Cukry, Cyranka, Warszawa 2021.
44	 D. Klimek, Czytelniczki jej bloga piszą: „Co dalej? Co, gdy zdiagnozujesz autyzm po trzydziestce?”, 

„Duży Format”, 19.04.2021, https://wyborcza.pl/duzyformat/7,127290,26988645,autyzm-u-doroslych-
czytelniczki-jej-bloga-pisza-co-dalej-co.html (dostęp: 30.09.2024).

45	 E. Kącka, Wczoraj byłaś zła na zielono, op. cit., s. 164.
46	 Ibidem, s. 166.
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 osoby: terapeuci, asystentki; diagnoza, co widać w przytoczonym wyżej fragmencie, 

kończy etap szczelnego życia we dwie. Diagnoza uruchamia machinę biurokratycz-
no-terapeutyczną.

Nie wszystkie matki opierają się diagnozie w równy sposób, co Kącka. W Nie 
przywitam się z państwem na ulicy niedowidząca badaczka, Maria Reimann opi-
suje doświadczenia matek córek z zespołem Turnera. Wśród swoich rozmówczyń 
Reimann zauważyła odwrotną tendencję: to dziewczyny z zespołem Turnera nie są 
zainteresowane diagnozą, ich matki za to bardzo: „(…) wydawało nam się, że bar-
dzo ważny w narracjach o zespole Turnera może być moment diagnozy. Okazało się 
jednak, że o ile rzeczywiście przełomowy dla matek, dla których oznaczał często ko-
niec długiej drogi od specjalisty do specjalisty, to dla samych dziewcząt z zespołem 
Turnera nie był szczególnie istotny”47. Przywołuję książkę Reimann, by pokazać, 
jak różne uczucia wywołuje diagnoza i w jak różny sposób jest odbierana zarówno 
w środowisku opiekunek osób z niepełnosprawnościami, jak i osób niepełnospraw-
nych. To rozróżnienie na stosunek osób z niepełnosprawnościami i ich matek bez 
niepełnosprawności potwierdza to, o czym wspomniałam już wyżej: te dwie grupy 
– pomimo zespolenia – nie są ze sobą tożsame.

Zwykle to rodzice, często matki, decydują o tym, czy ubiegać się, czy nie o diag-
nozę. Mimo iż diagnoza dotyczy bezpośrednio osoby z niepełnosprawnością, w Pol-
sce, w kraju, w którym asystencja osobista jest niedostępna lub dalece niewystar-
czająca dla większości osób z niepełnosprawnościami48, a idea niezależnego życia 
pozostaje nieznana większości społeczeństwu i politykom, diagnoza wyznacza tra-
jektorię życia osoby bez niepełnosprawności. W tym kontekście cytowane przeze 
mnie powyżej słowa Kąckiej „Zamieszkałyśmy przy Malczewskiego, szybko dosta-
łam diagnozę”49 przypominają o wpływie diagnozy na życie autorki. Diagnoza to, 
inaczej mówiąc, determinant przyszłości dla osoby niepełnosprawnej i jej opiekunki. 
Często tłumaczy przeszłość, pomaga zrozumieć uczucia i zachowania. Ale diagnoza 
ma też kluczowe znaczenie dla przyszłości: jest zapowiedzią przyszłych działań, na-
daje strukturę przyszłości. Innymi słowy, diagnoza tłumaczy przeszłość i zapowiada 
(czasami niechcianą) przyszłość.

Zakończenie

Wczoraj byłaś zła na zielono jest tekstem poświadczającym zespolenie matki i córki 
w spektrum; może być – częściowo – pamiętnikiem oraz listem do Rudej, a przy-
najmniej w jakiejś części jest książką skierowaną do społeczeństwa i przeciwko ab-
leistycznej i patronizującej większości bez niepełnosprawności i niewychowującej 

47	 M. Reimann, Nie przywitam się z państwem na ulicy: szkic o doświadczeniu niepełnosprawności, 
Czarne, Wołowiec 2019, s. 37.

48	 Zob. S. Zagórski, „My z Brunem jesteśmy naczyniami połączonymi”…, op. cit.
49	 E. Kącka, Wczoraj byłaś zła na zielono, op. cit., s. 16.
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dziecka z niepełnosprawnością. Inaczej mówiąc, Wczoraj byłaś zła na zielono wyra-
ża protest:

W czasie wielkiego zamknięcia usłyszałam mnóstwo pouczeń. Wiele z nich empatyzowało 
z matką, zakładając, że Eliza już nie istnieje. Wiesz, jesteś matką. Większość zakłada, że matka 
to taki gatunek dzielności, który zjada osobowość, wygładza kanty, gasi ostrość sądu. Biegasz 
na czterech łapach macierzyńskiego instynktu, tu masz miskę. Szanujemy cię, ale wiemy lepiej. 
Nie wiecie50.

Końcowe, krótkie „nie wiecie” wybrzmiewa mocno. Wczoraj byłaś zła na zielono 
wyraża sprzeciw wobec sytuowania matki jako tej, która ma słuchać: słuchać i podą-
żać za społecznymi radami. Tutaj to matka mówi i jasno stwierdza, że pouczający się 
mylą. Jest to protest przeciwko paternalizmowi i infantylizacji matek; protest prze-
ciwko redukcji kobiet do społecznych ról. Jest to, co ważne podkreślenia, protest 
matki bez niepełnosprawności; nie jest to protest Rudej ani nawet ich wspólne wy-
rażenie gniewu czy frustracji. Kontynuacją protestu są rozdziały pt. „Rzeczy, które 
usłyszałam jako matka” zbierające niechciane rady i wypowiedzi pełne uprzedzeń 
i ableizmu. Z tej perspektywy celem tekstu Kąckiej jest społeczna zmiana: zmiana 
postrzegania matek-opiekunek dzieci z niepełnosprawnościami i zmiana relacji wła-
dzy. Kącka jest tutaj źródłem wiedzy, a nie społeczeństwo.

Protest ten wpisuje się w polską niepełnosprawnościową kulturę gniewu czy 
sprzeciwu, której początki można ulokować po roku 2010, a może w roku 2014, 
czyli podczas pierwszej okupacji Sejmu przez matki bez niepełnosprawności i ich 
niepełnosprawne dzieci. Kultura ta kontynuowana była w 2018 roku, podczas drugiej 
okupacji, a następnie miała swoje odsłony w 2022 i 2023 roku w protestach matek 
przeciwko łączeniu renty socjalnej z tytułu opieki nad osobą z niepełnosprawnością 
i pracy zarobkowej, rozpoczęte przez tekst Agnieszki Szpili Gdzie są te dzieci? W du-
pie! Ale też nie da się sprowadzić tej kultury tylko i wyłącznie do widowiskowych 
protestów; składają się na nią teksty pisane przez osoby z niepełnosprawnościami, te 
literackie, publikowane przez domy wydawnicze, jak i wpisy w mediach społecznoś-
ciowych – najbardziej znane to pewnie te Pełnoprawnej i Life on Wheelz, codzien-
ne akty sprzeciwu osób z niepełnosprawnościami wobec wykluczenia i ableizmu. 
Kultura ta w dużej mierze napędzana była gniewem matek i opiekunek, choć i to się 
zmienia, mimo że gniew i frustracja matek bez niepełnosprawności mają pewnie na-
dal większą społeczną widzialność niż osób z niepełnosprawnościami – przynajmniej 
w mediach i wydawnictwach głównego nurtu.

Protest Kąckiej nie ogranicza się do wypowiedzenia posłuszeństwa społeczeń-
stwu; jest to także protest skierowany przeciwko różnicy czy barierze, która utrud-
nia jej dotarcie czy też pełne zrozumienie Rudej. Jest to protest intymny, ale – jak 
pisałam wcześniej – trudniej tu wskazać adwersarza. Nie jest nim wszak autyzm ani 
Ruda i dlatego też trudniej wyobrazić sobie jego cel lub środki mające ułatwić jego 

50	 Ibidem, s. 153.
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 osiągnięcie. Jest to protest bez adresata, bez wroga. Ten protest nie wpasowuje się 

łatwo w niepełnosprawnościową kulturę sprzeciwu, o której pisałam wyżej. Albo, 
inaczej, wpasowuje się, jeśli uznamy, że ich głównymi twórczyniami są osoby bez 
niepełnosprawności. Mimo że ostrze sprzeciwu nie jest skierowane ku autyzmowi, 
nie jest też łatwo powiedzieć, wobec czego w takim razie jest skierowane. Możliwe, 
że tego rodzaju napięcie charakteryzuje doświadczenie matek, bez którego trudno 
mówić o niepełnosprawności w Polsce, ale które nie oddaje w pełni doświadczenia 
niepełnosprawności.
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