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Pavel Kosatík’s Zápasy slepého muže. Život a doba komunisty Klementa Lukeše [Struggles 
of a Blind Man: The Life and Times of Communist Klement Lukeš] (Prague 2023) is focused 
on a fi gure who did not play a decisive role in Czechoslovak history after World War II. 
However, Klement Lukeš (1926–2000), a blind member of the Communist Party, and an 
employee of its ‘ideological front’, occupied a separate place on the intellectual map of 
Czechoslovak communism. He joined the Communist Party of Czechoslovakia during his 
studies, but by the age of thirty, he was considered a revisionist, an opponent of the 
Soviet (i.e. Stalinist) model of communism and, in consequence, of the party leadership. 
Lukeš was inspired by Hungarian and Yugoslav social, economic, and political solutions. 
He was deprived of party membership twice (in 1961 and 1970). After the suppression 
of the Prague Spring, Lukeš became a dissident, a member of the democratic opposition, 
and a publisher of samizdat. He was also a signatory of the Charter 77 declaration. This 
review article offers high praise for Kosatík’s biography of Lukeš.
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Na obwolucie książki zdjęcie: zwalisty mężczyzna w ciemnych okularach, niewidomy nie-
malże od urodzenia – Klement Lukeš (1926–2000). Niełatwo jednym zdaniem powiedzieć, 
czym ten aktywista lewicowy, dwukrotnie usuwany z Komunistycznej Partii Czechosło-
wacji (KPCz; okresy członkostwa: 1947–1961 i 1968–1970) zasłużył sobie na biografi ę. 
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Nie należał do elity władzy. Gdy powstała opozycja demokratyczna, znalazł się w gronie 
pierwszych sygnatariuszy Karty 77. Owszem, wyróżniała go zawsze niepełnosprawność, 
a raczej to, jak sobie z nią od młodości radził. Ale głównym powodem, dla którego stał 
się bohaterem pracy historycznej, było jego umiejscowienie w centrum wielu sporów, 
określających istotę czechosłowackiego socjalizmu po 1948 r. I liczne osobiste kontakty 
polityczne i intelektualne, owocujące dostępem do niejawnych informacji na temat „partii 
wewnętrznej” w KPCz1. Po przeczytaniu tej biografi i nie mam wątpliwości: Lukeša nale-
żało uwiecznić. Dobrze, iż zrobił to nietuzinkowy Pavel Kosatík (ur. 1962). Najpierw więc 
parę słów o nim.

Czytelnik polski może zajrzeć tylko do jednej przełożonej pracy tego autora – zbioru 
esejów historycznych Czeskie sny o mentalności naszych południowych sąsiadów2. W do-
wolnej księgarni praskiej znajdzie zaś co najmniej kilka dzieł Kosatíka. Ten bowiem pisze 
wiele, wchodząc w rolę już to popularyzatora historii i publicysty historycznego, już to 
wprost dziejopisa. Najważniejsze, że niekiedy przysparza wiedzy historycznej, a nie tylko 
ją upowszechnia. Zresztą nawet przedstawiając postaci i zagadnienia nieźle znane, potrafi  
być oryginalny w swych interpretacjach. Kosatík nie jest przy tym niewolnikiem jakiegoś 
nastawienia ideologicznego czy metodologicznego. Chce – zabrzmi to banalnie – pokazać 
swoim czytelnikom, jak sam rozumie przeszłość Czechów i Słowaków (względnie Czecho-
słowaków), zachęcić do zainteresowania się nią, w myśl trywialnej prawdy o tym, że histo-
ria się nie powtarza, ale rzadko kiedy bywa naprawdę oryginalna. Warto więc ją znać.

Przypadek Lukeša nie jest prosty i opisując go autor idzie pod prąd czeskiej opinii 
publicznej, która po traumie inwazji wojsk Układu Warszawskiego (1968 r.), długim okre-
sie tzw. normalizacji (1969–1989), odbieranej jako stagnacja i stracone lata, po upadku 
reżimu komunistycznego w wyniku bezkrwawej rewolucji (listopad 1989 r.) nie chciała 
już niuansować między komunistami oświeconymi, dogmatycznymi czy nastawionymi 
rewizjonistycznie. To do tego zjawiska obojętności wobec przeszłości odnoszą się słowa 
autora z posłowia recenzowanej pozycji o „uproszczonym antykomunizmie”, „myślowo 
sterylnym” (s. 180 [tłum. cytatów – B.K.]), a więc pozbawionym wszelkiej wartości inte-
lektualnej. To jego podejście zbiega się w interesujący sposób z perspektywą, którą przyj-
muje w swych książkach o „epoce postalinowskiej” i promuje Pavel Kolář, krytykujący 
tendencyjne badanie komunizmu, to jest ograniczenie wysiłku badawczego do aparatu 
represji i elit politycznych3. W tak konstruowanej narracji występują, jak to ujmuje Kolář, 
komuniści – „patologiczni fanatycy”, względnie „tępi wykonawcy” rozkazów z góry4. Je-
śli będziemy „aktorów dyktatury, włącznie z niewątpliwymi sprawcami, dehumanizować 
jako tępe monstra, nasze historyczne poznanie nie będzie miało wielkiej wartości” – pisze 
ów czesko-niemiecki badacz5. Książka o Klemencie Lukešu jest znakomitym przykładem 
realizacji programu Kolářa badania epoki postalinowskiej i przemian komunistycznej uto-
pii. Utopii, która koło 1956 r. przestaje być statycznym projektem przyszłego stanu rzeczy, 
a zaczyna występować w szacie „sceptycznej postawy” wobec współczesnych stosunków, 

1  Internal party – to poręczny termin ukuty przez George’a Orwella.
2  P. Kosatík, Czeskie sny, tłum. E. Zimna, Wrocław 2014; wydanie polskie jest skrócone względem orygi-

nału (idem, České snění, Praha 2010), ale zarazem zawiera jeden nowy rozdział pt. Sen o Polsce.
3  Acz Kosatík do Kolářa bezpośrednio się nie odwołuje co bierze się, jak sądzę, m.in. z niechęci do przeła-

dowywania opowieści terminami teoretycznymi, z wyboru określonego stylu pisarstwa. 
4  P. Kolář, Soudruzi a jejich svět. Sociálně myšlenková tvářnost komunismu, Praha 2019, s. 11–26, cyt. s. 19
5  Ibidem, s. 23.
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ożywianej wiarą w konieczność nieustannej zmiany6. Ociemniały działacz KPCz funkcjo-
nował właśnie na owej linii przecięcia biegnącej między władzą a społeczeństwem, gdzie 
ideologia podlegała przemianom, a nowomowa (język władzy) zderzał się z językiem zwy-
kłych ludzi i ich zdroworozsądkowym spojrzeniem na świat.

Specjalizuje się Kosatík, jako się rzekło, w biografi ach. Tytułem przykładu chciałbym 
wymienić te najważniejsze, w kolejności ich powstawania. Jeszcze w latach dziewięćdzie-
siątych XX w. ukazała się książka o synu prezydenta Tomáša G. Masaryka, Janie oraz o Ja-
roslavie Preissie, wpływowym dyrektorze Banku Rzemiosła. Światło dzienne ujrzał zbiór 
szkiców o żonach prezydentów Czechosłowacji, co stało się swoistym wstępem do na-
pisania biografi i pierwszej żony Václava Havla – Olgi7. Do istotnych osiągnięć Kosatíka 
należą dwuczęściowa praca poświęcona tuzowi czeskiego dziennikarstwa okresu między-
wojennego i emigracyjnego, krytykowi literackiemu Ferdinandovi Peroutce, portret ekipy 
komunistycznego przywódcy Klementa Gottwalda i biografi a dziennikarza Pavla Tigrida, 
założyciela i redaktora czasopisma „Svědectví”8. Krótko mówiąc, Kosatík bierze się za 
bary z gigantami czeskiej historii XX w. Nie jest aktualnie związany, o ile wiem, z żadnym 
ośrodkiem akademickim. Może dlatego wykazuje się tak wielką pisarską płodnością, cze-
go szczególnym dowodem są popularne antologie portretów Czeszek i Czechów, którzy 
zaznaczyli się w dziejach narodu9? Ale pisuje i większe dzieła, wymienić można tu choćby 
książkę o mistrzu sportowym, maratończyku Emilu Zatopku10.

Biografi a Lukeša opiera się na obszernej dokumentacji wieloletniej inwigilacji bohatera 
przez czechosłowacką policję polityczną, relacjach ludzi, którzy mieli sposobność spoty-
kać się z bohaterem. W posłowiu historyk wymienia aż 28 osób – świadków przeszłości, 
z którymi na temat Klémy (tak go nazywali) rozmawiał (m.in. Karel Kaplan, Arnošt Lustig, 
Petr Uhl, Ludvík Vaculík). Lukeš pozostawił także zapiski autobiografi czne (podyktowane, 
jednakże obejmujące okres tylko do 1961 r.); w pewnym zaś okresie życia, gdy był w nie-
łasce, wysyłał do władz KPCz wiele listów. Skarżył się w nich na swoje położenie i kłopoty 
bytowe. Zbyteczne dodawać, jaką wartość materiałową mają takie pisemne skargi.

Autor podzielił swą pracę na 26 niedługich, nienumerowanych rozdziałów, zaopatrzył 
w krótką bibliografi ę i indeks osób. Tytuły rozdziałów nie zawsze wskazują na poruszane 
w nich zagadnienia, acz na pewno ułatwiają orientację w lekturze (np. z jednej strony mamy 
Jeho universitěty („Jego uniwersytety“), Procesy. Strach („Procesy. Strach“), Osvětářem z 
trestu („Pracownikiem oświaty za karę“), Verdikt nad skupinou („Werdykt nad grupą“), 
Na cestě k rehabilitaci („Na drodze ku rehabilitacji“) z drugiej zaś bardziej enigmatyczne, 

6  Ibidem, s. 17. W książce tej wraca do koncepcji przedstawionej w pracy z 2016 r., wydanej także w Pol-
sce (idem, Poststalinizm. Ideologia i utopia epoki, tłum. J. Górny, Warszawa 2022).

7  P. Kosatík, M. Kolář, Jan Masaryk. Pravdivý příběh, Praha 2000; P. Kosatík, Bankéř první republiky. Život 
dr. Jaroslava Preisse, Praha 2010; idem, Devět žen z Hradu, Praha 1999 (bohaterkami są Charlotta Garrigue 
Masaryková, Hana Benešová, Marie Háchová, Marta Gottwaldová, Marie Zápotocká, Božena Novotná, Irena 
Svobodová, Magda Lokvencová-Husáková, Viera Husáková, Olga Havlová, Dagmar Havlová); idem, „Člověk má 
dělat to, nač má sílu”. Život Olgy Havlové, Praha 2018.

8  Idem, Ferdinand Peroutka. Pozdější život (1938–1978), Praha, Litomyšl 2000; idem, Ferdinand Peroutka. 
Život v novinách (1895–1938), Praha, Litomyšl 2003; K. Kaplan, P. Kosatík, Gottwaldovi muži, Praha, Litomyšl 
2004 (opisani poza samym Gottwaldem zostali Rudolf Slánský, Alexej Čepička, Antonín Zápotocký, Václav Ko-
pecký, Antonín Novotný); P. Kosatík, Tigrid, poprvé. Průvodce osudem inteligentního muže ve dvacátém století, 
Praha 2020.

9  Idem, Česká inteligence. Od Jaroslava Golla po Magora, Praha 2020 (61 sportretowanych); idem, Česká 
inteligence 20. XX století, przedmowa P. Fischer, Praha 2023 (kolejnych 50 osób).

10  Idem, Emil Běžec, Praha 2019.
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jak Kléma pochoduje („Kléma idzie w pochodzie“), Vření v Sojuzu („Wrzenie w Sojuzie“), 
Byty ve tmě („Mieszkania w ciemności“) czy Doma v modlitebně („W domu w sali mo-
dlitw“). Wolno jednakże powiedzieć, że tradycyjny porządek chronologiczny przeważa 
tu nad ujęciem problemowym. Kosatík dąży do syntezy, co skutkuje tym, że rzadko kryje 
się za cytatem, chętnie zaś podaje swoimi słowy to, co przeczytał w źródłach, a następ-
nie wywnioskował. Ten swobodny, ale przekonujący sposób narracji przypomina choćby 
styl biografi i Józefa Światły autorstwa wybitnego peerelisty Andrzeja Paczkowskiego11. 
Ten wszakże opisywał dość bezbarwnego, słabo wykształconego funkcjonariusza aparatu 
bezpieczeństwa. Kosatík ma do czynienia z postacią ciekawszą, intelektualistą partyjnym, 
którego poglądy na rolę KPCz w społeczeństwie, na wartość jej ideologii ewoluowały, 
fi nalnie – aż do zanegowania potrzeby istnienia monopartii. Autor kreśląc portret swego 
bohatera, ukazuje zarazem tło – przemiany czechosłowackiej odmiany ustroju. Czyni to 
ze znawstwem, ale i bez rozwlekłości. Ma świadomość, że pisze także dla tych, którzy 
narodzili się po 1989 r., po upadku socjalizmu realnego nad Wełtawą.

Na fascynującą postać Lukeša natknął się każdy, kto zajmuje się historią intelektualną 
powojennej Czechosłowacji. Wielu intelektualistów, ludzi Karty 77 wspominało atmosferę 
jego praskiego mieszkania, gdzie można było swobodnie porozmawiać, ponarzekać na 
reżim, ale i powymieniać poufne informacje na temat rozgrywek na szczytach władzy 
w Pradze bądź Moskwie, wreszcie – na temat represji przeciwko opozycji. Autor podaje 
szereg dowodów, że już od młodości jego bohater był kimś wyjątkowym. Miał fenomenal-
ną pamięć. Po rodzinnej wsi jeździł nawet rowerem. Po Pradze zaś znanymi sobie ulicami 
chadzał bez białej laski. Skąd się jednak Kléma w stolicy Czechosłowacji wziął?

Urodzony na morawskiej prowincji (Rakvice k. Brzecławia), ukończył instytut dla ociem-
niałych w Brnie (1944 r.). Nie chciał wyplatać koszyków z wikliny, co było zwykłym losem 
absolwentów szkoły. Dążył do zdobycia wykształcenia i dopiął swego – po wyzwoleniu 
przyjęto go na studia do nowo założonej Wyższej Szkoły Politycznej i Społecznej, mimo 
braku matury. Szkoła miała wychowywać kadry humanistycznej inteligencji dla III Repu-
bliki Czechosłowackiej. Wsiąkł w kręgi lewicowej młodzieży studenckiej, lewicowość była 
bowiem wtedy w modzie. I nie było na nią szczególnego antidotum, jak w Polsce, gdzie 
przyjęcie tej nowinki ideowej utrudniały katolicyzm i historyczne doświadczenia polsko-ro-
syjskie (z zagarnięciem Kresów Wschodnich w 1939 r. na czele). W 1947 r. Lukeš swą opcję 
światopoglądową przypieczętował wstąpieniem do KPCz. O okresie studiów, polemikach 
z innymi orientacjami ideowymi, przewrocie w lutym 1948 r. i jego skutkach dla bohate-
ra czytamy na s. 13–45. Dowiadujemy się, że Kléma brał udział w przeglądzie szeregów 
studenckich (acz nie wchodził w skład „komitetów akcji”, które wspomagały KPCz w prze-
wrocie w instytucjach państwowych). Otóż po „zwycięskim lutym” w czechosłowackich 
szkołach wyższych zaczął się proces usuwania niepewnych klasowo studiujących, tych, 
którzy nie rozumieli „logiki rozwoju” (s. 37), jak to ujął Kosatík12. Rzecz taka w warunkach 
polskich, w kraju, gdzie elity zostały tak przetrzebione przez dwa totalitaryzmy, była nie 

11  A. Paczkowski, Trzy twarze Józefa Światły. Przyczynek do historii komunizmu w Polsce, Warszawa 2009.
12  Slawista Julius Heidenreich (alias Dolanský), działacz socjaldemokracji, w istocie kryptokomunista, wy-

jaśniał, dlaczego czystka (očista) szkół wyższych jest potrzebna: szkolnictwo wyższe jak i średnie przed lutym 
1948 r. nastawione na warstwy średnie, wychowywało „burżuazyjną inteligencję“, trzeba więc było wreszcie 
zrobić miejsce dla dzieci rolników i robotników. Poglądy te wyraził m.in. w powstałym krótko przed przewro-
tem piśmie „Směr” (J. Dolanský, Očista vysokých škol, „Směr” 11.03.1948, nr 6, s. 5–6).
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do wyobrażenia. I miejsca w zasadzie nie miała. Jak pisze autor, niewidomy działacz wolał 
przyjmować na studia nowych, ciekawych młodych ludzi niż ich usuwać; niektórych przed 
usunięciem obronił, a czasami się z decyzją komisji usuwającej ze studiów nie zgadzał. 
Niemniej jednak i jemu się udzieliła atmosfera „poprzewrotowej wielkości”, upojenie wła-
dzą (s. 37).

W 1949 r. został pracownikiem aparatu partyjnego – lektorem praskiej organizacji 
KPCz. Innymi słowy – agitatorem, wysyłanym do różnych środowisk (pracował w instytucji 
o nazwie Centralna Poradnia i Czytelnia Marksizmu – Leninizmu, s. 49). Przemawiał i prze-
konywał, szkolił młodsze kadry, a partia go nagradzała (np. zapewniając mu mieszkanie 
w Pradze). Posłusznie włączał się w kolejne kampanie inicjowane przez kierownictwo par-
tii – przeciwko socjaldemokratyzmowi, „sekciarstwu”, za kolektywizacją wsi, przeciw spu-
ściźnie ojca założyciela I Republiki Tomáša G. Masaryka itp. Studiów już nie skończył, lecz 
zyskał wiele istotnych koneksji. To z końca lat czterdziestych datuje się jego znajomość 
z pisarzami Pavlem Kohoutem i Milanem Kunderą, dziennikarzem Ludvíkiem Vaculíkiem 
i uczestnikiem lewicowego ruchu oporu jeszcze w czasie Protektoratu Czech i Moraw, 
późniejszym działaczem międzynarodowego ruchu studenckiego – Jiřím Pelikánem. O tym 
ostatnim wolno powiedzieć, że był mentorem Klémy. Wymienieni należeli do jednej gene-
racji, urodzonych w latach dwudziestych entuzjastów nowego ustroju13.

Z racji wymowności i postury mówiono o Lukešu w latach pięćdziesiątych „proboszcz 
marksizmu” (s. 48)14. W okresie dla siebie formacyjnym znajdował się pod wielkim wpły-
wem komunistycznego krytyka literackiego Ladislava Štolla (s. 23), a stalinowski Krót-
ki kurs WKP(b) dostarczał mu argumentów w polemikach (s. 54–55), służył wręcz jako 
busola postępowania15. Zdaniem Kosatíka pierwszym asumptem do ideologicznych wąt-
pliwości u Lukeša był zaskakujący wyrok śmierci w procesie Milady Horákovej (1950 r.), 
działaczki partii narodowych socjalistów (za okupacji więzionej przez Niemców). Sądził, 
że prezydent Klement Gottwald okaże jej łaskę (s. 50), gdyż nie było zwyczajem skazywać 
na śmierć kobiet (czyniły zaś to władze Protektoratu Czech i Moraw). Obawy co do słusz-
ności linii partii pojawiły się u niego też przy okazji procesu „antypartyjnej grupy” Rudolfa 
Slánskiego (1952 r., s. 54–55), gdy w propagandzie za obciążające uznano żydowskie 
pochodzenie wielu oskarżonych. Proces wydawał mu się zwyczajnie niemarksistowski 
(s. 57)16. To podkopało jego wiarę, podobnie jak zrobiona z zaskoczenia reforma pieniężna 
(30 maja 1953 r.), która z dnia na dzień pozbawiła ludność znacznej części oszczędności 
gotówkowych (podobnie jak to się stało w Polsce w 1951 r.). A jej właśnie jako lektor mu-
siał bronić przed zarzutami skrzywdzonych obywateli. Kilka lat potem, podczas odwilży, 
dowiedział się od Pelikána, że przyznanie się Slánskiego i innych do winy zostało wymu-
szone biciem. To był kolejny cios.

13  To do tych młodych Czechów bardziej niż np. Polaków odnosić się mogą słowa Paula Lendvaia o „roz-
machu i swoistej wspaniałości tych pierwszych powojennych lat”. To uwodziło. Zob. P. Lendvai, Antysemityzm 
bez Żydów, cz. 1, Komunizm a Żydzi, [b.m.w.] 1987, s. 68.

14  „Fakt, że wierzy w to, co sam mówił ludziom, tracił na wartości, gdy się znowu przekonywał, że uwierzył 
w nonsensy. Dlatego też niekiedy czuł się przed sobą samym zażenowany” (s. 48).

15  Zbyteczne wyjaśniać znaczenie tej książki dla dziejów komunistycznego ruchu. Andrzej F. Grabski trafnie zauwa-
ża, że heroistyczna interpretacja historii przez nią podsuwana łączyła się z myśleniem spiskowym (A.F. Grabski, 
Święta księga stalinizmu, „Polityka” 1995, nr 27, s. 24–25).

16  Jak zanotował po latach: „Doszliśmy do poglądu, że wątpić musimy. Wątpić znaczyło tym razem 
o wszystko znowu pytać i bez uprzedzeń szukać odpowiedzi, wyzbyć się wiary i zacząć samodzielnie myśleć. 
Zaczęliśmy przewartościowywać i wydarzenia z minionych lat” (s. 58).
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Kosatik dostarcza przykładów na to, że jego bohater wybijał się ponad przeciętny 
poziom kadr praskiej organizacji partyjnej czasów Antonína Novotnego (1945–1951). 
Był intelektualistą, na co dzień agitatorem, myślącym ideologicznie, to jest wyjaśniającym 
jeszcze niedostatki ludzkiego zachowania niskim poziomem wyszkolenia, znajomości hi-
storii ruchu komunistycznego, pism klasyków marksizmu-leninizmu itp. Owych niedostat-
ków w praktyce organizacji partyjnej praskiej za Novotnego nie brakowało, słyszał o nich 
i Kléma (pazerność na rzeczy materialne, na mieszkania wrogów klasowych, skierowania 
na wczasy na Krym itp.). Ale zarazem krytykować ich nie mógł tak, jak by chciał, gdyż 
obowiązywało go partyjne posłuszeństwo, demokratyczny centralizm. Ten etap biografi i 
opisuje rozdział Partaj se sortýruje („Partia się różnicuje“, s. 50–58). Gorliwym kaznodzieją 
ruchu komunistycznego Lukeš był więc względnie krótko, bo zaczął sobie zadawać pyta-
nia o kierunek rozwoju ustroju, a przestrzeni na dyskusję wewnątrzpartyjną w warunkach 
czechosłowackich jeszcze wtedy nie było.

Kléma po śmierci Stalina zainteresował się koncepcjami Imre Nagya, premiera Węgier 
w latach 1953–1955, strąconego z piedestału przez stalinowską grupę w partii po podję-
ciu próby nowego kursu w polityce17. A trzeba się było natrudzić, by dotrzeć do krążących 
z rąk do rąk odpisów enuncjacji węgierskich; znajomi dowozili mu je bezpośrednio ze 
Związku Radzieckiego. Tą drogą trafi ła do jego rąk też Zdradzona rewolucja Lwa Trockiego 
(s. 66) i inne demaskatorskie dokumenty i lektury. Przekonał się, że krytyka partii od we-
wnątrz nie jest niczym złym, miała już miejsce w przeszłości, co oznaczało przełom w jego 
myśleniu18. Po 1953 r., w okresie odwilży (w Czechosłowacji w porównaniu z Polską była 
ona bardzo ograniczona) rozwinęła się jego fascynacja modelem jugosłowiańskim socja-
lizmu. Zaczął się spotykać z pracownikami ambasady Jugosławii, nie zgłaszając tych kon-
taktów z cudzoziemcami w zwykłym obowiązującym członków KPCz trybie. Titoizm jawił 
się wtedy jako atrakcyjna alternatywa dla modelu radzieckiego19. W 1956 r. przeczytał 
treść mowy Chruszczowa na zakończenie XX Zjazdu KPZR (W Czechosłowacji zapoznać 
się z nią mogli jedynie członkowie Komitetu Centralnego, ale i tak wywołało to ferment). 
Nowy (od września 1953 r.) szef partii KPCz Novotný nie był jednakże zainteresowany 
otwieraniem krytycznej dyskusji o kulcie jednostki, gdyż podkopywałoby to jego i jego 
ekipy pozycję (badacze mówią tu o destalinizacji konserwatywnej). W efekcie Lukeš na 
początku 1957 r. został usunięty z aparatu partyjnego: jego i jego przyjaciela Eduarda 
Nováka20 uznano za rewizjonistów (s. 77–78). Stało się tak dlatego, że echa wszczynanych 
przez nich polemik rozchodziły daleko poza praską organizację partyjną, aż na prowincję, 
a Lukeš stawał się po prostu znany. Wspomnieć należy, że na przykład w pierwszej poło-
wie 1956 r. zebrał głosy i pytania robotników padające na zebraniach partyjnych w jeden 
elaborat i kazał go wydrukować oraz rozprowadzić wewnątrzpartyjnymi kanałami (s. 75). 

17  Kosatík pisze, że komunistyczny premier Nagy „zaproponował, aby Węgry ogłosiły neutralność” (s. 70). 
Takie hasłowe potraktowanie tego wątku polityki Nagya jest oczywiście nieprecyzyjne, szerzej o ewolucji jego 
poglądów w tej kwestii traktuje klasyczna praca Zbigniewa Brzezińskiego Jedność czy konfl ikty, London 1964, 
s. 184–187. Pełnym głosem Nagy obwieścił neutralność dopiero w 1956 r., gdy czołgi radzieckie już były na 
ulicach Budapesztu.

18  Autor pisze, niestety skrótowo, że już owo zainteresowanie Klémy premierem Nagym poskutkowało 
powołaniem specjalnej komisji w ministerstwie spraw wewnętrznych, która pod dozorem KC KPCz sprawę 
zbadała. Nie znaleziono niczego niewłaściwego w postępowaniu Lukeša (s. 67).

19  Titoizm „stał się doktryną przeznaczoną na eksport”, pisze celnie Brzeziński, Jedność czy konfl ikty, s. 167.
20  Novák, znajomy jeszcze ze studiów, był dyrektorem Wieczorowej Szkoły Wyższej Marksizmu i Leninizmu. Jak 

wynika z książki, przyjaźnili się przez całe życie.
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Niestety Kosatík tylko wspomina ten dokument, nie podaje, gdzie można go znaleźć, ale 
tryb jego powstania – bez wiedzy i akceptacji przełożonych – był na pewno w ówczesnych 
warunkach czeskich wręcz rewolucyjny. To nie mogło się spodobać kierującemu partią 
Novotnému, który rządził KPCz żelazną ręką, a do intelektualistów, którym dorównać nie 
próbował (w przeciwieństwie choćby do doświadczonego dziennikarza i byłego posła 
parlamentu Klementa Gottwalda), żywił głęboką nieufność.

Kléma został więc z dniem 1 marca 1957 r. skierowany do nienajgorszej pracy – w In-
stytucie Oświaty przy Ministerstwie Szkolnictwa i Kultury (s. 79). O karze nie można więc tu 
mówić – to raczej przesunięcie na mniej eksponowane stanowisko. Kształcił tam po mark-
sistowsku kadry biblioteczne i pedagogiczne, dużo jeździł po całym kraju. Stał wprawdzie 
na czele tamtejszej organizacji partyjnej, ale potrafi ł, zdaniem Kosatíka, nawiązać kontakt 
ze zwykłymi ludźmi, bezpartyjnymi. Odkładał wtedy na bok ideologię i słuchał. Jak cha-
rakteryzowała go partia po kilku latach pracy w Instytucie? Jego słabą stroną było to, że 
„chętniej dyskutuje niż organizuje, normy i terminy ma za biurokrację, jest nieuporządko-
wany w pracy i życiu osobistym” (s. 82).

Na czas zatrudnienia w instytucie przypada jego rozejście się z komunizmem stalinow-
skiego typu, co miało związek z projugosłowiańskimi sympatiami (rozdział Rodí se nový 
revizionismus („Rodzi się nowy rewizjonizm“), s. 91–95). To, co w Polsce Ludowej nie by-
łoby aż tak podejrzane21, w Pradze stało się powodem kilkuletniej inwigilacji. Aż w końcu 
19 września 1961 r. Lukeš trafi ł do aresztu pod zarzutem kontaktów z Jugosłowianami 
o charakterze wywiadowczym, a na grupę jego znajomych, spoglądających z życzliwością 
na titoizm, posypały się kary. I to nie tylko nagany. Kilku z KPCz usunięto (10 października 
1961 r.; decyzję podejmowało samo Biuro Polityczne KC), jeden (Jaroslav Opat) trafi ł nawet 
do pracy w kopalni uranu. Niektóre osoby ofi cerowie śledczy dołączyli do koncepcji spisku 
na siłę, ale łączna liczba podejrzanych (16), przewyższała liczbę oskarżonych w procesie 
pokazowym Slánskiego (14).

Niespodziewane doświadczenie kilku tygodni aresztu Kléma zniósł źle, wręcz depre-
syjnie. Kosatík jest zdania, że protokoły przesłuchań, które są opatrzone jego podpisem, 
zawierają niewątpliwie jego własne myśli (nie zapisano ich oczywiście alfabetem Braille’a, 
więc przesłuchiwany nie mógł się z nimi zapoznać; jednakowoż je podpisał). Ale niemałej 
dozy manipulacji „estebáków” nie można wykluczyć, zwłaszcza że na polecenie Novot-
nego fi nalizowali tylko kilkuletnią akcję obserwacji projugosłowiańskiej grupy. Niepełno-
sprawność jej mniemanego prowodyra została uznana za okoliczność obciążającą. Jak 
czytamy w dokumencie partyjnym, obwiniony „nadużywał tego, że wielu ludzi miało do 
niego z racji jego ślepoty pobłażliwy stosunek i w ten sposób mógł się wkręcić do różnych 
kół politycznych, ekonomicznych i kulturalnych w Pradze” (s. 103). Autor biografi i nie ma 
wątpliwości: Lukeš nie sprawdził się w areszcie, mówił nazbyt wiele o swoich przyjacio-
łach, także o ich sprawach intymnych, niemających związku z polityką. Gdy wyszedł na 
wolność, okazało się, że procesu politycznego „antypaństwowej grupy” jednak nie będzie 
(decyzja KPCz była uzależniona od stosunków między Moskwą a Belgradem, a te się wte-
dy jednak polepszyły). Za usunięciem z szeregów partii poszło wymówienie prawa do zaj-

21  A było przynajmniej akceptowane, zob. studium Pawła Sasanki, „Czy pójdziemy drogą jugosłowiań-
ską?” Fascynacja jugosłowiańskim modelem ustrojowym i narodziny idei rad robotniczych w Polsce w 1956 r., 
„Przegląd Historyczny” 2021, nr 3, s. 699–734.
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mowania mieszkania, czyli degradacja życiowa. Stąd poczucie ogromnego rozgoryczenia, 
któremu Kléma dawał wyraz w listach do organów partyjnych (s. 115). Uznawał w nich 
swe błędy (Kosatík nie precyzuje które), ale nie jako uczestnik spisku. Dawał wyraz obu-
rzeniu, że partia używała przeciw niemu argumentów pozyskanych z przesłuchań osób 
bezpartyjnych i byłej kochanki, z którą był w konfl ikcie. Postawę jego cechowała jakaś 
szczątkowa lojalność wobec KPCz i oczekiwał tego samego dla siebie. Poczucie krzywdy 
wskazywało, że nie porzucił jeszcze okowów rewizjonistycznego myślenia.

Klement Lukeš wrócił do rodzinnych Rakvic, do rodziców, żył po części z pomocy sto-
łecznych znajomych. Ponad 20 razy podejmował próbę zatrudnienia, odpowiadającą 
jego umysłowym kwalifi kacjom. Stało przed nim widmo powrotu do pracy fi zycznej, czyli 
ręcznej (jego palce mogłyby stracić wtedy czułość, tak potrzebną do czytania tekstów 
w alfabecie Braille’a). Uzyskał jednak po jakimś czasie stanowisko bibliografa w stołecz-
nej bibliotece dla niewidomych (s. 119). Początkowo musiał przemieszkiwać u przyjaciół. 
W 1964 r. przydzielono mu mieszkanko w Pradze. Rządy ekipy Novotnego wtedy wyraź-
nie – możemy to tak skrótowo ująć – złagodniały.

Były lektor partyjny zmienił zajęcie – został recenzentem treści audycji radia czechosło-
wackiego. Odnowił i rozszerzył swe znajomości, a w jego otwartym domu bywali znani 
dziennikarze Jiřina i Karel Kynclowie, Věra Šťovíčková, wielki aktor Jan Werich, wybijający 
się wtedy pisarze Václav Havel, Josef Škvorecký i inni, a także działacze partyjni, jak Karel 
Hoffmann (dyrektor naczelny czechosłowackiego radia, kolega ze studiów, który pracę 
recenzenta zaoferował) i jeden z intelektualnych ojców praskiej wiosny, reformator Zde-
něk Mlynář. Ci dwaj ostatni to symboliczne wręcz postaci. Ten pierwszy w 1967 r. został 
ministrem kultury i informacji, a po inwazji wojsk Układu Warszawskiego nie przerwał 
kariery, wchodząc w rolę prominenta normalizacji (m.in. w kierownictwie Centralnej Rady 
Związków Zawodowych, URO). Ten drugi brał udział w tzw. moskiewskich rokowaniach 
jako członek ekipy I sekretarza KPCz Alexandra Dubčeka, uprowadzonej z Pragi do Mo-
skwy. Jesienią 1968 r. odszedł z polityki, pracował jako entomolog, napisał głośne wspo-
mnienia, wydane także po polsku22.

W 1968 r. na fali procesu demokratyzacji w kraju, którą przyjął entuzjastycznie, Kléma 
został ze swoją grupą zrehabilitowany (decyzja kierownictwa KC KPCz z 26 maja 1968 r., 
s. 138–139). Zdaniem Kosatíka nie zależało mu już na członkostwie, wszelako sądził, że 
ma ono jeszcze sens – by komunizm zwalczać od środka. Dziennikarka Otka Bednářová, 
twarz odnowy czechosłowackiej telewizji, została jego partnerką życiową; nie tylko z tego 
powodu zapoznawał się z licznymi inicjatywami politycznymi, także tymi pozapartyjnymi. 
Nie przerywał zresztą swych kontaktów z co ciekawszymi aktywistami KPCz23. Krótkotrwa-
łego wyjazdu po 21 sierpnia 1968 r. z kraju do Austrii nie można nazwać emigracją ani 
ucieczką – pod wpływem szoku, z poczucia niepewności o przyszłość ojczyznę opuściły 
wtedy dziesiątki tysięcy Czechów i Słowaków (względnie zostali oni czasowo w krajach, 
gdzie spędzali wakacje). W końcu tego roku Lukeš dostał pracę w nowopowstałym Insty-
tucie Badania Opinii Społecznej Czechosłowackiej Akademii Nauk. Nie uniknął ponow-

22  Z. Mlynář, Mráz přicházi z Kremlu, przedmowa P. Pithart, Praha 2018.
23  Pokazują to ostatnio wydane wspomnienia opozycjonistki Petruški Šustrovej, która w 1968 r. przez jakiś 

czas pomagała w ramach wolontariatu studenckiego Lukešowi (P. Šustrová, Nahoře nad mraky září slunce 
vždycky. Vzpomínky, posłowie P. Placák, Praha 2023, s. 28–29 – opis spotkania ze młodym działaczem KPCz 
Jaroslavem Šabatą).
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nego usunięcia z partii (1970 r.), wszelako zatrudnienie zachował. Do czasu, aż władze 
normalizacyjnego reżimu po prostu nie zlikwidowały całego niewygodnego instytutu 
(1972 r.), tego „pogrobowca odnowy”, jak to ujmuje celnie Kosatík (s. 149). W następ-
stwie tego bohater książki musiał podjąć się jednak prac ręcznych, by zarobić na życie 
(bez tego dysponowałby tylko rentą inwalidzką). Produkował ochronne siatki na butelki 
do chemikaliów lub zatyczki z korka itp.

W połowie lat siedemdziesiątych mieszkanie Lukeša odwiedzali coraz wyraźniej dekla-
rujący się jako opozycjoniści Jiří Dienstbier (b. sprawozdawca prasowy w USA), Luboš Ho-
leček (b. działacz studencki), psycholożka i publicystka Helena Klímová (żona pisarza Ivana 
Klímy), Jiří Lederer (dziennikarz, m.in. bojowego, zamkniętego w 1969 r. „Reportéra”), 
Antonín J. Liehm (socjolog), Rudolf Slánský (młodszy) i inni. Bywał tu sam Milan Hübl, 
wykładowca i były rektor czechosłowackiego odpowiednika polskiej Wyższej Szkoły Nauk 
Społecznych przy KC PZPR (w 1972 r. skazany na karę kilkuletniego uwięzienia). Z punktu 
widzenia służby bezpieczeństwa, która tych ludzi oczywiście inwigilowała, grupa miała 
charakter „syjonistyczny” (s. 154; jakże typowy dla tych służb to epitet!). Tak powstał 
mały dysydencki światek, gdzie słuchało się Radia Wolna Europa, kolportowało samizdat, 
wymieniało informacje. Oczywiście do tak otwartego domu wnikali agenci Státní Bezpe-
čnosti, dyskrecją obejmowano więc tylko sprawy najważniejsze, jak produkcja tekstów 
samizdatowych (s. 160, 172).

Spoistości temu środowisku niezadowolonych nadała Karta 77, podpisanie jej dekla-
racji włączało w krąg jednoznacznie opozycyjnie nastawionych i przez reżim nękanych 
(ostentacyjną inwigilacją, przesłuchaniami, utrudnieniami w życiu zawodowym, do uwię-
zienia włącznie). Przeto i sam Kléma nie ograniczał się tylko do roli gospodarza i zajmują-
cego rozmówcy: w swoim mieszkaniu rozdzielał między swe współpracowniczki publikacje 
do przepisania na maszynie (Kosatík wyliczył, że przyczynił się w ten sposób do dystrybucji 
ok. 300 tytułów). Nagrywał także swego rodzaju gazetę dźwiękową z przeznaczeniem dla 
rozpowszechnienia wśród niewidomych. To inicjatywa szczególnie ciekawa, zdawkowo 
niestety opisana. Trzeba pamiętać, że przyjaciel Klémy Vaculík prowadził z sukcesem sa-
mizdatowe wydawnictwo Petlice („Kłódka”), a inicjatyw tego typu było więcej. W kraju 
i za granicą. Inny druh z młodości, Pelikán, w szczycie swej kariery (1963–1968) dyrektor 
telewizji czechosłowackiej, od 1971 r. wydawał w Rzymie czasopismo „czechosłowac-
kiej opozycji socjalistycznej” pt. „Listy”. Niektórzy zaś z tych, z którymi Lukeš studiował 
i których szkolił w latach pięćdziesiątych w marksizmie, byli wtedy na szczytach władzy 
normalizacyjnego reżimu (np. wieloletni premier Lubomír Štrougal, którego obronił przed 
zwolnieniem ze studiów po lutym 1948 r., s. 39).

Mimo nacisków niewidomy opozycjonista nie wycofał swego podpisu spod deklaracji 
Karty 77, ale nie był już postrzegany jako inspirator „antypaństwowej” grupy. Próby po-
stawienia go przed sądem zakończyłyby się kompromitacją władz. Trwał więc w środo-
wisku dysydenckim do przełomu – tj. listopada 1989 r. W 1980 r. po raz drugi się ożenił. 
Znakiem stabilizacji życiowej, jakże typowym dla czeskiego społeczeństwa tej doby, było 
to, że nabył chatę na wsi24. W latach dziewięćdziesiątych działał w fundacji Olgi Havel 

24  Petra Schindler-Wisten, autorka monografi i poświęconej temu szczególnemu czeskiemu sposobowi by-
cia, pisze wręcz o gorączce nabywania chat w latach siedemdziesiątych, zob. rozdział Rozmach chalupaření v 
období tzv. normalizace w jej pracy O chalupách a lidech. Chalupářství v českých zemích v období tzv. norma-
lizace a transformace, Praha 2017, s. 53–86.
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i angażował się w inne postdysydenckie inicjatywy kulturalne (jak wydawnictwo o nazwie 
Klub Osvobozeného Samizdatu, które jednak upadło, s. 176). Niestety, pogarszający się 
słuch utrudniał mu już codzienne funkcjonowanie, swobodne chodzenie po mieście.

O co zatem Klement Lukeš toczył owe tytułowe zmagania? O lepszy ustrój powszech-
nej szczęśliwości? Po lekturze całości wcale niełatwo odpowiedzieć na to pytanie. Na 
pewno – żył niemal tylko polityką, w młodości reprezentował wielki radykalizm. Potem 
rozważał różne wersje ustroju socjalistycznego, a czynność ta nabierała charakteru nie-
kiedy iście seminaryjnego, bo nie przekładała się, zwłaszcza po 1957 r., na żadną „pracę 
partyjną”, nie prowadziła do utworzenia platformy politycznej wewnątrz KPCz. Niemniej 
jednak było to odbierane źle przez elitę władzy. Jako zagrożenie dla Novotnego jawić się 
musiało bowiem podzielane w grupie Lukeša przekonanie, wynikające z oceny procesów 
stalinowskich Slánskiego i innych o tym, że niesłusznie ukarani i więzieni komuniści po-
winni wrócić na swe stanowiska (s. 101, cytat z przesłuchań w 1961 r.). To podkopałoby 
rządy nominata Gottwalda – Novotnego. Odwilż w Polsce 1956 r. zaowocowała większym 
zróżnicowaniem opinii publicznej, Polska Zjednoczona Partia Robotnicza nawiązała więź 
ze społeczeństwem, odpowiadając na jego potrzeby. W KPCz trzymano dyskusje w ryzach, 
a rewizjonizm – zwalczano.

Do kiedy tytułowy bohater był komunistą? Autor daje do zrozumienia, że ostatecz-
ny rozbrat z panującą ideologią nastąpił podczas pracy w Instytucie Oświaty. Ale jakieś 
przywiązanie do KPCz pozostało bohaterowi do końca lat sześćdziesiątych (np. w 1968 r. 
wiązał większe nadzieje z Gustávem Husákiem niż Alexandrem Dubčekiem; nie podpisał 
manifestu Vaculíka 2000 słów z czerwca tego roku, gdyż tekst wydawał mu się nazbyt 
radykalny). Na dobra sprawę nie dowiadujemy się, jakim marksistą był Lukeš i jaki poziom 
znajomości panującej doktryny fi lozofi cznej osiągnął. Niestety, historyk wręcz nam skąpi 
wypowiedzi Lukeša, co pozostawia pewien niedosyt (kilka z nich cytuje, są to fragmen-
ty wspomnianej relacji autobiografi cznej, niekiedy sięga do przesłuchań przed ofi cerami 
bezpieczeństwa). Owszem, Kosatík pokazuje ogólną ewolucję postawy bohatera (np. poza 
rewizjonizmem – jego wielkie zainteresowanie pozapartyjnym nurtem odnowy w czasie 
praskiej wiosny, związki z redakcją czasopisma „Student” i inne), ale chciałoby się dowie-
dzieć, jakimi słowy on sam swą postawę opisywał, jak sytuował się na tle innych ludzi 
Karty 77. Komunizm był logokracją, pewne terminy fi lozofi czne, „zaczarowane” zwroty 
i zaklęcia, miały ogromne znaczenie w mowie publicznej25. Niekiedy naznaczały myślenie 
człowieka na całe dziesięciolecia, krępowały wolny osąd. Kosatík poznał materiały inwi-
gilacji, gdzie zarejestrowano żywe słowa dysydenta. Można było ich prawdopodobnie 
zacytować więcej.

Tymczasem już dość przypadkowa kwerenda pozwala na znalezienie wypowiedzi 
Klémy (jeszcze więcej ich odnotowały zapewne protokoły partyjne, gdy był on czynny 
na arenie KPCz), np. w 1961 r. wydał szkoleniowy skrypt oświatowy, gdzie z uzna-
niem, cytując słowa Chruszczowa wypowiedziane podczas Zgromadzenia Ogólnego 
ONZ (1960 r.), wyrażał się o postępującej wówczas szybko dekolonizacji Afryki26. W in-
nym zaś miejscu zabrał głos na temat cyklu programów młodzieżowych o ewolucji 

25  Przeto podejście Kolářa, śledzące, jak ideologia wtapia się w życie codzienne, tworząc w krajach Europy 
Środkowo-Wschodniej ten fenomen „poststalinizmu”, jest nader owocne.

26  K. Lukeš, Metodické poznámky k štúdiu mapy sveta, [w:] K. Lukeš, L.M. Pařízek, Poznávame Afriku, 
Bratislava 1961, s. 4–11.
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człowieka, doceniając, że umożliwiają wzmocnienie materialistycznego (naukowego) 
światopoglądu i wykładu o rozwoju gatunku ludzkiego i społeczeństwa. Za przeci-
wieństwo takowego uznał dogmaty religijne (co nie dziwi), ale i z niechęcią napomknął 
o „teistycznej wierze”27. I takie okazjonalnie napisane teksty odsłaniają choć cząstkowo 
mentalność bohatera.

Autor jednej z ważniejszych książek o opozycji w Czechach, Milan Otáhal, ledwie Lu-
keša zauważył, wzmiankując w jednym zaledwie przypisie28. Brytyjski historyk Jonathan 
Bolton zaś kilka lat później nazwał go postacią charyzmatyczną29. Zaiste, nie była to oso-
ba tuzinkowa. Interesował się namiętnie szachami, teatrem (cenili jego opinie reżyserzy), 
mapami (w postaci specjalnie przygotowanej dla ociemniałych). Polka i sygnatariuszka 
Karty 77 Elżbieta Lederer, znająca Lukeša, określiła go jako „osobowość renesansową” 
(zob. jej tekst pt. Kamarád z 1982 r. w Archiwum Libri Prohibiti w Pradze – f. E. Ledere-
rovej, sygn. 122). Żył w ciekawych czasach. Kosatík je zajmująco pokazał. Oczywiście nie 
zostały w recenzowanej pracy uruchomione wszystkie możliwe konteksty wyjaśniające. 
Chciałoby się zadać na przykład pytanie o stan oświaty dla ociemniałych na ziemiach 
czeskich, wyraźnie dobry nawet podczas II wojny światowej. Cóż, elita pedagogiczna 
i szerzej – inteligencja Polski w tym czasie została zdziesiątkowana przez obu okupan-
tów. Ziemie Protektoratu nie zaznały aż takich strat.

Do atutów książki zaliczam wkładkę zdjęciową, ukazującą niewidomego dysydenta 
w otoczeniu tych, którzy tworzyli ważne punkty w jego sieci znajomości (od Kundery po 
Vaculíka i innych). Szczególne cenne merytorycznie są zaś fragmenty dotyczące jego stu-
diów oraz sposobu rozprawienia się KPCz z grupą miłośników jugosłowiańskiego modelu 
socjalizmu. Obrazują one znakomicie różnice między sytuacją Czechosłowacji i Polski po 
1956 r. Nad Wisłą nie pozbywano się tak łatwo oponentów z partii, z łatką rewizjoni-
stów nosili legitymacje partyjne i kilka lat (Leszek Kołakowski najlepszym przykładem). 
Destalinizacja w Czechosłowacji była ideowopolitycznie mniej owocna, płytsza, nabrała 
rozpędu dopiero po 1963 r. Ale jeśli idzie o zakres swobód w kulturze, to w erze późnego 
Novotnego Czechosłowacja była daleko bardziej otwartym krajem niż Polska Ludowa. 
To tam kwitła całkiem liberalna kultura (zob. miesięcznik „Plamen”), to tam łatwiej do-
cierały prądy myślowe Zachodu. Rok 1968 unaocznia znakomicie różnice między oboma 
krajami. Praska Wiosna wszelako nie spadła z nieba, była efektem dłużej trwających pro-
cesów społecznych. Wzięła się i ze zniechęcenia obywateli do ekipy Novotnego i jego 
osoby jako szefa partii i prezydenta państwa zarazem. To znalazło swój wyraz w 1967 r. 
w niezadowoleniu pisarzy oraz manifestacjach studentów. Były towarzysz Klement Lukeš 
swą działalnością przyczynił się do nadejścia odnowy. Później położył niemałe zasługi dla 
ruchu dysydenckiego. Książka Pavla Kosatíka odsłania owe paradoksy losów bohatera, 
wydobywając znakomicie na światło dzienne odmienność czechosłowackiego realnego 
socjalizmu.

Przekład książki Zápasy slepého muže na język polski byłby, sądzę, z pożytkiem dla 
polskiej historiografi i dziejów najnowszych.

27  K. Lukeš, O malé rozhlasové encyklopedii, „Rozhlasová práce” 1965, nr 3, s. 43 (recenzja programu 
radiowego).

28  M. Otáhal, Opoziční proudy v české společnosti 1969–1989, Praha 2011, s. 22.
29  J. Bolton, Světy disentu. Charta 77, Plastic People of the Universe a česká kultura za komunismu, Praha 

2015, s. 130–132.
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