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SIę ARTYSTKĄ1

‘I Have Also Expanded Those Boundaries of Courage’: Reclaiming One’s Voice and 
Becoming an Woman Artist

Abstract: In this article, I try to explain the role of artistic practice in the biographical work per-
formed by person. The basis of my analysis is a life story that emerged from an autobiographical 
narrative interview conducted with a Polish visual woman artist born in the 1980s. By examining 
this story, I pay attention to moments of “silence” and “speaking up” as important acts in the pro-
cess of building one’s own identity and situating oneself in the art world.

Keywords: life story, women visual artists, Carol Gilligan, gender roles, autobiographical narrative 
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Wprowadzenie

W niniejszym artykule przyglądam się opowieści o życiu2, jaka wyłoniła się z analizy 
narracyjnego wywiadu 

1 Tekst powstał w ramach działania naukowego pt. Narracje życiowe współczesnych artystek wizualnych 
– badania wstępne, „Miniatura 3”, finansowanego przez Narodowe Centrum Nauki, nr rejestracyjny 
2019/03/X/HS2/00636.

2 Używam pojęcia „opowieść o życiu” (ang. life story), rozumiejąc przez nie „autobiograficzn[ą] 
historii[ę] opowiedzian[ą] słowami osoby, której dotyczy”. Zob. S.E. Chase, Wywiad narracyjny. 
Wielość perspektyw, podejść, głosów, przeł. F. Schmidt [w:] N.N. Denzin, Y.S. Licoln (red.), Metody 
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autobiograficznego3, który przeprowadziłam z urodzoną w drugiej połowie lat 80. 
XX wieku polską artystką sztuk wizualnych4. Jest to studium przypadku, w któ-
rym skupiam się na opowieści jednej osoby o jej własnym życiu, biorąc pod uwa-
gę społeczne uwarunkowania związane z socjalizacją do kobiecości, przy czym za-
leży mi na zrozumieniu tej narracji w szerszym kontekście świata artystycznego. 
Zakładam przy tym, że „w narracji jednostka dokonuje procesualnej rekonstrukcji 
doświadczeń”5, które ukazują się, jak tłumaczy Fritz Schütze6, poprzez „czynności 
reprezentacji językowej”. A te powinny być analizowane z uwzględnieniem pięciu 
rodzajów kontekstów osadzania się pracy biograficznej7. Dzięki poznaniu opowieści 
o życiu można badać historię życia (to, co doświadczone)8 danej osoby, przyglądając 
się temu, co w określonym porządku zostało przez nią zrekonstruowane. Co więcej, 
jak zwraca uwagę Schütze, „indywidualne historie życia i ich analiza są obiecującą 
możliwością dotarcia do rzeczywistości społecznej”9. Moja rozmówczyni opowiada 
o swoim życiu, a ja analizując tę opowieść, chcę uczynić ją bardziej widoczną za-
równo dla samej artystki, jak i czytelniczek i czytelników ze świata sztuki i nauki. 
Przyglądam się jej m.in. pod kątem sprawczości, którą w znacznym stopniu rozu-
miem podobnie jak Magdalena Grabowska10. Badaczka ta, rozpatrując feministyczną 
działalność kobiet w Polsce po 1945 roku, zaproponowała, by definiować ją jako 
uwarunkowaną społecznie i kulturowo zdolność do działania, jako złożoną prakty-
kę, czasem sprzecznych, ale celowych strategii i ról przyjmowanych przez kobiety, 
prowadzących do realizacji szeroko zakrojonego projektu emancypacyjnego. Jak 

badań jakościowych, t. 2, red. polskiego wydania K. Podemski, Wydawnictwo Naukowe PWN, 
Warszawa 2009, s. 17.

3 W ramach badania spotkałyśmy się trzy razy: 25 lutego i 5 marca 2020 roku w domu artystki, a na-
stępnie jeszcze 30 marca tego samego roku za pośrednictwem internetowego komunikatora wideo. 
Ostatnie ze spotkań było prowadzone już w ogłoszonej przez polski rząd pandemii Covid 19. Wydaje 
się to ważne, ponieważ dojmujące w owym czasie niepewność i strach, mogły orientować postrze-
ganie rzeczywistości społecznej również przez moją rozmówczynię. Każda sesja była nagrywana 
i trwała około 2 godziny. Nagrania następnie zostały poddane transkrypcji. Starałam się analizować 
je zgodnie z wytycznymi dotyczącymi autobiograficznego wywiadu narracyjnego, opisanymi przez 
K. Kaźmierską i K. Waniek w: Autobiograficzny wywiad narracyjny. Metoda – technika – analiza, 
Wydawnictwo Uniwersytetu Łódzkiego, Łódź 2020.

4 Imię mojej rozmówczyni zostało zmienione. Jej wypowiedzi oznaczam za pomocą cudzysłowu 
i numeru wywiadu, z którego wypowiedź pochodzi (1–3).

5 K. Kaźmierska, K. Waniek, Autobiograficzny wywiad…, op. cit., s. 15.
6 F. Schütze, Analiza biograficzna ugruntowana empirycznie w autobiograficznym wywiadzie 

narracyjnym. Jak analizować autobiograficzne wywiady narracyjne, przeł. K. Waniek [w:] K. 
Kaźmierska (red.), Metoda biograficzna w socjologii. Antologia tekstów, Nomos, Kraków 2012, 
s. 160–161.

7 Charakterystyka tych pięciu rodzajów kontekstualizacji pracy biograficznej, ibidem, s. 160.
8 K. Kaźmierska, Wprowadzenie [do rozdziału Metoda biograficzna – problemy metodologiczno-

-teoretyczne] [w:] K. Kaźmierska (red.), Metoda biograficzna w socjologii…, op. cit., s. 115.
9 Ibidem, s. 230.
10 M. Grabowska, Zerwana genealogia. Działalność społeczna i polityczna kobiet po 1945 roku a współ-

czesny ruch kobiecy, Wydawnictwo Naukowe Scholar, Warszawa 2018, s. 107–109.
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postaram się pokazać dalej, to złożone rozumienie sprawczości11 pozwala potrakto-
wać niekiedy niewielkie zdarzenia jako wyposażające narratorkę w siłę do dalszego 
działania. Przy czym nie oznacza to, że tworzona przez nią opowieść nie zawiera ele-
mentów wskazujących na przeżywanie cierpienia, odczuwanie bezwładu czy utraty 
kontroli nad swoim życiem.

Badając narrację Marianny, sięgnęłam m.in. do prac Carol Gilligan, piszącej 
o etyce troski czy też o roli społecznych norm, tak głęboko zinternalizowanych, że 
traktowanych jako „naturalne”, oczywiste, a wyznaczających podziały między tym 
co męskie i kobiece i na trwałe wpisujących się w różne kultury. Analizując rozmowy 
z dorastającymi dziewczynami, Gilligan spostrzegła, że

(…) dziewczęta wchodzące w okres dojrzewania czują się zmuszone do wyboru między gło-
sem a relacjami – wyboru psychologicznie bezsensownego. Zamilknięcie, niemówienie tego, 
co się myśli i czuje, oznacza rezygnację z relacji – rezygnację z życia w związkach z innymi 
ludźmi. I na odwrót, brak oddźwięku ucisza głos. Raz po raz słyszeliśmy głosy dziewcząt opi-
sujących kryzys ich relacji. (…) Dorastające dziewczęta muszą oprzeć się uciszającym naci-
skom – paradoksalnie po to, by utrzymać swoje związki12.

Badaczka pisze o znaczeniu oporu i walce, jaką muszą podejmować dziewczyny, 
by odzyskać swój głos tłamszony przez patriarchalne wzorce działań i oczekiwania 
społeczne; pokazuje, jak dziewczęta są trenowane do przyjmowania ról, w których 
chce je widzieć społeczeństwo i jakie są tego koszty. Odzyskiwanie głosu w tym 
przypadku jest długą i pełną wyrzeczeń drogą, kobiety uczą się na nowo sobie ufać, 
odkrywają to, co dla nich ważne, nazywają własne doświadczenia z nadzieją, że ich 
głos zostanie poważnie potraktowany, zyska uznanie. Jak pisze o tym procesie Mau-
reen Murdock: „Ponieważ patriarchalne mity przesłoniły tak wiele kobiecych prawd, 
musimy rozwinąć nowe formy, nowe style i nowy język, by wyrażać swoją wie-
dzę. Kobieta musi odnaleźć swój własny głos”13. W opowieści Marianny znalazły 
się bezpośrednie przywołania takich sytuacji, kiedy traciła głos czy była uciszana, 
są tam także wskaźniki, których obecność sugeruje takie zdarzenia. Podążając za 
tymi wskazówkami i rozważając je w kontekście całej opowieści o życiu, spróbuję 

11 Odwołując się do sprawczości, chcę w tym miejscu podkreślić znaczenie pracy biograficznej, jaka 
odbywa się w trakcie wywiadu. Przez analizę opowieści Marianny (snutej w momencie kryzysu 
związanego ze znajdowaniem się w sytuacji prekarnej – niestabilna sytuacja ekonomiczna, zgłaszanie 
w trakcie wywiadu konieczności kontynuowania psychoterapii – czyli, jak pisze Schütze „w sytua-
cjach życiowych biograficznego kryzysu”) spróbuję pokazać, że właśnie „praca biograficzna może 
stać się wyraźnym i centralnym schematem działania poznawczo i emocjonalnie porządkującym 
życie” (F. Schütze, Analiza biograficzna…, op. cit., s. 149). Jak zauważa wspomniany badacz, jednym 
z efektów pracy biograficznej jest uznanie własnej tożsamości za cenną i wartą tego, by ją rozwijać 
(ibidem).

12 C. Gilligan, Chodżcie z nami! Psychologia i opór, przeł. S. Kowalski, Wydawnictwo KP, Warszawa 
2013, s. 35.

13 M. Murdock, Podróż bohaterki. Kobieca droga do pełni, przeł. E. Tołkaczew, Instytut Studiów 
Kulturowych Raven, Czeladź 2020, s. 95.
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  pokazać, jak ważną rolę w procesie odzyskiwania głosu mogła odgrywać praktyka 
artystyczna.

Wywiad został przeze mnie spseudonimizowany14. W artykule przywołuję frag-
menty wywiadu, wypowiedzi Marianny, w których zgodnie z regułami mowy po-
tocznej, pojawiały się powtórzenia, wtrącenia, niezauważane w trakcie mówienia 
błędy gramatyczne czy stylistyczne. Początkowo chciałam przytaczać te fragmen-
ty w niezmienionej formie (by zachować „autentyczność” toku wypowiedzi). Jed-
nak przed wysłaniem tekstu do redakcji „Przeglądu Kulturoznawczego” wysłałam 
go Mariannie. Chciałam, żeby go przeczytała i dała mi znać, czy „odnajduje się” 
w mojej analizie. W odpowiedzi moja rozmówczyni poprosiła mnie o zmianę jej wy-
powiedzi pod kątem językowym, bo odczuła duży kontrast między pisanym przeze 
mnie tekstem a jej słowami, który był dla niej niekomfortowy i generował poczucie, 
że mówi w sposób bardzo niezrozumiały, czuła się postawiona w gorszym świet-
le. Zdecydowałam, że usunę te rozmaite usterki językowe i powtórzenia widoczne 
w piśmie, a często niedostrzegalne czy też nieprzyciągające uwagi w trakcie ustnej 
komunikacji. Zabieg ten nie wpłynął na sens komunikatu, który chciała przekazać 
mi artystka, a pozwala potraktować ją (nawet mimo że występuje tu anonimowo) 
bardziej partnersko15. Taka praktyka jest także zgodna z etyką badawczą, omawianą 
przez Adriannę Surmiak, która zwraca uwagę, że ten rodzaj współpracy z osobami 
badanymi (przy transkrypcji wywiadu, a także potem przy pracy nad samym tekstem, 
gdzie zamieszczone są fragmenty wywiadów) „upodmiotawia uczestników badań, 
ponieważ daje im pewną władzę nad materiałem badawczym”16.

14 Obietnica zachowania anonimowości wypowiedzi, w moim przekonaniu, mogła przyczynić się do 
mniejszej autocenzury oraz większej szczerości ze strony artystki, która mogła swobodnie opowia-
dać o szczegółach swojego życia powiązanych z innymi osobami. Brak anonimowości oznaczałby 
prawdopodobnie uzyskanie odmiennego materiału, mniej zaangażowanego afektywnie, mniej intym-
nego, bardziej wykalkulowanego. W opowieści wielokrotnie pojawiają się prace artystki, niekiedy 
szczegółowo zrelacjonowany jest kontekst ich powstawania czy odbioru – starałam się jednak tak 
o nich pisać, by uniemożliwić ich identyfikację.

15 Jestem świadoma wagi, jaką przykłada się do „surowego” tekstu w analizie biograficznej i kiedy 
analizowałam wywiad z Marianną, pracowałam właśnie na tym surowym tekście. Poddałam go 
drobnym zmianom stylistycznym dopiero w trakcie przytaczania jego fragmentów w niniejszym 
artykule. Zmiany te nie wpłynęły na zmianę sensu cytowanej wypowiedzi.

16 A. Surmiak, Etyka badań jakościowych w praktyce. Analiza doświadczeń badaczy w badaniach 
z osobami podatnymi na zranienie, Warszawa 2022, s. 68. Jak pisze dalej w odniesieniu do swoich 
badań: „Wspomniałam już, że moi rozmówcy nie tylko chronili wizerunek uczestników swoich 
badań, ale dbali też o autoprezentację. W związku z tym redagowali tekst transkrypcji pod kątem 
stylistycznym i gramatycznym. Część osób była zdziwiona nieskładnością swoich wypowiedzi (…). 
U niektórych powodowało to pewne wzburzenie i potrzebę korekty tekstu zgodnie z regułami języka 
pisanego. Inna część uważała taką praktykę za szkodliwą dla jakości danych, dlatego nie chciała 
zmieniać stylu swoich wypowiedzi ani poprawić błędów gramatycznych. W efekcie stanęłam przed 
problemem uszanowania odmiennych podejść badaczy do transkrypcji (…). Uznałam, że nieedyto-
wane fragmenty zacytowanych wypowiedzi mogłyby postawić ich autorów w gorszym świetle niż 
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Cichy głos

Marianna, urodzona w drugiej połowie lat 80., dzieciństwo spędza na wsi. Jest to 
wieś okresu transformacji ustrojowej. Dość szybko w toku jej opowieści na scenę 
wchodzi ojciec alkoholik i matka w roli opiekunki całej rodziny. Marianna ma ro-
dzeństwo, jednak kiedy mówi o dzieciństwie, nie pojawia się ono w jej opowieści. Jej 
dzieciństwo jawi się jako bardzo osamotnione. Marianna dużo czyta, rysuje. Nie ma 
w tej historii opowieści o zabawach rówieśniczych i rówieśniczych relacjach („mia-
łam bardzo mało relacji, takich, koleżankowych. W związku z tym, że miałam jakieś 
inne spektrum zainteresowań, często one się nie zgrywały z innymi osobami w tych 
szkołach” [1]), a jest – poczucie odizolowania od świata, skazanie na jakąś prowin-
cjonalność:

A to też nie jest tak, że w dzieciństwie dużo wyjeżdżałam, wychowałam się na wsi, więc nie 
miałam dużo kontaktu z tak zwanymi dziełami sztuki w muzeach. Miałam ich, oczywiście, tro-
chę, no ale na takim poziomie bardzo regionalnym, lokalnym: w jakichś muzeach okręgowych, 
na wycieczkach szkolnych. Ale nie miałam bardzo wielu wycieczek w dzieciństwie czy jakichś 
wyjazdów za granicę, ani trochę. (…) wychowałam się w dość odseparowanej od rzeczywisto-
ści przestrzeni przez czas do, tak naprawdę, 17. czy 18. roku życia” (1).

Oczywiście określenie swojego położenia jako „odseparowanego” wiąże się tak-
że z tym, jak artystka dziś może postrzegać świat artystyczny i jego właściwości, wy-
twarzające się w nim połączenia i hierarchię miejsc, które sprzyjają rozwojowi arty-
stycznemu17. Pojawiające się w jej opowieści poczucie izolacji od świata ma z jednej 
strony charakter geograficzny: artystka czuje, że ma daleko do rozmaitych instytucji 
kultury, do świata artystycznego, że jako dziecko zdana jest na innych, którzy mogą 
ją „dowieźć” do większego miasta. Z drugiej strony wiąże się to z sytuacją rodzinną: 
choroba alkoholowa ojca jest postrzegana jako wstydliwa, matka decyduje o odsepa-
rowaniu dzieci i męża od dalszej rodziny, od znajomych. Jak zauważają we wstępie 
do książki Dom w butelce. Rozmowy z dorosłymi dziećmi alkoholików jej autorki, 
Agnieszka Jucewicz i Magdalena Kicińska: „W domu, w którym centrum życia jest 
alkohol, przeżycia dziecka, jego potrzeby, pragnienia, problemy schodzą na dalszy 
plan. […] Koszty niesienia takiego bagażu są gigantyczne. To poza wstydem strach, 
samotność i brak wiary w siebie. Czasami potrzeba całego życia i wielkiej pracy, 
żeby ten bagaż zrzucić”18. W tym kontekście nie jest zaskakujące, że moja rozmów-
czyni wskazuje na pochodzenie z rodziny alkoholowej jako dominujące doświadcze-
nie w jej życie, jako kluczowe dla sposobu, w jaki postrzega własną biografię.

osoby, które poprawiły cytaty pod względem językowym. Finalnie dokonałam korekty językowo-
-gramatycznej” (ibidem, s. 69–70).

17 Por. A. Sulikowska-Dejena, Wspólnota znaczeń? Egzotyka? Peryferie patrzą na centrum, „Elementy” 
2022, nr 3, s. 118–133.

18 A. Jucewicz, M. Kicińska, Wstęp [w:] eidem, Dom w butelce. Rozmowy z dorosłymi dziećmi alko-
holików, Wydawnictwo Agora, Warszawa 2021, s. 8.
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  Marianna mówi o sobie, że była nieśmiałym dzieckiem, które nie walczyło o to, 
by zaspokoić swoje pragnienia. Wspomina też o wstydzie matki, który „zamknął” 
Mariannę w domu i powiększył dystans między nią a światem. A dom – jak zauwa-
ża Tadeusz Sławek – jest przecież „sposobem doświadczania świata”19; to za jego 
sprawą Marianna przyswaja sobie określone sposoby działania w świecie, których 
później – opuszczając dom – będzie chciała się oduczyć:

No i ona [matka] wtedy, w tym momencie tego mojego dzieciństwa na wsi, bardzo w ogó-
le utraciła kontakt z całym światem, tak naprawdę. Poodcinała sobie bardzo różne [relacje 
– przyp. K.S.]. W związku z chorobą alkoholową mojego ojca mieliśmy bardzo mały kontakt 
z rodziną, (…) z jej koleżankami, z jakimiś znajomymi. (…) to było, oczywiście, ze wstydu. 
(…) Żeby nikt się nie dowiedział, klasyczna reakcja osoby w związku przemocowym. A to tak 
jakoś dziwnie działało, żeby dzieci nie wyszły spod parasola domu, gdzie ona może mieć na nas 
oko. I (…) żebyśmy były tam bezpieczne, a jednocześnie [to było] takie bardzo ograniczenie, 
niewypuszczanie nas spod tego parasola, gdzie jej fizycznie nie będzie. Chociaż, tak naprawdę, 
ten dom nie był bezpiecznym parasolem (1).

Marianna widzi siebie z dzieciństwa mówiącą do matki cichym głosem, kiedy 
prosi ją o zgodę na chodzenie do gimnazjum w większym mieście czy później na 
wyjazd do odległego liceum plastycznego. Matka nie zgadza się na te prośby.

Wydaje mi się, że to, w jaki sposób ją informowałam wtedy, to było raczej niekrzyczenie o tym 
przez tydzień, ale	powiedzenie	o	tym	kilka	razy	cichym	głosem	i	płacz. To raczej było to, 
więc też nie uznała tego za, najwyraźniej, zbyt wiążące (1).

Zbagatelizowanie i niedostrzeżenie tych dziewczęcych potrzeb prowadzi do 
większego osamotnienia Marianny, jej problemów komunikacyjnych, niemożności 
odnalezienia się w środowisku rówieśniczym. W „mówienie cichym głosem” wpisa-
ny jest lęk i antycypacja odpowiedzi matki, która nie może bądź nie chce zaspokoić 
dziecięcych potrzeb. Jej płacz i cichy głos – jako atrybuty dziewczęcej socjalizacji 
do płci – rozpoznane zostają jako niewymagające żadnej interwencji, bo wpisują się 
w dominujące wzorce kulturowe, są zwyczajnym elementem zachowań dziewcząt20. 
Marianna jednak nie milknie zupełnie. Znajduje sposób na realizację swoich marzeń 
o tworzeniu. Skoro jeszcze nie może ich rozwijać przy instytucjonalnym wsparciu, 
rozbudowuje swoją wyobraźnię, potrzeba kreacji znajduje ujście w zmyślanych hi-
storiach:

19 T. Sławek, Mapa domu [w:] T. Sławek, A. Kunce, Z. Kadłubek, Oikologia. Nauka o domu, SIW, 
Katowice 2013, s. 139. Dziękuję osobie recenzującej artykuł za wskazanie tej pozycji.

20 Jak zauważa Anna Filipiak-Siewodnik: „Rozpacz, płacz w obliczu straty czy porażki akceptowane 
są u kobiet, ale nie u mężczyzn, chociaż jednocześnie przyjęte wzorce kulturowe nie aprobują 
okazywania przez kobiety złości i gniewu”. Eadem, Uwarunkowania depresji u dziewcząt w okresie 
adolescencji [w:] A. Matysiak-Błaszczyk, B. Jankowiak (red.), Kontrowersje wokół socjalizacji 
dziewcząt i kobiet, Wydawnictwo UAM, Poznań 2016, s. 362.
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To [wtedy – przyp. K.S.] bardzo dużo byłam w swojej głowie. I bardzo dużo wymyślałam 
historii, rzeczywistości, opowieści, opowiadań. Co trochę jest jakimś aktem kreacji, takim co-
dziennie wytwarzanym i zapominanym. Tak naprawdę do tego stopnia, że ja potem nie byłam 
pewna, co było rzeczywistością i co prawdą. Albo co sobie wymyśliłam przez wiele lat (1).

I choć realizuje swoją potrzebę tworzenia poprzez pracę wyobraźni21, jest w ja-
kimś stopniu odcięta od własnego głosu. Jak zauważa Carol Gilligan: „Odłączenie 
głosów dziewcząt od ich doświadczeń w okresie nastoletnim, gdy nie mówią, co wie-
dzą, a w końcu nawet tego nie wiedzą, jest zapowiedzią poczucia właściwego wielu 
kobietom, że oto dywan doświadczenia wyciąga się im spod nóg, albo że zaczynają 
doświadczać własnych uczuć i myśli jako czegoś nierealnego, lecz jako zmyślenia”22. 
Niezgoda matki na naukę w obcej przestrzeni jest także niezgodą na usamodzielnie-
nie i uniezależnienie się głosu narratorki – to też brak zgody na pracę tożsamościową, 
która nie byłaby obciążona rodzinnym cierpieniem. To również ustawienie Marianny 
w pozycji „grzecznej dziewczynki”23, która poddaje się woli matki i podąża ścieżką 
edukacyjną w sposób przez nią narzucony. Jest dziewczyną ze wsi, która chce edu-
kować się w mieście, a wizja takiego przemieszczenia uruchamia wiele obecnych 
w polskiej kulturze stereotypów związanych z formami społecznego awansu, jak też 
rodzajami kobiecych ucieczek24.

Opowieść Marianny skłania także do rozważań nad funkcjonowaniem stereotypu 
dotyczącego edukacji artystycznej jako edukacji do swobody obyczajowej – popu-
larne historie o przygodach towarzyskich paryskich impresjonistów podpowiadają, 
że zajmowanie się sztuką to również kontakt z osobami ekscentrycznymi, to łamanie 
norm i społecznych konwenansów. Co więcej, wchodzeniu w świat sztuki w Polsce 
w czasach PRL-u, ale i później w latach 90. bardzo często towarzyszyło picie al-
koholu, gdyż alkohol sprzęgnięty był z wizerunkiem artysty: służył jako medium, 

21 Wydaje się, że może się to również wiązać z kulturowymi wzorami buntu, społecznie bardziej 
akceptowanymi, kiedy są realizowane przez chłopców niż dziewczynki. Dorota Pankowska, pisząc 
o społecznym akceptowaniu zachowań dzieci, wskazuje na różnice związane z płcią: „O większym 
przystosowaniu dziewczynek do wymogów stawianych przez dorosłych (normy szkoły) świadczy 
fakt, że o ile podobny odsetek dziewczynek i chłopców bez trudności wychowawczych przejawia 
wysokie uspołecznienie (po ok. 45%), to w grupie uczniów trudnych – chłopców takich jest tylko 
10%, a dziewczynek cztery razy więcej (…). Ta tendencja nasila się jeszcze bardziej, gdy dzieci 
osiągają wiek dojrzewania: chłopcy odreagowują swoje problemy przez złe zachowanie w szkole 
i domu, skupiając zainteresowanie nauczycieli i rodziców, a dziewczynki stają się zamknięte (…)”. D. 
Pankowska, Wychowanie a role płciowe, GWP, Gdańsk 2005, s. 76. Marianna w swoim niebuntowaniu 
się może też naśladować matkę, która, rezygnując z pracy zawodowej, poświęciła się rodzinie 
i utrzymywaniu „rodzinnego sekretu” (Pankowska pisze o „wpływ[ie] osób znaczących, oparty[m] 
głównie na naśladownictwie, modelowaniu i identyfikacji”, ibidem, s. 66).

22 C. Gilligan, List do czytelników [w:] eadem, Innym głosem. Teoria psychologiczna a rozwój kobiet, 
przeł. B. Szelewa, Wydawnictwo KP, Warszawa 2015, s. 28.

23 Zob. D. Pankowska, Wychowanie a role…, op. cit., s. 36–104.
24 Zob. M. Szcześniak, Poruszeni. Awans i emocje w socjalistycznej Polsce, Wydawnictwo KP, Warszawa 

2023.
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  pobudzał do działań, przydawał odwagi i towarzyskości, tłumaczył ekscentryzm. Jak 
mówi Adam Rzepecki: „Na plenerach, ale też na wernisażach zawsze był alkohol. 
Alkohol zawsze był blisko artystów”25. Rzepecki i inni artyści – rozmówcy Gor-
czycy i Rondudy – podkreślali w wywiadach poświęconych roli alkoholu w sztuce 
i kulturze polskiej po II wojnie światowej, że nie tylko artyści dużo pili, alkohol był 
łatwo dostępny dla całego społeczeństwa, choć faktycznie picie wyjątkowo łatwo 
wpisywało się w rozmaite artystyczne mitologie, obyczaje i nawyki. Obraz pijące-
go artysty (choć interesujące jest tu, że zarówno w przywołanych wywiadach, jak 
i w przytaczanych przez artystów opowieściach alkohol niezależnie od jego oceny 
kojarzony był przede wszystkim z „męskim” piciem) prawdopodobnie przedstawiał 
się znajomo także matce Marianny (żonie alkoholika). Być może był jednym z argu-
mentów wyjaśniających jej niechęć wobec planów córki.

Artyści rzadko wprost mówią o swoim dzieciństwie, w którym alkohol kierował 
rodzinnym życiem. Rozmówcy Gorczycy i Rondudy opowiadają o własnym piciu, 
niewielu z nich przyznaje się do pochodzenia z rodziny, w której się piło. Edward 
Dwurnik mówi lakonicznie: „Mój ojciec prowadził warsztat ślusarski i nieustannie 
były balangi”26, Krzysztof M. Bednarski wyznaje więcej szczegółów: „Ja prawie od 
dziecka piłem. Z dziadkiem jako pięcioletni chłopak grałem w szachy i spijałem 
jemu pianę z piwa. Dawał mi też ciągnąć z węża wino, które robił w wielkich ba-
niakach, no i różne nalewki, które też smakowałem”27 i dodaje jeszcze: „Tatuś prze-
chylający kolejną setkę wódki, to jest taki obsesyjnie powracający obraz”28. W opo-
wieści Marianny wiele miejsca zajmują nie opisy sytuacji picia alkoholu przez ojca, 
ale refleksje nad skutkami, jakie te działania wywoływały i wywołują. Sytuuje się 
ona wówczas w roli dysponentki biografii29, która wskazuje na różnice między swo-
im wcześniejszym postrzeganiem zdarzeń a perspektywą aktualnie przyjętą30. Moja 
rozmówczyni nie gloryfikuje alkoholu, nie chce wzbogacać alkoholowej mitologii 
i normalizować picia poprzez, na przykład, odniesienie do warunków społecznych. 
Istotna zapewne jest tu pozycja, z której mówi – jako osoba urodzona pod koniec lat 
80., ale i jako kobieta.

Marianna próbuje jakoś poradzić sobie z doświadczeniem bycia z rodziny alkoho-
lowej. Wykonała już dużą pracę biograficzną, uświadamiając sobie, że niezabieranie 
przez nią głosu i pokorne poddanie się woli matki było związane z zakorzenionym 
w dzieciństwie wstydem31. Dlatego ma odwagę mówić o tym doświadczeniu, ujaw-

25 Pozytywne picie. Rozmowa z Adamem Rzepeckim [w:] Ł. Gorczyca, Ł. Ronduda, Szyja. Awangarda 
i alkohol, Raster, Warszawa 2018, s. 62.

26 Jagodzianka w Sopocie. Rozmowa z Edwardem Dwurnikiem [w:] ibidem, s. 43.
27 Sól w nasze rany. Rozmowa z Krzysztofem M. Bednarskim [w:] ibidem, s. 55.
28 Ibidem, s. 56.
29 F. Schütze, Analiza biograficzna ugruntowana…, op. cit., s. 201–213.
30 Ibidem, s. 172.
31 Zob. historie Elżbiety i Wiktorii, które wywodziły się z „domów alkoholowych” i roli wstydu:  

K. Biały, P.F. Piasek, P. Pieniążek, Słownik samo-świato-wyrażeń. Kształtowanie się podmiotowości 
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niając – mimo że anonimowo – związane z nim cierpienie; czuje się dzięki temu 
bardziej sprawcza, przekracza zakodowany w tym rodzaju milczenia bezwład.

W drodze na studia

Moja rozmówczyni nie wyjechała z domu do czasu studiów także być może dlate-
go, że zgodnie z popularnymi przekonaniami obyczajowymi, w bursach jako miej-
scach poza rodzicielską kontrolą na młode dziewczyny może czyhać wiele zagrożeń 
związanych przede wszystkim z ich seksualnością32. A kobieca seksualność podlega 
bardziej restrykcyjnej kontroli aniżeli seksualność mężczyzn33. Na poziomie analizy 
struktur procesowych fragment opowieści Marianny dotyczący braku możliwości 
podjęcia nauki w gimnazjum poza wsią i w liceum plastycznym (jeszcze dalej od 
domu) odpowiada instytucjonalnym wzorcom oczekiwań34. Narratorka niejako do-
znaje swojego życia, mając poczucie, że nie wpływa na jego przebieg. Czuje, że jest 
podporządkowana oczekiwaniom i normom, które narzuca jej rodzina, a te norma-
tywne regulacje wyznaczają jej sposób działania35. Owo utknięcie na wsi, w domu 
z ojcem alkoholikiem i z dala od toczącego się gdzieś, a przeczuwanego życia arty-
stycznego, wyzwala w niej tryb marzeniowy: Marianna ucieka w wyobraźnię, pisze 
i czyta. Natomiast kiedy znajduje się już w liceum w mieście stara się cieszyć życiem 
towarzyskim (w granicach wyznaczanych przez codzienne dojeżdżanie). W narracji 
Marianny są pewne symptomy rozwijających się trajektorii cierpienia, jednak pójście 
do liceum, a potem na studia wstrzymuje rozwój tej struktury procesowej.

W czasie edukacji gimnazjalnej Marianna nie jest jednak zupełnie odizolowa-
na od świata, do którego tęskni. W tym czasie jest dowożona na lekcje rysunku do 
miasta – udaje jej się do tego przekonać rodzinę, co sama określa jako „dość ważną 
decyzję” (1)36. Procesowi rozpoznawania się jako artystka towarzyszy dalej szereg 
doświadczeń nie tylko edukacyjnych i instytucjonalnych, lecz także towarzyskich. 

i biografii jednostek w obliczu przemian neonowoczesnego społeczeństwa, Wydawnictwo UŁ, Oficyna 
Związek Otwarty, Łódź 2023.

32 Odnośnie analizy spędzania wolnego czasu przez młodzież gimnazjalną, zob. M. Dragan, Czas 
wolny młodzieży gimnazjalnej [w:] M. Banach, T.W. Gierat (red.), Formy spędzania czasu wolnego, 
Wydawnictwo Scriptum, Kraków 2013, s. 11–35.

33 Zob. J. Dec-Piotrowska, E. Paprzycka, Społeczne konstruowanie cielesności i seksualności. Analiza 
wybranego kontekstu edukacji seksualnej, „Dyskursy Młodych Andragogów” 2016, nr 17, s. 325–339.

34 „To doświadczenia (…) ujawniające zasadę orientowania się nosiciela biografii na normatywne 
oczekiwania instytucjonalne. Chodzi o taką organizację życia, która przebiega nie wedle scenariuszy 
pisanych przez samą jednostkę, ale tworzonych dla niej przez rodziców, system edukacyjny, 
pracodawców, zewnętrzne formy dyskursu (…), światy społeczne czy inne układy społeczne”.  
K. Kaźmierska, K. Waniek, Autobiograficzny wywiad…, op. cit., s. 106.

35 Zob. A. Rokuszewska-Pawełek, Miejsce biografii w socjologii interpretatywnej. Program socjologii 
biografistycznej Fritza Schützego, „Ask” 1996, nr 1, s. 37–54.

36 Zob. podrozdział Koła, kursy, ogniska [w:] P. Szenajch, Odczarowanie talentu. Socjografia stawania 
się uznanym artystą, Wydawnictwo Uniwersytetu Łódzkiego, Łódź 2022, s. 149–153 Badacz pod-
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  Marianna marzy o szkole artystycznej, jednak pewnym pocieszeniem jest dla niej 
możliwość chodzenia do klasy artystycznej w liceum ogólnokształcącym, gdzie 
może „trenować rękę”37. Jak zauważa Piotr Szenajch w odniesieniu do uwarunkowań 
artystycznej kariery:

Nabyte w dzieciństwie zasoby kulturowe staną się istotną pomocą na kolejnych etapach kariery 
edukacyjnej, ułatwią nawigację w polu sztuki oraz pracę konceptualną nad własną sztuką. Na-
tomiast zasoby ekonomiczne ułatwią życie codzienne – przeżycie – w prekarnych warunkach 
peryferyjnego pola sztuki z niewykształconym rynkiem38.

W liceum Marianna próbuje nadganiać różnice, związane z obracaniem się 
w świecie sztuki i kontaktami z jego przedstawicielami, czuje się też wreszcie zrozu-
miana, spotyka wiele osób myślących podobnie do niej. Pojawia się tu także ważna 
osoba – nauczyciel – wspierająca ją w jej wyborach, która docenia podejmowane 
przez nią działania. Na studia decyduje się zdawać na rysunek, choć początkowo 
myśli o konserwacji (jako o kierunku bardziej praktycznym, a te – jak zauważa Prze-
mysław Sadura – częściej wybierane są przez osoby o pochodzeniu chłopskim i ro-
botniczym39).

A jeszcze zastanawiałam się chwilę, czy nie iść na konserwację też. I tak po prostu dzióbać. 
(…) poszłam też do [miasto, w którym chodziła do liceum – przyp. K.S.], cały czas. Nie mia-
łam nadal innych możliwości, uważam, wtedy w głowie. Żeby iść gdzieś indziej. I to było 
bardziej o takiej wiedzy psychicznej, że można aplikować na inne uczelnie. Wydaje mi się, że 
miałabym raczej spore szanse. Ale to nie jest tak, że byłam na takim poziomie wyjścia z tego, 
co się działo wcześniej, żeby znaleźć sobie tę przestrzeń, nie wiem, odwagi czy jakiejś nieza-
leżności. Żeby podejmować takie decyzje. To gdzieś dopiero później przyszło (1).

W powyższym fragmencie szczególnie ujawnia się pozycja Marianny jako dyspo-
nentki biografii, która „prowadzi pracę nad swoją biografią uwikłaną w perspektywie 
całego życia”40 i z perspektywy czasu dostrzega swoje ówczesne możliwości, rozu-
miejąc swój dawny sposób postępowania.

W toku narracji uwidaczniają się ponadto instytucjonalne wzorce oczekiwań: 
nosicielka opowieści niejako poddaje się oczekiwaniom z zewnątrz, nie potrafiąc 

kreśla w nim znaczenie edukacji do sztuki, nabywania kompetencji, dzięki którym przyszli artyści 
dostają się na studia artystyczne.

37 O roli „sprawnej ręki i oka” w przygotowaniu do podjęcia studiów artystycznych, zob. ibidem,  
s. 137–178.

38 Ibidem, s. 100.
39 P. Sadura, Państwo, szkoła, klasy, Wydawnictwo KP, Warszawa 2017, s. 107–148. Badacz pokazuje 

także, że strategie dotyczące wyboru studiów „osób ze środowisk ludowych i prowincjonalnej niż-
szej klasy średniej sytuowały się między przypadkiem a kalkulacją, a warszawskich klas wyższych 
i średnich – między kalkulacją a swobodnym wyborem” (s. 132).

40 K. Kaźmierska, Biografia opowiadana, doświadczana i rekonstruowana w perspektywie narracji 
o wojnie. Analiza przypadku [w:] R. Dopierała, K. Waniek (red.), Biografia i wojna. Metoda 
biograficzna w badaniu procesów społecznych. Wybór tekstów, Wydawnictwo Uniwersytetu 
Łódzkiego, Łódź 2016, s. 332.
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wyobrazić sobie innych możliwości. To poszerzenie wyobraźni i dostępnych narzę-
dzi działania następuje później.

Odzyskanie głosu i „zakłopotane milczenie” akademii

Podjęcie studiów artystycznych zdaje się pierwszym „poważnym” krokiem, by zo-
stać profesjonalistą, choć – jak pokazuje raport Wizualne niewidzialne – nazwanie 
kogoś artystą postrzegane jest często przez samych artystów bardziej jako rodzaj 
nagrody (wtedy funkcjonuje na podobnych zasadach jak słowo bohater czy mistrz), 
aniżeli jako wynik zdobytego wykształcenia i umiejętności41. Większość osób podej-
mujących studia artystyczne tłumaczy tę decyzję swoimi zainteresowaniami i pre-
dyspozycjami42. Tak jest również w przypadku Marianny, która poprzez studia chce 
rozwijać swoje pasje.

Pierwsze lata studiowania zapamiętuje ona jako spędzone na spotykaniu nowych 
ludzi43, wchodzeniu w środowisko artystyczne poprzez realizowanie przedsięwzięć 
organizowanych w lokalnych instytucjach sztuki. W tym czasie jednak bardziej in-
teresują ją nowe relacje towarzyskie aniżeli nauka, która do czasu wyjazdu na inną 
uczelnię (w ramach programu mobilności studenckiej) jest dla niej głównie przy-
swajaniem warsztatu. Punktem zwrotnym w edukacji okazuje się właśnie ten roczny 
pobyt na innej uczelni:

To nie był rok, wiesz, nauki rysunku ani malarstwa, ani technologii. To był rok zastanawiania 
się, tak naprawdę, nad światem i rzeczywistością społeczną. Analiza jakaś wątków rzeczywi-
stości. I co można z tym zrobić. A potem wybrałam medium artystyczne, żeby o tym opowiadać 
(1).

Po powrocie na macierzysty wydział Marianna czuje rozczarowanie obecnym 
tam sposobem nauczania, zakresem problemów zawężonym do zagadnień trakto-
wanych jako tradycyjnie artystyczne. Nabiera odwagi w sposobach formułowania 
problemów artystycznych, lokując je w szeroko pojętej przestrzeni społecznej i od-
cinając się od stale dominującej na wydziale wizji sztuki jako sfery autonomicznej44. 

41 D. Folga-Januszewska, J. Kiliszek (red.), Wizualne niewidzialne. Sztuki wizualne w Polsce. Stan, 
rola i znaczenie, ASP w Warszawie, Warszawa 2018, s. 86.

42 Ibidem, s. 90.
43 W podobny sposób o studiach artystycznych opowiadają też niektórzy artyści i artystki, z którymi 

rozmawiał Piotr Szenajch, studia są dla nich okresem poznawania nowych osób, zabawy, szukania 
dla siebie przestrzeni w środowisku artystycznym. Zob. P. Szenajch, op. cit., s. 237–239 (Wilhelm 
Sasnal), s. 395 (Katarzyna Kozyra, Artur Żmijewski).

44 Sztuka postrzegana jako przestrzeń autonomii wobec rzeczywistości była ważnym elementem tradycji 
modernistycznej. Za tym sposobem myślenia kryła się potrzeba wolności i ucieczki od polityki, 
ale też, jak pisała Anna Markowska w kontekście autonomii sztuki wyznawanej w czasach PRL-u: 
„Autonomia sztuki – czyli abstrakcja »o niczym«, jak rozumiał to komunistyczny establishment – 
była akceptowalna. (…) Konsensus ten [poodwilżowy] mediował pomiędzy różnymi sposobami 
rozumienia modernizmu i modernizacji i pozwalał na wypowiedzenie doświadczenia historycznego; 
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  W tym czasie zbiera też wiele doświadczeń współpracy z rozmaitymi nieformalnymi 
grupami, często o charakterze aktywistycznym. Zmiana przestrzeni edukacyjnej, po-
szerzenie wyobraźni o nowe możliwości działania w świecie artystycznym wywołuje 
biograficzną metamorfozę („I mam wrażenie, że to był rok, który sprawił, że zaczę-
łam wiedzieć, o co mi chodzi” [1])45. Marianna zaczyna patrzeć inaczej na swoją sy-
tuację edukacyjną, na instytucję, która przygotowuje ją do bycia artystką i dostrzega 
jej liczne braki.

I mam wrażenie, że dopiero po tym powrocie z [miasto rocznego pobytu – przyp. K.S.] zaczę-
łam robić coś, co nazwałabym w jakiś sposób pracami artystycznymi. To był ten moment anali-
zy, po prostu. Co jest wkurwiające, bo oznacza, że nikt mnie nie nauczył analizować w [miasto 
stałego studiowania – przyp. K.S.], nie? Chociaż cały czas byłam w pracowni, która chyba była 
i tak najfajniejsza z tych wszystkich (…) (1).

To, co artystka nazywa „momentem analizy”, to splot zdarzeń, wprawionych 
w ruch za sprawą wspomnianego wyjazdu. Przywiezione z innej uczelni doświad-
czenia i poszerzona wyobraźnia stają się jej sprzymierzeńcami w podejmowaniu 
nowych przedsięwzięć w pewnym dystansie wobec uczelni. Marianna współtworzy 
grupy artystyczne i aktywistyczne, wydyskutowuje w nich nowe, bardziej horyzon-
talne w sposobie organizacji formy działania, zaczyna uprawiać krytyczne myślenie. 
Zaczyna słyszeć swój głos. W sposobie opowiadania przez nią o tym czasie można 
dostrzec „[język] bycia zaskoczonym sobą samym i własnymi przeobrażeniami, po-
szukiwania zmian we własnej tożsamości i ich odkrywania, rozbieżności pomiędzy 
wewnętrzną dynamiką twórczej przemiany a społecznym czasem instytucjonalnie 
przewidzianych procedur, bycia poruszonym przez nowe rozwiązania pochodzące 
z odmiennych społecznych światów”46. Niejako odzyskuje głos poza akademią. Jej 
życie nabiera tempa:

Strasznie dużo wtedy piłam i też pierwszy raz w życiu ćpałam wtedy, pamiętam, z moimi 
nowymi koleżankami, więc też był taki nowy, sprawdzający rok zastanawiania się, jak można 
funkcjonować w tym świecie. Bardzo mało chodziłam na zajęcia i tak bardzo gdzieś ta prze-
strzeń akademicka stała się odległa ode mnie. Ale bardzo dużo pracowałam nad rzeczami, nad 
którymi miałam ochotę pracować (1).

zahamował wszak na wiele lat przemiany polskiej sztuki, a może raczej – skazywał na niebyt tych 
artystów, którzy z niego się wyłamywali. To właśnie on spowodował, że utrwaliła się koncepcja wagi 
takich mediów, jak malarstwo, rzeźba i grafika, z malarstwem jako medium najważniejszym”. Zob. 
A. Markowska, Dwa przełomy. Sztuka polska po 1955 i 1989 roku, FNP, Toruń 2012, s. 62, 65–66.

45 „Biograficzne metamorfozy lub biograficzne przemiany oznaczają nieoczekiwaną pozytywną zmianę 
w życiu nosiciela biografii i pociągają za sobą jego twórczy rozwój. Najpierw jednak nie umie on sobie 
z nimi poradzić ani ich okiełznać. Tym samym (…) przynajmniej początkowo wprowadzają w życie 
jednostki nieład i poczucie samowyobcowania”. Zob. K. Kaźmierska, K. Waniek, Autobiograficzny 
wywiad…, op. cit., s. 114.

46 F. Schütze, Analiza biograficzna ugruntowana…, op. cit., s. 181.
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Wyjazd z macierzystej uczelni, a później powrót do niej już w innej kondycji skut-
kuje zmianą postawy wobec niej jako instytucji sankcjonującej to, co artystyczne. 
Kiedy rośnie dystans wobec uczelni, powiększa się także przepaść między Marianny 
sposobem myślenia o sztuce a wzorcami artystycznymi, które pielęgnuje akademia. 
Jak pokazuje Agata Sulikowska-Dejena, artyści w Polsce funkcjonują w dwóch świa-
tach sztuki: jeden z nich organizowany jest przez wyobrażenia o sztuce jako praktyce 
życiowej, co jest jedną z konsekwencji politycznie zorientowanej odnogi Wielkiej 
Awangardy; ważną rolę w tym świecie odgrywają centra sztuki współczesnej, galerie 
i fundacje jako przestrzenie eksperymentu i dyskusji ze sztuką rozumianą interdy-
scyplinarnie i rozpatrywaną w szerszych kulturowych kontekstach; drugi natomiast 
– określony przez badaczkę „peryferyjną nowoczesnością” zorganizowany jest wo-
kół wyobrażeń sztuki jako praktyki autonomicznej, bezinteresownej, oderwanej od 
świata społecznego, rozpatrywanej przede wszystkim w relacji do tradycji i konwen-
cji estetycznych. Wartości tego świata są szczególnie żywe na akademiach sztuki, 
kultywowane są też przez publiczne galerie sztuki, funkcjonujące dawniej jako biura 
wystaw artystycznych, jak i wśród artystów związanych z ZPAP47. I to właśnie warto-
ści i sposoby uprawiania i nauczania sztuki tego drugiego świata dominują praktykę 
akademicką, której podmiotką jest Marianna i którą wartości te zaczynają mocno 
uwierać.

Relacja między akademią a artystką zaczyna mieć znamiona konfliktu w momen-
cie obrony dyplomu: kiedy problem podjęty przez Mariannę w jej pracy spotyka 
się z niezrozumieniem przez komisję egzaminacyjną. Praca zostaje tak odczytana, 
by nie podejmować dyskusji z tematami, które mogą być postrzegane jako kontro-
wersyjne (dotyczą polityki i obyczajowości). Tworząc tę pracę, moja rozmówczyni 
konfrontuje się z dobrze zadomowionym, dość tradycyjnym modelem postrzegania 
sztuki, nie jest też szczególnie zaskoczona recepcją swojego dyplomu. Na wydziale 
poruszona przez nią problematyka jest jak dotąd raczej nieobecna. Strategią utrzymy-
wania tego status quo jest milczenie i ignorowanie głosów upominających się o dys-
kusję nad tymi nowymi zagadnieniami48. To celowe bagatelizowanie zagadnień nie-
mieszczących się w obowiązującym paradygmacie sztuki, które podtrzymuje władzę 
„mistrz[ów], autorytet[ów], strażnik[ów] tabu i strażnik[ów] czystości dyscyplin”49, 
które ma zniechęcić artystkę do zabierania głosu, gdyż nazywając prywatne doświad-
czenia, artystka czyni je również politycznymi. A wpisuje się to w szerzej obecną od 
lat 90. XX wieku, choć nadal raczej marginalnie w akademiach i uczelniach arty-
stycznych, praktykę eksplorowania problemów związanych z życiem codziennym, 
prywatnym w sztuce. Sferę domową w swoich działaniach upolityczniały też między 
innymi Julita Wójcik czy Joanna Rajkowska.

47 A. Sulikowska-Dejena, Wspólnota znaczeń…, op. cit.
48 Zob. A. Lorde, Przekształcanie milczenia w język i działanie [w:] eadem, Siostra outsiderka. Eseje 

i przemówienia, przeł. B. Szelewa, Wydawnictwo Czarna Owca, Warszawa 2015.
49 K. Bojarska, Stawanie się kobietą (w) akademii [w:] A. Chromik, N. Giemza, K. Bojarska (red.), 

Macierz/Matrix, Wydawnictwo Uniwersytetu Jagiellońskiego, Kraków 2022, s. 187.
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  Marianna poznaje też inne formy odrzucenia i niezrozumienia jej artystycznej 
praktyki. Tu znów można mówić o próbach uciszania jej głosu i osłabiania go. W ko-
lejnych latach przygotowuje doktorat. Uczestniczy wtedy w spotkaniu wydziało-
wym, na którym dyskutuje się jej propozycję, a jej prace i dotychczasowe działania 
artystyczne wzbudzają sensację:

Więc, tak naprawdę do tej pory nie było osoby, której tak źle to poszło. Toteż, uważam, bardzo 
dużo mówi o tym ogarnianiu jakichś tematów społeczno-politycznych [w akademii – przyp. 
K.S.] czy, nie wiem, o czymś takim, co tak jakoś umyka tej kategoryzacji sztuki. W taki oczy-
wisty sposób. Z tym był problem (…).

Miałam ten przewód otwarty i, wiem, że straszne chryje robili [osobie promotorskiej] po-
tem, właśnie. (…) [Osoba promotorska – przyp. K.S.] bardzo się wkurwiła wtedy [na mnie]. 
No, wtedy miała mnie dość. Ale to było też spowodowane tym, że zaburzyłam jej komfort 
funkcjonowania, jej bezpieczeństwo. Wydaje mi się, że się wstydzi tego teraz trochę, że tak 
zareagowała. Bo [ta osoba promotorska – przyp. K.S.] zareagowała po prostu tak, że nie chce, 
żebym była [tej osoby – przyp. K.S.], miała taki moment, że powiedziała mi, że zastanawia się, 
czy chce być dalej [osobą opiekującą się artystycznie narratorką – przyp. K.S.] (1).

Powyższa wypowiedź pokazuje, z jednej strony, co się dzieje, kiedy spotykają się 
ze sobą te dwa wyróżnione przez Sulikowską-Dejenę paradygmaty – jak bardzo są 
one niewspółmierne i jak bardzo różnią się odniesieniem do odmiennych wartości. 
Po drugie, widać tu także, jak może działać uczelnia jako instytucja, jak bardzo na-
znaczona jest ona przemocą: kiedy osoba jeszcze nie „namaszczona” przez Akademię 
(poprzez tytuł, stopień, stanowisko) dyskutuje z przyjętymi hierarchiami wartości. 
W zacytowanym fragmencie znalazła się też niejako skarga na osobę promotorską, 
której zachowanie mojej rozmówczyni, a właściwie jej postawa, zaburzyła zruty-
nizowane sposoby uczelnianego bycia. Marianna, projektując działanie artystyczne 
jako nacechowane odniesieniami do płci i seksualności, upolityczniła je, tym samym 
niejako zmuszając oceniające je osoby do zajęcia jakiegoś stanowiska. A jak pisze 
Nancy Fraser, „W społeczeństwach późnokapitalistycznych rodzina [i to co z nią 
związane, czyli płeć i seksualność – przyp. K.S.] i oficjalna ekonomia są dwiema 
głównymi enklawami odpolitycznienia, z których potrzeby muszą się wydostać, aby 
mogły stać się polityczne w znaczeniu dyskursywnym”50. Moja rozmówczyni sytuuje 
zagadnienie dotąd nieszczególnie chętnie rozpatrywane w przestrzeni artystycznego 
sporu, naruszając dominujące przekonania, mimo że nie może naruszyć warunków 
tej debaty. Wprawia tym samym w dyskomfort osoby, które żyły przyzwyczajone 
do obowiązujących konwencji i określonego porządku wizualnego. Reakcja, z jaką 
spotyka się w tej sytuacji ze strony osoby promotorskiej, ma znamiona przemocy 
symbolicznej: zamiast wsparcia, odczuwa niechęć i złość, jako doktorantka zajmu-
jąca słabszą instytucjonalnie pozycję musi poddać się temu narzuconemu stylowi 
działania. I choć studia doktoranckie łączą się – w przekonaniu mojej rozmówczyni 

50 N. Fraser, Drogi feminizmu. Od kapitalizmu państwowego do neoliberalnego kryzysu, przeł.  
A. Weseli, Wydawnictwo KP, Warszawa 2014, s. 93.
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– z czasem stabilnym ekonomicznie (zapewnione stypendium, możliwości pozy-
skiwania dodatkowych środków związane ze statusem doktoranckim), to są także 
okresem ciągłego zderzania się z pielęgnowanymi przez uczelnię wyobrażeniami na 
temat artysty i jego kompetencji czy zainteresowań. Te zaś nie przystają do tego, co 
robi Marianna:

I to też była taka chryja (…) jakieś osoby zajrzały na moją stronę internetową. I zobaczyły, ja-
kie robię rzeczy. I były oburzone, bardzo były oburzone. I, właśnie, chciały, żeby nazwa mojej 
strony, w sensie link do mojej strony zniknął z mojego bio w [jednostka w strukturze uczelni], 
gdzie byłam doktorantką. Żeby uczelnia nie kojarzyła się z moją sztuką. Żeby jakoś oddzielić 
te przestrzenie. To też jest taki ładny, symboliczny moment, który, uważam, że dużo mówił o tej 
sytuacji. Tak. Taka metafora. No, więc został zdjęty ten link (1).

Opisany akt cenzury dobitnie udowadnia niechęć wobec artystki, jak też ukazuje 
atmosferę, w jakiej ma ona zdobywać kompetencje na uczelni. To wskazywany już 
wcześniej uczelniany konserwatyzm, brak zgody na pokazywanie prac, przełamują-
cych społeczne tabu. Na podobne „zderzenia” z Akademią skarżą się też inne artyst-
ki, kiedy przywołują historię odbioru ich prac – Monika Zielińska („były straszne 
szykany, profesorowie się oburzyli”)51 czy Małgorzata Markiewicz (która opowiada 
o przaśnych żartach profesorów wobec niej i jej prac, a także o ich bagatelizowaniu, 
co również jest sposobem na ignorowanie głosów wyłamujących się poza społecznie 
przyjęte konwencje)52.

Marianna po zakończeniu studiów doktoranckich nie szuka pracy na uczelni. 
Spotykała się tam bowiem często nie tylko z brakiem wsparcia – z „wsparciem, które 
się nie wydarza”, jak mogłaby to określić Liisa Husu – lecz także z sytuacją jawnej 
niechęci czy wręcz dyskryminacji (czy wszystkie osoby na studiach doktoranckich 
nie mogą linkować swoich stron www?)53. Jak pokazuje raport wydany przez Funda-
cję Katarzyny Kozyry Marne szanse na awanse?, studentki kierunków plastycznych 
rzadziej niż ich rówieśnicy otrzymują wsparcie od kadry akademickiej, natomiast 
częściej od nich narażone są na negatywne bodźce (m.in. niechciane komentarze 
dotyczące ciała, urody, erotyki czy prześmiewcze traktowanie ich działań artystycz-
nych, tzw. miękki seksizm)54. Marianna w opowieści o swojej edukacji przywołuje 
takie momenty odczuwanej niechęci ze strony kadry nauczycielskiej. Co ciekawe, 

51 Ciekawsze narzędzie niż sztuka. Z Moniką Zielińską rozmawiają Łukasz Gorczyca i Artur Żmijewski 
[w:] A. Żmijewski, Drżące ciała. Rozmowy z artystami, Wydawnictwo KP, Warszawa 2007, s. 358.

52 Upór. Z Małgorzatą Markiewicz rozmawia Marta Lisok [w:] I. Demko, J. Dembosz (red.), Kobiety. 
Wspominając Akademię. Wysłuchane, zapisane, okazane, ASP w Krakowie, Kraków 2021, s. 516–
519.

53 L. Husu, What Does Not Happen: Interrogating a Tool for Building a Gender-Sensitive University [w:] 
E. Drew, S. Canavan (red.), The Gender-Sensitive University: A Contradiction in Terms?, Routledge, 
London–New York 2021, s. 166–176.

54 Marne szanse na awanse? Raport z badania na temat obecności kobiet na uczelniach artystycznych 
w Polsce, oprac. A. Gromada, D. Budacz, J. Kawalerowicz, A. Walewska, Fundacja Katarzyny 
Kozyry, Warszawa 2016, s. 41–48.
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  skarży się zazwyczaj na osoby, a docenia system – w postaci programów grantowych 
i stypendialnych.

Kiedy podczas drugiego spotkania dopytywałam Mariannę o jej czas spędzony 
na uczelni, mówiła o poczuciu zmęczenia edukacją formalną, koniecznością podej-
mowania strategicznych działań, które były niekiedy rodzajem wyrachowanej gry 
z instytucją czy wreszcie o „dziadowości” uczelni rozumianej jako podtrzymywanie 
patriarchalnych i konserwatywnych przekonań na temat rzeczywistości społecznej 
i sztuki:

(…) mnie tak strasznie wymęczył ten system edukacji. Ten system szkolnictwa wyższego i ja-
kaś taka fasadowość tego. Bardzo mnie wymęczyła. I taka dziadowość. Bo to jest, po prostu, 
dziadowskie. (…) I te dziady, niestety, bo to sorry, ale to jest o starych dziadach, którzy mają 
władzę i decydują o tym, co w tym wypadku jest sztuką, a co nie jest sztuką. Czyli myślą, (…) 
decydują o tym, co można robić, a co nie można. Co jest profesjonalne, a co jest emocjonalne. 
To też działo się w trakcie. I jakąś taką grę wokół tego trzeba wykonywać. (…) była to jakaś 
ciągła gra. (…) Gra w nieszczerości różne (2).

Ten fragment wywiadu skupia jak w soczewce wiele problemów, na które wska-
zują też współcześni badacze uczelni, w tym także akademii artystycznych55. Od 
sposobów traktowania studentów i studentek przez kadrę akademicką (rozmówczyni 
twierdzi, że wstydzili się tego, co robiła), przez poczucie przymusowego udziału 
w jakiejś grze. Wydaje się, że chodzi o połączenie opartych na kulturze patriarchal-
nej stosunków władzy na uczelni z neoliberalnym modelem zarządzania nią, cią-
gle jeszcze klarującym się w Polsce56, a także o sposoby artykułowania rozmaitych 
hierarchii: prestiżu, smaku, władzy. Marianna szczególnie podkreśla figurę „dziada”, 
dość wyraźnie obecną w dyskursie publicznym57, zwłaszcza feministycznym, ostat-
niej dekady w Polsce58. „Dziadowskie” są w tym kontekście działania elitarystyczne, 
zamykające myślenie o sztuce w jedynie znanych i odwołujących się do tradycyjnych 
wartości kategoriach. W szczególności ma to związek z traktowaniem grup mniej-
szościowych i niechęcią, by dostrzec problemy i strukturalne przymusy, w jakie gru-
py te często są uwikłane59. To przywiązanie do hierarchii, władzy, protekcjonalne 
traktowanie innych czy przekonanie o własnej racji, bez chęci wysłuchania innych 

55 Zob. ibidem; A. Chromik, N. Giemza, K. Bojarska (red.), Macierz/Matrix…, op. cit.
56 Zob. T. Jensen, M. Zawadzki, Contextualizing Capitalism in Academia: How Capitalist and Feudalist 

Organizing Principles Reinforce Each Other at Polish Universities, „Organisation” 2023, nr 1; K. 
Sikorska, M. Kosińska, Akademia a feministyczne rekonfigurowanie wyobraźni: analiza opowieści 
pracowniczych, „Prace Kulturoznawcze” 2023, nr 27 (3), s. 41–63.

57 Zob. P. Kosiewski (red.), Język rewolucji, Fundacja im. S. Batorego, Warszawa 2021.
58 Zob. np. Adm, Strajk Kobiet planuje protest po słowach prezesa PiS. „Kretyńskie słowa starego 

dziada”, https://www.rp.pl/spoleczenstwo/art37374111-strajk-kobiet-planuje-protest-po-slowach-
prezesa-pis-kretynskie-slowa-starego-dziada (dostęp: 1.03.2024).

59 Por. M. Szcześniak, Koniec dziadocenu…, op. cit., s. 99–102.
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głosów, oddania im pola, podzielenia się widocznością60. Przeciwko wszystkiemu 
temu Marianna oponuje, działając w różnych kolektywach i podejmując rozmaite 
współprace o charakterze społeczno-artystycznym. Dystansując się i krytykując pa-
nujące w uczelni zwyczaje61, moja rozmówczyni niejako konstruuje własną posta-
wę, w której niezwykle wyraźnie słychać wołanie o sprawiedliwość, niekiedy wręcz 
o wywrócenie obowiązującego porządku społecznego. Jej głos współbrzmi z innymi 
głosami osób z jej pokolenia, które rozgniewane polityką antyaborcyjną, wychodziły 
na polskie ulice w latach 2016–2020 („czarny protest”, „strajk kobiet”), przeciwsta-
wiając się nie tylko zmianom w polskim prawie, lecz także wzorcom dominującej 
kultury i projektując dla niej nowe62. Antycypuje również coraz wyraźniej artykuło-
wane roszczenia osób studenckich z różnych uczelni artystycznych, które domagają 
się zmian uczelnianych polityk i praktyk, kamuflujących w swoich murach seksizm 
i inne formy przemocy63. Dostrzegam w tych działaniach także jej walkę o samą sie-
bie, o uszanowanie jej własnej podmiotowości.

„Profilowanie się” i zabieranie głosu

Pytając o zabieranie głosu i milczenie, zastanawiam się także nad sprawczością dzia-
łań artystki: na ile chodzi o ulokowane w dyskursie neoliberalnej przedsiębiorczości 
„poczucie sprawczości”, o którym pisze Marek Czyżewski64, będące raczej formą 
ucieleśnionej retoryki w duchu Foucaultowskiej rządomyślności, a na ile jest to fak-
tyczna, krytyczna sprawczość, rozumiana jako możliwość podejmowania działań 
niewymuszonych neoliberalną praktyką, nastawioną na „obsługiwanie”65 i dostoso-
wywanie się do rzeczywistości? Pozycja, z której zabiera głos Marianna, rozpatry-
wana w takim ustawieniu jawi się jako dość złożona. Moja rozmówczyni przyznaje, 
że była beneficjentką rozmaitych konkursów, stypendiów, że znajdując się w świecie 

60 Jak zauważyła Linda Nochlin: „Ci, którzy mają przywileje, ze wszystkich sił starają się je zachować 
(nawet jeśli płynące z nich korzyści są bardzo niewielkie) – do czasu, gdy będą zmuszeni ugiąć się 
przed jakąś większą siłą”. L. Nochlin, Dlaczego nie było wielkich artystek? [w:] eadem, Dlaczego 
nie było wielkich artystek, przeł. A. Nowak-Młynikowska, Smak Słowa, Sopot 2023, s. 41.

61 Por. A. Chromik, N. Giemza, K. Bojarska (red.), Macierz/Matrix…, op. cit.
62 Zob. A. Nowak, Wyp***dalać. Historia kobiecego gniewu, Znak Horyzont, Kraków 

2024.
63 Zob. w kontekście uczelni teatralnych – raport (Nie)zgoda na przekraczanie granic, https://akademia.

at.edu.pl/wp-content/uploads/sites/4/2023/01/raport-synteza.pdf (dostęp: 5.09.2024), czy uczelni 
plastycznych: R. Kim, Wstrząsające opowieści studentek. „Na korytarzu pytał: »hej, śpisz dzisiaj 
u mnie?«”, „Newsweek”, https://www.newsweek.pl/polska/spoleczenstwo/namawial-do-seksu-bez-
zabezpieczen-wstrzasajace-opowiesci-studentek/sjk72dp (dostęp: 5.09.2024).

64 M. Czyżewski, Socjologia interpretatywna i metoda biograficzna: przemiana funkcji, 
antyesencjalistyczne wątpliwości oraz sprawa krytyki, „Przegląd Socjologii Jakościowej” 2013, 
nr 9 (4), s. 18. Dziękuję osobie recenzującej artykuł za zwrócenie uwagi na ten tekst.

65 M. Czyżewski, Między panoptyzmem i „rządomyślnością” – uwagi o kulturze naszych 
czasów, „Kultura Współczesna” 2009, nr 2, s. 83–95.
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  sztuki i chcąc odnosić w nim sukcesy, stale musi podejmować z nim pewną grę, którą 
nazywa „dealowaniem” czy „profilowaniem”:

(…) bycie w świecie sztuki wymaga, jakby, ciągłej gry, ciągłej, ciągłego, no tak, jakiegoś profi-
lowania się czy też chodzenia na kompromis czasami, nie? w różnych sytuacjach. Albo czasami 
nie, czasami tak. No, ale, jakby, cały czas to jakaś gra, która się wydarza (3).

Tu ujawnia się znajomość obowiązujących w świecie sztuki reguł, pewnych kon-
wencji, sposobów bycia, prowadzenia rozmów. Artystka chcąc „ugrać” wystawę czy 
w jakikolwiek inny sposób zyskać widoczność, musi „dealować”: dostosowywać się 
do zmieniającej się sytuacji, używać określonego języka, zgadzać się niekiedy na 
nadmiarową pracę czy też „iść na kompromis”. Nie jest wtedy krytyczna w sposób, 
w jaki by chciała, towarzyszy jej świadomość pewnego uwikłania, „przymknięcia 
oka” na działania, które są dla niej niewygodne.

Zasady, które są, nie są jasne. Nie są klarowne, nie są jasne, nie ma regulaminu. W związku 
z tym ja negocjuję gorzej niż inne osoby. Po prostu (3).

To poczucie zagubienia, które wobec reguł działania rozmaitych instytucji sztuki 
(od rynku po galerie i muzea), często mają także inni artyści i artystki, szczególnie 
na początku ścieżki artystycznej, zwłaszcza te i ci, którzy nie pochodzą z rodzin 
o dużym kapitale kulturowym66. Próbując odnaleźć się w tym świecie na korzystnej 
dla siebie pozycji, moja rozmówczyni zachowuje czujność, „profiluje się” i ciągle 
uczy negocjować jak najkorzystniejsze dla siebie warunki. Ale sama świadomość 
„udziału w jakiejś grze”, nie daje ochrony przed grą, Marianna jest w nią zaanga-
żowana i musi w niej uczestniczyć nie tylko na własnych zasadach. Odgrywanie 
określonej roli – performowanie zachowań pożądanych w świecie sztuki – pozwa-
la jej być częścią tego świata, zyskiwać większą widoczność. Sprawia, że inni wi-
dzą ją jako profesjonalistkę67. A wraz z tą większą widocznością, mimo że w jakimś 
stopniu okupioną działaniami asymilacyjnymi, Marianna zyskuje także szersze pole 
działania, repertuar dostępnych jej środków i narzędzi rośnie. Staje się osobą, która 
może zabierać głos, jest słyszalna. Jej działanie można wówczas odczytać w duchu 
rozważań Magdaleny Grabowskiej nad sprawczością: badaczka podkreśla koniecz-
ność wyjścia poza dychotomię proaktywność–reaktywność w ocenie sprawczości, 
bowiem różne osoby mogą w czasie swojego życia realizować różne strategie dzia-
łania, dostosowując je do dostępnych aktualnie możliwości – i działania te mimo to 
mogą mieć charakter emancypacyjny, bo prowadzący do zmiany w jakimś fragmen-
cie życia społecznego68.

66 Por. te aspekty w opowieściach Zbigniewa Libery, Leona Tarasewicza, Roberta Kuśmirowskiego 
i Grzegorza Klamana w: P. Szenajch, Odczarowanie talentu…, op. cit., s. 99–110, 122–130.

67 Zob. A. Bachórz, K. Stachura, Trajektorie sukcesu artystycznego. Strategie adaptacji artystów w polu 
kultury, Instytut Kultury Miejskiej, Gdańsk 2015.

68 M. Grabowska, Zerwana genealogia…, op. cit., s. 103–109.
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Przyjmując bardziej krytyczną perspektywę, można na to dostosowywanie się 
Marianny (mimo że pełne sprzeczności, nieciągłe, realizowane w różnym czasie), ale 
i szerzej – jej podzielanie artystycznej kondycji, spojrzeć przez pryzmat „produkcji 
podmiotowości”, traktowanej jako istota współczesnego kapitalizmu, jak za Mauri-
ziem Lazzarato pisze Bojana Kunst. Jak podkreśla słoweńska badaczka, współczes-
ną podmiotowość wytwarza się poprzez „standaryzacj[ę] społecznych, afektywnych 
i wspólnotowych aspektów ludzkiego życia”69, przykładając ogromną wagę do krea-
tywności i elastyczności, a na czele tak widzianej produkcji stoją współcześni artyści, 
których styl życia stał się wzorcowy dla kapitalistycznych modeli upodmiotowienia. 
W tym kontekście działania Marianny mogą być rozpatrywane nie jako sprawcze, ale 
jako podlegające jakiemuś przymusowi. Pojawia się wówczas konieczność działania, 
które zawłaszcza wszystkie sfery życia, imperatyw tworzenia, kreatywności, który 
nie tyle prowadzi do zmiany (życie w kapitalizmie i w świecie sztuki jest ciągłym 
transformowaniem siebie i świata), ile do poczucia zmęczenia. A to, jak zauważa 
Byung-Chul Han, łączy się właśnie z nadmiarem pracy i osiągnięć, które przeradzają 
się w samowyzysk70. Innymi słowy, w tej perspektywie opowieść Marianny przed-
stawia się jako podążanie za obranym sposobem życia, w którym dominują wartości 
neoliberalnego kapitalizmu:

Co chciałabym robić? Żeby w mojej praktyce artystycznej, bardziej w tym moim codziennym 
funkcjonowaniu, realizowaniu sztuki, żebym umiała się cieszyć innymi rzeczami niż sztuka. 
Być, wiesz, w swoich relacjach, być skupiona na relacjach, a nie na prowokowaniu. Żeby mój 
umysł czasem odpoczywał i żebym nie budziła się i nie zasypiała tylko z rzeczami, które ro-
bię. Żeby oddzielać sobie jakoś tak pracę od życia, w jakiś sposób, tak. Ale na to taką higienę 
dnia, nie? Czy relacji. Po prostu, relacji. Z samą sobą, żeby bardziej myśleć o tym, że nie tylko 
sztuka wytwarza mnie jako siebie, ale że ja jestem. Że to nie jest tylko o tym, co wykonuję, co 
produkuję. Tylko też to, kim jestem. Na terapii się tego nauczyłam (2).

Różnice w sposobach widzenia sprawczości będą dostrzegalne bardziej, kiedy 
weźmiemy pod uwagę perspektywy, jakie jednocześnie w toku opowieści przyjmuje 
jej podmiotka71. Jako narratorka Marianna opowiada swoją historię, jako nosicielka 
opowieści stanowi centrum zdarzeń, ożywia historie, które miały miejsce już jakiś 
czas temu, a jako dysponentka biografii prowadzi pracę nad biografią72. I to w tej 
ostatniej perspektywie ujawnia się najwięcej przemyśleń na temat jej własnej spraw-
czości, konsekwencji podejmowanych przez nią działań, to tu Marianna rozpozna-
je sens swoich przeżyć i próbuje łączyć te rozpoznania z kolejnymi zdarzeniami. 
W dwóch wcześniejszych perspektywach bardziej uwidacznia się poddanie regułom 

69 B. Kunst, Artysta w pracy. O pokrewieństwach sztuki i kapitalizmu, przeł. P. Sobaś-Mikołajczyk, D. 
Gajewska, J. Jopek, Instytut Teatralny im. Z. Raszewskiego, Warszawa–Lublin 2016, s. 27.

70 B.-Ch. Han, Społeczeństwo zmęczenia, przeł. M. Sutowski [w:] idem, Społeczeństwo zmęczenia i inne 
eseje, Wydawnictwo KP, Warszawa 2022, s. 31.

71 F. Schütze, Analiza biograficzna ugruntowana…, op. cit., s. 201–214. Dziękuję osobie recenzującej 
artykuł za zwrócenie uwagi na tę kwestię.

72 K. Kaźmierska, Biografia opowiadana…, op. cit., s. 332.
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  i wartościom neoliberalnego świata, w pozycji dysponentki biografii Marianna zdaje 
się być bardziej sprawcza, rekonstruując i zestawiając ze sobą różne sytuacje nadaje 
im bardziej świadomy i celowy charakter.

Odzyskanie głosu dzięki praktyce artystycznej (i umiejętności gry 
w sztukę)

Na Marianny opowieść o życiu składa się wiele historii. Wyobrażeniem, które może 
spajać te historie – swoistą dla nich ramą – jest postrzeganie sztuki jako przestrzeni 
walki o siebie. Moja rozmówczyni mówi wiele o kosztach tej walki: opowiada o po-
święceniu, poczuciu niezrozumienia, „falującej” widoczności, o swojej prekarnej 
kondycji. Opowiada o życiu od projektu do projektu, czasem z nadzieją na poprawę 
warunków bytowych, czasem z poczuciem, że ugrzęzła w takim sposobie działania. 
W tych miejscach jej opowieść jest zbieżna z rozważaniami Luca Boltanskiego i Ève 
Chiapello, którzy pisząc o rozwoju „ducha” nowego kapitalizmu, podkreślają cha-
rakterystyczne dla (i od) lat 90. XX wieku przeświadczenie o możliwości rozwoju 
osobistego za sprawą kolejnych realizowanych projektów, mających prowadzić do 
kolejnych projektów, zwiększając kapitał osobisty danej jednostki i zastępując ka-
rierę w hierarchii wezwaniami do „kolejnych, ciekawszych przedsięwzięć”73. Świa-
doma reguł panujących w świecie sztuki Marianna narzeka na nie, czasem pilnie ich 
przestrzega, czasem kontestuje. Żyje w drodze: pomiędzy domem własnym a swojej 
osoby partnerskiej, przemieszczając się też często, by realizować projekty artystycz-
ne, być rezydentką rozmaitych instytucji sztuki. W tym kontekście nie mówi o potrze-
bie domu, niejako tę potrzebę bagatelizuje, wskazuje natomiast na chęć posiadania 
pracowni. Marzenie o własnym miejscu pracy zdaje się ważniejszym roszczeniem 
aniżeli dom. Opowieść uwidacznia, że dom nie jest dla niej przestrzenią dającą po-
czucie bezpieczeństwa, to w pracy postrzeganej jako sfera komunikacji z innymi 
upatruje możliwość zaspokojenia swojej potrzeby relacji. To poprzez pracę artystka 
myśli też o samorealizacji, to praca, a nie tradycyjnie postrzegane życie rodzinne ma 
być dla niej źródłem satysfakcji. W toku opowiadania przynajmniej częściowo to 
sobie uzmysławia, nie czując się z tą świadomością w pełni komfortowo74. W takich 
chwilach wywiad się rwie, a artystka gubi wątek:

A (…) już tak to nazywam, że żyję w dwóch miastach, ale od tego (…) roku (…) to cały czas 
jeżdżę. No, tak naprawdę cały czas gdzieś jeżdżę. (…) I też w związku z tym pewnie czasami 

73 L. Boltanski, È. Chiapello, Nowy duch kapitalizmu, przeł. F. Rogalski, Oficyna Naukowa, Warszawa 
2022, s. 142–153.

74 Świadoma tego, jak bardzo współczesny kapitalizm wykorzystuje tego rodzaju zaangażowanie, 
zdaje się nie czuć komfortowo, kiedy może rozpoznać się w sytuacji podążania za reżyserowanymi 
przez niego pragnieniami. Por. B.-Ch. Han, Społeczeństwo zmęczenia…, op. cit.; L. Boltanski, E. 
Chiapello, Nowy duch kapitalizmu, op. cit.
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nie wiem, czym jest ten dom. Ten dom trochę się gubi, ale na pewno zaczęłam bardziej myśleć 
o tym w innych kategoriach, o domu jako o ludziach, a nie o miejscu. (…) [wytwarzam taki 
system – przyp. K.S.] trochę nieczucia się nigdzie jak w domu (…). Ale trochę też takiego 
robienia sobie domu z miejsc, które są tylko na chwilę. To jest coś, co lubię. Żeby czuć się 
w domu w tych miejscach, które mają cezurę czasową w sobie. Nawet z góry określoną. Albo 
taką niepewną sytuacyjnie (1).

I jak mówi dalej:

I uważam, że chciałabym mieć pracownię, by zadbać o siebie i o swoje potrzeby. Trochę o tym 
myślę w [nazwa miasta – przyp. K.S.]. Powoli, nie spieszę się z tym, ale myślę, że jest na to 
przestrzeń w tym mieście. Więc, kurwa, znowu zgubiłam wątek. A, co po tym [nazwa, wcześ-
niej wymienionego miasta, gdzie realizowała projekt artystyczny – przyp. K.S.]. No, dużo jeż-
dżenia. Dużo jeżdżenia (1).

Marianna żyje w relacji romantycznej, ale nie chce dla siebie „udomowienia”. Ta 
ciągła mobilność wymuszona sposobem realizacji artystycznych zleceń może być 
rozpatrywana jako uwierzytelnienie współczesnego wzorca osobowego artystki–ar-
tysty–osoby artystycznej, która jest tam, gdzie może zrealizować swoją pracę, musi 
być kreatywna, elastyczna i dostosowywać się do stale zmieniających się okoliczno-
ści społecznych75. I jest to model bardziej przystający do pozbawionego zobowiązań 
rodzinnych „singla”, aniżeli zaangażowanej opiekunki domowego ogniska76. Z dru-
giej strony można to potraktować jako uciekanie przed przeszłością, przed domem 
odczuwanym jako pułapka i przed powieleniem tradycyjnie interpretowanych gende-
rowych ról77. Bycie w domu było czasem milczenia, jego opuszczenie oznacza moż-
liwość robienia sztuki i zabierania głosu. Dlatego być może po „wyjściu” z domu, 
Marianna już do żadnego innego wrócić nie chce. Jak zauważa Tadeusz Sławek, roz-
ważając specyfikę „wyjścia”:

„Wyjście” to szansa, aby zerwawszy dotychczasowe relacje z miejscem (wykorzenienie), od-
naleźć świat na nowo (…). Kto „wychodzi”, kto staje się wygnańcem, tym intere-
sują się bogowie, bowiem zakłócił on utrwalone rytmy i tryby dokonywania się 
spraw. (…) „Wyjście” jest więc bliższe nieposłuszeństwu, oporowi, niezgodzie. Ale także 
niewiedzy, niepewności, poczuciu zagubienia78.

75 Jak piszą Boltanski i Chiapello: „Musi umieć w pełni zaangażować się w jakiś projekt, a jednocześnie 
zachować wystarczającą dyspozycyjność, aby dołączyć do innego projektu”. L. Boltanski,  
E. Chiapello, Nowy duch kapitalizmu, op. cit., s. 599. Zob. też A. Zawadzka, Przymus kreatywności 
[w:] L. Boltanski et al., Wieczna radość. Ekonomia polityczna społecznej kreatywności, WUW, 
Fundacja Bęc Zmiana, Warszawa 2011.

76 O specyfice oczekiwań wobec zawodu artysty z perspektywy wrażliwej na płeć, zob. Marne szanse 
na awanse?..., op. cit.

77 Zob. autobiografię G. Stein, Moje życie w drodze, przeł. A. Dzierzgowska, Poradnia K, Warszawa 
2019.

78 T. Sławek, Gdzie? [w:] T. Sławek, A. Kunce, Z. Kadłubek, op. cit., s. 55–56.
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  Rezygnacja z „zadomowienia” jest decyzją o wyjściu: o potrzebie szukania dla 
siebie tymczasowych przystani, które dają schronienie, ale nie wymuszają zatrzy-
mania się na dłużej. Jest szukaniem swojej niezależności, ale i zgodą na sytuowanie 
się w opozycji wobec obowiązujących norm, by wypracowywać własne stanowiska. 
Najpierw decyzja o robieniu sztuki, a później o traktowaniu jej jako praktyki wytwa-
rzania „antywzorców”79 jest działaniem ukierunkowanym na poznawanie własnego 
głosu, wzmacnianie go i używanie. Marianna odzyskuje tłamszony w dzieciństwie 
głos za sprawą sztuki, w jej pracach widoczne są elementy autobiograficzne, odnie-
sienia do własnego życia. Prace te wywołują społeczny rezonans, a ona stale ćwiczy 
umiejętność manewrowania w świecie sztuki. W marzeniach Marianny twórczość 
jawi się jako obszar pozwalający uzyskać jednostkową autonomię, jest przestrzenią 
emancypacji80. W podobny sposób o możliwości tworzenia myślało też wiele innych 
artystek – od Artemisii Gentileschi81 po Magdalenę Abakanowicz82. Narratorka po-
przez sztukę otwarcie mówi o swojej płci, seksualności, pochodzeniu. Gdy Marianna 
opowiada o jednej ze swych prac, która znalazła się w internecie i zafunkcjonowała 
tam bez jej nazwiska (w miejscach, gdzie ją udostępniano, nie podpisywano jej jako 
pracy artystycznej i nie podawano nazwiska autorki), mówi o „odebranej podmioto-
wości” (2). I choć to postrzeganie się poprzez sztukę, czyli własną pracę, może jawić 
się jako niebezpieczne, bo sprowadzające osobę do tego jednego aspektu życia83, 
w przypadku Marianny zdaje się, iż ma także wymiar emancypacyjny i ochronny. 
Emancypacyjny, ponieważ artystka zyskuje poczucie sprawczości nad swoim życiem, 
a narzędzia artystyczne umożliwiają jej zbadanie i zrozumienie społecznej sytuacji 
osób, które postrzega jako pozbawione władzy i z którymi jakoś się solidaryzuje, ale 
także umożliwiają wgląd we własne rozterki i historie. Sztuka daje jej również schro-
nienie przed trudnymi wspomnieniami z dzieciństwa i staje się rodzajem oparcia, 

79 P. Gielen, T. Lijster, Kultura – podbudowa dobra wspólnego w Europie [w:] P. Gielen (red.), Koniec 
kultury – koniec Europy. O fundamentach polityki, przeł. D. Żukowski, Bęc Zmiana, Warszawa 2015, 
s. 21–78.

80 Zob. L. Nochlin, Dlaczego nie było…, op. cit.
81 Zob. W. Chadwick, Kobiety, sztuka i społeczeństwo, przeł. E. Hornowska, Rebis, Poznań 2015, 

s. 110–119.
82 Zob. M. Abakanowicz, Sztuka koczownicza [w:] W. Krukowski et al. (red.), Magdalena Abakanowicz, 

CSW Zamek Ujazdowski, Warszawa 1995, s. 21.
83 „W świecie koneksjonistycznym istnieje tendencja do zacierania rozróżnienia życia prywatnego 

i zawodowego w wyniku podwójnej konfuzji: z jednej strony między cechami osobistymi 
a właściwościami siły roboczej pracownika (nierozerwalnie połączonymi w ramach pojęcia 
kompetencji); z drugiej strony między własnością osobistą i, przede wszystkim, posiadaniem 
samego siebie a własnością społeczną, ulokowaną w organizacji. Dlatego tak trudne staje się 
dokonanie rozróżnienia między życiem prywatnym a zawodowym, między kolacją ze znajomymi 
a spotkaniem biznesowym, między związkami uczuciowymi a relacjami nastawionymi na korzyść 
(…)”. L. Boltanski, E. Chiapello, Nowy duch kapitalizmu, op. cit., s. 237. Konsekwencją zacierania 
tego rozróżnienia może być zmiana warunków pracy (na bardziej prekaryjne), jak też różne formy 
wypalenia zawodowego czy zmęczenia.
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oferuje poczucie sensu, kiedy Marianna nie znajduje go w rodzinie. Nieusłyszana 
w dzieciństwie jest w ten falujący sposób słyszana dziś w świecie sztuki.

Jej obecność w świecie sztuki wiązać będzie się bardziej z tym, co Piotr Szenajch, 
określając możliwości przypisane artystom odnoszącym sukces, nazywa zręcznością 
społeczną, aniżeli z dyspozycją agoniczną:

Z innymi [dyspozycjami – dyspozycja agoniczna, przyp. K.S.] dzieli „ponadlokalny”, trans-
werowalny, przydatny w różnych polach charakter oraz nabywanie jej w kolektywnej praktyce 
poprzez trwałe wcielenie. Za jej cechę wyróżniającą uważam skłonność do zaangażowania 
w rywalizację, w której sportowa frajda miesza się z konfliktem opartym na interesach i rela-
cjach dominacji84.

Marianna zdaje sobie sprawę z obecnych w świecie sztuki „męskich” wzorców 
rywalizacyjnych, kiedy mówi na przykład o „falowaniu” widoczności czy „byciu 
odkrytą” (2) przez innego artystę (mężczyznę). Wydaje się jednak, że analizowany 
przeze mnie proces upodmiotawiania się przez sztukę (i odzyskiwania głosu) ma inne 
tło i operuje na innych dyspozycjach. Dyspozycja agoniczna Szenajcha jest mocno 
zakorzeniona w myśleniu o sztuce jako przestrzeni rywalizacji, którą określa po-
goń za jednostkowym sukcesem czy ciągła walka o uznanie artystycznych osiąg-
nięć. I być może była to jedna z dominujących narracji wśród artystów urodzonych 
w latach 50., 60. i 70. XX wieku. Ci młodsi postrzegają rzeczywistość świata sztuki 
już nieco inaczej, jak zauważa Aleksy Wójtowicz: „młodych nie interesują rozgryw-
ki w obrębie tradycyjnie rozumianego świata sztuki – napędza ich za to poczucie 
niesprawiedliwości, wściekłość i potrzeba fundamentalnych zmian”85 i jak stwier-
dza dalej, młode artystki i artyści nie gonią za sukcesem rozumianym jako walka 
o obecność w „ważnych” instytucjach czy na rynku sztuki. Wójtowicz podkreśla: 
„Właściwie już nikt z młodych nie żąda «fajnej» sztuki na «europejskim poziomie» 
(ponieważ ona już tu jest). Zamiast tego wolimy badać nieprzystawalność wyobrażeń 
o artystycznym «sukcesie» do realnego funkcjonowania”86. Dyspozycja agoniczna 
byłaby zatem cechą, która sprzyja sukcesowi starszych artystów (i artystek). Młode 
adeptki i adepci świata sztuki nie chcą postrzegać się poprzez ten rodzaj skłonności 
lub też zdają sobie sprawę, że poprzez tego rodzaju działania nie odnieśliby sukcesu 
(nie mają tak dużego kapitału symbolicznego jak starsze pokolenia, mają więc dużo 
słabszą pozycję startową). Wybierają więc często działania w niewielkim stopniu 
oparte na rywalizacji. Do opisania sposobu działań młodszych artystów i artystek 
– w tym także Marianny bardziej zasadna wydaje się zatem „zręczność społeczna”, 
którą za Neilem Fligsteinem i Dougiem McAdamem Piotr Szenajch określa jako 
zdolność do nawiązywania współpracy:

84 P. Szenajch, Odczarowanie talentu…, op. cit., s. 356.
85 A. Wójtowicz, Aby do Potopii. Młoda sztuka wobec dekady 2010–2020, „Szum” 2021, nr 32 (wiosna–

lato), s. 26.
86 Ibidem, s. 30.
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  Aktorzy społeczni wyposażeni w tę umiejętność „potrafią empatycznie odnieść się do sytuacji 
innych ludzi i tym samym są w stanie dostarczyć tym ludziom powodów do współpracy”. To 
też zdolności poznawcze odczytywania ludzi, środowisk, nadawania ram działaniu i mobilizo-
wania ludzi na rzecz szerszej koncepcji świata87.

Ten współpracujący charakter działań wydaje się także cechować nastawienie 
Marianny do jej praktyki artystycznej, ale i jest ważny w jej działaniach aktywistycz-
nych. Współpraca okazuje się również ważna w samym polu sztuki: to współdzia-
łanie z galeriami, kuratorami, artystkami. Ale – jak mówi Marianna – to też gra, nie 
zawsze nacechowana pejoratywnie, choć raczej bez mocnego przymusu rywalizacji:

Lubię to słowo [gra – przyp. K.S.]. I też ono, to słowo, trochę oznacza, że – bo ja czasami lubię 
grać w tę grę – to jest, to też nie jest tak, jakby, że mam tylko z tym jakiś przymus i czuję jakąś 
przemoc. (…) zgodziłam się na tą grę – rozumiem jej, nie wiem, rozumiem i zauważam jej 
wiele słabych stron, wiele stron, których nie szanuję albo które chciałabym, żeby wyglądały… 
ale decyduję się w tę grę grać w jakiś sposób (3).

W przypadku Marianny tak jak w przypadku wielu innych młodych artystów – 
szlifowanie umiejętności „gry w tę grę” pozwala uzyskać jakąś widoczność, przy-
czynia się do uzyskiwania przekonania o słuszności podejmowanych działań, czyni 
ich bardziej profesjonalnymi w oczach świata sztuki. Poza uzyskaniem tej kompe-
tencji, w przypadku Marianny, to co mogło przyczynić się jeszcze do jej znaczącej 
obecności w świecie sztuki i wytworzenia jej własnego poczucia bycia ugruntowaną 
jako artystka, to również dostrzeżenie przez nią w sztuce potencjału kreatywności, 
możliwości wytwarzania czegoś na nowo. A moja rozmówczyni potraktowała to 
spostrzeżenie bardzo poważnie. Dzięki temu zbudowała w sobie przeświadczenie 
o wspomnianym już krytycznym, emancypacyjnym i ochronnym charakterze działań 
artystycznych, które mogą być jej udziałem. I mimo świadomości rozmaitych uwi-
kłań w pole artystyczne („profilowanie”, „dealowanie”, „falująca widoczność” jako 
określające zarówno jej nastawienia, jak i warunki bycia w tej przestrzeni), Marianna 
postrzega je jako obszar możliwości samorealizacji, w którym mogą zdarzyć się dla 
niej rzeczy ważne. Współgra to z dwoma wyróżnionymi przez Kamilę Lasocińską 
funkcjami twórczości w biografiach: nastawienie mojej rozmówczyni łączy się z tym, 
co badaczka nazywa „jednością twórczości i biografii”, a także w pewnym stopniu 
z powiązaniem „szaleństwo – twórczość jako przekraczanie granic”88. W przypadku 
tej pierwszej chodzi o utożsamianie się z własną praktyką artystyczną: nie można 
rozdzielić sfery sztuki od tego, co poza sztuką („wszystkie albo większość moich 
projektów wypływa bardzo emocjonalnie z momentów, w jakich jestem w życiu” 
[3]). Natomiast twórczość rozumiana jako przekraczanie granic:

87 P. Szenajch, Odczarowanie talentu…, op. cit., s. 345.
88 K. Lasocińska, Badania biograficzne wśród artystów plastyków – refleksja badacza [w:] M. 

Modrzejewska-Świgulska (red.), Biograficzne badania nad twórczością – teoria i empiria, 
Wydawnictwo Uniwersytetu Łódzkiego, Łódź 2016, s. 101.
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[w]iąże się z przekraczaniem tabu i przełamywaniem stereotypów społecznych. Dominującą 
wartością staje się walka o siebie i ekspresję własnej osobowości. Twórczość zakłada nonkon-
formizm, autentyczność, wiąże się z radykalną postawą i podejmowaniem ryzyka. Trudnością 
i zagrożeniem jest to, że twórca naraża się na konflikt, odrzucenie i sprzeciw otoczenia. Z dru-
giej strony twórczość umożliwia bycie autentycznie sobą, pozwala tworzyć nowe zupełnie war-
tości i koncepcje89.

Marianna w swej praktyce artystycznej wielokrotnie narażała się na konflikt, sta-
wała w opozycji do dominujących daną przestrzeń dyskursywną wartości, realizując 
własne działania. W ten sposób zyskiwała sprawczość, a problemy, która uważała za 
istotne, stawały się częścią publicznej debaty.

Sztuka dała jej zatem sposobność poszukiwania sprawczości, ale i odnalezienia 
własnego głosu, stała się narzędziem wyposażającym moją rozmówczynię w odwa-
gę, której dorastanie w rodzinie alkoholowej ją pozbawiło (lub raczej nie pozwoliło 
się jej nauczyć). Co więcej, tradycyjna socjalizacja do roli kobiety wzmacniała w niej 
raczej potrzebę dostosowywania się do innych, aniżeli odwagę odkrywania i eks-
plorowania nowych przestrzeni90. Jak zauważyła Carol Gilligan: „w świecie, w któ-
rym dominujące konstrukcje rzeczywistości i moralności nie pasują do ich [kobiet 
– przyp. K.S.] doświadczeń – w świecie, gdzie kobieta, która chce być wysłuchana 
i zrozumiana, musi nauczyć się myśleć inaczej, niż myśli naprawdę”91, narzędziem 
odzyskiwania swojego głosu może być właśnie sztuka. Sztuka, która tak jak w przy-
padku Marianny – narusza obyczajowe tabu i podważa ustalone akademickie po-
rządki wizualne. Ten głos może być zauważony właśnie wtedy, kiedy pojawia się na 
przekór i wbrew obowiązującym konwencjonalnym praktykom pola sztuki. W tym 
kontekście wysiłek włożony przez moją rozmówczynię w walkę o swoją twórczą 
i życiową postawę wydaje się szczególnie wart zobaczenia.
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