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Pokusa obcości – obraz Portugalii w polskich powieściach 
obyczajowych z lat 2011–2021

The temptation of the unknown – Portugal’s depiction in Polish popular romances from 2011 
to 2021

Abstract: The aim of the following paper is to present five romance novels written by Pol-
ish authors and set in Portugal. After briefly delineating the current background of Polish-
Portuguese cultural tendencies, the text focuses on highlighting the characteristic that enable to 
inscribe all five novels to popular literature. Secondly, the depiction of Portuguese space and 
cultural details is observed in order to establish in which way they are used by Polish female 
authors. Although all three of them use techniques and narrative schemes typical for popular 
literature, it can be argued that they do so with different objectives in mind, Słabuszewska-
Krauze’s novel being an example of intentional intercultural approach.
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Abstrakt: Celem artykułu jest przedstawienie pięciu powieści romantycznych napisanych 
przez polskie autorki. Akcja tych utworów rozgrywa się w Portugalii. Po zarysowaniu tła 
polsko-portugalskich tendencji kulturowych podkreślone zostają cechy, które pozwalają za-
liczyć wspomniane teksty do literatury popularnej. Ponadto ukazano portugalską przestrzeń 
i szczegóły kulturowe, a następnie wyjaśniono, w jaki sposób są one wykorzystywane przez 
polskie pisarki. Chociaż autorki powieści sięgają po techniki i schematy narracyjne typowe dla 
literatury popularnej, można bronić tezy, że robią to z myślą o różnych celach, ponieważ proza 
Słabuszewskiej-Krauze jest przykładem zamierzonego podejścia międzykulturowego.

Słowa kluczowe: współczesna literatura popularna, Portugalia

Na polskim rynku wydawniczym w ujętym w„w latach 2011–2021pojawiło się 
pięć powieści, których akcja rozgrywa się w Portugalii1. Ze względu na dotych-

1   Warto już tutaj poinformować, że w roku 2022 ukazała się kolejna powieść Jolanty Kosowskiej 
(Niedoskonali), a rok później ta sama autorka wydała książkę, w której tytule pojawia się portugalska 
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czasowy relatywnie niski poziom rozpoznawalności kultury tego kraju w Polsce, 
a co za tym idzie – także trudności, jakie napotyka popularyzacja tej literatury 
(poczynając od problemów związanych z ilością i jakością przekładów, poprzez 
kwestię reprezentatywności tłumaczonych tekstów, odmiennego statusu w języku 
oryginalnym i docelowym, aż po przyswajalność i poczytność ich tłumaczeń), 
jest to zjawisko, któremu warto bliżej się przyjrzeć. Niniejszy artykuł ma na celu 
ustalenie, jaka intencja towarzyszy sposobom przedstawiania w tych utworach 
Portugalii, jakie elementy portugalskości (rozumianej jako zbiór kulturowych ar-
tefaktów i symboli rozpoznawalnych jako portugalskie) są w nich wykorzystywa-
ne, jak wreszcie prowadzą one do oswojenia obcości prezentowanej przestrzeni 
geograficzno-historyczno-kulturowej.

Przed rozpoczęciem analizy wybranych tekstów warto zastanowić się nad 
obecnością Portugalii i literatury portugalskojęzycznej w polskiej przestrzeni 
kulturowej (mniej więcej w tym samym okresie)2. Poniższe wyliczenie nie wy-
czerpuje wskazanego zagadnienia, ale bazuje na przekrojowym i panoramicznym 
ukazaniu rodzimego rynku wydawniczego (i publikacji najłatwiej dostępnych, 
nie tylko dla osób pogłębiających swoje zainteresowania kulturą portugalską czy 
też patrzących na nią z pozycji filologa). Problematyka poruszana w literaturze 
popularnej stanowi bowiem wypadkową wielu innych czynników, do których – 
poza na przykład tendencjami obecnymi w kulturze popularnej czy horyzontem 
oczekiwań czytelniczych – zalicza się też literatura tzw. pierwszego obiegu. Po-
niższe rozważania, poboczne względem głównego wątku niniejszej refleksji, są 
oczywiście zaledwie próbą naszkicowania szerokiego planu kulturowego, a jed-
nocześnie wskazania najważniejszych jego cech i uwarunkowań, w szczególności 
zróżnicowania źródeł.

Portugalia powoli staje się coraz bardziej znana w obszarze Europy Środkowej. 
Na pogłębienie tej znajomości niewątpliwie wpływa wiele czynników: skuteczna 
promocja turystyki, rozwój infrastruktury ułatwiającej podróżowanie (zarówno 
do kraju, jak i po jego geograficznie niewielkim terytorium), nauczanie języka 
portugalskiego w licznych szkołach językowych, a także tworzenie i rozwój kur-
sów uniwersyteckich o orientacji filologicznej i kulturoznawczej. To tej ostat-
niej formie pogłębiania kontaktów międzykulturowych zawdzięczamy rosnącą 
ilość przekładów dzieł literatury pięknej – co ważne, zarówno prozy, jak i poezji, 
czego najlepszym przykładem są publikacja antologii wybranych wierszy Sophii 
de Mello Breyner Andresen (2022) oraz João Luísa Barreto Guimarãesa (2020)3 
czy też konsekwentna seria tłumaczeń (2016, 2019, 2020, 2021) heteronimów 

nazwa wyspy Madera (Madeira). Akcja Niedoskonałych rozgrywa się w Lizbonie, z kolei wydarzenia 
drugiej powieści toczą się częściowo na terytorium portugalskiej wyspy. Rok 2023 to także premiera 
kolejnej powieści Izabeli Słabuszewskiej-Krauze. Utwór ten został zatytułowany po portugalsku 
Retornados (port. „powracający”, określenie używane w odniesieniu do osób powracających do 
Portugalii po 1974). Powieści te, choć z powodów logistycznych nieujęte w niniejszym artykule, 
kontynuują wiele wskazanych w nim wątków, a ich ukazanie się dowodzi trwałości procesu, na który 
zwraca się tu uwagę.

2   Wyjątek stanowi tylko biografia Amálii Rodrigues autorstwa Pavão dos Santosa (pol. wyd. 
2009).

3   Obie w przekładzie Gabriela Borowskiego.
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najważniejszego dwudziestowiecznego poety portugalskiego, Fernando Pessoi, 
która ukazała się nakładem wydawnictwa Lokator. Tłumacz dzieł tego ostatniego 
autora, Wojciech Charchalis, w 2022 roku został laureatem nagrody im. Wisławy 
Szymborskiej. W ten sposób uhonorowano jego ostatni w serii przekład wybrane-
go zbioru mniej znanych poezji portugalskiego pisarza.

Lista przełożonych dzieł prozatorskich jest jeszcze dłuższa. Pierwsze miej-
sce bezsprzecznie zajmują na niej tłumaczone na język polski od początku lat 
2000 książki noblisty José Saramago4 (do śmierci w 2010 roku dominował także 
na rodzimym rynku wydawniczym), ale można na niej znaleźć także utwory in-
nych uznanych (nie tylko w Portugalii) twórców, takich jak wielokrotnie typo-
wany do literackiej Nagrody Nobla António Lobo Antunes (2002, 2003, 2021, 
2022), Gonçalo M. Tavares (2007, 2010, 2015, 2018, 2022), Afonso Cruz (2014, 
2018) czy José Luís Peixoto (2008, 2018). Ukazały się dotychczas pojedyncze 
tłumaczenia powieści valtera hugo mãe5 (2022), Lídii Jorge (2018) oraz Davi-
da Machado (2020). Wysiłek tłumaczy skorelowany z ambicjami wydawniczymi 
zmierza w stronę przybliżania polskiemu czytelnikowi autorów współczesnych, 
być może w kontrze do dominującej w okresie komunizmu tendencji do działania 
zgodnie z kluczem ideologicznym, co skutkowało przekładaniem dzieł głównie 
z nurtu literatury neorealistycznej (należy tu wymienić następujących autorów: 
Aquilino Gomes Ribeiro6, António Álves Redol7, Joaquim Soeiro Pereira Go-
mes8, José Claudino Rodrigues Miguéis9 czy José Maria Ferreira de Castro10).

4   Poza analizami krytycznoliterackimi osobnych opracowań naukowych doczekała się sama 
problematyka jego obecności (m.in. Charchalis 2013, Łukaszyk 2005, Brzozowski 2019).

5   Pseudonim artystyczny Valtera Hugo Lemosa (1971), zapisywany przez samego autora mi-
nuskułą. Zabieg ten (zastosowany także w powieściach) ma na celu zwrócenie uwagi czytelnika na 
zależność pomiędzy tekstem a mową, a także otwarcie przestrzeni na rozważania o utopii równości, 
w jakiej zanurzona jest współczesna kultura.

6   Aquilino Gomes Ribeiro (1885–1963) był powieściopisarzem tworzącym w nurcie regionalizmu, 
marginalizowanym za życia przez portugalską prawicową dyktaturę za głośno wyrażane sympatie 
komunistyczne. W Polsce ukazały się dwie jego powieści – oryginalnie opublikowana (ze względu 
na cenzurę) w Brazylii w 1959 r. Quando os lobos uivam (Kiedy wilki wyją) oraz A casa grande de 
Romarigães (Dwór w Romarigães) z 1963 r., obie opatrzone posłowiem wielkiej propagatorki kultury 
i języka portugalskiego, Janiny Z. Klave.

7   Debiutancka powieść António Álves Redola (1911–1969) z 1939 roku, zatytułowana Gaibéus, 
ukazująca zmagania anonimowych pracowników na polach ryżowych w prowincji Ribatejo, uznawana 
jest za pierwsze dzieło portugalskiego neorealizmu. Na język polski przetłumaczona została zaś książka 
Barranco dos cegos (Otchłań ślepców) z 1962 roku.

8   Neorealistyczną i skrajnie zaangażowaną politycznie twórczość Joaquima Soeiro Pereira Go-
mesa (1909–1949) reprezentuje w Polsce tłumaczenie jego debiutanckiej powieści z 1941 roku, za-
tytułowanej w oryginale Esteiros (port. estuarium). Celowe wykluczenie elementu ludzkiego z tytułu 
nie zostało niestety oddane w polskim jego przekładzie (Chłopcy z cegielni).

9   José Claudino Rodrigues Miguéis (1901–1980) doczekał się w Polsce tłumaczenia opowiadania 
Páscoa feliz (Szczęśliwych świąt) z 1932 roku, a także obrazoburczej, antyklerykalnej i satyrycznej 
powieści O milagre segundo Salomé z 1975 roku. (Salome. Legenda współczesna).

10   Debiutancka powieść José Marii Ferreiry de Castro (1898–1974) z 1928 roku pt. Emigrantes 
(Emigranci) uznawana jest za prekursorkę neorealizmu w literaturze portugalskiej. Do rąk czytelnika 
polskojęzycznego trafił też utwór A missão (Misja) z 1954 roku.
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Co ciekawe, w Polsce pojawiają się także tłumaczenia portugalskiej literatury 
popularnej (kryminały Fernando Sobrala, np. Ona śpiewała fado – pol. wyd. 2018, 
Lizbończyk – 2018, a także Kodeks 632 José Rodriguesa dos Santos – 2010). Od-
rębnym zjawiskiem jest rosnąca liczba przekładów z literatury brazylijskiej i li-
teratur afrykańskich języka portugalskiego, reprezentowanych dotychczas przez 
tłumaczenia współczesnej prozy angolskiej i mozambickiej. Podane powyżej 
przykłady pokazują, że dzięki przekładom nawet nieposiadający bezpośredniego 
dostępu do twórczości portugalskojęzycznej czytelnik ma już możliwość wglą-
du w należące do tego kręgu różnorodne dzieła, niekoniecznie należące do tzw. 
pierwszego obiegu (literatury pięknej). Dzięki temu budowane są podstawy do 
interpretacji kultur portugalskojęzycznych, a szczególnie kultury portugalskiej, 
pod wieloma względami (zaczynając od historycznych, społecznych i religijnych 
uwarunkowań) Polsce najbliższej11.

Jeśli chodzi o poznawanie kultur, na wyróżnienie i dodatkowy komentarz za-
sługuje ożywiona popularyzacja muzyki portugalskiej (a zwłaszcza fado, prezen-
towanego przez Marcina Kydryńskiego w audycjach radiowych oraz opisanego 
w książce z 2017 roku pt. Muzyka moich ulic. Lizbona). Za pośredni rezultat tego 
ostatniego zjawiska można zresztą uznać publikację polskiego przekładu książki 
naukowej Rui Vieira Nery’ego z 2004 roku zatytułowanej Para uma história do 
fado (pol. Historia fado, 2015, tłum. Grażyna Jadwiszczak). Autorka tego tłuma-
czenia przyczyniła się też do opublikowania w 2009 roku biografii Amálii Rodri-
gues pod polskim (celowo eksplicytnym) tytułem Amália Rodrigues. Najsłynniej-
sza śpiewaczka fado, napisanej przez Vítora Pavão dos Santos (oryg. Amália, uma 
biografia, 1987). Rosnące zainteresowanie tym gatunkiem muzycznym (podsy-
cane coraz to liczniejszymi koncertami portugalskich artystów12) mogło również 
stać się przyczynkiem do opublikowania jeszcze kontrowersyjnych w Portugalii 
plotkarskich wspominków Estreli Carvas, spisanych przez Marię Inês de Almeidę 
(Moich 30 lat z Amalią Rodrigues. Opowiada Estrela Carvas, 2019). Być może 
dzięki pogłębiającej się znajomości fado koncepcja tych pieśni rozszerza się poza 
pierwotny zasięg słowa i zaczyna funkcjonować jako odnośnik do trudnego do 
zdefiniowania, lecz niewątpliwie portugalskiego sposobu odczuwania i wywo-
dzącej się z niego filozofującej refleksji o ludzkim życiu oraz przeznaczeniu (Bąk 
2016, 196)13.

Publikowane są oczywiście liczne przewodniki turystyczne, wielokrotnie tłu-
maczone z innych języków i odtwórczo powielające obserwacje nastawione na 
rozwój tego sektora przemysłu usługowego, stąd mniej interesujące dla celów 
tego artykułu. Po polsku ukazują się także teksty tłumaczone z języków obcych. 
Poza opracowaniami akademickimi (takimi jak publikowane przez wydawnictwa 

11   Poszukiwaniem punktów wspólnych i tropieniem powinowactw kulturowych zajmowały się 
między innymi Danilewicz-Zielińska (2005) oraz Milewska (1991).

12   Szczegółowe informacje na ich temat można znaleźć chociażby w mediach społecznościowych 
zaangażowanego w ich promocję Stowarzyszenia Miłośników Portugalii „My Lisbon Story” (samo 
wydarzenie „Fado w Katowicach” miało w 2023 r. swoją czwartą coroczną edycję).

13   Świadczyć o tym może także książka Andrzeja Stasiuka z 1999 roku, zatytułowana Fado, 
w której autor wykorzystuje nazwę portugalskiego gatunku muzycznego w funkcji metaforycznej.
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uniwersyteckie prace naukowe14) tworzy się również nowa tendencja do pisania 
o Portugalii na bazie jednostkowych doświadczeń. Wśród takich autorów wyróż-
nia się Iza Klementowska (odnosząca się do interesującego nas kraju w swoich 
artykułach prasowych oraz w tomie reportażowym pt. Samotność Portugalczy-
ka, 201415). Sama Lizbona pojawia się zaś jako bohaterka trzech książek (dwie 
pierwsze przetłumaczone zostały z języka angielskiego): historycznego eseju Liz-
bona. Miasto światła w cieniu wojny (1939–1945) z 2015 roku autorstwa Neila 
Lochery’ego, historyczno-kulturoznawczej pozycji Briana Hattona z 2022 roku 
(Lizbona królowa mórz), a także lżejszej w tonie osobistej relacji dwóch polskich 
entuzjastek tej kultury, dziennikarki Weroniki Wawrzkowicz-Nasternak oraz ab-
solwentki warszawskiej portugalistyki, Marty Stacewicz-Paixão (Lizbona. Mia-
sto, które przytula, 2019)16.

Wszystkie wymienione powyżej przykłady potwierdzają hipotezę o intensy-
fikacji zainteresowania Portugalią i jej kulturą w ostatnich latach. Reasumując, 
można wskazać trzy kierunki, jakie ono przybiera: 1) publikowane są książki 
polskich autorów i autorek o charakterze naukowym, popularnonaukowym i re-
portażowym; 2) pojawiają się tłumaczenia tekstów z języka portugalskiego bez 
wyraźnie zdefiniowanych kryteriów doboru (są bowiem nierówne tematycznie 
i jakościowo); 3) ukazują się książki pisane wokół tematyki portugalskiej przez 
osoby nieportugalskojęzyczne (może to przyczyniać się do publikowania ich 
w polskim przekładzie ze względu na większą dostępność tłumaczy z popular-
niejszych języków, takich jak angielski czy francuski, a nawet hiszpański). Wyda-
je się zatem naturalnym, że w świadomości przeciętnego czytelnika/czytelniczki, 
niekoniecznie wyposażonych w warsztat badawczy (czy to filologiczny, czy kul-
turoznawczy) niezbędny do pogłębionej refleksji nad obserwowanymi zjawiska-
mi i procesami, istnienie portugalski obszar kulturowy. Kształtowana przez mody 
i trendy kultura popularna z pewnością znajdzie wśród wątków portugalskich 
pole do imitacji i odniesień.

Pomimo wszystkich przedstawionych powyżej kontrargumentów nadal słusz-
na jest teza Magdaleny Bąk (2016, 189) o niewielkiej obecności motywów portu-
galskich w polskiej kulturze współczesnej:

w dobie Internetu i mody na podróżowanie kraj ten nie jawi się dziś z pewnością ani jako 
bajecznie nieznany, ani PRL‑owsko niedostępny. Nie przekłada się to jednak na łatwo za-
uważalną popularność motywów portugalskich w literaturze polskiej ani na pogłębioną 
refleksję na temat kultury Portugalii i jej specyfiki u „statystycznego Polaka”.

14   Między innymi: Bąk 2019, Błoch 2022, Brzezińska 2014, 2017, Charchalis 2019, Hlibowicka-
-Węglarz 2021, Kaczorowski 2022, Łukaszyk 2019, Malinowski 2011, 2013, Pajek 2023, Siuda-
-Ambroziak 2015.

15   W tej samej serii wydawnictwa Czarne ukazał się również jej reportaż z Mozambiku, pt. 
Szkielet białego słonia (2016), a także książka Mariusza Janiszewskiego Dom nad rzeką Loes (2014) 
obrazująca sytuację portugalskojęzycznego Timoru Wschodniego.

16   Interesującymi przykładami książek popularnonaukowych wydanych nakładem renomowanych 
wydawnictw są także publikacje Aleksandry Pluty (Droga do Rio, PWN, 2017) i Tomasza Pindela (Za 
horyzont. Polaków latynoamerykańskie przygody, Znak, 2018). Ich autorzy koncentrują się jednak 
na historii i kulturze brazylijskiej, stąd mogą one stanowić jedynie pewien kontekst dla poniższych 
rozważań.
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Skąd zatem zainteresowanie wykorzystaniem Portugalii jako powieściowe-
go tła? Czy to jej częściowo oswojona nieznajomość może działać jako czynnik 
ułatwiający pracę autor(k)om i przyciągający czytelników? Czy zasadnym jest 
opisywanie tej strategii w kategoriach stereotypu? Próba odpowiedzi na powyż-
sze pytania w niniejszym artykule bazuje na analizie korpusu tekstowego skła-
dającego się z pięciu powieści: trzech autorstwa Iwony Słabuszewskiej-Krauze 
(Ostatnie fado, 2011; Portugalka, 2017; Lalka z Lizbony, 2021), a także książek 
Wszystko już było (2021) Marty Lenkowskiej i Pocztówek z Portugalii (2021) 
Jolanty Kosowskiej.

Na początku niezbędne jest określenie kryteriów, na podstawie których moż-
na wszystkie wymienione wyżej teksty uznać za powieści należące do literatury 
popularnej, a także odpowiedzieć na pytanie o zasadność tego typu analiz. O tym, 
że warto zajmować się literaturą popularną, pisała między innymi Anna Martu-
szewska (1986/1997, 14–15):

Jednym z czynników kuszących badacza literatury do zajęcia się literaturą popularną – 
choć zarazem być może zniechęcającym – jest przejawianie się w niej różnego rodzaju 
prawidłowości. O ile bowiem arcydzieło jest z natury swej zjawiskiem w jakiś sposób nie-
powtarzalnym, niedającym się sprowadzić do poziomu żadnych innych utworów, gdyż je 
przerasta, a tym samym – nieporównywalnym (chyba że ową nieporównywalność trakto-
wać jako podstawę, dającą możliwość porównywania), o tyle dzieła należące do literatury 
popularnej stanowią doskonały teren do zaobserwowania elementów występujących wielo-
krotnie, schematów postaci, wędrownych motywów, matryc fabularnych.

W przypadku powtórzeń zaobserwowanych w powyższych powieściach ich 
rekurencja staje się podstawą do wniosków pozwalających na zignorowanie tego, 
co może wadzić w literaturze popularnej: oryginalności, poziomu wyszukania, 
mankamentów rozwiązań narracyjnych, niewielkiej (a czasem nieadekwatnej) 
różnorodności zastosowanych środków artystycznych. Zgodnie ze spostrzeżenia-
mi Agnieszki Fulińskiej (2003, 61) należy uznać, że popularność dzieł reprezen-
tujących ten rodzaj literatury ma korzenie w zbiorowej nieświadomości. Kiedy 
przyjmiemy ten punkt widzenia, zauważymy, że to właśnie dzięki tego rodzaju 
tekstom tworzą się schematy i wyobrażenia najszerzej absorbowane przez gro-
no czytelnicze, a co za tym idzie, przetwarzane następnie w kolejnych obiegach 
kultury.

Zdefiniowane literatury popularnej stanowi problem, którego rozwiązanie 
z trudem uznawane jest z powodu jego prostoty. Najłatwiej byłoby bowiem przy-
jąć za Martuszewską, że do tego typu utworów należą wszystkie teksty, których 
zakwalifikowanie do literatury pięknej wywołuje opór. Literatura popularna za-
wsze stawiana jest w opozycji do niej jako przeciwny biegun, pomimo że podział 
na twórczość wysokoartystyczną i popularną miał miejsce dopiero na początku 
XX wieku (Fulińska 2003, 59), kiedy rozpoczął się proces krystalizowania się ga-
tunków tej ostatniej (a wśród nich romansu). Fulińska wskazuje dwie przyczyny 
tego stanu rzeczy – po pierwsze, modernistyczne eksperymenty z formą (struktu-
ra, fabuła, narracja); po drugie, pojawienie się nowego rodzaju czytelnika, czyli 
człowieka nieobytego z literaturą i nieprzygotowanego na jej odbiór. Czynniki te 
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równocześnie tworzą masowe zapotrzebowanie na teksty łatwiejsze w odbiorze 
i dostępniejsze.

W rozważaniach o literaturze popularnej często wysuwa się na pierwszy plan 
kwestia jej recepcji, paradoksalnie różnorakiej w zależności od czytelnika. Cytu-
jąc za badaczką (Fulińska 2003, 62):

Odbiorca literatury popularnej stanowi osobny problem, niezwykle ciekawy jako zjawisko 
socjologiczne. Wstępnie można by wyróżnić trzy jego typy (nazwane tu na razie umow-
nie): intelektualista poszukujący w literaturze konwencjonalnej rozrywki bądź ucieczki; 
miłośnik gatunków tropiący i zdolny ocenić wariacje na ten sam temat, nowe jego elementy 
i aranżacje; wreszcie odbiorca na najniższym poziomie świadomości literackiej i recepcyj-
nej, który w swoim wartościowaniu pomija całkowicie obiektywne kryteria artystyczne, 
takie jak umiejętność posługiwania się językiem, różnicowania języka postaci, tworzenia 
opisów przez danego autora. To ten ostatni typ odbiorcy, znajdujący się o krok od biernego 
konsumenta masówki, ale zgodnie z zasadami ekonomii najliczniejszy, kreuje negatywne 
nastawienie krytyki do literatury popularnej.

Biorąc pod uwagę obecny stan rozwoju badań literaturo- i kulturoznawczych, 
jasnym jest, że nie można przypisywać kulturze popularnej, a w jej obrębie także 
literaturze, negatywnego wartościowania. Niesie to ze sobą wiele korzyści i po-
zwala na wyciąganie nowych wniosków. Powstrzymanie się przed oceną warstwy 
literackiej tego typu utworów, zawieszenie typowego dla krytyki literackiej sądu 
aksjologicznego pozwalają na wydobycie z nich informacji, które nie ograniczają 
się do powielania schematycznego wykluczenia. Trzeba zatem przystać na uwagi 
Fulińskiej, według której „literatura konwencjonalna wymyka się współcześnie 
opisowi dokonanemu z pojedynczej perspektywy” (2003, 64). Z tego względu na 
potrzeby niniejszej analizy, zgodnie z propozycją badaczki, połączona zostanie 
próba opisu o charakterze estetycznym, strukturalnym, morfologicznym, a także 
ujęcie mitograficzne i perspektywa socjologiczna. Tylko przy pomocy metody 
eklektycznej, inspirowanej antropologią kultury, możliwe jest bowiem ujęcie we-
wnętrznego zróżnicowania literatury popularnej (Fulińska, 2003).

Fulińska przedstawia w swoich badaniach dodatkowe pojęcie, któremu warto 
się przyjrzeć, prowadząc analizę tego rodzaju tekstów. Mowa o literaturze komer-
cyjnej, której popularność jest kreowana przez rynek wydawniczy.

Zasadnicza różnica między kulturą komercyjną a popularną oparta jest na dychotomii twór-
czość – produkcja. Ta ostatnia jest bowiem tworzona przez ludzi, którzy usiłują wyrazić 
swoją indywidualność, nie stawiając na pierwszym miejscu sprzedaży produktu. Autor 
literatury popularnej to nie pracownik wielkiego koncernu wydawniczego wytwarzający 
kolejne nieznacznie zmodyfikowane modele tego samego produktu ze stuprocentową gwa-
rancją nie tylko ich wydania, ale i zysku, lecz człowiek, który boryka się z podobnymi 
problemami wydawniczymi jak pisarz głównonurtowy (Fulińska 2003, 56–57)

Badaczka wskazuje również na fakt, że „mocno zatarte są granice rozdziela-
jące nie tylko literaturę popularną od komercyjnej, ale też od wysokiej (z tym, 
że przepaść dzieląca literaturę popularną od komercyjnej jest znacznie większa 
niż literaturę popularną od wysokiej)” (Fulińska 2003, 62). Czy można zatem 
zakwalifikować wyżej wymienione powieści do kategorii literatury komercyjnej? 
Wydaje się to dość oczywiste w przypadku tekstu Kosowskiej. Urodzona w 1960 
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roku autorka opublikowała już bowiem 18 książek, reprezentujących podobną 
tematykę i styl (co widoczne jest nawet po pobieżnej analizie tytułów – Niemoral-
na gra, Nie ma nieba, Trzy razy miłość, Pensjonat pod świerkiem, Prosto w ser-
ce, Sobie pisani itp.)17. Sytuacja komplikuje się w odniesieniu do najmłodszej 
z pisarek, Lenkowskiej (ur. 1992). Powieść Wszystko już było jest jej debiutem 
prozatorskim, po którym ukazała się jeszcze Droga białych kwiatów (2022), co 
może przemawiać za intencją kontynuowania ścieżki komercyjnej. Jak zostanie 
to ukazane w dalszej części niniejszego artykułu, proza tej autorki, pomimo pod-
jęcia próby wykorzystania potencjału związanego z portugalską specyfiką, nie 
wybiega daleko poza stereotyp egzotycznej obcości. Najbardziej interesujące 
(dzięki pogłębionej analizie tła kulturowego i wiernemu przedstawieniu jej wyni-
ków) wydają się trzy powieści Słabuszewskiej-Krauze (ur. 1976), które – chociaż 
wpisują się w logikę serii wydawniczej – najlepiej wśród przywołanych tekstów 
realizują założenie przybliżania i eksplorowania portugalskości18.

Innym kryterium dla rozróżnienia między literaturą popularną a komercyjną 
jest kwestia zakończenia, które w pierwszym przypadku może być – według Fu-
lińskiej (2003, 57–58) – finałem nieszczęśliwym lub ambiwalentnym, nieosiągal-
nym w literaturze komercyjnej, skazanej na banał szczęśliwego rozwiązania ak-
cji. Potwierdzają się w tym przypadku wyżej przedstawione hipotezy. Pocztówki 
z Portugalii zamyka melodramatyczny happy end, rozwikłujący wszystkie wątki 
(ponowny związek głównych bohaterów, tragiczno-romantyczne wyjaśnienie za-
gadki zaginionego ojca chorego chłopca). Również w przypadku Wszystko już 
było powieść kończy się rozwiązaniem problemów każdego z bohaterów (główna 
bohaterka odzyskuje pamięć, ponownie zaczyna malować i wiąże się ze starym 
przyjacielem, jej córka powoli powraca do zdrowia, portugalska winnica zosta-
je uratowana). Tymczasem książki Słabuszewskiej-Krauze realizują schemat na 
różne sposoby. Najmniej ambiwalentne jest zakończenie Portugalki, gdzie osta-
tecznie odkryta zostaje tajemnica rodziny głównej bohaterki i dochodzi do pojed-
nania obu stron konfliktu. Inaczej ma się sprawa w przypadku Ostatniego fado 
– narratorka dociera tylko częściowo do prawdy, nie udaje się jej zrealizować 
spotkania z tajemniczą kobietą, której poszukuje, ponadto jej własne dylematy 
miłosne pozostają bez odpowiedzi. Jeszcze ciekawsze okazuje się zakończenie 
Lalki z Lizbony – powieści, która realizuje równocześnie dwa schematy literatury 
popularnej, romansowy i detektywistyczny. O ile pierwszy przebiega w sposób 
przewidywalny (główna bohaterka, a zarazem pierwszoosobowa narratorka szyb-
ko zakochuje się w przypadkowo spotkanym Portugalczyku), to drugi kończy się 
efektownym zwrotem akcji. Chociaż bohaterom wydaje się, że poznali prawdę 
(dzięki temu dokonuje się ekspiacja bohaterki drugoplanowej), to w pełni zostaje 
ona odsłonięta tylko przed czytelnikiem (dowiaduje się on, że winnym był drugo-
planowy bohater, na którego nie padł nigdy nawet cień podejrzenia). Rozwiązanie 

17   Również kolejna, nieujęta w tym opracowaniu powieść autorki, Niedoskonali (2022), już 
poprzez sam tytuł wskazuje na kontynuację melodramatycznej estetyki zapowiadającej zanurzenie 
akcji w sentymentalnej sferze związków międzyludzkich.

18   Opublikowana w 2023 roku powieść Retornados niewątpliwie jest kolejną pozycją z cyklu, rów-
nocześnie świadczy o odmienności prozy autorki na tle pozostałych książek przedstawionych pisarek.
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to zrywa z dwoma podstawowymi regułami powieści kryminalnej – po pierw-
sze, czytelnik winien mieć dostęp do dobrych wskazówek, być naprowadzany na 
właściwy trop, aby razem z detektywem dojść do rozwiązania zagadki; po drugie, 
ostateczne wnioski śledczego powinny okazać się słuszne.

Niezależnie jednak od tego, w jaki sposób zostaną zakwalifikowane powyższe 
powieści, nadal można odnajdować w nich wiele z cech przypisywanych literatu-
rze popularnej (a w jej ramach także komercyjnej). Pierwszą z nich jest

zmniejszenie liczby i rodzaju możliwych punktów widzenia narratora na świat przedsta-
wiony, uproszczenie ich. Uproszczenie owo prowadzi do czarno-białego widzenia tego 
świata. W rezultacie większość protagonistów daje się sprowadzić do 4 głównych postaci: 
Herosa, Anioła (tj. pod każdym względem anielskiej kobiety), Demona zła i Kobiety fatal-
nej (Martuszewska 1997, 17).

Najwyraźniej widać wspomniane uproszczenie w przypadku powieści Len-
kowskiej. Konflikt, wokół którego zawiązuje się akcja, dotyczy głównej bohaterki 
dotkniętej amnezją (a co za tym idzie, nieświadomej swoich przywar i grzechów 
przeszłości), czyli Liz, oraz jej asystentki, demonicznej Alexy (wykorzystującej 
nieporadność przełożonej, zawistnej i chciwej). Również u Kosowskiej zawią-
zanie akcji łączy się ze sporem wywołanym przez miłosne nieporozumienie – 
wywołuje je cyniczna manipulatorka (swoją drogą, następnie uznana aktorka), 
powodując trwającą dziesięć lat rozłąkę pierwszoplanowych kochanków. W naj-
bardziej schematycznej z powieści Słabuszewskiej-Krauze narracja również zbu-
dowana jest wokół odkrywanego konfliktu dwóch kobiet – rozbijającej rodzi-
nę femme fatale, Camilii Hernandez, i jej przeciwieństwa, obsesyjnie zaborczej 
matki, Gabrieli. Nawet Ostatnie fado nie obywa się bez skonfliktowanego duetu 
kobiecego (również w sensie dosłownym, chodzi bowiem o dwie współpracujące 
początkowo śpiewaczki) Rosy i Teresy. Rywalizacja o miłość mężczyzny niszczy 
ich przyjaźń, a także odbiera im radość z wykonywanego zawodu. Tylko w książ-
ce Lalka z Lizbony autorka zdaje się grać z powyższym schematem – pomimo 
że również tu dochodzi do dramatycznej „kradzieży” ukochanego, poszkodowa-
na bohaterka nie konfrontuje się ze zdradliwą przyjaciółką, a wątki poboczne 
skupiają się na zagadnieniach takich jak: ambiwalentność ludzkiego charakteru, 
trudności w rozpoznaniu intencji kierujących ludźmi w (złych) wyborach, a także 
relatywistyczna wartość historii (zwłaszcza współczesnej).

Według Martuszewskiej (1997, 22) literatura popularna pełni także funkcję 
dydaktyczną. Badaczka wprowadza rozróżnienie pomiędzy dydaktyzmem natu-
ralnym i instytucjonalnym. We wszystkich analizowanych tu przypadkach czy-
telnik ma do czynienia z tym pierwszym. Najłatwiej jest określić przesłanie dy-
daktyczne (i moralizatorskie) w przypadku powieści Kosowskiej i Lenkowskiej. 
Pierwsza z książek zawiera pouczenie już w podstawowym założeniu fabularnym 
– bohaterka ma rozwiązać zagadkę zniknięcia Andrzeja Komorowskiego, który 
pojechał do Portugalii, aby zarobić pieniądze na leczenie sparaliżowanego syna. 
Pomińmy kwestię wątpliwości samego motywu (sytuacja ekonomiczna w obcym 
kraju, zwłaszcza w dziedzinie pracy artystycznej, a do tego bez znajomości języ-
ka czy odpowiednich koneksji, nie sprzyja finansowemu sukcesowi) i skupmy się 
na samym pytaniu: Czy miłość (także w swoim wymiarze rodzicielskim) może 
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się skończyć? Książka przynosi oczywiście odpowiedź przeczącą. W melodrama-
tycznej tonacji udowadnia, że uczucie może być silniejsze niż rozłąka, a nawet 
śmierć.

Lenkowska snuje z kolei, zgodnie z zapowiedzią z czwartej strony okładki, 
„opowieść o poszukiwaniu własnego ja w świecie kłamstwa, blichtru i ułudy”. 
Bohaterka, dokonując nieustannej introspekcji, egzaminuje własny stan we-
wnętrzny, swoje przeżycia, wielokrotnie ogląda się w lustrze i obserwuje sama 
siebie, próbując zmierzyć się z tajemnicami z przeszłości, a dotyczą one oczy-
wiście zerwanych więzi rodzinnych, konfliktów i nieporozumień. Ostatecznie 
wszystkie one nikną w obliczu potencjalnej śmierci córki (powtórzenie schematu 
z Pocztówek z Portugalii), co przywraca matce pamięć, a następnie miłość do 
rodziny i pragnienie sprawowania nad nią dalszej opieki. Skupiona przed wypad-
kiem na karierze artystka odkupuje swoje winy wobec pomijanej do tej pory córki 
i dosłownie buduje nowe gniazdo dla rodziny powiększonej o partnera – przyja-
ciela z dzieciństwa.

Słabuszewska-Krauze także nie unika całkowicie dydaktycznego morału. 
W przypadku Portugalki anonsuje go już okładka: „Kochać chcemy wszyscy, 
ale to nienawiść bywa prostsza”. Przybrani rodzice Sophie wynagradzają dziew-
czynie lata kłamstw o jej prawdziwym pochodzeniu. W tym celu darują córce 
majątek, a przede wszystkim popychają ją ku odkryciu prawdy o jej matce i ojcu. 
Ukrywana przez lata tajemnica niszczy także ich relację.

Ostatnie fado również głosi pochwałę miłości rodzinnej, ukazując więzy po-
między bohaterką a jej starszym kuzynem, dla którego dziewczyna podejmuje się 
wyprawy. Miłość romantyczna jest tu ukazana zgodnie z jej schematem – jako 
trudna, bolesna i wręcz destrukcyjna. Ostateczna decyzja bohaterki dotycząca jej 
własnego losu pozostaje niedopowiedziana.

Przesłanie Lalki z Lizbony sprowadza się z kolei do cytatu z okładki: „można 
się bać prawdy, ale nie warto jej unikać”. Pomimo tak postawionego założenia bo-
haterowie książki nie uzyskują dostępu do prawdy, którą poznaje czytelnik pod-
czas lektury ostatnich stron powieści. Tym samym zostają oni skazani na dalsze 
życie w którejś z wersji zmieniającej się i reinterpretowanej historii. Sam utwór 
nie niesie ze sobą jasnego przesłania moralnego, w relatywistyczny sposób kwe-
stionując istnienie takich wartości jak prawda, dobro i sprawiedliwość.

Narratorem typowym dla literatury popularnej bardzo często jest sam prota-
gonista (Fulińska 2003, 61). W przypadku analizowanych w niniejszym artykule 
książek mowa oczywiście o pięciu protagonistkach (którym w niektórych przy-
padkach towarzyszą męscy pomocnicy19). Wszystkie one prowadzą jakiś rodzaj 
śledztwa, muszą odkryć zapomnianą lub niezrozumianą prawdę z przeszłości. 
Ostatecznie poszukiwania przynoszą im wymierne osobiste korzyści, prowadząc 
je do realizacji własnych marzeń i/lub odkrycia własnej tożsamości20. Tajemnica 

19   Szczególnym przypadkiem jest tu Lalka z Lizbony. Bohaterka powieści konfrontuje się ze 
zdradą ukochanego (mężczyzna znika z jej przyjaciółką podczas wspólnej wycieczki) tylko po to, 
aby zakochać się w przypadkowo napotkanym Portugalczyku, pomagającym jej w poszukiwaniach.

20   Sophie z Portugalki potrzebuje do tego wzoru w postaci swojej babki – Gabrieli, która po-
chodzi z Polski, ale spędza większość swojego życia z angielskim mężem w Portugalii, realizując 
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splata się w każdej z powieści z wątkiem miłosnym (w przypadku Inez, bohaterki 
Lalki z Lizbony, niespodziewane powodzenie miłosne zdaje się rekompensować 
nieuświadomioną klęskę detektywistyczną). Trzem bohaterkom – Oldze (Po-
cztówki z Portugalii), Liz (Pocztówki z Portugalii) i Sophie (Portugalka) – udaje 
się zrealizować oba cele, miłosny i detektywistyczny. Alicja (Ostatnie fado) jest 
jedyną, która nie odnajduje nowej miłości ani nie powraca do starego związku.

Interesujące wydaje się połączenie dwóch schematów fabularnych – romanso-
wego i detektywistycznego21. Ten pierwszy rysuje się już na poziomie ikonografii 
wykorzystanej na okładkach. Można zaryzykować hipotezę, że nawet bardziej 
niż w przypadku literatury pięknej okładki książek należących do nurtu literatury 
popularnej mają za zadanie przyciągać uwagę i reklamować treść, tworząc synek-
dotyczną sugestię dotyczącą zawartości, ale czyniąc również aluzję do horyzontu 
oczekiwań czytelniczych i orientując samą lekturę. Zarówno w odniesieniu do 
Ostatniego fado, Portugalki, jak i utworu Wszystko już było centralne miejsce 
na okładkach zajmują samotne postaci kobiece na tle nawiązującym do specy-
ficznych lokalizacji. W książce Ostatnie fado jest to sceneria lizbońska (ulica 
kamienic, z brukowanym chodnikiem22), okładka Portugalki wskazuje na pejzaż 
charakterystyczny dla północnych regionów kraju. Z kolei na okładce Wszystko 
już było widnieje samotna kobieta odwrócona plecami, która opiera ręce na mur-
ku przyozdobionym niebieskimi kafelkami, wpatrując się w rozpościerający się 
przed nią krajobraz (zarys statku wycieczkowego i woda, najprawdopodobniej 
ujście Tagu) – miejsce to bardzo mocno przypomina lizboński punkt widokowy 
(miradouro). Elementem, który różni się we wszystkich przypadkach, jest strój. 
O ile bowiem postaci z okładek powieści Słabuszewskiej-Krauze wyposażone 
są w akcesoria ułatwiające przypisanie ich do odmiennych (i odległych) scenerii 
kulturowych (kobieta na okładce Ostatniego fado ma na głowie czerwony tur-
ban, częściowo zasłaniający jej włosy; bohaterka z drugiej okładki wyposażona 
jest w koronkowe rękawiczki i staromodny kapelusz, a jej głowę zdobią krótko 
obcięte włosy, typowe dla mody lat dwudziestych XX wieku), to przedstawie-
nie kobiety w utworze Wszystko już było wskazuje na turystkę. Świadczą o tym 
szorty, biała koszula oraz plecak. Kobiety, dla kobiet, o kobietach – tak wygląda 
relacja pomiędzy autorem, czytelnikiem a tekstem wskazywana przez okładki, co 
pozwala wpisać wymienione powieści także w nurt literatury kobiecej.

Osobnym przypadkiem jest okładka Lalki z Lizbony – kolaż łączący elementy 
rozpoznawalne nawet przez nieuważnego turystę. Pierwszy z nich to typowa dla 
lizbońskiej topografii sylwetka żółtego tramwaju. Drugi stanowi czerwony goź-

model tożsamości hybrydycznej.
21   Okładka Portugalki apeluje wręcz do czytelnika: „Poczuj prawdziwą Portugalię – słońce 

i mrok, upał i chłód. Rozwiąż zagadkę. To opowieść dla ciebie”.
22   Na ostatniej stronie okładki widnieje zaskakujące zdanie: „Dla wszystkich, którzy pokochali 

Amelię”. Francuski film fabularny z 2001 roku (pod oryginalnym tytułem Le fabuleux destin d’Amélie 
Poulain), wyreżyserowany przez Jeana Pierre’a Jeuneta, wywołuje dwa (fałszywe) skojarzenia z Por-
tugalią – poprzez imię głównej bohaterki (podobne do imienia Amálii Rodrigues, najsłynniejszej 
dwudziestowiecznej portugalskiej śpiewaczki fado) oraz poprzez zawarte w oryginalnym tytule słowo 
destin, czyli „przeznaczenie”, konotujące portugalskie destino, będące z kolei synonimem fado. Trud-
no jednak doszukać się głębszych podobieństw w warstwie fabularnej, łączących książkę z filmem.

Accepted articles published online and citable. 
The final edited and typeset version of record will appear in future.



Earl
y V

iew

128 Anna Wolny

dzik, symbolizujący rozpoczynającą przewrót demokratyczny rewolucję z 1974 
roku. Dostrzeżemy także pieczątkę PIDE, tajnej portugalskiej policji siejącej ter-
ror w czasach dyktatury, i wreszcie fragment twarzy lalki (odniesienie do zajęcia 
jednej z bohaterek, zajmującej się naprawą zabawek). Należy zwrócić uwagę, że 
jest to trzecia z powieści Słabuszewskiej-Krauze, a zatem potencjalny czytelnik 
prawdopodobnie posiada już informacje niezbędne do odszyfrowania wiadomo-
ści zawartej na okładce.

Idąc dalej tym tropem, możemy stwierdzić, że we wszystkich powieściach 
czytający obserwuje losy samotnej kobiety, wyróżniającej się indywidualistki23, 
zwykle przeżywającej miłosne rozterki, która z różnych, początkowo mniej lub 
bardziej przypadkowych przyczyn trafia do Portugalii. Wrzucenie bohaterki do 
radykalnie obcej przestrzeni, skonfrontowanie jej z nieznanym i niezrozumiałym 
początkowo światem tworzą napięcie niezbędne do zbudowania akcji. Wszystkie 
powieści eksplorują zatem potencjał dramatyczny przestrzeni, obcości i obawy 
przed nieznanym, jaką ona reprezentuje. Portugalia jest w nich metaforą antydo-
mu, ale także miejscem, dzięki któremu możliwa jest zmiana, wzrost, odnowienie 
i odkupienie (co ciekawe, dotyczą one w pierwszej kolejności postaci kobiecych 
i zawsze dokonują się dzięki ich wysiłkom i odwadze).

Kluczowa rola, jaką pełni przestrzeń, została najbardziej eksplicytnie ujęta 
w przypadku Pocztówek z Portugalii (na okładce książki widnieje jedynie po-
zbawiony ludzkich sylwetek pejzaż przedstawiający miasteczko rozpościerają-
ce się tuż nad klifem). Znaczenie funkcji tego elementu świata przedstawione-
go podkreślono nawet w rekomendacjach na okładce: historia jest „utkana na 
kanwie portugalskich pejzaży”, mowa o „gęstych mgłach i słonecznych klifach 
magicznej Portugalii”, obiecuje się, że autorka zabierze czytelników/czytelniczki 
„do malowniczej Portugalii. Jednocześnie funduje historię pełną bólu, sekretów 
i nadziei. […] to doskonała lektura dla Czytelników ceniących opowieści pełne 
tajemnic”24. Akcji w dużej części dzieje się w Sintrze, opisywanej zresztą w ro-
mantycznej poezji Byrona w bardzo podobnych terminach. Z jednej strony zapo-
wiedzi te można uznać za zręczny chwyt marketingowy, posiłkujący się rosnącą 
rozpoznawalnością Portugalii w polskiej turystyce i zwiększający szanse sukce-
su wydawniczego, a z drugiej strony może to sugerować, że książkę napisano 
z myślą o czytelnikach, dla których kraj ten z jakichś przyczyn jest ważny.

Kiedy weźmiemy pod uwagę powyższe przesłanki, tym bardziej zaskakuje 
i rozczarowuje fakt, że w samej narracji Portugalia gra niewielką, ornamentacyjną 
rolę, a potencjał przestrzeni nie zostaje prawie w ogóle wykorzystany – najwięcej 
o kraju czytelnik dowiaduje się dzięki Konradowi, którego wypowiedzi naśladu-

23   W dwóch przypadkach są one artystkami – Liz (Wszystko już było) to malarka, a Olga (Po-
cztówki z Portugalii) fotografka. Warto zwrócić uwagę, że ich twórczość ma charakter autobiogra-
ficzny, co je sytuuje w pozycji silnego, samoświadomego i samostanowiącego podmiotu. Zajęcia, 
jakim się poświęcają, po pierwsze pomagają zracjonalizować ich pobyt w Portugalii, a po drugie 
rzucają światło na ich cechy charakteru i podtrzymują wielokrotnie podkreślany wątek niezależności 
i samowystarczalności.

24   Olga przyjeżdża do Portugalii także z powodu swojej wystawy fotograficznej, prezentuje 
jednak na niej fotografie wykonane podczas podróży po innych częściach Europy.
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ją teksty przewodników turystycznych (on sam zresztą oprowadza wycieczki). 
Pomimo że początkowo portugalski krajobraz wiąże się z klimatem tajemnicy 
i zagrożenia (mogłoby to sugerować dalsze zależności między miejscem a akcją), 
to pozostaje on tylko wzmiankowanym tłem:

Był mglisty poranek. Aż dziwne, że takie poranki zdarzają się latem. Powietrze przesiąk-
nięte było wilgocią. Przednią szybę pokrywały krople. Na chwilę włączyły mi się wy-
cieraczki. Zbliżałam się do Sintry. Nad miastem królowało wzgórze z ruinami twierdzy. 
Powoli unosząca się mgła raz po raz zasłaniała szczyt (Kosowska 2021, 193).

Bohaterka wysnuwa na pewnym etapie swojego poznawania Portugalii wnio-
ski na temat wpływu, jaki miejsce, w którym się znalazła, ma na jej rosnący stan 
zagubienia:

Mocne wino mają w tej Portugalii – pomyślałam. – Jest jak ten kraj. Szumi w głowie, 
przyspiesza tętno, jest zwodnicze jak tutejsze parki, zamki, pałace i ogrody, jak kamieniste 
drogi, porozrzucane na klifach domy, górujące nad wszystkim zamki, huk oceanu, snujące 
się mgły, palmy uginające się na wietrze, mieniąca się różnymi odcieniami granatu, lazuru 
i szmaragdu woda (Kosowska 2021, 366).

Ostatecznie jednak się okazuje, że aby docenić Portugalię, bohaterka musi 
się z nią samoutożsamić, a zatem Portugalia lubiana to dla niej ta, która utraciła 
egzotykę i tajemnicę. Co więcej, kraj ten zlewa się z prywatną historią kobiety, 
w której bardzo szybko zaciera się poczucie odmienności i obcości, a pozostaje 
banalne wspomnienie:

– Jak Ci się podoba Portugalia? – zapytał niespodziewanie. Zaskoczył mnie. – Jest magicz-
na, zaczarowana, cudowna… – zaczęłam wyliczać przymiotniki, które nie były w stanie 
oddać tego, co czułam. Nie chciałam powiedzieć, że Portugalia to na nowo wzbudzona 
namiętność, to drżenie serca, setki motyli wzlatujących w moim brzuchu, to jego oczy, jego 
uśmiech, jego głos. To piękna historia o Andrzeju, Wojtku i Julii. To moja wystawa. To setki 
emocji, uczuć i doznań, które już na zawsze będę nosiła w sercu. To była moja Portugalia, 
zupełnie inna niż Portugalia z przewodników (Kosowska 2021, 367–368).

Powieść kończy się sceną zaręczyn z odzyskanym wybrankiem, co oznacza 
również propozycję pozostania w kraju. W ten sposób ostatecznie „rozwiewa-
ją się mgły”, te metaforyczne i te prawdziwe, a Portugalia staje się wymarzoną 
przestrzenią do realizacji dotychczas niemożliwego pragnienia, w pewnym sensie 
powrotem do nieskalanej zdradą przeszłości. Traci jednocześnie wszystkie opi-
sywane wcześniej cechy (tajemniczość i niedostępność wzbudzające niepokój). 
Można nawet pokusić się o stwierdzenie, że nie jest to już przestrzeń portugal-
ska, lecz raczej przejęta przez indywidualne, niekiedy stereotypowe wyobraże-
nia bohaterki, która staje się niewrażliwa na portugalską odmienność kulturową, 
tłumacząc to sobie jej poznaniem (niemożliwym w tak krótkim czasie). Pokusa 
obcości gaśnie, gdy zaspokojone zostaje miłosne pragnienie, fascynację niezna-
nym zastępuje poczucie bezpieczeństwa w ramionach polskiego (wcześniej już 
bliskiego) ukochanego.

W podobny sposób przestrzeń portugalska uczestniczy w akcji drugiej z ana-
lizowanych powieści. Cierpiąca na amnezję bohaterka Lenkowskiej budzi się 
w Lizbonie, która wzbudza w niej początkowy zachwyt:
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[[k.cyt.]]Wyszłyśmy na oblane słońcem podwórze, a gorące powietrze buchnęło na nas. 
Widać mieszkanie było klimatyzowane. Nie przypominam sobie, żebym wcześniej tu była. 
Słońce świeciło mi prosto w oczy, kiedy schodziłyśmy w dół (sic) ulicą, mijając zachwy-
cający, monumentalny kościół, który zresztą widziałam już dzisiaj z balkonu. Chciałam 
zapytać Alexę, gdzie właściwie jesteśmy, ale akurat była zajęta rozmową telefoniczną. 
W oddali widziałam płynącą rzekę. Skierowałyśmy się w tamtą stronę. Zacienione i wąskie 
uliczki sprawiały wrażenie labiryntu; były naprawdę malownicze. Pół chodnika zajął męż-
czyzna grający na wiolonczeli. Mimo prażącego słońca było sporo turystów. Mijałyśmy 
rozchichotanych Azjatów i grupki starszych ludzi w śmiesznych czapeczkach. W witrynie 
kiosku dostrzegłam pocztówki i przewodniki w różnych językach. Lizbona, widniał napis 
na okładkach (Lenkowska 2021, 18).[[k.cyt.]]

Kolejne opisy również świadczą o jej stopniowym zadomawianiu się w nowej 
sytuacji i nieznanej przestrzeni:

Miasto było zachwycające. Wspaniałe, zadbane kamienice promieniały urokiem w po-
rannym słońcu. Powietrze było świeże, lekki wiatr przyjemnie orzeźwiał. Zapuściłam się 
w wąskie uliczki w okolicy teatru i wkrótce usiadłam przy zewnętrznym stoliku jakiejś 
kawiarni. […] Zdałam sobie sprawę, że w tym mieście w zasadzie ciągle idzie się pod górę 
albo z góry. Męczące, ale dzięki temu można delektować się pięknym widokiem z każdej 
perspektywy. Lizbona skąpana jest w beżu. Jasne budynki spływają beżem na kamienne 
chodniki złożone z małych kostek. Nawet asfalt na ulicach wydaje się bardziej piaskowy 
niż szary. Dachówki są wszędzie jednakowego koloru wypłowiałej cegły i świetnie harmo-
nizują z jasnymi barwami. Zachwyciła mnie ta uniwersalność i ponadczasowość (Lenkow-
ska 2021, 67).

Niestety, autorka decyduje się na nagły zwrot akcji, umieszczając bohaterkę 
z powrotem w jej ojczyźnie, gdzie znajduje ona siły do dalszej walki o swoją 
tożsamość i rodzinę. Powraca ostatecznie do Portugalii, aby sfinalizować dotych-
czasowe wysiłki i ostatecznie odbudować w niej rodzinne gniazdo, ale siłę i mo-
tywację do zmiany odnajduje w Polsce. Tak samo jak w poprzednim przypadku 
obcość Portugalii ulega zniwelowaniu, a sama przestrzeń zdobyta przez kobietę 
zostaje przekształcona w dom. Choć kraj ten ukazano jako przestrzeń, w której 
możliwy jest nowy początek i odnowa prowadząca do wzrostu, to dokonują się 
one tylko przypadkowo.

Inaczej dzieje się w Portugalce. Przestrzeń determinuje w powieści zarówno 
konflikt kształtujący akcję (spór o ziemię, przywiązanie do przestrzeni symboli-
zującej rodzinę i tradycję), jak i motywację bohaterki (pojawia się ona w obcym 
kraju, bo początkowo chce sprzedać winnicę, aby zakupić mieszkanie w Londy-
nie). Portugalia nabiera dla kobiety znaczenia wraz z kolejnymi informacjami 
na temat przeszłości jej rodziny. Autorka powieści przywołuje wiele autentycz-
nych elementów portugalskiego krajobrazu skupionego wokół miasta Porto, na 
przykład tradycyjne łodzie rabelos bądź znane wszystkim turystom tamtejsze 
zakamarki (Palácio da Bolsa, Café Majestic itd.). Wykorzystana zostaje także za-
leżność pomiędzy geografią i historią tego obszaru a wyznaczającą rytm życia 
mieszkańców uprawą winorośli oraz produkcją porto – szczegółowe opisy i wy-
jaśnienia dotyczące tych zagadnień ponownie przywołują na myśl przewodnik 
turystyczny. Po raz kolejny następuje proces zadomowienia bohaterki, która – 
pomimo że urodzona w Portugalii – początkowo niewiele na jej temat pamięta, 
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a nawet nie przywiązuje większej wagi do swoich korzeni. Poznając kraj i oswa-
jając się z nim, zdobywa wiedzę, która umożliwi jej przejęcie sprawczości, ukie-
runkuje ją ku dorosłości – być może tak rodzi się tytułowa Portugalka, powstaje 
z bohaterki początkowo zagubionej i nieposiadającej ukształtowanej tożsamości, 
a do tego nieświadomej swojej odpowiedzialności za ten proces.

Trochę inaczej prezentowane są motywy kulturowe w Ostatnim fado. Pomi-
mo że bohaterka pochodząca z Polski pojawia się w Lizbonie po raz pierwszy, 
posługuje się językiem portugalskim. Ciekawie przedstawia się porównanie jej 
obserwacji z łudząco podobnym i przywołanym wcześniej cytatem z książki Len-
kowskiej:

W tym położonym na wzgórzu labiryncie surrealistycznych domów i niekończących się 
schodów niemal każda ściana i murek miały inny odcień. Beż przeplatał się z lśniącą bie-
lą, a brudna żółć przechodziła w świeży błękit. Wzorzysta kostka brukowa kontrastowała 
z ubitym piachem pokrywającym niejedno wewnętrzne podwórko. Odnowione kamienice 
stały obok tych, które chyliły się ku ziemi, przegrywając walkę z nieznośną siłą ciążenia. 
Było tu też więcej ludzi, w różnym wieku, o różnorodnych rysach i kolorach skóry – były 
dzieci uczepione rodziców, zbłąkane nastolatki szukające kawiarni, w której można by się 
ochłodzić szklanką soku z lodem, staruszkowie wolno posuwający się po zacienionych 
stronach uliczek. Życie kipiało też w ciemnych wnętrzach knajpek i za przymkniętymi 
okiennicami zabytkowych kamienic (Słabuszewska-Krauze 2011, 74).

Narratorka powieści Słabuszewskiej-Krauze widzi i rozpoznaje więcej w ob-
serwowanym miejskim krajobrazie, jest przygotowana do jego odbioru i potra-
fi wyróżnić w malowniczym obrazku jego części składowe, posiadające osobne 
znaczenie. Wśród wszystkich omawianych tekstów Ostatnie fado przywołuje 
najwięcej detali dotyczących lizbońskiej topografii (nazwy ulic, kawiarni, po-
mników historycznych, teatrów, kościołów, parków, placów, a nawet transportu 
publicznego), ponadto pojawiają się wzmianki i ciekawostki o innych portugal-
skich miejscowościach oraz regionach. Chwilami można wręcz odnieść wrażenie, 
że ma się do czynienia z przewodnikiem turystycznym, do którego przypadkowo 
dopisana została pierwszoosobowa narracja. Nie umknęło to uwadze czytelni-
ków, którzy nieprzychylnie wypowiadają się na temat obszerności opisów miasta 
(w recenzjach na portalu lubimyczytac.pl), nie doceniając, niestety, intencji au-
torki, która poprzez wnikliwy opis przestrzeni ukazuje ludzi ją zamieszkujących 
i stojących za jej stworzeniem. Idea portugalskości jest bowiem mocno osadzona 
w uwarunkowaniach historycznych i geograficznych. Generuje przy tym wyob-
rażenie tożsamości Portugalczyków jako ludzi związanych zarówno z historią 
(tworzeniem państwa, ale także jego zmieniającą się rolą w losach świata), jak 
i miejscem (granicą świata, punktem spotkania ziemi i oceanu, skrajem Europy).

Słabuszewska-Krauze w swojej najnowszej książce (Lalka z Lizbony) pomimo 
wykorzystywania potencjału portugalskiej przestrzeni (jak głosi okładka: „Mia-
sto słońca staje się miejscem, w którym rozgrywają się ludzkie dramaty, ale też 
takim, w którym wszystko jest możliwe”) przesuwa punkt zainteresowania na tło 
historyczne, decydując się prowadzić narrację na dwóch planach chronologicz-
nych – współczesnym i w latach siedemdziesiątych25. Wynika to prawdopodobnie 

25   Podobnie zresztą jak w Ostatnim fado, gdzie przeplatają się trzy plany narracyjne.
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ze wspomnianego wcześniej historycznego uwarunkowania portugalskości, które 
autorka słusznie rozpoznaje i pragnie ująć w procesie tworzenia swoich postaci. 
Konflikty ukazane w powieści zawiązują się zatem wokół przeszłych wydarzeń 
mających miejsce w gęstej i dusznej atmosferze lat prawicowego reżimu, ponad-
to wykorzystane zostają napięcia związane z udokumentowanymi przez historię 
wypadkami. Poza wyjątkowo dobrze opracowanym wątkiem dotyczącym terro-
ru dyktatury (na przykład dodanie opisu Leninhii, autentycznej postaci biorącej 
udział w przesłuchaniach PIDE, czyli tajnej policji politycznej tamtych czasów) 
w książce można znaleźć szczegółowe i świadczące o dobrej znajomości dzie-
jów kraju (także współczesnych) uwagi, wplatane mimochodem w dialogi i opisy 
(wojna kolonialna, historia handlu niewolnikami, dwudziestowieczna emigracja 
zarobkowa, przemiany związane ze wstąpieniem do Unii Europejskiej w 1986 
roku, aktualna gentryfikacja stolicy). Skomplikowana historia Portugalii, nawet 
jeśli ukazana tylko pobieżnie i epizodycznie, wpływa znacząco na losy fikcyj-
nych postaci, a polskiemu czytelnikowi pomaga spojrzeć na to odległe państwo 
nie tylko z perspektywy kuszącej odmiennością, tajemniczej (choć ostatecznie 
idyllicznej) odległej krainy (wizję tę podtrzymują powieści Lenkowskiej i Ko-
sowskiej). W ten sposób tworzony przez Słabuszewską-Krauze obraz Portugalii, 
przedstawionej jako miejsce geograficzne (ze wszystkimi wcześniej ukazanymi 
tego konsekwencjami) oraz przestrzeń podlegająca zmianom w czasie, staje się 
o wiele bardziej wielowymiarowy i niejednoznaczny. Można nawet pokusić się 
o stwierdzenie, że im więcej dowiadujemy się o tym państwie z przywołanych 
powieści, tym bardziej powierzchowna okazuje się jego znajomość. Odsłania się 
bowiem poziom złożoności, na którym pojawiają się pytania bez prostych odpo-
wiedzi wpisujących się w schemat i stereotyp.

Do jakiego stopnia „portugalska” jest Portugalia ukazana w polskich powieś-
ciach? Dbałość o przedstawienie autentycznych elementów obcej kultury widać 
u wszystkich autorek, ale realizacja tego założenia przebiega już z różnorakim po-
wodzeniem. Najmniej przekonująco wygląda to w powieści Kosowskiej. Autorka 
przyznaje ustami swojej bohaterki, pierwszoosobowej narratorki, że „portugal-
skiego nie da się zrozumieć” (Kosowska 2021, 192). Powiela ona kilka stereoty-
pów dotyczących mentalności Portugalczyków: „Portugalia przyciąga artystów. 
Ocean, świetny klimat, ciepli ludzie, niesamowita roślinność, cisza i spokój. My 
tutaj żyjemy trochę wolniej. Nie dajemy się popędzać czasowi. To odpowiada 
artystom” (Kosowska 2021, 198). Powierzchownie wymieniane elementy kultury 
materialnej i niematerialnej (historia azulejos czy różnorodność rodzajów kawy) 
nie są związane z akcją, legitymizują osadzenie jej w realiach Portugalii, pełniąc 
jednak tylko funkcję ornamentacyjną.

Nie inaczej dzieje się w książce Lenkowskiej, która – pomimo kilku nawiązań 
kulturalnych na początku tekstu – szybko rezygnuje ze skupiania się na kulturze, 
przechodząc do wartkiej akcji. Fragmentów nawiązujących do kultury (ponownie 
rozumianej stereotypowo) jest niewiele:

Podobno tutaj ludzie wyznają filozofię: „Nie planuj, improwizuj”. Istnieje nawet specjalne 
słowo desenrascanço oznaczające dosłownie „wywinięcie się”. To taka improwizowana 
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akcja, która pozwala wykaraskać się z kłopotliwej sytuacji. To podobno najważniejsza ży-
ciowa umiejętność w tym kraju (Lenkowska 2021, 145).

–Interesujesz się historią? 
–	 Mam wrażenie, że każdy Portugalczyk się nią w mniejszym lub większym stopniu in-

teresuje – odparł, wzruszając ramionami. 
– Dlaczego? 
–	 Wszyscy lubimy myśleć o przeszłości, o tym, co przeminęło i nigdy nie wróci. – To 

chyba trochę smutne – oceniła. 
– Tacy jesteśmy. Helen jest inna, bo nie pochodzi stąd. Lily lepiej to rozumie. 
– Co takiego? 
– Tę nostalgię, tęsknotę. 
– I to dotyczy całego narodu? – zdziwiłam się. 
–	 Większości. Bo widzisz, Portugalczycy nie są wcale takim szczęśliwym narodem. Jest 

w nas poczucie bycia na krańcu. Na krańcu Europy, trochę zapomnianym, zacofanym. 
Teraz oczywiście. Bo kiedyś to co innego. 

– Jak to? 
–	 Dawniej byliśmy potęgą. Narodem odkrywców. Uwiera nas, że nie mamy już czego 

zdobywać, podbijać i że czasy naszej świetności już minęły. 
–	 A nie można do tego wrócić. To znaczy, nie mówię o odkryciach geograficznych, ale 

jakoś inaczej? 
–	 Tutaj już nie ma co robić. Pozostaje być dumnym z tego, co kiedyś mieliśmy – odparł 

spokojnie, wpatrując się w ogień. – Ale to wszystko już było. […] To się u nas nazywa 
saudade – powiedział i podniósł się z miejsca. 

–	 Co takiego? – To coś jak połączenie melancholii, rozmyślań o przeszłości, o przemija-
niu. Ale jednak z jakąś domieszką dumy. To taki nasz portugalski stan ducha. Może też 
to masz? (Lenkowska 2021, 327–328)

Najwięcej informacji o Portugalczykach i ich tożsamości przywołuje konse-
kwentnie Słabuszewska-Krauze w Lalce z Lizbony. Poza uwagami o obyczajowo-
ści autorka snuje rozważania o specyfice relacji kobiet i mężczyzn w Portugalii, 
także w ujęciu historycznym. Portugalskość staje się jedną z kwestii, które musi 
zrozumieć główna bohaterka, aby pojąć motywacje towarzyszące uczestnikom 
obserwowanych przez nią wydarzeń:

[[cyt.]]Ludzie nauczyli się nie wychodzić przed szereg. Nie ujawniać się ze swoim zda-
niem, nie wyróżniać, być ostrożnym w braniu na siebie odpowiedzialności. Nauczyli się tej 
pasywności, bo była konieczna, żeby przetrwać reżim. Może dlatego niechętnie poddajemy 
się teraz zmianom (Słabuszewska-Krauze 2022, 137).

Zainteresowanie Portugalią i intencja przybliżenia jej polskiemu odbiorcy sta-
nowi centralną oś wszystkich powieści Słabuszewskiej-Krauze. Opisywane przez 
nią historie miłosne mogą być odczytywane jako zaledwie pretekst do traktowa-
nia o tym, co autorce najbliższe. Wplata ona w swój tekst portugalskie słowni-
ctwo i terminy (zrozumiałe w kontekście lub wytłumaczone w przypisie) z wielu 
dziedzin, wśród których wyróżniają się gastronomia (bica/cimbalino, pastelaria, 
cervejaria, pingado/pingo, pastéis de nata, bacalhau à Brás, ginjinha, francesin-
ha, açorda de marisco, sopa de legumes, ovos moles, aguardente vínica, tripas, 
maçã assada, rissóis de camarão, tasca) i obyczajowość (Santos Populares, Feira 
de Ladra itp.). Tłumaczy fragmenty tekstów piosenek, wymienia nazwiska ich 
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wykonawców. Opisuje i komentuje współczesne, codzienne nastroje panujące 
w Portugalii, korzysta z informacji prasowych, tłumaczy mentalność portugalską 
przez pryzmat saudade, maksymalnie nasycając swoje utwory przydatnymi nie 
tylko dla turysty informacjami. W Ostatnim fado wykorzystuje postać Fernando 
Pessoi, opisuje epizody z codziennego życia największego portugalskiego poety 
modernizmu, czyniąc go jednym z bohaterów powieści26. Dużo pisze o Amálii, 
wspomina pobieżnie inne ważne dla portugalskiej kultury i sztuki postaci (między 
innymi Guilherme Santa-Rita Pintor27, Antónia Botto28). Z kolei w Lalce z Lizbo-
ny z zaskakującą precyzją ukazuje fragmenty portugalskiej historii, wzbogaca-
jąc je współczesną interpretacją. Podejmując wysiłek interkulturalny (chociażby 
szczegółowo opisując zwyczaje towarzyszące piciu kawy czy jedzeniu śniadania 
bądź wspominając o zwyczajach i zachowaniach), tłumaczy i przybliża wyobra-
żonemu gronu czytelników rzeczywistość portugalską.

Sposób, w jaki proza Słabuszewskiej-Krauze wyróżnia się pod względem 
intencjonalnego prezentowania odbiorcy elementów rzeczywistości kulturowej, 
społecznej, geograficznej, a nawet politycznej Portugalii, składnia do pytań o za-
sadność traktowania tej twórczości na równi z pozostałymi książkami. Niezależ-
nie od tego, czy ilość szczegółów i opisów w powieściach tej autorki jest rezulta-
tem postawienia na tzw. odbiór naiwny („przekonanie czytelnika, iż bezpośrednio 
obcuje ze światem przedstawionym, który jest analogiczny względem realnego” 
[Martuszewska 1997, 90]), czy też wynika z artystycznego wyboru, podnosi to 
jakość i wartość popularnonaukową wspomnianych utworów. Wykorzystując 
schematy literatury popularnej i jej atrakcyjność dla czytelniczek i czytelników, 
autorka odsłania przed nim oblicza obcego kraju, co ujmuje nas szczegółowością 
i zaskakującą wiernością realiom. Pisarka realizuje swoje zamierzenia, spełnia-
jąc zawartą w jednym z tekstów przepowiednię: „możesz wyjechać z Lizbony, 
ale ona ciebie nigdy nie opuści” (Słabuszewska-Krauze 2022, 357). Pomimo 
zręcznego wykorzystywania wielu cech przypisywanych literaturze popularnej 
proza Słabuszewskiej-Krauze dowodzi bezzasadności rozgraniczania literatury 
popularnej i pięknej. Poprzez korzystanie z prostych schematów i strategii nar-
racyjnych autorka przemyca zaskakująco trafne i pogłębione refleksje o kulturze 
portugalskiej (zarówno w ujęciu historycznym, jak i współczesnym), przybliżając 

26   Przynależąca do głównego planu Alicja czyta podczas jednego ze swoich spacerów po mieście 
fragmenty tekstu (przeznaczonego zresztą dla zwiedzających Lizbonę turystów) Fernando Pessoi. 
Zabieg ten ma na celu ukazanie pewnej ciągłości pomiędzy doświadczeniami żyjącego w latach 
1888–1935 modernistycznego artysty, obsesyjnie wręcz związanego z ukochanym miastem (którego 
praktycznie nie opuszczał), a zachwytem, jaki Lizbona wzbudza w bohaterce współcześnie. Mitolo-
gizacja przeszłości wpisuje się bowiem w najważniejsze cechy portugalskiego modelu tożsamości 
kulturowej.

27   Guilherme Santa-Rita Pintor (1889–1918) – jako ekscentryczny artysta plastyk należał do 
modernistycznej awangardy początku wieku, skupionej w Lizbonie. Zafascynowany futuryzmem 
zaangażował się w wydanie jedynego numeru czasopisma Portugal Futurista. Zmarł przedwcześnie 
na gruźlicę, przed śmiercią rozkazał rodzinie i bliskim pozbycia się wszystkich jego dzieł.

28   António Botto (1897–1959) był pierwszym otwarcie homoseksualnym poetą portugalskim. Wy-
dawane w latach 1921–1932 Canções (Pieśni) wywołały wśród pruderyjnej inteligencji portugalskiej 
skandal, a sam artysta doczekał się uznania dopiero po swojej śmierci. Zmarł na emigracji w Brazylii.
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(i tłumacząc) w ten sposób polskiemu gronu czytelniczemu przestrzenie tylko 
z pozoru niezrozumiałe i dalekie.

Reasumując, należy zaznaczyć, że zarówno intencje przyświecające wykorzy-
staniu Portugalii jako tła wydarzeń, jak i uzyskany efekt są różne w przypadku 
każdej z przedstawionych trzech autorek. Choć u wszystkich można zaobserwo-
wać „pokusę obcości” rozumianą jako przyciąganie nieznanego, a co za tym idzie 
– egzotycznego, to tylko Słabuszewska-Krauze pozwala sobie (a tym samym czy-
telnikowi) na próbę jej przeniknięcia. Wyłaniający się z powieści pisarki obraz 
Portugalii jest zaskakująco bliski wyobrażeniom, jakie mają na swój temat sami 
Portugalczycy i które istnieją w postaci przedstawień kulturowych (w pierwszej 
kolejności literackich). Podczas gdy Słabuszewska-Krauze kusi czytelnika zagra-
nicą obcą i nieznaną, równocześnie ową obcość pokonując, to Lenkowska i Ko-
sowska wykorzystują ją jako element narracji podkreślający sensacyjne, a także 
sentymentalne wątki swoich powieści, ostatecznie jej nie zgłębiając. Portugalia 
dwóch ostatnich autorek to tajemnica, krótki dreszczyk emocji, jednorazowa 
egzotyczna odmiana. Szkodą byłoby ograniczyć nasze postrzeganie tego kraju 
i jego bogatej, różnorodnej kultury do czytania etykietki, kiedy w naszym zasię-
gu istnieją teksty umożliwiające wniknięcie poza sztampowy, choć niewątpliwie 
atrakcyjny produkt eksportowy.
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