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Abstract

Three Days with Saunders 

The paper is a reconstruction of the original theory of prose expanded on by George Saunders dur-
ing his academic course at the Syracuse University. The notions of the unknown and voice appear 
to be crucial for understanding the origins of prose – mainly short stories.

Keywords: George Saunders, prose, short story, voice, unknown

Kąpiel w stawie podczas deszczu (Saunders 2022) to spisana, skomponowana dla 
potrzeb publikacji wersja kursu, jaki na Uniwersytecie w Syracuse prowadzi od 
dłuższego czasu George Saunders, amerykański prozaik, głównie nowelista (autor 
opowiadań), który również w Polsce zdążył już zyskać sporą popularność (m.in. dzię-
ki zbiorom 10 grudnia, Sielanki i powieści Lincoln w Bardo). W Kąpieli precyzyjne, 
przeprowadzane „krok po kroku” analizy obcych tekstów przeplatają się z na poły 
anegdotycznymi rozważaniami na temat własnego pisarstwa. Zza wartkiej, żywej 
opowieści, wciągających interpretacji, wyłania się Saundersowska koncepcja źródeł 
prozy, a po części nawet szerzej – tworzenia. Celem niniejszego szkicu jest w miarę 
spójna rekonstrukcja tego pomysłu i wizji. Nierzadko – jak to bywa w przypadku 
rekonstrukcji – coś, co było jedynie delikatną sugestią Saundersa, przyjmuje po-
stać jasno określonej tezy. Współmyślenie nieuchronnie zmienia się w rozwinięcie, 
może wręcz wypaczenie. Ostatecznie trudno mówić wyłącznie czyimś głosem, choć 
wcale to nie oznacza, że oto zaczęliśmy mówić tylko własnym. Tak czy owak, winny 
i odpowiedzialny za każde sformułowanie pozostaje wyżej podpisany.
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Pisałem ten tekst w trakcie gorących debat o bojkocie kultury rosyjskiej. Tym-
czasem Kąpiel w całości oparta jest na lekturze rosyjskiej nowelistyki. Mam wra-
żenie, że wszystkie konkretne analizy i ogólny duch odczytań Saundersa stoją na 
antypodach jakkolwiek pojętej promocji imperializmu. Wydobyte przezeń głosy 
mówią przeciwko wszelkiej zbrodniczej rzeczywistości. Skądinąd sama technika 
ich wydobywania, słuchania i słyszenia ma też jednoznaczny wydźwięk etyczny.

1 .

W trakcie swojego kursu George Saunders przedstawia w pełni afirmatywną kon-
cepcję prozotwórczej niewiedzy, ujętej wręcz jako warunek artystycznego powo-
dzenia. Elementarna pedagogika (nauka pisania oparta na nauce czytania innych 
autorów) wiąże się tu z ontologią (czym jest opowiadanie). Pytanie o to, jak pisać po 
swojemu (tzn. dotrzeć do „strefy swoistości”), wprost wiedzie do pytania o istnienie 
praw prozy obowiązujących na podobieństwo praw fizyki. To m.in. ta analogia do 
pewnego stopnia uzasadnia wybór metody „inżynierii odwrotnej”: skoro uda się 
dotrzeć do reguł konstrukcji realnie wytworzonych opowiadań (w tym przypadku 
dziewiętnastowiecznych rosyjskich), a potem jeszcze trzymać się ich w procesie 
własnej produkcji, zwiększa się szansę na to, że w efekcie stworzy się nie co innego, 
jak właśnie opowiadanie, a do tego niebędące zwykłą kopią wcześniejszych. Wszak 
odsłonięte zasady z natury rzeczy nie rządzą tylko jednym konkretnym dziełem. 
Wbrew pozorom zadanie jest jednak dalece trudniejsze niż w przypadku projektów 
nieartystycznych (zbadajmy, jak zbudowano ten płot, i postawmy nowy), zwykle 
skądinąd opartych na wiedzy o prawach świata fizycznego. Analogia, jakkolwiek 
użyteczna, ma jednak swoje ograniczenia. Saunders bowiem pragnie odsłonić prawa 
prozy swoistej: Jak to się dzieje, że powstaje opowiadanie Czechowa (ale w domyśle: 
którym nie rządzą reguły-wyłącznie-czechowowskie)? Okaże się, że posłużenie się 
owymi odsłanianymi w trakcie lektury zasadami, trzymanie się ich, ich wykorzy-
stanie, jakkolwiek to nazwiemy, już wymaga pracy w obszarze własnej swoistości. 
Innymi słowy: żeby napisać opowiadanie (zgodnie z domniemanymi prawami), 
trzeba przejść przez to, co w/dla nas swoiste (to może zresztą najogólniejsze pra-
wo obowiązujące przy pisaniu prozy). Ktoś mógłby wyciągnąć z tego przewrotną 
konsekwencję: chcesz poznać, dotknąć, doświadczyć siebie, pisz prozę. Jeśli nie jest 
ona do końca trafna, to dlatego, że sedna i celu prozy nie stanowi kontakt z owym 
obszarem, choć zarazem pisanie prozy wiąże się z upartym zgłębianiem i przemie-
rzaniem owego obszaru – bezpośrednio go dotyka, czerpie zeń, a przeto go zmienia. 
W przyrodoznawstwie często powraca zagadnienie obserwatora i jego wpływu na 
badany przedmiot, oddziaływania między detektorem a obiektem. W prozie, zdaje 
się mówić Saunders, dzieje się odwrotnie: bardziej chodzi o wpływ przedmiotu na 
obserwatora, wręcz postulowane oddziaływanie opowiadania na piszącego. Jak 
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gdyby wszelkie poznanie obszaru swoistości (kim i jaki jestem?), którym skutkuje 
pisanie prozy, polegało tu zawsze na jego transformacji. Tym sposobem – niejako 
porzucając siebie, a rzucając się w prozę – zstępujemy przy okazji w ów obszar. Co 
więcej, on sam jawi się z czasem jako nie tak znów zindywidualizowany, jak mogłoby 
się początkowo zdawać. Tak czy owak, wymiar etyczny – to w nas, co łączy ciągłą 
metamorfozę z odniesieniem do innych – jest wpisany w samą ontologię pisania1.

2 .

Wywód Saundersa zdaje się początkowo rozgrywać, dość klasycznie, na dwóch 
planach: oto realny, rozwijający się w czasie linearnym plan opowiadania (tego, co 
napisane, co mamy przed sobą, a czego właściwą materią jest język) i nieco bardziej 
tajemniczy plan sytuujący się „ponad czasem i przestrzenią”, plan komunikacji między 
umysłami. Nic, mamy wrażenie, bardziej oczywistego – każdy twór językowy (czy 
w ogóle wszelki ukształtowany podług modelu języka twór znaczący) da się w ten 
sposób rozpatrywać. Wyróżniony status opowiadania wynika z faktu, że wyjątkowo 
udatnie zbliża ono do siebie oba plany, co służy zwłaszcza temu drugiemu (proza 
to, zdaniem Saundersa, najskuteczniejsza forma komunikacji między umysłami). 
Ujmując rzecz czysto technicznie: co pcha do przodu opowiadanie, pcha również 
umysł czytelnika. Do owego zbliżenia dochodzi zresztą właśnie od strony opowia-
dania – oto opuszcza ono świat, czy raczej to w języku, co tak bardzo łączy je ze 
światem i życiem. Z istoty nie ma ono ich przypominać – ma być szybsze, gęstsze, 
bardziej esencjonalne, ale też scalone, spójne. Organiczna całość – powiada Saunders. 
To stara, zużyta metafora, chętnie wykorzystywana przez wszelkiej maści reforma-
torów, technokratów i pedagogów: państwo, instytucje, firmy, drużyny piłkarskie, 
osoby, maszyny – dobrze, jeśli rozwijają się i funkcjonują w sposób organiczny, tzn. 
jako systemy ściśle współpracujących ze sobą elementów, elastycznie reagujące na 
bodźce, zdolne do adaptacji, gdzie z jednej strony usterki i braki są naprawiane 
bądź uzupełniane, z drugiej zaś ingerencje z zewnątrz zostają wkomponowane bez 
potrzeby rekonstrukcji całości, gdzie – innymi słowy – to raczej immanentne prawa 
materiału, z którego składa się dana struktura, decydują o ostatecznym kształcie, 
a nie abstrakcyjna forma kształtuje materię. Nie łapiąc Saundersa za słowo, zwróćmy 
wszakże uwagę, że organiczność nie musi oznaczać maksimum funkcjonalności, 
zatrudnienia wszystkich elementów, działania bez strat. Przeciwnie, jest to zwykle 
raczej ten rodzaj elastyczności, który dopuszcza pewien stopień bezładu, momenty 
zastoju, elementy martwe bądź trwale uszkodzone, funkcjonujące „na słowo honoru”. 

1  Skłania to w pewnym momencie Saundersa do twierdzenia, że opowiadanie niedomagające z po-
wodu jakiejś wady moralnej w gruncie rzeczy musi mieć w sobie wadę techniczną. W konsekwencji 
rzetelnie piszący Saunders jest kimś lepszym od George’a, którego znamy na co dzień.
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Systemy organiczne to nie zmobilizowane reżimy, lecz ewoluujące ekosystemy. Po-
traktowanie organizmu jako modelu bywa mylące, skoro zwykle żyje on co najwyżej 
jako tako, z mniej lub bardziej sprawnymi podsystemami, lepiej lub gorzej wpisany 
w swoje otoczenie2. U Saundersa tymczasem liczy się przede wszystkim owa we-
wnętrzna integracja – nic nie jest dowolne, sieć relacji: ech, następstw, pośrednich 
i bezpośrednich odniesień, określa rolę każdego elementu. Nic się nie zmarnuje. 
Aby do tego nie doszło, trzeba wciąż na nowo splatać i wiązać – doprowadzać do 
„zwarć” między odrębnymi wątkami, potęgować i eskalować, tak by nie tyle i nie 
tylko w sposób linearny rozwijać „dziarską fabułę”, ile raczej i przede wszystkim 
opowiadanie się rozszerzało. To ekstensyfikacja w miejsce prostej linearności. 
Technicznym, wręcz pisarsko najważniejszym odpowiednikiem owego prymatu 
zagęszczanej struktury nad żwawą linearnością jest właściwy tryb artystycznej pracy, 
mianowicie korekta: „żeby rozpocząć opowieść, nie potrzeba pomysłu. Wystarczy 
jedno zdanie”. Odtąd należy już tylko poprawiać, niejako rozpychając, fałdując bądź 
wewnętrznie różnicując pierwotny zalążek. Następstwo to zawsze efekt uciążliwej 
iteracji. Równocześnie – dzięki owej strukturyzacji – w opowiadaniu wytwarza się 
odrębna przyczynowość. Jej ustanowienie to skądinąd kluczowe zadanie piszącego. Za 
synonimiczne można tedy uznać dwie podstawowe kwestie: co każe nam dalej czytać 
oraz do czego nam służy dany fragment. Wbrew pozorom – mimo że sam Saunders 
mówi o „strategicznym” podejściu do prozy – w żadnym razie nie chodzi o jedną 
z wariacji na temat sprawnego prowadzenia narracji, zarządzania umysłami czyta-
jących, krótko mówiąc: o odsłanianie tylko mechaniki opowiadania. Opowiadanie 
(powtórzmy, przywołując raz jeszcze Simondona) nie jest abstrakcyjnym układem 
mechanicznym, lecz organicznym (nawet jeśli „organiczność” niekoniecznie trzeba 
rozumieć jako cechę struktur w pełni wewnętrznie zintegrowanych, a bardziej sy-
stemów o mocno zróżnicowanej sprawności swych podzespołów). Ekstensyfikcji, 
o której mowa i która każe myśleć o porządku bardziej przypominającym struktury 
matematyczne (zwłaszcza jeśli uwzględnić: [a] początkowy postulat wykroczenia 

2  To Simondon dogłębnie przemyślał i szczegółowo opracował ów problem w odniesieniu do 
obiektów technicznych – w sprzyjających warunkach rozwijają się one w ramach procesu konkretyza-
cji: od sztywnych, abstrakcyjnych układów mechanicznych, złożonych z monofunkcjonalnych, wza-
jem od siebie odseparowanych elementów, narażonych na ciągłe zużycie w efekcie konfrontacji z ob-
cym środowiskiem, do elastycznych systemów, których składowe są polifunkcjonalne, zintegrowanych 
z otoczeniem dzięki jego wykorzystaniu do własnego działania (rola tzw. otoczenia stowarzyszonego, 
wytworzonego przez sam obiekt techniczny, np. woda wokół turbiny). Co ważne, żaden obiekt tech-
niczny nie jest konkretny – takie są jedynie organizmy żywe, do których maszyny się upodabniają (to 
punkt, w którym Simondon nie zgadza się z cybernetyką). Istotę stanowi tu uwewnętrznienie ewo-
lucji, która nie jest po prostu wynikiem reakcji na zewnętrzne bodźce, ale współkształtowaniem śro-
dowiska. Nietrudno zauważyć, że jest to zawsze równoznaczne z pewnym stopniem neutralizacji jego 
wpływów, a jednym z podstawowych zagrożeń zawsze pozostaje nadmierne dopasowanie („Dopaso-
wanie w ramach konkretyzacji to proces, który warunkuje powstanie otoczenia zamiast być warun-
kowanym przez otoczenie już dane” – Simondon 2012: 51).

Mateusz Falkowski
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poza świat i życie; [b] esencjalizację i zagęszczenie materii pisarskiej; [c] jej zbliżenie 
dzięki temu do uniwersum mentalnego), towarzyszy cały czas hipoteza energetycz-
na. Proza polega na przenoszeniu energii, jej umiejętnej kumulacji i bezstratnym 
nią gospodarowaniu. Znów dosłowne potraktowanie tej hipotezy więcej może za-
ciemniać, niż rozjaśniać (zwłaszcza jeśli miałaby ona kierować nas w stronę zdarzeń 
o charakterze mentalnym, komunikacji między umysłami – new age czai się tuż 
za rogiem). Słowo „energia” warto potraktować jako sugestię albo nazwę zestawu 
cech istotnych dla zrozumienia specyfiki zwłaszcza krótkiej prozy. Po pierwsze, 
nie sama treść, znaczenie czy forma stanowią jej sedno – są one raczej nośnikami 
albo rezerwuarami względnie przebraniami owej domniemanej energii. Po drugie, 
tak naprawdę jest ona właściwą materia prima opowiadania. Pozwala to widzieć 
w różnych jego elementach – interpunkcji, bohaterach, słowach… – środki służące 
przede wszystkim do transformacji tego podstawowego budulca. Po trzecie – i bo-
daj najważniejsze – trochę na wzór fizycznego pojęcia energii możemy dopuścić jej 
występowanie w całkowicie odmiennych postaciach: energię pisarską (ciągłą ko-
rektę jako „pracę”) da się zamienić na energię samego opowiadania (skumulowaną 
w konstytuujących je „wiązaniach”), a następnie przekształcić w energię czytelni-
czą („ciepło” przeżycia). Powtórzmy: już sam postulat wykroczenia poza imitację 
świata to sygnał, że całe przedsięwzięcie pisarskie odbywa się w ośrodkach celowo 
spreparowanych, esencjalnych, laboratoryjnie redukujących dostępne zwyczajowo 
substancje i obiekty do powszechniejszego żywiołu. Pojęcie energii trafnie określa 
jego osobliwie pozaświatowy status, uniwersalną naturę i formę propagacji. Na pod-
kreślenie zasługuje zwłaszcza ten pierwszy – nie chodzi o odrealnienie, ale dotarcie 
do innych pokładów realności. Dotarcie i pozostawanie tam, trochę tak, jakbyśmy 
odtąd poruszali się w świecie, kierując się wyłącznie wzorami: tymi prostszymi, które 
ujmują rzeczywistość pod kątem energetycznym, ale z czasem też relacjami między 
samymi wzorami, a ostatecznie także samą matematyką potrzebną do formułowania 
nowych zależności, planowania nieznanych kierunków badań i działań, zrozumienia 
dziwnych obserwacji. To tylko schemat. Ma on jednak uprzytomnić, że: (a) owo tzw. 
wykroczenie poza świat nie oznacza jedynie redukcji (obiekty i procesy sprowadzone 
np. do przemian energetycznych), ale też nieuchronne przejście w uniwersum abs-
trakcji; (b) w żadnym razie nie znajdujemy się tym samym w trwale znieruchomiałej 
przestrzeni bytów niematerialnych (praw, liczb), a przeciwnie – zstępujemy raczej 
w obszar niewiedzy (tymczasowości wszelkich twierdzeń, ciągłych uszczegółowień, 
niezliczonej mnogości relacji między badanymi obiektami). Podobnie wygląda to 
w przypadku opowiadań (zostawmy do cna już chyba wyczerpaną analogię z fizyką 
i wróćmy do prozy).
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3 .

Pisać to przede wszystkim podążać za głosem – nie treścią, którą ten niesie; nie 
obrazem, który nim rządzi; nie myślą, którą wyraża. Głos to synonim wyrazistości: 
usłysz, znajdź to, co cię porywa. Łatwo zapewne pomylić chwilowy odruch z trwa-
łą intensywnością. Stąd może istotniejsza od pozorów subiektywizmu (cię) jest 
autonomia owego obszaru (porywa = ciągnie za sobą, nie pozwala ze sobą zerwać, 
rządzi się własnymi prawami). Saunders po wielokroć wraca do częstej pomyłki osób 
pragnących tworzyć: zawsze sądziłem, że lubię i chcę pisać tak oto, tymczasem… Ów 
wielokropek jest tu synonimem niewiedzy, która pojawia się wraz z podążaniem za 
głosem jako tym, powtórzmy, co nas pociąga albo zachwyca. Zachwyt oznacza stan, 
w którym przede wszystkim nie wiadomo, co dalej (= nie wiemy, co robimy). Głos 
więc nie jest instancją podpowiedzi, suflerem, którego echem staje się ruch pisania 
(model natchnienia-nawiedzenia), to nawet nie ton bądź rodzaj dźwięku, bądź jakaś 
zasada rytmiczna, czyli coś w głosie, co go cechuje lub organizuje. Opisując głos, 
nie powinniśmy go redukować, ale przeciwnie, trzeba w nim słyszeć od razu nie-
przebrane bogactwo osobnego świata, który się przezeń rozgłasza. Głos to mowa, 
a podążanie za nim to mówienie jakimś głosem (model roli-przejęcia). Głos – co 
ważne – nie jest dodatkiem do rzeczywistości, jej ozdobnikiem, lecz, jak powiada 
Saunders, „zasadniczym składnikiem prawdy”. W jakim sensie? Rzecz bodaj nie 
w tym, że głos ujawnia coś, co skądinąd kryje się w samej rzeczywistości. Chyba też 
nie w perspektywizmie, zgodnie z którym fakt użycia głosu wyrażałby nieuchronnie 
ograniczoną, bo zawsze jednostronną prawdę (przez małe „p” pod nieobecność tej 
przez „p” wielkie). Nawet nie wystarczy tu wariacja na temat leibnizjanizmu: odręb-
na rzeczywistość wprawdzie nieobecna poza głosami, ale za to zawsze inaczej, choć 
w pełni zwinięta w każdym z nich. Głosy – przeciwnie – wyraźnie świadczą o tym, 
że nie są w stanie ogarnąć świata, ale nie z racji swego subiektywizmu czy specyfiki. 
Dzieje się tak bardziej z uwagi na odmienność mówionego uniwersum – jesteśmy 
oto nie w świecie, gdzie rzeczom nieodmiennie towarzyszy język, a słowa, opisy, 
ostensje mieszają się z materią, gdzie zderzają się różne sposoby owego mieszania, 
a osoby sięgają po mniej lub bardziej efektywne narzędzia, żeby żyć-i-wysławiać. 
Głos jest zawsze odnaleziony, niczym zalążek hipotezy, którą formułujemy w ob-
liczu niewiadomej, niczym zestaw gestów wykonywanych wobec nieznanego. Tak 
jak hipotezę należy dopiero rozwinąć, a choreografię starannie opracować, tak głos 
trzeba podtrzymać. Jak gdyby to, co nazywamy prawdą, polegało nie na znalezieniu 
adekwatnej kopii rzeczywistości, którą wraz z „zabraniem głosu” poniekąd opusz-
czamy, lecz na przemierzaniu i jednoczesnym tworzeniu suwerennego obszaru 
niewiedzy3. Proza jest miejscem, w którym doświadcza się i pozwala doświadczyć 

3  Teorię podążania za głosem przedstawia Saunders przy okazji rozważań o Nosie Gogola i ska-
zie, specyficznej formie narracyjnej opartej na „mowie zdegenerowanej” (określenie Winogradowa). 
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faktu, że wszystko się jeszcze okaże. Głos to ostatecznie sam umysł – więcej ma do 
przemyślenia niż powiedzenia. Twierdzi się czasem, że dopiero sformułowanie 
czegoś, wypowiedzenie – przede wszystkim do kogoś – pomagają uporządkować, 
wyklarować myśli. Zacznij mówić, a dowiesz się, co myślisz, a może nawet wów-
czas zaczniesz w istocie myśleć, pchając mową umysł4. Proza wprowadza tu nowy 
element. Owszem, wymaga ona konsekwentnego rozwijania jakiejś mowy, a po-
stępowanie za nią, podtrzymywanie jej bez wiedzy, co dalej, pozwalają dotrzeć do 
miejsc niekoniecznie tylko moich własnych (a bardziej takich, które przypominają 
wyimek z teorii liczb, nie zestaw przekonań)5. Istotna pozostaje wciąż sama techni-
ka zabierania głosu: zapewne mówienie niejednokrotnie uruchamia myślenie, ale 
to pisanie uwalnia mowę. Stąd ranga wszystkich ćwiczeń podpowiadanych przez 
Saundersa, w których łączą się przekonanie o organicznej strukturze opowiadania, 
wiara w „radykalną preferencję”, w bezwiedny zachwyt oraz wydawanie głosu. 
Głosu – można by powiedzieć – nie tyle się szuka (jak by tu coś powiedzieć), ile go 
znajduje (masz kilka wersji przekładu jednego zdania, sformułuj własną: „zdanie to 
zawiera DNA całej opowieści”). Jest to coś, co rodzi się raczej raptownie niż powoli, 
bardziej w sytuacji ograniczenia niż pełnej swobody (użyj tylko dostępnych narzę-
dzi), w trakcie pracy, nie zaś planowania, ściślej: podczas korekty, a nie pierwotnego 

W konkretnym przypadku Gogola forma ta i mowa towarzyszą zwykle dziwacznym, niespotykanym 
okolicznościom (oto nagle nos opuszcza swego dotychczasowego nosiciela i zaczyna prowadzić od-
rębny żywot). Toteż narracje te – jak po dwakroć podkreśla Saunders, cytując analizy Siniawskiego – 
nie są zbudowane z codziennego języka, ale wręcz z „niezdolności wysławiania się w sposób normal-
ny”. Cała wykładnia Gogolowskiego skazu – nawet jeśli Saunders stara się ograniczać zakres jej obo-
wiązywania (to tylko jedna z metod) – daje się bez wielkich nadużyć odnieść do podstawowych za-
biegów narracyjnych samego interpretatora w jego własnej twórczości (zadanie do opracowania: 
Saunders and his voices). 

4  Por. słynną Kleistowską rozprawkę O stopniowym kształtowaniu się myśli w trakcie mówienia, 
gdzie umysł i język toczą się niczym dwa koła na jednej osi, a mowa to prawdziwe głośne myślenie.

5  Saunders określa to miejsce, a właściwie podstawową cechę wielu takich miejsc, do których ma 
zaprowadzić pisarza jego „warsztat” – idąc tu zresztą za sugestią Kundery – „ponadosobową mądroś-
cią”. Stąd zapewne przekonanie o niesamowitym potencjale komunikacyjnym prozy. Cała ta koncepcja 
głosu-umysłu zasługuje na zestawienie z Proustowską teorią i praktyką pastiszu, umiejętnością pisania 
„Flaubertem” lub „Balzakiem”, skoro tylko naśladowcy uda się raz nastawić swój metronom na odpo-
wiedni ton. Być może rozczarowanie i irytacja Prousta sztuką naśladownictwa wzięły się właśnie stąd, 
że te imponujące wprawki wbrew pozorom nie wymagały podążania za głosem, a jedynie jego słysze-
nia (zgodnie więc raczej z modelem natchnienia aniżeli roli). Z kolei bliższe intuicjom Saundersa wy-
daje się wieloletnie przedsięwzięcie Sobczyka „muzeum” w cudzysłowie – wykonywanie dzieł innych 
artystów niejako w ich imieniu. W przeciwieństwie jednak do Prousta celem nie jest pastisz (tworzenie 
„w stylu…”), ale sformułowanie, czasem rozwiązanie problemu, jakim jest twórczość danego artysty 
branego w cudzysłów. Nie tworzy się „w stylu” Andrzeja Wajdy, a raczej preparuje „Andrzeja Wajdę” 
jako narzędzie i obszar problematyzacji (trochę na podobieństwo redukcji świata do uniwersum liczb 
lub pola energii). Wydaje się, że i w tym przypadku kluczowa pozostaje rola niewiedzy.
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zapisu. Pisząc, jeszcze nie mówimy – poruszamy się jedynie w świecie i w języku. 
Dopiero gdy zaczynamy poprawiać, zstępujemy w obszar głosu i mowy6.

Bibl iografia

Saunders George (2022). Kąpiel w stawie podczas deszczu, przeł. Krzysztof Umiński. Kraków: Znak.
Simondon Gilbert (2012). Die Existenzweise technischer Objekte, przeł. Michael Cuntz. Zürich: 

Diaphanes.

6  Na temat praktyki dochodzenia do głosu zob. pierwsze ćwiczenie („Wycinanka”) umieszczo-
ne w „Dodatkach” do właściwych analiz rosyjskich opowiadań. Por. też ćwiczenie trzecie („Ćwicze-
nie z przekładu”), gdzie pada metafora DNA (Saunders 2022: 601–619). W żadnym razie nie chodzi 
tu o DNA twórcy, o jego głos. Choć rozważania Saundersa, powtórzmy to na koniec i mocno pod-
kreślmy, dotyczą zadania dotarcia do własnej, twórczej swoistości, to jednak rozwiązanie nie polega 
zrazu na znalezieniu osobistego stylu – gdybyśmy chcieli utrzymać się w zaproponowanej metafory-
ce, moglibyśmy powiedzieć, że istotniejsza jest umiejętność pozostania w laboratorium (zajmujemy 
się DNA, pracujemy na dowolnej materii, ale zawsze docieramy do kodów-głosów). Metafora ta po-
zwala dostrzec rangę ścisłości (pracuj dopóty, dopóki naprawdę nie zabierzesz głosu) i racje porozu-
mienia między umysłami (jesteśmy na poziomie zuniwersalizowanego, czytaj: ponadosobowego, kodu). 

Mateusz Falkowski




