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Tadeusza Esmana wspomnienia poznańskie. 
„Śródka. Moje dzieciństwo i młodość”, cz. 2:  

Z ciocią Bolesią wśród rodziny i najbliższych sąsiadów1

Trzecią osobą szczególnie mi bliską, która próbowała kształtować moją oso-
bowość na Śródce, była ciocia Bolesia2, najmłodsza latorośl Józefa Esmana 
„Starszego”3. Przyszła [ona] na świat 2 czerwca 1873 roku, niespełna dwa 

1  Niniejsza publikacja stanowi drugą część poznańskich wspomnień Tadeusza Esmana, 
których pierwsza część została opublikowana w poprzednim tomie — zob. S. Bauman, J. Esman, 
Tadeusza Esmana wspomnienia poznańskie. „Śródka. Moje dzieciństwo i  młodość”, cz. 1: Dom, po­
dwórko i  rodzice, „Przegląd Archiwalno-Historyczny” 2023, t.  10, s.  167–208. W drugiej części 
Tadeusz odnosi się do relacji z ciocią Bolesławą na tle ich rodziny oraz sąsiadów ze Śródki, dla-
tego postanowiliśmy ją zatytułować Z ciocią Bolesią wśród rodziny i najbliższych sąsiadów. Gwoli 
ścisłości dodajmy, że zostaliśmy przy tych samych zasadach wydania, jak w części poprzed-
niej. Jednocześnie zapowiadamy, że w przyszłym tomie opublikujemy trzecią część wspomnień 
T. Esmana, która zakończy jego wędrówkę po Śródce lat dzieciństwa. W ostatniej części również 
przyjdzie czas na podsumowanie.

2   Bolesława Esman „Bolesia” (ur. 2 czerwca 1873 r. w Komandorii, zm. 22 lutego 1926 r. 
w Poznaniu) — młodsza siostra Józefa Esmana „Młodszego”, ojca Tadeusza Esmana. Zob. Ar
chiwum Państwowe w  Poznaniu (dalej: APP), Akta miasta Poznania  — Kartoteka ewidencji 
ludności 1870–1931 (dalej: AmP — KEL), sygn. 14385, s. 255–256.

3   Prot Hiacynt Józef Esman (1814–1873) — młynarz, działacz demokratyczny i niepodległo-
ściowy. Więcej na jego temat zob. J. Kozłowski, Esman (Essman) Józef (1814–1873) [w:] Wielkopol
ski słownik biograficzny (dalej: WSB), Warszawa–Poznań 1981, s. 174–175; T. Esman, Esman Józef 
(1815–1873) [w:] Polski Słownik Biograficzny (dalej: PSB), Kraków 1948, t. 6, s. 296–297.
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miesiące przed śmiercią swojego ojca. Odziedziczyła prawdopodobnie po 
nim skłonność do choroby młynarzy — gruźlicy — a po matce Agnieszce 
[Esman z  d. Pawlikowskiej] niebezpiecznym dziedzictwem był rak. Czas 
miał pokazać, czy rwący się do życia organizm pokona słabość ciała.

Chciałbym drogi mi obraz przekazać możliwie wiernie, ale jak to zrobić, 
kiedy nie ocalały żadne fotografie. W albumie rodzinnym nie było ich wie-
le. Pamiętam dwa [zdjęcia]: jedno dorastającej pannicy z długim warkoczem, 
mocno wyblakłe, z rysami twarzy prawie nieczytelnymi, a drugie w kapelu-
szu ze słynnym „kogutem”. Ciocia unikała fotografów, żenował ją widocznie 
defekt twarzy. Wydaje mi się, że po wojnie błąkało się w domu zdjęcie moje 
z ciotką, wykonane nad glazejką4 przy fortecznym lasku [zob. ilustr. 2], gdzie 
chodziło się na chrabąszcze i fiołki. Odbywały się [tam] też festyny związane 
z świętem 5. pułku artylerii ciężkiej, popularnych piątaków. W leśnej scenerii, 
gdzieś w połowie 1917 roku, stały dwa pomniki nieszczęścia, ciotka i ja, a to-
warzyszył wspólny strach przed człowiekiem ukrytym za aparatem fotogra-
ficznym. Zostało to odtworzone w sztywnych pozach i ponurych wyrazach 
twarzy. Brak uśmiechu na ciocinej twarzy można od biedy tłumaczyć tragedią 
osobistą, o której wspomnę później. Dlaczego jednak młody człowiek był taki 
obrażony? Wpatrując się w zdjęcie, już nieistniejące, sądzę, że z powodu no-
wego ciemnego kapelusza, sterczącego na czubku głowy. Możliwe, że w ser-
cu jego drzemała pretensja do ciotki, która dyktowała mu modę. Uśmiechać 
się na zdjęciach nauczyłem się w wirze studenckiego życia, w gronie serdecz-
nych kumpli. Sztukę udoskonaliłem po II wojnie światowej jako działacz spo-
łeczno-polityczny. Dziś po utracie uzębienia stał się [on] przylepionym do 
twarzy „keep smilingiem”5. Na szczególną uwagę zasługiwały też spodnie, 
prezentowane na tej fotografii w  pełnej krasie. Były to ostatnie moje krót-
kie spodnie w życiu. Przypominają pumpy, zakończone mankietami, zapi-
nanymi na guziczki. Na Śródce, w moim mniemaniu, szczyt elegancji. Kilka 
miesięcy później żegnałem je z żalem, zwyciężyła bowiem tęsknota za doros- 
łością. Dawni koledzy szkolni z powszechniaka już co najmniej od roku pa-
radowali w długich spodniach i spoglądali z pogardą na „krótkonogawico-
wych” maminsynków.

Szukam podobieństwa do cioci Bolesławy wśród moich dzieci [zob. 
ilustr. 1]. Drobną analogię dostrzegam w rysach twarzy Danki6; jakkolwiek 
tak jak i u mnie, przeważa podobieństwo do Śmidowiczów. Pewien czas po-
dejrzewałem o to Ewę7, ale przypuszczenia moje miały raczej podkład psy-

4  Glazejka — gwarowe określenie ślizgawki.
5   Keep smiling (ang.) — uśmiechaj się.
6   Danuta Maria Kotlarek z  d. Esman (ur. 19 sierpnia 1935  r. w  Bydgoszczy) — córka 

Tadeusza i Marii Esmanów, żona Grzegorza Kotlarka.
7    Ewa Krystyna Sawicka z d. Esman (ur. 4 listopada 1933 r. w Bydgoszczy) — najstarsza 

córka Tadeusza i Marii Esmanów, żona Lucjana Sawickiego (1923–2004).
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chologiczny. Źródłem ich było wydarzenie w  dniu przyjścia jej na świat. 
Akuszerka Donajowa8 wręczyła mi niemowlę owinięte w niebieski szlafro-
czek umęczonej, ale szczęśliwej Maryli9. Niebieski kolor szlafroczka harmo-
nizował z niebieskimi oczami dziecka. Kiedy wzruszony wpatrywałem się 
w córę, uczułem silne uderzenie w plecy. W tym momencie obraz uległ za-
mąceniu, znikła twarzyczka Ewy, a  pojawiła twarz zmarłej ciotki. Działo 
się coś dla mnie niezrozumiałego. Co oznaczała ta pozagrobowa wizyta? 
Wiązały się z  nią niepokojące prognozy dla przyszłych losów mojej pier-
worodnej. Bo cóż mogła dać dziecku biedna męczennica, prócz brzemie-
nia cierpień? Myliłem się, to nie była zjawa złowróżbna, lecz dobra wróż-
ka z darem serca pełnego dobroci i gwiazdą przyszłości szczęśliwszą od jej 
własnej.

8    Donajowa, brak danych.
9   Maria Ludomira Esman z d. Nowakowska (ur. 9 kwietnia 1905 r. w Poznaniu, zm. 21 marca 

1976 r. w Bydgoszczy) — córka Ludwika i Jadwigi Teresy z d. Juszczak, żona Tadeusza Esmana. 
Zob. APP, AmP — KEL, sygn. 14872, s. 594–595.

Ilustr. 1. Tadeusz Esman z rodziną — dwoma córkami i synem, żoną Marią oraz swoją matką, 
Teklą Esman z d. Śmidowicz
Zbiory prywatne Janusza Esmana
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Gdybym wierzył w  wędrówkę dusz, przyjąłbym wersję o  podwójnym 
wcieleniu z zamiarem doprowadzenia jej pierwszego, i chyba jedynego, ro-
mansu do happy endu. Historia smutna. Ona starsza, prawie czterdziestolet-
nia panna. On nieco młodszy, przystojny, wysoki i barczysty, w mundurze 
wachmistrza policji. Przypominał trochę Lucjana10, męża Ewy. [Należałoby] 
tylko dodać kędzierzawą ozdobę głowy, a wtedy podobieństwo stałoby się łu-
dzące. Czym mogła ciocia zaimponować? Niewątpliwie ogładą towarzyską, 
inteligencją, humorem, dowcipem, może zbyt odważnym, i zgrabną figurą. 
Zaczęło się od wizyty kurtuazyjnej wachmistrza Nowaka11, przydzielonego 
do rewiru policyjnego na Śródce. Takie wizyty należały wówczas do policyj-
nego bon12 tonu. Najpierw złożył ją sam szef, pan komisarz [policji], bodaj 
w randze kapitana. Nowak służył poprzednio w artylerii konnej. W przystoj-
niaku kochały się podobno wszystkie panny w okolicy koszar. Nie wiem, czy 
to prawda, u nas zachowywał się powściągliwie. Wyglądało [to] tak, jakby in-
teresowała go tylko ciepła kiełbasa z musztardą, którą serwowała mu szczo-
drze moja dobra ciocia.

Z biegiem czasu wizyty zaczęły się zagęszczać i przypominały konku-
ry13. Na Nowaka, który nie wstydził się swojego polskiego pochodzenia i po-
sługiwał się językiem polskim w  prywatnych rozmowach, spoglądano na 
ogół okiem życzliwym. Doszło nawet do pewnego zbliżenia z  siostrą No
waka14, której mąż  — z  zawodu wagomistrz15 — pracował w  rzeźni miej-
skiej, był znany memu ojcu. Tylko matka kręciła głową z niedowierzaniem, 
wietrząc ukrytą kalkulację łowcy posagu. Blizna na ciocinej twarzy wska-
zywała wyraźnie na potencjalną możliwość powikłań rakowatego pocho-
dzenia. Konkurent, który zdradzał poważne zamiary, powinien był zdawać 
sobie sprawę z  ryzyka, jakie podejmuje. Tylko płomienna miłość bagateli-
zuje przeszkody. Miłość płomienna zdarza się niestety rzadziej, często mi-
łość ślepa, zwłaszcza niewieścia. Bóg jedyny wie, czym zakończyłby się ro-
mans. Los zadekretował inne rozwiązanie sprawy. W  drugim roku wojny 
Nowak, okaz tryskającego zdrowia, nagle zachorował na zapalenie wyrost-
ka robaczkowego. Podobno w jelicie utknęła skorupka od jajka. Dziś usunię-
cie wyrostka nie należy do zabiegów skomplikowanych. W tamtych czasach 
nie dysponowano szerszym doświadczeniem. Stało się zgodnie z powiedze-
niem medycznym — operacja się udała, lecz pacjent zmarł. Jeszcze trochę 
eksperymentowano i robiono poprawki, licząc widocznie na większą odpor-

10    Więcej o L. Sawickim w poprzedniej części, zob. S. Bauman, J. Esman, Tadeusza Esmana 
wspomnienia…, s. 191, przyp. 67.

11    Nowak, brak danych.
12   Bon (franc.) — dobry.
13   Konkury — staranie się, zabieganie, zaloty.
14   Siostra policjanta Nowaka, brak danych.
15   Wagmistrz — osoba odpowiedzialna za ustalanie wagi, ale także dozorca.
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ność organizmu królika doświadczalnego. Odwiedziłem go z ciocią w du-
żym szpitalu diakonisek16, na kilka dni przed jego śmiercią. Wyglądał mar-
nie, ale nie tracił nadziei.

Wiadomość o  śmierci ukochanego uderzyła jak grom z  jasnego nieba 
w gmach nadziei, budowanej na kruchej podstawie uczuciowego zaangażo-
wania. Wstrząs wywoływał stan depresji graniczący ze skrajną melancholią. 
[Ciocia] godzinami klęczała przed ołtarzykiem, na którym mieściło się zdjęcie 
ukochanego. Czas zabliźniał z trudem ranę zadaną sercu. Pozostał na zawsze 
cichy smutek i całkowita rezygnacja z planów małżeńskich. Z końcowych lat 
życia pochodzi jej gorzka ironia — „całe życie zbierałam stare ozdobne pudeł-
ka i teraz sama zostałam starym niepotrzebnym pudłem”.

Wolę [jednak] wracać do czasów, kiedy nosiłem krótkie spodnie, a ciocia 
[Bolesia] dysponowała jeszcze sporą ilością radości życia i usiłowała do serca 
i umysłu bratanka przeszczepić radość i poczucie piękna, które nie mieściły 
się w zaściankowym tradycjonalizmie. Oczywiście bez skrajnej, postępowej 
i światoburczej ambicji; raczej drobna próba rewizji poglądów na sprawy re-
gulowane zbyt ostrą parafiańszczyzną z domieszką szowinizmu. Do kościo-
ła parafialnego chodziła rzadko, wolała nabożeństwa w katedrze, zwłaszcza 
kiedy mszę celebrował sam arcybiskup. Przed ołtarzem duży ruch, ubiera-
nie i przebieranie arcypasterza; piękna muzyka organowa, jeszcze piękniej-
sze popisy chóru chłopięcego ks. Wacława Gieburowskiego17. Uczone, cho-
ciaż czasami nudnawe, kazania ks. kanonika [Jana] Hozakowskiego18. Jeżeli 
mi zaczęła zagrażać senność, [to] przenosiłem wzrok na wielkie malowidło 
ścienne powyżej ołtarza. Przedstawiało męczeńską śmierć Andrzeja Boboli19. 
Kawał barwnej historii, w stylu sienkiewiczowskim. Im bardziej wyrastałem 
z krótkich spodni, tym rzadziej bywałem z ciotką w katedrze, później cho-
dziłem już sam. W kaplicy, którą zdobił obraz przedstawiający wskrzeszenie 
Grochowiny20, zbierało się zazwyczaj kilkunastu leniuchów z różnych para-
fii. Ołtarza nie było stąd widać, tylko kawałek ambony. Do stałych bywalców 
należał korpulentny brodaty jegomość z  lepszych sfer. Odnosiłem wraże-
nie, że interesowała go głównie muzyka. Kiedy kołysał się do taktu, spodnie 

16   Szpital Sióstr Diakonisek (obecnie Uniwersytecki Szpital Kliniczny) mieści się od 1911 r. 
przy dzisiejszej ul. Grunwaldzkiej w Poznaniu.

17   Wacław Kazimierz Gieburowski (1878–1943) — ksiądz katolicki, muzykolog, kompozy-
tor i wykładowca akademicki. Więcej zob. T. Przybylski, Gieburowski Wacław Kazimierz (1877–
1943) [w:] WSB, s. 201–202.

18   Jan Władysław Hozakowski (1869–1939) — ksiądz katolicki, kanonik metropolitalny Ar
chidiecezji Poznańskiej, biblista, historyk i działacz polityczny. Zob. J. Pietrzak, Hozakowski Jan 
Władysław (1869–1934) [w:] WSB, s. 259.

19   Andrzej Bobola (1591–1657) — polski jezuita, męczennik, święty Kościoła katolickie-
go i  jeden z patronów Polski. Zob. J. Poplatek, Andrzej Bobola (ok. 1591–1657) [w:] PSB, t. 1, 
s. 101–102.

20   Chodzi o scenę wskrzeszenia św. Łazarza.
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opadały mu to na czubki, to na obcasy lakierków. Wygodną dla mnie prak-
tykę przerwał srogi katecheta gimnazjalny, który chciał nas widzieć razem 
na wspólnych nabożeństwach. Trzeba więc było siadać klasami w ławkach 
i wsłuchiwać się w arystokratyczne trele kolegi hrabicza Bnińskiego21. Jako 
student spotykałem się z przyjaciółmi przeważnie na tzw. nygusce22 w Farze 
[Poznańskiej]23. Prawdziwą ucztą dla melomanów był jednak śpiew chóru 
„Echo”, z brodatym sędzią [Kajetanem] Bojarskim24 na czele.

Ciocia Bolesia szukała ciągle czegoś nowego, atrakcyjnego. Atrakcyjne sta-
ły się swego czasu kazania ks. [Nikodema] Cieszyńskiego25. Ksiądz ten mó-
wił miękkim, trochę podejrzanym falsetem. Mówił? Ależ nie! Jego występ na 
ambonie przypominał raczej śpiewną deklamację. Kaznodzieja agitował wy-
obraźnię słuchaczy modulowanym głosem i gestem. Jedno z jego kazań pa-
miętam do dziś. Poprzez barwny witraż kościelnego przedsionka przedosta-
wał się promień słońca, zabarwiając część ambony. W takiej scenerii mówił 
on prawie godzinę o wędrówce tego promienia po wielu zakątkach starożyt-
nej Jerozolimy, do chwili kiedy ze św. Marią Magdaleną znalazł się w grobie 
Chrystusowym. Nie wiem, czy ks. Cieszyński był wybitniejszym poetą i nie 
znam efektów jego pracy misjonarskiej, ale wiem, że uczył skutecznie piękna, 
a piękno prowadzi do Boga.

Piękne uczty duchowe daje, lub dawać powinien, teatr. Ciocia [Bolesia] 
należała do stałych bywalczyń Teatru Polskiego [w  Poznaniu]. Przeważał 
tam repertuar lekki, z przewagą operetki. W operetce królował nieco zezowa-
ty Kajetan Kopczyński26, sekundowała mu dzielnie [Maria] Janowska27, zdra-
dzając ambicję i talent śpiewaczki operowej. Melodie oper i operetek łaziły za 
mną długi czas, bo ciotka zabierała mnie ze sobą, nawet na przedstawienia 

21    Bniński, brak danych.
22    Nyguska — gwarowe określenie na ostatnią w środku dnia mszę świętą.
23    Bazylika Kolegiacka Matki Bożej Nieustającej Pomocy, św. Marii Magdaleny i św. Sta

nisława Biskupa w Poznaniu (Fara Poznańska) — barokowy kościół farny pw. św. Stanisława 
Biskupa Męczennika, obecnie znajduje się przy ul. Gołębiej.

24   Kajetan Bojarski (1873–1933) — sędzia, śpiewak (tenor) i działacz ruchu śpiewaczego. 
Zob. Amatorski zorganizowany ruch śpiewaczy Wielkopolski w latach 1892–1992, pod red. J. Hellwi
ga, Poznań 1992, s. 338–339.

25   Nikodem Lubomir Cieszyński (1886–1942) — ksiądz katolicki, wikariusz w wielu po-
znańskich parafiach. Więcej na jego temat zob.  Wielkopolscy księża od XVIII do XX w., oprac. 
Wielkopolskie Towarzystwo Genealogiczne „Gniazdo”, http://www.wtg-gniazdo.org/ksie-
za/main.php?akcja=opis&id=506 (dostęp: 17 sierpnia 2024 r.).

26   Kajetan Kopczyński (1879–1940) — aktor, śpiewak, reżyser, występował (1908–1925) 
i  reżyserował (1934–1939) w  poznańskim Teatrze Polskim. Zob. Encyklopedia teatru polskiego, 
https://encyklopediateatru.pl/osoby/45007/kajetan-kopczynski (dostęp: 17 sierpnia 2024 r.).

27   Maria Kopczyńska z d. Janowska (1890–1977) — aktorka, śpiewaczka operowa i operet-
kowa, występowała w Teatrze Polskim w Poznaniu. Zob. T. Świtała, Janowska-Kopczyńska Maria 
(1890–1977) [w:] WSB, s. 287.
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zakazane dla młodzieży. „Halkę”28 [Stanisława] Moniuszki, widziałem przed 
I wojną światową kilkakrotnie. Teatromania trwała u mnie również w cza-
sach gimnazjalnych. Młodzież korzystała często z  loży przy scenie, zwanej 

28   Halka — sztuka Stanisława Moniuszki (1819–1872), która w wersji dwuaktowej miała wi-
leńską premierę w 1848 r. Spektakl odnosi się do historii podhalańskiej dziewczyny o imieniu 
Halka, która nieszczęśliwie zakochała się w paniczu Januszu. Ten po uwiedzeniu i spłodzeniu 
z nią dziecka planował jednak poślubić Zosię pochodzącą z rodziny szlacheckiej.

Ilustr. 2. Tadeusz z ciocią Bolesławą przy glazejce
Zbiory prywatne Janusza Esmana
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„kubłem”, lub stawała na schodach prowadzących na widownię. Wstęp był 
niedrogi, ale w  tym czasie młodzież uczniowska nie śmierdziała groszem. 
Toteż zdarzało się, że na jeden bilet kupiony legalnie, przypadało aż trzech 
widzów nielegalnych. Nie widzieć i nie słyszeć Janiny Biesiadeckiej29 w szam-
pańskiej francuskiej komedii, to niewybaczalna zbrodnia! Ja wprawdzie na 
ogół dysponowałem potrzebną ilością pieniędzy i  fundowałem „bilety wę-
drowne”, ale solidarność koleżeńska i tkwiący w każdym młodym człowie-
ku magnes ryzyka, kazały mi — od czasu do czasu — odegrać rolę nielegal-
nego widza.

Poważna konkurencja dla polskich miłośników sztuki teatralnej kryła 
się w murach nowego teatru niemieckiego30. Piękny gmach dzisiejszej ope-
ry wabił chęcią poznania wnętrza. A tu — jak na złość — korzystanie z usług 
niemieckiego teatru traktowano na Śródce prawie jak zdradę interesów na-
rodowych. Ciotka zbuntowała się pewnego dnia i poszła. Co gorsza, zasma-
kowawszy owoców z drzewa złego i dobrego, zaczęła mnie kusić. Udało się 
to jej bodaj raz jeden. Oglądałem jakąś tkliwą historyjkę o perypetiach ser-
cowych pewnego udzielnego księcia. Takich książąt można było wówczas 
liczyć na kopy. Ten należał do wyjątkowo głupich, bo do końca życia żało-
wał, że nie ożenił się ze zgrabną szynkareczką. Obowiązek wobec państwa 
obejmującego niewiele setek km² wymagał ofiar. Mniej więcej trzy lata po 
tym przedstawieniu książę zwinął manatki i poszedł z cesarzem na wygna-
nie, a może zatrzymał się w Heidelbergu, z którym czuł się związany wspo-
mnieniami?

Ciocia dzierżyła reprezentacyjne pióro rodziny Esmanów zamieszka-
łych na Śródce. Do jej resortu należała obsługa „protokołu dyplomatyczne-
go”. Utrzymywała więc kontakty z licznym gronem krewnych i znajomych, 
głównie za pośrednictwem kartek imieninowych i listów zawierających ob-
szerniejszą korespondencję. Pisała biegle po polsku i niemiecku, na ogół do 
Katarzyny [Stein]31, żony brata Stanisława [Esmana]32 w  Karlsruhe. Ja też 
zgłaszałem czasami zapotrzebowanie na jej „autograf”, kiedy trzeba było 
usprawiedliwić jakąś historię, która miała związek ze szkołą. Ostatnim do-

29    Fryderyka Praeger, pseud. Janina Biesiadecka lub Janina Urbanowicz (1894–1944) — ak-
torka teatralna, która występowała w latach 1918–1932 w Teatrze Polskim w Poznaniu. Więcej 
zob. M. Wosiek, Biesiadecka Janina (1894–1944) [w:] WSB, s. 57.

30   Chodzi o obecny Teatr Wielki im. Stanisława Moniuszki przy ul. Fredry w Poznaniu, któ-
ry w latach 1910–1919 funkcjonował jako Teatr Miejski (niem. Stadttheater Posen). Zob. Z. Pa
łat, Architektura a polityka. Gloryfikacja Prus i niemieckiej misji cywilizacyjnej w Poznaniu na począt­
ku XX wieku, Poznań 2011, s. 165–187. Natomiast szerzej o poznańskich teatrach w tym czasie 
pisała Elżbieta Baniewicz, Teatr poznański w latach 1908–1918 [w:] Teatr polski w latach 1890–1918, 
cz. 1: Zabór austriacki i pruski, pod red. T. Siverta i R. Taborskiego, Warszawa 1987, s. 352–384.

31    Katarzyna (Katherina, Kathe) Esman z d. Stein — żona Stanisława Esmana.
32   Stanisław Esman (1868–1949) — drugi z kolei syn Józefa i Agnieszki Esmanów, starszy 

brat Józefa Esmana „Młodszego”, ojca Tadeusza. Zob. APP, AmP — KEL, sygn. 14385, s. 255–256.



215Tadeusza Esmana wspomnienia poznańskie. „Śródka. Moje dzieciństwo i młodość”, cz. 2...

brym jej uczynkiem było poświadczenie w roku 1920, wyrażające zgodę na 
moją służbę w polskiej armii ochotniczej walczącej przeciwko bolszewikom 
[zob. ilustr. 3]. Stało się to wbrew woli [mojej] matki. Wiem, że w domu była 
z  tego tytułu awantura. Moja wyprawa przeciw Moskalom zakończyła się 
zresztą po kilku tygodniach, dzięki interwencji mojej matki u samego genera-
ła. Podobno klękała przed generałem, prosząc go o zwolnienie jej siedemna-
stoletniego jedynaka ze służby wojskowej.

Nigdy nie zainteresowałem się, skąd ciocia [Bolesia] brała pieniądze. 
Czy czerpała je z stałego wynagrodzenia? W księdze hipotecznej figurowała 
jako współwłaścicielka nieruchomości przy Rynku Śródeckim 1633. Docho
dy z czynszu stanowiły jednak tylko wartość symboliczną. Może ojciec spła-
cał jej rezygnację z prawa własności? Zresztą nie zauważyłem u niej gestów 
świadczących o lekkomyślnym szafowaniu pieniądzem. Nie demonstrowała 
np. zainteresowania złotem i biżuterią. Lubiła stroje, ale bez przesady. Jadła 
niewiele. Miała inklinacje do próbowania wszystkiego po trochu. Patrząc na 
jej poczynania w kuchni i przy stole, można by ją posądzić o dziecięce łakom-
stwo. Najpoważniejszą pozycję w budżecie wydatków cioci Bolesi stanowiły 
niestety rachunki lekarzy.

Ciotka lubiła życie towarzyskie, ale jej krąg znajomych i krewnych wy-
dawał się mało dopasowany do mentalności śródeckiego środowiska. Do na-
szych wspólnych znajomych należał drukarz [Wilhelm] Kłosek34, który pra-
cował w niemieckim organie prasowym, a poza tym piastował odpowiedzialną 
funkcję skarbnika w związku zawodowym. Rodzina była polska. Bywaliśmy 
u Kłosków chętnie, chociażby ze względu na panującą u nich ciepłą atmos-
ferę rodzinną. Mieli kilkoro dzieci35. On przystojniak, ona też niebrzydka36. 
Prowadzili dom otwarty, chyba ponad stan. Skarbnik pożyczał pieniądze 
z  kasy związkowej. Pokrycie znajdował w  ostatniej chwili przed zapowie-
dzianą kontrolą. Zdarzyła się jednak kontrola niezapowiedziana i  Kłosek 
w końcu wpadł. Przed katastrofą popełnił w pociągu samobójstwo.

Ciocia [Bolesia], w sile wieku i pełni energii życiowej, była osobą ruchli-
wą. Najlepiej czuła się poza domem. Odbywałem z  nią wycieczki, najczę-
ściej w  stronę Puszczykowa. Spędzaliśmy wiele godzin we wspomnianym 

33     W księgach adresowych figuruje również jako współwłaścicielka, zob. np. Adressbuch 
der Provinzialhauptstadt Posen, hrsg. v. W. Decker, Posen 1910, s. 51; Książka adresowa miasta sto­
łecznego Poznania 1923, Poznań 1923, s. 156*.

34    Wilhelm Kłosek (ur. 9 stycznia 1869 r. w Elsendorf, zm. 29 grudnia 1912 r. w Pozna
niu). Występuje kilka wariantów zapisu jego nazwiska: Klossek, Klosseck i Klosseick. Zob. APP, 
AmP — KEL, sygn. 14618, s. 137.

35   Wilhelm i Stanisława mieli dwie córki i dwóch synów: Antoninę, Marię, Stefana i  Ja
nusza.

36     Stanisława Kłosek z d. Ziemniewicz (ur. 17 października 1864 r. w Poznaniu, zm. 7 mar-
ca 1945 r. tamże). Zob. APP, AmP — KEL, sygn. 14618, s. 137.
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już ogrodzie Mendla, gdzie można było oglądać minizwierzyniec i znakomi-
ty pływak udzielał mi lekcji pływania. Wyniki [tej] nauki nie zaliczam jed-
nak do osiągnięć godnych wspomnienia. Ujawniłem wybitny antytalent w tej 
dziedzinie. Szwankowała kondycja fizyczna. Z gimnastyki w szkole byłem 
zwolniony, ze względu na słabą pracę serca. Ówczesna medycyna znała tylko 
jedną receptę — nie wysilać się i nie przemęczać. Zalecenie lekarskie respekto-
wałem zbyt skrupulatnie, prawie do szesnastego roku życia. Potrzeba zmiany 
otoczenia służyła niewątpliwie nie tylko celom poznawczym, ale w pewnej 
mierze również leczniczym. Sądzę, że do takiej konkluzji doszli moi rodzice, 
wysyłając mnie z ciotką Bolesią do Puszczykówka, po którejś tam [mojej] cho-
robie. W pensjonacie zajmowaliśmy pokoik na piętrze, w sąsiednim pokoju 
lożowała ciotka Julka37 [z córką] Pelasią38. Kuzynka Pelagia zaliczyła już kilka 
innych wczasów połączonych z wyjazdami do uzdrowisk. W naszym albumie 
znajdowała się fotografia grupy kuracjuszy na molo w Kołobrzegu, zwanego 
wówczas Colbergiem. Obok kuzynki stał jej tata. Niewiele zanotowała [moja] 
pamięć z okresu pobytu na letnisku w Puszczykówku. Rodzą się skojarze-
nia z leśniczówką lub samotnym domem ukrytym w głębokim lesie. Trwałe 
miejsce we wspomnieniach zajmuje obraz straszliwej burzy. Gromy waliły 
w pobliskie drzewa. Uszkodzone zostały przewody telefoniczne. W pokoju 
paliła się gromka39, żegnano się i szeptano słowa modlitwy. Zawsze lubiłem 
burze, z przyjemnością patrzyłem na fajerwerki z błyskawic i wsłuchiwałem 
się w echa gromów. W puszczykowskim lesie ładunek emocji okazał się zbyt 
duży. Po raz pierwszy w życiu doznałem uczucia strachu. Respekt przed bu-
rzami trwał odtąd dłuższy czas, każdy bliższy silny grzmot żegnałem zna-
kiem krzyża. Wyruszając w najdłuższą podróż mego życia, miałem niespełna 
jedenaście lat. Działo się to na kilka miesięcy przed wybuchem I wojny świa-
towej. Trasa wiodła z Poznania do Karlsruhe. Ponad półtorej doby spędzili-
śmy z ciocią Bolesią w pociągu. Jechaliśmy przez saską Szwajcarię, Turyngię 
i Frankfurt nad Menem. Po prawej stronie majaczył w porannej mgle słynny 
zamek w Heidelbergu40. Mijaliśmy pięknie położone miejscowości. Dla małe-
go Poznaniaka, jakim wtenczas byłem, przywykłego do oglądania obrazów 
nizinnych, otwierały się widoki jak z bajki. Przeżycia pozostawiły niezatar-
ty ślad we wspomnieniach. W  pamięci odnotowałem rozmowy toczące się 
w wagonie. Jedna z pasażerek konsumowała nieznane mi wtenczas owoce, 
nazywane „tomatami”, czyli dzisiejsz[e] pomidor[y]. Dłuższy czas toczyły się 

37     Julia Ratajczak, brak danych.
38   Pelagia Ratajczak (ur. 20 stycznia 1901  r. w  Poznaniu, zm. 30 września 1916  r. tam-

że) — córka Stanisława i Anny Ratajczaków. Nazywana przez Tadeusza „Pelą” lub „Pelasią”. 
Zob. APP, AmP — KEL, sygn. 14976, s. 584–585.

39    Gromka — zdrobnienie od gromnicy (?), tj. dużej świecy woskowej.
40   Zamek w Heidelbergu (niem. Heidelberger Schloss) — położony na zboczu góry König

stuhl nad Neckarem (Badenia-Wirtembergia w południowych Niemczech).
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dyskusje na temat ich jadalności. Jako najmłodszy pasażer korzystałem z da-
rowizn karmelkowych.

Latem 1918 roku wyjechałem z ciocią Bolesią do Kudowy na Śląsku41. Ja 
miałem leczyć zaburzenia nerwicowe serca, ciotka zaś szukała w  dalszym 
ciągu ratunku na chorobę skóry. Czasy niepewne, głodowe, kartkowe racje 
żywnościowe. Skromną kwaterę znaleźliśmy w ubożuchnej drewnianej willi. 
Znacznie ważniejsza od niewygód zakwaterowania [okazała się] dla mnie 
jednak zmiana otoczenia. Znów góry, piękne widoki, okazja do kilku wycie-
czek krajoznawczych, przeważnie pieszych. W dalekiej perspektywie, w po-
godny dzień, rysował się okrągły szczyt Śnieżki (zwanej wówczas [z niem.] 
Schneekoppe). Droga prowadziła nas prawie codziennie do ogrodu uzdrowi-
skowego z małym, dobrze utrzymanym jeziorkiem. Po drugiej jego stronie 
była już Austria. Kilkanaście łódek kursowało na wodzie. Jedną z nich oku-
pował często chłopak ze Śródki, czyli ja. Woził ciotkę, ale zdarzały się i młod-
sze pasażerki. Na przykład panna Pędzińska42, pulchna blondynka, rodem 
z C hwaliszewa, w  której podkochiwałem się po cichu. Zarozumiała kole-
żanka miała jednak wyraźnie w  nosie takiego smarkacza, jak ja. Szukałem 
więc okazji do innych czynów niezwykłych, w moim mniemaniu. Dużą sa-
tysfakcję dawała możliwość dotknięcia austriackiej granicy, chociażby tylko 
wiosłem. Raz udało mi się nielegalnie postawić nogę na austriackim brzegu. 
Podziwiałem własną odwagę. Zainteresowała mnie też problematyka naro-
dowościowa. Uzdrowisko było stare. Przebywał tu sam [Johann Wolfgang] 
Goethe. Przewodnik twierdził, że w Kudowie napisał wiersz o pięknych nie-
mieckich drzewach: „in den Wipfel leise, leise, tönt die wunderbare Weise”43. 
W roku 1918 znaczny odsetek kuracjuszy stanowili Żydzi. Część Żydów przy-
jechała z Kongresówki44. Posługiwali się oni prawie wyłącznie językiem nie-
mieckim. Polskich słów używano jak gdyby wstydliwie. Na ulicach [było] 
trochę czeskich nazwisk na szyldach rzemieślniczych i  jedna tabliczka z na-
zwiskiem praktykującego lekarza, doktora [Jana] Brodzkiego45, generała w sta-
nie spoczynku. Gdyby nie ten tytuł, to nie zatrzymałbym się przed jego do-
mem. Okazało się, że do rangi generała awansował, pracując w wojskowym 

41  Kudowa-Zdrój (niem. Bad Kudowa) — miasto uzdrowiskowe, obecnie położone w Pol
sce, w województwie dolnośląskim, w powiecie kłodzkim.

42   Pędzińska, brak danych.
43   „In den Wipfel leise, leise, tönt die wunderbare Weise” (niem.) — „W koronach drzew 

cicho, cicho rozbrzmiewa cudowna piosenka”.
44   Królestwo Polskie (in. Królestwo Kongresowe, Kongresówka) — państwo utworzone 

w wyniku decyzji kongresu wiedeńskiego w roku 1815, połączone unią personalną — w osobie 
cara Aleksandra I — z Imperium Rosyjskim do 1832 r.

45   Jan Brodzki — lekarz z tytułem doktora, który ogłaszał się jako „zwykły lekarz zakłado-
wy w Kudowie” oraz były asystent prof. Ernsta Viktora von Leydena (1832–1910). Zob. „Głos 
Lekarzy. Organ lekarzy Galicyi, Śląska i Bukowiny” z 15 lipca 1906 r., R. IV, nr 14, s. 8.
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sanitariacie, a  języka polskiego w  ogóle nie zna. Pewnego dnia zauważy-
łem, wśród gapiów oblegających wejście do parku zdrojowego, człowieka 
(ok. czterdziestki) z polską gazetą w ręku. Okazało się, że jest Polakiem i sta-
łym mieszkańcem Kudowy. Nawiązałem z nim dłuższą rozmowę. Potrakto
wał mnie jak osobę dorosłą i wtajemniczył w arkana polityki narodowościo-
wej na Śląsku. Twierdził, że w okolicy mieszka trochę Polaków, a powinno 
być ich więcej. Potrzebne jest jednak rozbudzenie świadomości przynależno-
ści narodowej. Rzecz dziwna, mój rozmówca nie posługiwał się typową gwarą 
górnośląską. Sądzę, że nie był zwykłym robotnikiem. Nadarzyła mi się oka-
zja [wejść] w głąb skomplikowanej problematyki górnośląskiej. Zagadnienia 
te nie zajęły jednak wówczas trwalszego miejsca w kręgu moich zaintereso-
wań. Natomiast wyraźnym sukcesem zakończyła się kuracja wodno-lecznicza 
w Kudowie. Poprawił się stan zdrowia i ogólne samopoczucie. Pojawiła się 
chęć prowadzenia intensywniejszego trybu życia i szukania własnego udziału 
w kształtowaniu wizji współczesności. To, co działo się na świecie, zasługiwa-
ło na specjalną uwagę. Sprawa Polaków zbliżała się do ostatecznego rozwią-
zania. Ostatnie kilka dni spędziłem w czytelni domu zdrojowego. Chyba naj-
młodszy czytelnik, obłożony gazetami niemieckimi i austriackimi. Zdarzały 
się też polskie. Na zachodzie dogorywała ostatnia wielka niemiecka „ofen-
sywa rozpaczy”, prawie u wrót Paryża. Pochłonęła hekatombę ofiar. Za to 
na południu mnożyły się symptomy rozkładu monarchii austro-węgierskiej. 
Dominowały nastroje kapitulacyjne. Sensacja goniła sensację. Pobratymcy 
czescy wysuwali coraz dalej idące żądania. Wyjeżdżając z domu, zetknąłem 
się już z ruchem niepodległościowym. Wierzyłem, że Polska [niebawem] bę-
dzie. Wracając, obawiałem się, że nie zdążę na decydujące dni. Podejrzenia 
budziły nieporządki w rozkładzie jazdy. Zatrzymaliśmy się na kilka godzin 
we Wrocławiu, aby złożyć wizytę wdowie46 po Kazimierzu47. Wskutek znacz-
nego opóźnienia pociągu straciliśmy jedyną i ostatnią okazję do nawiązania 
zerwanej łączności rodzinnej. Ciocia Bolesia nie znalazła w Kudowie lekar-
stwa na swoje dolegliwości. Zbliżam się do smutnego finału jej życiorysu.

Gdzie szukać początków nieuleczalnej choroby? Przypuszczalnie kilka 
lat przed moim urodzeniem. Według relacji bohaterki dramatu pojawił się 
na twarzy, gdzieś w okolicy nosa, rodzaj chrostki48 czy też pryszczyka. Ta
ką dekorację twarzy trudno zaakceptować, zwłaszcza kobiecie. Poświęciła 
więc jej dużo uwagi; wyduszała i wydrapywała szpetną chrostkę. Wysiłki 
okazały się daremne, tworzyły się permanentne stany zapalne na podraż-

46  Pelagia Esman z  d. Tomczak  — żona Kazimierza Esmana, najstarszego syna Józefa 
i Agnieszki Esmanów.

47  Kazimierz Esman (ur. 30 stycznia 1858  r. w  Komandorii, zm. 8 grudnia 1889  r. we 
Wrocławiu) — syn Józefa i Agnieszki Esmanów, starszy brat Józefa Esmana „Młodszego”. 
Zob. APP, AmP — KEL, sygn. 14385, s. 255–256.

48   Gwarowe określenie krostki.
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nionej skórze. Trzeba było zasięgać rady lekarzy. Wspominałem już o dzie-
dziczności schorzeń rakowych, przypuszczam więc, że na ciocinej twarzy 
rak zaczął niszczyć tkanki organiczne. Proces niszczenia odbywał się począt-
kowo w tempie zwolnionym. Rany zabliźniały się, a wtedy odradzały się na-
dzieje na wyleczenie. Potem znów nawroty. Wydawało się, że wynalezie-
nie promieni Rentgena49 przyniesie ulgę ludzkości. Do grona największych 

49  Promienie rentgenowskie (in. promieniowanie X, promienie X, promieniowanie Roent
gena) — promieniowanie elektromagnetyczne, które powstaje podczas wyhamowywania elek-
tronów. Wykorzystywane są w  obrazowaniu wewnętrznej struktury obiektów. Pod koniec 

Ilustr. 3. Tadeusz w mundurze polskim z okresu wojny polsko-bolszewickiej
Zbiory prywatne Janusza Esmana
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optymistek należała ciocia Bolesia. Znalazła się też wkrótce wśród pierw-
szych pacjentek, które nie szczędząc grosza, korzystały z dobrodziejstw sze-
roko reklamowanych naświetleń. Pierwsza seria zabiegów wydawała się 
potwierdzać wiarę w  całkowite wyleczenie. Znaczenie kluczowe posiada-
ła umiejętność dozowania intensywności naświetlań, z uwzględnieniem in-
dywidualnych cech ognisk rakotwórczych, tak aby promienie niszczyły tyl-
ko chore części tkanek. Wybuch wojny spowodował odpływ doświadczonej 
kadry lekarskiej, zabrakło też rutynowanych rentgenologów w poznańskich 
klinikach. Zdarzało się, że naświetlania przedawkowano. Tkanki dotąd zdro-
we zaczęły gnić i odpadać. Koszmar, jedno pasmo męki. Rak rozszerzał się, 
ogarniając niektóre organy wewnętrzne, zwłaszcza żołądek. System pokar-
mowy przestał normalnie funkcjonować, co osłabiło siłę witalną. Ale serce 
cioci pracowało jeszcze względnie normalnie. Chora wychodziła na space-
ry, przeważnie o zmroku, aby spotykać jak najmniej ludzi. Lekarz zjawiał 
się co kilka tygodni i zapisywał morfinę. Początkowo narkotyk łagodził ból, 
ale z biegiem czasu działał coraz mniej skutecznie. Moja matka błagała leka-
rza — ze łzami w oczach — o skuteczniejsze lekarstwa. Wzdrygnął ramio-
nami: „mnie przecież nie wolno! Czy pani zdaje sobie sprawę, że jedna pią-
ta dziennej dawki morfiny, którą otrzymuje bratowa [szwagierka], zabiłaby 
każdego zdrowego człowieka?”. Ciocia modliła się żarliwie o rychłą śmierć. 
Paradoks! Kilka miesięcy przed zgonem wyszła chyba po raz ostatni w ży-
ciu na przechadzkę, ale po chwili wróciła zaaferowana do domu, mówiąc: 
„Wyobraźcie sobie, że cegła spadła z dachu i o mały włos by mnie zabiła”. 
Instynkt samozachowawczy działał do końca. Śmierć krążyła coraz bliżej. 
[Ciocia] pogodziła się z nieodwracalnością wyroku losu, jak większość do-
mowników. Tylko od czasu do czasu zbliżałem się do łoża boleści. W domu 
też byłem gościem. Wir życia studenckiego wciągał mnie prawie bez resz-
ty. Zanosiło się na sukces w postaci publikacji dorobku naukowego50. Noc 
z 21 na 22 lutego 1926 roku spędziłem na prywatce u kolegi. Jak zwykle kwi-
tło kartograjstwo, śpiewy i wybuchy radości. Mieszkanie na parterze, okna 
wychodziły na ulicę. Było już dobrze po północy, kiedy nagle usłyszeliśmy 
silne uderzenie w szybę. Wystraszony wybiegłem na dwór. Nikogo nie za-
uważyłem. Niespokojny i zamyślony, wróciłem do domu nieco wcześniej niż 
zaplanowałem. Matka zapłakana mówi: „ciocia nie żyje”. Nikt nie wiedział 
dokładnie, kiedy umarła, prócz mnie.

grudnia 1895 r. swoje wyniki badań nad promieniami X opublikował Wilhelm Röntgen, co uwa-
ża się za pierwsze publiczne ogłoszenie ich istnienia. Za to odkrycie otrzymał on pierwszą na-
grodę Nobla w dziedzinie fizyki w roku 1901.

50   Chodzi o przygotowania do opublikowania pracy magisterskiej Tadeusza Esmana, Jan 
Wilhelm Kassyusz. Zarys biografji na tle życia Wielkopolski w pierwszej połowie XIX wieku, Poznań 
1926 (odbitka z: „Strażnica Zachodnia” 1926, R. 5, nr 1, s. 28–61; nr 2, s. 112–134).
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[Z wujem Stanisławem Ratajczakiem]

Kiedy patrzę na ówczesny świat z  perspektywy czasu, to widzę dwa wy-
kluczające się wzajemnie nurty kontaktów towarzyskich. Jeden „śmidowi-
czowski”, [czyli] drobnomieszczański, rzemieślniczy, ale zdecydowanie pol-
ski. Drugi nurt, który nazwałbym umownie „ratajczakowskim”, nieco mniej 
zaściankowy, [również] drobnomieszczański, ale narodowościowo mniej za-
dziorny, bardziej ugodowy. Centralną figurą w tym [ostatnim] kręgu zna-
jomych był mąż cioci Ani, wuj Stanisław Ratajczak51. Osobowość jego nie 
mieściła się w  moich domowych dziecięcych kryteriach. Typowy urzęd-
nik pocztowy, pedant, super pracowity i super lojalny w stosunku do wła-
dzy. Mimo polskiego pochodzenia należał do pracowników cenionych i na-
gradzanych. Z okazji jakiegoś tam lecia otrzymał krzyż czerwonego orła52. 
Drażniła mnie jego przesadna ostrożność w  manifestowaniu swej przyna-
leżności narodowej, chociaż na pewno był lepszym Polakiem od wielu jego 
kolegów, których poznałem, uczestnicząc w wycieczkach poza miasto. Na 
przykład Skowron53 i Rajewski54, tylko ukradkiem przyznawali się do zna-
jomości języka polskiego. Pamiętam ich rozmowę w  dniach, kiedy opinię 
publiczną zbulwersowała wiadomość o ukazaniu się manifestu cesarza nie-
mieckiego, zapowiadającego utworzenie Królestwa Polskiego55. Panowie 
urzędnicy zacierali dłonie, ich zdaniem [bowiem] Polacy otrzymali to, 
co chcieli, a  w  Poznaniu będzie nareszcie spokój. Ciocia Bronia, która nas 
w tym czasie odwiedziła, zinterpretowała cesarską darowiznę słowem „ma-
nifest”. Kiedy w Warszawie tworzono władze gubernialne pod protektora-
tem Niemiec, wuj Ratajczak zamierzał się tam przenieść. Wabił go eleganc-
ki mundur i długa szabla. Nie udało się. Dopiero kilka lat później, po klęsce 
cesarskich Niemiec, znalazł się w Warszawie jako spec od kolportażu pra-
sy zagranicznej. Do Poznania wrócił z  nominacją na wicedyrektora głów-
nego urzędu pocztowego. Dyrektorem został wspomniany Rajewski. Wuj 
miał większe aspiracje i  nie czuł się dobrze na powierzonym stanowisku. 
Zgorzkniał i przeszedł wkrótce na emeryturę.

51   Stanisław Ratajczak (ur. 25 września 1865 r. w Siekowie pod Śmiglem, zm. ?). Zob. APP, 
AmP — KEL, sygn. 14976, s. 584–585.

52   Order Czerwonego Orła (niem. Roter Adler-Orden) — odznaczenie niemieckie, ustano-
wione przez margrabiego Jerzego Wilhelma Hohenzollerna w 1705 r., a w roku 1792 przejęte 
przez Królestwo Prus; przysługiwało zarówno wojskowym, jak i cywilom.

53   Skowron, brak danych.
54   Rajewski, brak danych.
55   Chodzi o wspólną proklamację cesarzy Prus i Austro-Węgier z 5 listopada 1916 r., w któ-

rej była zawarta obietnica utworzenia państwa polskiego. Zob. „Dziennik Rozporządzeń c. i k. 
Jeneralnego Gubernatorstwa Wojskowego dla Austryacko-Węgierskiego Obszaru Okupowa
nego w Polsce” z 5 listopada 1916 r., cz. 15, s. 1–2.
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Wuj Stanisław Ratajczak miał liczne rodzeństwo. Poznałem kilka jego 
sióstr. Charakterami nie bardzo do brata podobnych. Jedną nazywano Do
rą56. Zamieszkiwała razem z  właścicielem, względnie dzierżawcą restau-
racji letniskowej w pobliżu dworca w Puszczykowie, chyba w charakterze 
żony. Mąż nazywał się, jeżeli dobrze pamiętam, Mendel57, i  był niemiec-
kim Żydem. Jako dzieciak nie bardzo orientowałem się w tych koligacjach 
i  sprzecznościach interesów. Odnosiłem wrażenie, że Dora niechętnie wi-
dywała u  siebie rodzeństwo. Mendel unikał nas prawie demonstracyjnie. 
Serdeczna znajomość łączyła ciocię Bolesię z Julią, najmłodszą siostrą wuja 
Stanisława Ratajczaka. Zgodnie ze starożytnym obyczajem, który mówi, że 
każdą osobę częściej widywaną trzeba jakoś uhonorować, nadałem jej ty-
tuł ciotki. Ciotka Julka, ładna pulchna blondynka, cera nieco bladawa, głos 
miły i  matowy, z  natury naiwna, gadatliwa i  serdeczna, w  miarę weso-
ła. W  towarzystwie męskim trochę zalękniona i  powściągliwa. W  rozmo-
wach z ciocią Bolesią nie gardziła słonym dowcipem. Słowem taka panna, 
co „chciałaby, ale się boi”. Prowadziła wujowi dom po śmierci cioci Ani58 
i opiekowała się kuzynką Pelasią. Rolę służącej pełniła zbyt długo i zesta-
rzała się. Staropanieństwo uderzyło jej w końcu do głowy i zaczęła widy-
wać diabły oraz miewać różnego rodzaju halucynacje. Stała się kandydatką 
do zakładu psychiatrycznego. Po wyjeździe z Poznania59 straciłem kontakt 
z domem wujka. Nie znam daty śmierci ciotki Julki. Sadzę, że stało się to 
pod koniec lat dwudziestych XX w.

Kuzynka Pelasia [była] starsza ode mnie o dwa lata, patrzyła na świat 
mądrymi i poważnymi oczami, odznaczała się charakterem prostolinijnym, 
budzącym zaufanie. W moich oczach jednak urodą nie grzeszyła. Może dla-
tego, że znajdowałem w jej twarzy zbyt wiele cech podobieństwa do siebie. 
Wuj wytykał jej trochę złośliwie te braki, twierdząc, że to cechy dziedziczne 
po Esmanach. Biedna kuzyneczka pozbawiona była ciepła matczynego, wy-
chowana w surowym, prawie klasztornym klimacie ojcowskich zakazów, nie 
miała łatwego dzieciństwa. W dodatku czepiały się jej, podobnie jak i mnie, 
różne choróbska. Powoli stawała się podlotkiem i zaczynała interesować się 
chłopcami z najbliższego otoczenia. Cieszyłem się jej zaufaniem. Dzieliła się 
więc — bez skrępowania — uwagami krytycznymi na temat niektórych osob-
ników w długich spodniach. Nagle w trzecim roku wojny znów zachorowa-

56   Dora Ratajczak, brak danych.
57   Mendel, brak danych.
58   Ania Ratajczak z d. Esman (ur. 9 lipca 1860 r. w Komandorii, zm. 26 maja lub lipca 1907 r. 

w  Poznaniu) — najstarsza córka Józefa i  Agnieszki Esmanów, żona Stanisława Ratajczaka. 
Zob. APP, AmP — KEL, sygn. 14976, s. 584–585.

59   Tadeusz wyjechał z rodziną do Bydgoszczy w 1927 r., ze względu na otrzymane tam sta-
nowisko kierownika oddziału APP.
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ła. Pojawiła się bardzo wysoka temperatura. Doktor Chocharnowicz60, który 
dwa lata wcześniej uratował mi życie, nie rozpoznał szkarlatyny61, a kiedy 
[wreszcie] rozpoznał, było już za późno. Jedyna poznańska wnuczka mły-
narza Józefa Esmana „Starszego” odeszła na zawsze. Miała zaledwie 16 lat. 
Grób jej nie istnieje, podobnie jak groby jej rodziców. Cmentarz ich został zli-
kwidowany62.

Wuj Ratajczak pozostał wdowcem do końca życia. Pewien czas posą-
dzałem go o antyfeminizm. Nie chciałem początkowo wierzyć, kiedy dotar-
ła do mnie wiadomość, że po śmierci mego ojca oświadczył się mojej matce. 
Poprzednio odradzał jej przeniesienie się do Bydgoszczy. Czyżby cicha mi-
łość? Na Śródce wymieniano ciocię Bolesię jako ewentualną kandydatkę na 
żonę, ale ciotka kpiła sobie trochę ze szwagra i traktowała szczęście małżeń-
skie z nim jako dno życiowej nudy. Z kolei Wujek po pochowaniu „rakowa-
tej” żony, nie zamierzał poślubić jej siostry, wprawdzie młodszej, ale już z po-
dejrzaną plamą na twarzy. W  dodatku, jego zdaniem, nieco trzpiotowatej. 
Bywałem w jego domu przy ul. Kanałowej [w Poznaniu], początkowo z ciot-
ką, a po jej śmierci sam. Miał duże, trzypokojowe mieszkanie, ale na mój gust 
zimne, nieprzytulne. Widok z balkonu atrakcyjny dla wielu moich rówieśni-
ków, dla mnie nie. Nie lubiłem patrzeć w dół. Od wczesnego dzieciństwa od-
czuwałem lęk przestrzeni. Wuj miał hobby — reperował zegarki i gromadził 
książki do nabożeństwa. Posiadał też ambicje pisarskie, specjalnego rodza-
ju. Na trzecim roku moich studiów uniwersyteckich63 obdarzył mnie rękopi-
sem książki do nabożeństwa, z prośbą o korektę stylistyki. Niestety, niewiel-
ką miał ze mnie pociechę. Jak zacząłem poprawiać, usuwać różne archaizmy 
językowe, to niewiele pozostało z tekstu oryginalnego. Najgorsze było to, że 
poprawiałem wypowiedzi ojców kościoła, cieszących się powszechnym auto-
rytetem, za co wujka czekałaby prawdopodobnie ekskomunika. W rezultacie 
sponiewierany autor obraził się na niefortunnego recenzenta. Publikacja nie 
doszła prawdopodobnie do skutku. Niemniej trochę płodów jego pióra zna-
lazło się na łamach „Przewodnika Katolickiego”64. Działał też pewien czas 

60   Chocharnowicz, brak danych.
61   Szkarlatyna (inaczej płonica) — choroba zakaźna, głównie występuje u dzieci; objawy to 

wysoka gorączka, charakterystyczna wysypka skórna oraz złuszczanie się naskórka.
62   Chodzi o już nieistniejący cmentarz archikatedralny św. Małgorzaty, który istniał do lat 

60. XX w. za kościołem św. Jana Jerozolimskiego przy obecnej ul. Świętojańskiej w Poznaniu.
63   Trzeci rok studiów Tadeusza przypadał na lata 1925–1926. Zob. Archiwum Uniwersy

tetu im. Adama Mickiewicza w Poznaniu, Wydział Filozoficzny/Humanistyczny Uniwersytetu 
Poznańskiego 1919–1939, sygn. 103b/577.

64   „Przewodnik Katolicki” — najstarszy polski tygodnik o tematyce społeczno-religijnej. Od 
momentu powstania, w roku 1895, jest wydawany przez Drukarnię i Księgarnię św. Wojciecha 
w Poznaniu.
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w Akcji Katolickiej65 na terenie parafii Łazarskiej. Miał powiązania z probosz-
czem [Kazimierzem] Malińskim66 i poniósł z innymi parafianami konsekwen-
cje lekkomyślnych transakcji finansowych tegoż księdza67. Same zmartwienia 
i zgryzoty waliły się na biednego emeryta. Ceniłem zawsze jego prawość i fa-
natyczną uczciwość, ale surowe półklasztorne życie nie odpowiadało mi, po-
dobnie jak i cioci Bolesi.

[U wuja Stanisława Esmana]

Odkrywanie nowego nieznanego mi świata na szerszą skalę rozpoczęło 
się jednak dopiero w domu wujka Stanisława Esmana. Różnica między na-
szym skromnym domem na Śródce a jego dużym eleganckim mieszkaniem 
w Karlsruhe [była] uderzająca. Na parterze sklep delikatesowy z trzema wi-
trynami. Masa smakołyków niedostępnych dla zwykłych konsumentów na 
Śródce. Takich śledzików w  pikantnym majonezowym sosie nigdy przed-
tem, ani potem, nie jadłem. Po powrocie do Poznania szukałem ich daremnie 
w najbardziej znanych delikatesach śródmieścia. Nigdzie i nigdy nie smako-
wała mi cielęcina w plasterkach, jak właśnie tam. Ja, znany głodomór, obże-
rałem się nieprzyzwoicie. Wujek, który w opinii własnej żony uchodził nie-
kiedy za mruka, poświęcił mi, mimo nawały codziennych prac, dosyć dużo 
uwagi. Jeździliśmy tramwajem do oddalonych peryferii miasta, gdzie mie-
ściły się znane fabryki. Kiedy byliśmy sami, rozmawiał ze mną wyłącznie po 
polsku. Z kuzynami, starszym Wernerem68 i młodszym Lotharem69, porozu-
miewałem się początkowo z  niejakim trudem. Zatrącali bowiem nieco po-
dwórzową badeńską gwarą. Po kilku dniach doszedłem jednak do wprawy 
i zacząłem ich naśladować. Ciotka Katarzyna (Kathe), żona Stanisława, miła, 
opiekuńcza, ale ciągle fanatycznie zajęta porządkami. Czyściła mieszkanie 
na wysoki połysk. Często rozlegał się głos jej komendy pod adresem poko-

65   Akcja Katolicka — ruch katolików świeckich zmierzający do szerzenia wartości chrześci-
jańskich w polskim społeczeństwie, powstały w 1876 r. pod nazwą Opera dei Congressi.

66   Kazimierz Maliński (1872–1928) — ksiądz katolicki, ukończył Seminarium Duchowne 
w Poznaniu i Gnieźnie. Po przyjęciu święceń w 1899 r. przez kilka lat wikariusz w Dolsku, na-
stępnie w latach 1908–1927 proboszcz w parafii Matki Boskiej Bolesnej na Łazarzu w Poznaniu. 
Więcej zob.  M.  Boksa, Działacz z  probostwa. Ksiądz Kazimierz Maliński (1872–1928), „Kronika 
Miasta Poznania” 2019, nr 4, s. 217–234.

67   Ksiądz Maliński był współudziałowcem kilku przedsiębiorstw rolniczych i  handlo-
wo-przemysłowych. W roku 1927, czyli na rok przed śmiercią, został bankrutem. Zob. tamże, 
s. 232–233.

68   Werner Esman (1907–1945) — starszy syn Stanisława i  Katarzyny Esmanów, żonaty 
z Hildą Stoll.

69   Lothar Esman (1909–1981) — młodszy syn Stanisława i  Katarzyny Esmanów, żonaty 
z Trude Lindemuth.
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jówki Klary. Ciocia Bolesia trochę pokpiwała ze snobizmu bratowej. Po po-
wrocie do Poznania, nieraz dopingowała siebie do czynu słowami: ,,Klara — 
tisch abdecken”70. W Karlsruhe płynął nam czas szybciej niż w domu. Prawie 
każdy dzień przynosił inne niespodzianki. W  ciągu niespełna trzech tygo-
dni zwiedziliśmy wszystko, co było godne zwiedzenia. Okolice nad Renem, 
w Palatynacie, Alzacji i Czarnym Lesie71. Zamykam oczy, i widzę dziś jesz-
cze romantyczne ruiny zamku, obrośnięte bluszczem i dzikimi krzewami ma-
lin. U stóp skalistego wzgórza płynie ostrym nurtem pieniąca się woda stru-
myka i  gnają w  niej zwinne pstrągi. Porcję pstrągów przynosi nam „Herr 
Ober”72 w restauracji letniskowej. Jem je po raz pierwszy w życiu. W domu 
konsumowaliśmy ryby niezbyt często. Przeważnie karpie, w  okresie postu 
śledzie. Rarytasem dla żądnych wrażeń Poznaniaków było Baden-Baden73. 
Urzekało pięknością położenia, blichtrem współczesności i patyną wieków, 
sięgającą czasów rzymskich. Międzynarodowa śmietanka towarzyska, ka-
syno gry, Wieża Babel języków. „Resortem krajoznawczym” w domu wuj-
ka Stanisława zajmowała się szwagierka Lina74, którą z miejsca mianowałem 
ciocią. Ładniejsza od starszej siostry i  chyba inteligentniejsza. Wdzięki doj-
rzałe, grawitująca ku trzydziestce, słowem postać Junony75. Ceniła niezależ-
ność. Lubiła też radość życia. Nie wiem, czy kiedykolwiek planowała mał-
żeństwo. Miała znajomości wśród starszych panów. Jednemu z nich, był [to] 
pan Paar76, […] złożyliśmy wizytę. Z wyglądu [był on] ,,bon vivant”, w po-
bliżu sześćdziesięciu lat, kapitalista, z tytułem rentiera, mieszkał w eleganc-
kiej willi. Obsługiwał nas [jego] lokaj w liberii. Poczęstował kawą i  lodami. 
Kawa mnie nie interesowała. Zaimponowały mi natomiast olbrzymie porcje 
lodów, różnokolorowych i różnosmakowych. Mówi się dzisiaj o młodzieży 
konsumpcyjnie nastawionej do rzeczywistości, zafascynowanej dobrobytem 
na Zachodzie. „Dawniej” jednak nie inaczej to wyglądało. Dziwne myśli ro-
dziły się w głowie jedenastolatka, a przecież Poznań i Karlsruhe leżały w gra-
nicach tej samej niemieckiej Rzeszy, chociaż Karlsruhe było stolicą Wielkiego 
Księstwa Baden77. Książę Baden chodził jednak w mundurze niemieckiego ge-

70   „Klara, tisch abdecken” (niem.) — „Klaro, nakryj stół”.
71   Schwarzwald (pol. Szwarcwald) — niewielki masyw górski w południowo-zachodnich 

Niemczech. Nazwa „Czarny Las” wzięła się od porastających tam gęsto drzew bukowych, jo-
dłowych i świerkowych.

72   Herr Ober (z niem.) — kelner.
73   Baden-Baden — miasto uzdrowiskowe, obecnie położone w południowych Niemczech.
74   Lina Stein, siostra Katarzyny Esman z d. Stein.
75   Junona (łac. Iuno) — bogini w mitologii rzymskiej, małżonka Jowisza, opiekunka kobiet, 

małżeństwa i rodziny.
76   Paar, brak danych.
77   Wielkie Księstwo Baden (niem. Großherzogtum Baden) — państwo w południowo-za-

chodnich Niemczech, leżące na prawym brzegu Renu, które istniało w latach 1806–1918.
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nerała. Pałac oglądaliśmy z daleka. Park zamkowy był dostępny dla wszyst-
kich. Karlsruhe opuszczałem syty wrażeń. Zawdzięczałem je w  znacznej 
mierze naszej znakomitej przewodniczce, cioci Linie, której wiedzy i umiejęt-
ności organizowania wycieczek mógłby pozazdrościć niejeden dyplomowa-
ny przewodnik PTTK78. Przyszywana ciocia Lina dawno nie żyje. Te kilka cie-
płych słów dedykuje jej w moim kąciku badeńskich wspomnień. Do Poznania 
zabrałem kilka polskich książek wujka Stasia, wybrakowanych, zdaje się, że 
po kryjomu, przez ciotkę Katarzynę. Pozostawiłem tam natomiast nową ksią-
żeczkę do nabożeństwa, którą otrzymałem z okazji pierwszej komunii świę-
tej. Książeczka była w skórzanej oprawie, koloru biało-czerwonego z białym 
orłem pośrodku. Przypuszczam, że ktoś mi ją „buchnął”. Wróciłem w czerw-
cu. Dnia 1 sierpnia [1914 roku] rozpoczęły się działania wojenne na zachodzie 
i wschodzie.

Moje skromne obserwacje z roku 1914 ożyły we wspomnieniach. Z bie-
giem czasu stawały się bazą dla myśli współczesnej. Luka cywilizacyjna mię-
dzy „Wschodem” i „Zachodem” istnieje od setek lat, i Bóg jeden wie, w jaki 
sposób i kiedy będzie zniwelowana. Cywilizacja w wymiarze materialnym 
łączy się z  kulturą. Obserwowałem zachłanność obcej kultury. Gdzieś tam 
kiełkuje do dziś przekonanie, że tylko doskonaląc polskie wartości kulturo-
twórcze, my jako naród i państwo pozbędziemy się wreszcie kompleksów 
niższości. Bez nadania tej prawdzie właściwej rangi nigdy nie wyjdziemy 
z błędnego koła klęsk emigracyjnych.

[Z czeladnikami ojca, w szczególności Stanisławem Zalewskim]

Z uczniami ojca żyłem na ty, mimo różnicy wieku. Panem był dla mnie ktoś 
z wąsami i tytułem, co najmniej czeladnika. Droga ucznia do rangi pana maj-
stra wiodła często w nieznane, jeżeli kandydat nie mógł liczyć na bogaty oże-
nek lub pomoc finansową z domu rodzicielskiego. Nie pamiętam, aby choć 
jeden wyzwoleniec z warsztatu ojca został mistrzem. Po I wojnie światowej 
stały się modne ucieczki od przedwojennego zawodu. Do warsztatu ojca wró-
cił po wojennych przygodach Stasiu Zalewski79, ale i on po latach wielu niepo-

78  Polskie Towarzystwo Turystyczno-Krajoznawcze  — stowarzyszenie powstałe dzięki 
połączeniu Polskiego Towarzystwa Krajoznawczego i  Polskiego Towarzystwa Tatrzańskiego 
w 1950 r., zrzeszające turystów i krajoznawców. Towarzystwo ma za zadanie upowszechnia-
nie turystyki i krajoznawstwa na terenie Polski.

79   Stanisław Zalewski (ur. 5 maja 1891 r. w Poznaniu, zm. 1 czerwca 1963 r. tamże) — syn 
Stanisława i Franciszki z d. Bellak. Więcej o S. Zalewskim pisaliśmy w pierwszej części wspo-
mnień Tadeusza Esmana, zob. S.   Bauman, J. E sman, Tadeusza Esmana wspomnienia…, s.  194, 
przyp. 76.
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wodzeń zakończył karierę jako bagażowy na Dworcu Głównym w Poznaniu. 
Był niegdyś ulubieńcem rodziców i moim. Sądziłem, że w dalszej perspekty-
wie czasu przejmie warsztat po ojcu80. Ożenił się z Walosią81, naszą długolet-
nią pomocnicą domową, cichą, schludną, niebrzydką, pracowitą i przywią-
zaną do nas. Po przeprowadzce otrzymali młodzi małżonkowie samodzielne 
mieszkanie w nowo nabytym [przez nas] domu przy ul. Ostrówek 6. Stasiu 
w  moich dziecięcych oczach [to] ładny wesoły chłopak, taki do tańca i  ró-
żańca, chociaż chyba bardziej do tańca. Lubił śpiewać. Z dumą przechwalał 
się występami na scenie Teatru Polskiego. Na tej scenie widziałem go tylko 
raz, i to w roli milczącego tragarza, niosącego w lektyce chińskiego mandary-
na. Szczególnie efektownym momentem było padanie plackiem przed wspo-
mnianym dygnitarzem. Mój Stasiu padał na deski artystycznie i  z wielkim 
łoskotem, świadczącym o  sumiennym wykonaniu roli. Po przedstawieniu 
otrzymywał kilka fenigów za statystowanie. Nad statystami królował jego 
starszy brat82, który uprawiał coś w  rodzaju nepotyzmu. Jego protekcji za-
wdzięczał młodszy braciszek obecność na scenie i  owe fenigi. Dalszy ciąg 
Stasiowego flirtu z Melpomeną83 odbywał się na Śródce. Matka moja, niestru-
dzona organizatorka różnego rodzaju imprez, przeceniając walory estradowe 
naszego pupilka, powierzała mu role śpiewane. Pupilek śpiewał niezgorzej, 
ale śpiewakiem nigdy nie był, nie znał nawet nut. Na sali parafialnej, gdzie 
panowały nastroje familijne, zbierał jednak rzęsiste oklaski. Może udałoby 
mu się zostać „kimś” na Śródce, gdyby nie fatalny występ w  innej parafii. 
Zdarzało się, że zespołowi śródeckiemu udostępniono do popisu reprezenta-
cyjną salę w śródmieściu. Na scenie duet zakochanego Wincentego z przekor-
ną Marianną. Wincenty vel Stasiu kompletnie stremowany obcą salą, zapcha-
ną po brzegi publicznością, z obawy, że go nie dosłyszą w tylnych rzędach, 
darł się chrypliwym głosem jak opętany. W kulminacyjnym momencie, kie-
dy Marianna przypiekła Wincentemu rękę gorącym żelazem, rozległo się roz-
paczliwe pianie zarzynanego koguta. Na sali salwy śmiechu i gromkie brawa. 
W  sercu śpiewaka żałoba. Niezamierzony efekt popisu naszego trubadu-
ra odebrał mu na zawsze chęć i ochotę do dalszych występów publicznych. 

80   W publikacji dotyczącej historii społecznej Śródki zachowała się fotografia, należąca do 
Aliny Zalewskiej, na której znajduje się Stanisław Zalewski wśród uczniów. Prawdopodobnie 
wykonano ją w zakładzie rzeźnickim Esmanów przy ul. Ostrówek 6. Zob. Trzeba by jeszcze powie­
dzieć. Z Archiwum Społecznego Śródki, pod red. M. Kępskiego, A. Pikuły, M. Pukiańca i K. Zim
nej, Poznań 2016, s. 26–27.

81   Walentyna Zalewska z d. Niemier (ur. 6 lutego 1890 r. w Siedlcu, zm. 12 grudnia 1958 r. 
w Poznaniu). Zob. APP, AmP — KEL, sygn. 15293, s. 121–122, 131–132.

82   Edmund Zalewski (ur. 4 października 1884 r. w Poznaniu, zm. ?). Zob. APP, AmP — 
KEL, sygn. 15293, s. 121.

83   Melpomene (in. Melpomena, „Śpiewająca”, od gr. melpein — śpiewać) — w mitologii 
greckiej muza tragedii.
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Pojawiły się pierwsze symptomy zgorzknienia. Niewiele sukcesów i laurów 
dała mu też długoletnia wojaczka. Z pobytu nad Bosforem w czasie [I] wojny 
[światowej] przywiózł tylko kilkadziesiąt fotografii wykonanych w konstan-
tynopolitańskich burdelach. Nie miał natomiast żadnego zdjęcia ani żadnej 
pamiątki z Ziemi Świętej, a przecież stosunkowo niewielu żołnierzom cesar-
sko-niemieckiej armii dostarczono okazji do przemaszerowania aż tyloma da-
lekimi zakątkami i rozszerzania własnych horyzontów wiedzy, tak jak jemu. 
Na płytkość jego zainteresowań zwróciłem uwagę, jednak dopiero znacznie 
później, kiedy z dalekiej perspektywy czasu badałem przyczyny klęsk życio-
wych bliskiego mi człowieka. W  tamtych wczesno-młodzieńczych czasach, 
karmiony w szkole niemieckiej propagandową literaturą sukcesu, dziwiłem 
się tylko skromnemu dorobkowi orderowemu i niskiej szarży mojego woja-
ka. Dziś dysponuję szerszą skalą porównawczą dla zachowań innych starych 
wojaków. Sądzę, że Stasiu nie różnił się na wojennym szlaku od szarej masy 
żołnierskiej, która nie traktowała wojny jako wycieczki krajoznawczej, lecz 
jako przykre zrządzenie losu. W miarę jak przedłużała się wojna, rosły nastro-
je antywojenne. Okazało się, że zwycięskie wojska niemieckie nie stanowiły 
monolitu. Zaczęły pojawiać się piosenki z uszczypliwymi tekstami, dykteryj-
ki i ostre dowcipy wyszydzające skrajny patriotyzm. Kolportowali je w kra-
ju urlopowicze wracający z frontu. W formacjach, w których służył Zalewski, 
cieszył się dużą popularnością wróg rządu, socjalista Karl Liebknecht84. Zdaje 
się, że tam nauczył się Zalewski krytykowania niewygodnych rozkazów, co 
nie wychodziło mu na zdrowie. Wybuch I  wojny światowej zaskoczył go 
w  koszarach pułku brandenburskiego fizylierów, gdzie odbywał obowiąz-
kową służbę wojskową. Razem z pułkiem uczestniczył w kampanii wojennej 
na froncie zachodnim. Szlak bojowy prowadził po zdobyciu Leodium85 przez 
Belgię do Francji. Przerzucony — w kwietniu 1915 roku — na front wschod-
ni, wziął udział w  wielkiej bitwie pod Gorlicami86. Z  armią feldmarszałka 
Augusta von Mackensena87 dotarł do Przemyśla, przechrzczonego przez mo-
ich niemieckich kolegów szkolnych na „Prycelmycel”. Warunki sanitarne 
i higieniczne w ówczesnej Galicji i Lodomerii musiały być kiepskie, bo w woj-

84  Karl Liebknecht (1871–1919) — niemiecki polityk, adwokat, marksista, działacz partii 
socjaldemokratycznej i II  Międzynarodówki, współzałożyciel słynnego Związku Spartakusa 
w 1914 r. Zob. J.Z. Pająk, Liebknecht Karl (1871–1919) [w:] J.Z. Pająk, A. Penkalla, J. Szczepański, 
Słownik biograficzny XIX wieku, Toruń 2005, s. 386.

85   Leodium (z łac.) — łacińska nazwa belgijskiej miejscowości Liège.
86   Bitwa pod Gorlicami — bitwa czasu I wojny światowej, trwająca od 2 maja do 22 czerw-

ca 1915 r.
87   August von Mackensen (1849–1945) — feldmarszałek niemiecki, dowódca połączonych 

wojsk niemieckich i austro-węgierskich podczas I wojny światowej. Zob. J.Z. Pająk, Mackensen 
August von (1849–1945) [w:] J.Z. Pająk, A. Penkalla, J. Szczepański, Słownik biograficzny, dz. cyt., 
s. 405–406.
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sku wybuchła zaraza cholery. Zachorował również wojak ze Środki. Przerwa 
w wojowaniu trwała kilka miesięcy. Spędził ją w Raciborzu na Górnym Śląs
ku, w szpitalu wojskowym. Z jego wspomnień raciborskich utkwiła mi w pa-
mięci jedna drobna ciekawostka, charakteryzująca ówczesne warunki naro-
dowościowe. Wśród towarzyszy żołnierskiej niedoli znalazł się człek wielce 
mrukliwy nazwiskiem Golibrzuch88. Zdarzyło się, że [Stanisławowi] Zalew
skiemu doręczono pomyłkowo list pisany straszliwymi polskimi kulasami do 
„Golibrzucha”. Okazało się, że Niemiec ma polską matkę i jest owym śląskim 
Golibrzuchem. Wiele było wtedy podobnych zjawisk, niezrozumiałych dla 
śródeckiej „wiary”89 w niemieckich mundurach.

Zagubiłem częściowo w pamięci ślady jego [Stanisława Zalewskiego] wo-
jennej odysei, po opuszczeniu szpitala w Raciborzu. O ile dobrze pamiętam, 
przygotowywano go dłuższy czas do służby wojennej w tropikach. Ponowna 
droga na front wiodła przez Bałkany na Bliski Wschód. Ktoś tam zadecydo-
wał, że turecki sprzymierzeniec potrzebuje na gwałt pomocy właśnie Zalew
skiego ze Śródki. Wszedł on w skład formacji należącej do niemieckiego kor-
pusu ekspedycyjnego, którym dowodził słynny generał [Otto] Liman von 
Sanders90, obrońca Dardaneli. We wrześniu 1918  roku, tuż przed kapitula-
cją Niemiec, udało mu się przełamać szczelny pierścień wojsk Ententy i prze-
prowadzić odwrót niedobitków podległego korpusu. Odwrót ten oceniali 
fachowcy jako majstersztyk strategii wojennej. W okolicy Jerozolimy, gdzie 
przebywał Zalewski, wielkich bitew nie toczono. Podobno całymi tygodnia-
mi nie widywał nieprzyjaciół. Stałego zwartego frontu widocznie tam nie 
było. Wzrok Zalewskiego skierowany był raczej na tyły, gdzie rządzili kie-
rowcy aut ciężarowych — rabusie i złodzieje, którzy okradali nie tylko nie-
wiernych (Turków), ale i własnych chrześcijańskich kolegów. Istnieje broń, 
która trafia nieraz celniej niż kula karabinowa bądź armatnia. Taką bronią 
jest rubaszny dowcip żołnierza. Dowcipem usiłowała żołnierska brać walczyć 
w Palestynie z plagą szczurów etapowych. W tym celu kolportowano — z ust 
do ust — falsyfikaty opowieści biblijnych. W roli faryzeuszów, celników i czci-
cieli złotego cielca występowali niemieccy transportowcy. Po wojnie zdezak-
tualizowały się bardzo szybko, u nas na Śródce, opowieści z Ziemi Świętej, 
mimo że uczestnik wyprawy na Jerozolimę usiłował je pewien czas lansować 
w swoim repertuarze starych kawałów wojskowych. Zupełnie niezrozumia-
ły był dla mnie jego przyjazd w połowie 1918 roku na kilkutygodniowy urlop 
do Poznania. W tym czasie na wielu frontach sytuacja stawała się niejasna. 

88   Golibrzuch, brak danych.
89   Wiara — gwarowe określenie na ludzi.
90   Otto Liman von Sanders (1855–1929) — niemiecki generał kawalerii, a  także marsza-

łek Armii Osmańskiej, którą dowodził podczas I  wojny światowej w  Azji Mniejszej i S yrii. 
Zob. J.Z. Pająk, Sanders Liman Otto von zw. Liman pasza (1855–1929) [w:] J.Z. Pająk, A. Penkalla, 
J. Szczepański, Słownik biograficzny, dz. cyt., s. 554.
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W Palestynie tureccy sprzymierzeńcy coraz częściej dawali drapaka, zanim 
zbliżył się nieprzyjaciel. Kiedy urlop się kończył, droga przez Bałkany była 
już zagrożona. Stachu Zalewski zwlekał z  wyjazdem, symulował chorobę. 
Zgłosił się wprawdzie do garnizonu na Śląsku, ale tam nie bardzo wiedzia-
no, co z nim zrobić. Kazano czekać na dalsze rozkazy. Stachu wolał jednak 
wrócić nielegalnie do domu. Kiedy na Zachodzie zawarto zawieszenie bro-
ni91, przestał reagować na wezwania niemieckich władz wojskowych. Bilans 
jego czteroletniego wojowania nie był imponujący. Dziwnym trafem, mimo 
udziału w wielu bitwach, nie został nigdy ranny. Nie dokonał też czynów, 
które zwróciłyby na niego uwagę dowódców. Większość kolegów, z którymi 
służył przed wojną w garnizonie brandenburskim, awansowało kilkakrotnie. 
Niektórzy otrzymali krzyże żelazne pierwszej klasy. On był cały czas gefrejt-
rem. Udawał, że to go nie obchodzi, ale nie potrafił ukryć uczucia zawodu. 
Wspominał, że w Turcji nazywano go „Bimpaszą”, a „Bimpasza” to podob-
nież ktoś znaczący. Wojna zrobiła z niego innego człowieka. Staś wyjechał 
w roku 1911 z Poznania do wojska jako szczupły i zgrabny chłopak, a wrócił 
mężczyzna otyły. Trochę już nawet ociężały. Metamorfozę spowodowało za-
pewne odkomenderowanie do kuchni polowej w ostatnim okresie pobytu na 
froncie. Syty tułaczki wojennej próbował zagrzebać się w domowych piele-
szach. Przeszkodził mu wybuch w grudniu 1918 r. powstania wielkopolskie-
go. Miał chwile wahań, ale nie oparł się powszechnemu entuzjazmowi i żą-
dzy czynu. W trzecim dniu powstania zasilił polskie szeregi. Doświadczonego 
wojaka przyjęto z otwartymi ramionami. Z miejsca przyznano mu rangę sier-
żanta. Dowodził plutonem ciężkich karabinów maszynowych. Odznaczył się 
w bitwie pod Rynarzewem92, przy forsowaniu Noteci. Pluton jego wchodził 
w skład 10. pułku piechoty. Niemcy nazywali go inaczej, bo „Limurregiment”. 
Polscy żołnierze rzucali się bowiem do ataku z okrzykiem „lij mu”. Zwyczaj 
ten często był praktykowany w bójkach toczonych na Chwaliszewie i Śródce. 
Walka pod Rynarzewem i Łabiszynem93 kończyła okres powstania na tere-
nie Wielkopolski. Nasz bohater zatęsknił znów do domowych pieleszy, gdzie 
czekała na niego młoda żona. Wszczął starania o zwolnienie z wojska. Nie 
pamiętam, czy wyruszył z pułkiem pod Lwów. Pod koniec roku 1919 był już 
w cywilu94. Trochę mnie dziwiło, że władze wojskowe tak łatwo i szybko wy-
raziły zgodę na zwolnienie z  wojska doświadczonego żołnierza frontowe-
go. Nie znam kulis całej sprawy, ale nie wykluczam, że może ten dobry żoł-

91   11 listopada 1918 r. w wagonie sztabowym w Compiègne we Francji, gdzie mieściła się 
kwatera marszałka Francji Ferdynanda Focha (1851–1929), podpisano zawieszenie broni pomię-
dzy aliantami a Niemcami.

92   Walki pod Rynarzewem trwały od lutego do czerwca 1919 r. W czasie tej kampanii po-
wstańcy wielkopolscy zdobyli np. niemiecki pociąg pancerny.

93   Bitwa o Łabiszyn odbyła się 11 stycznia 1919 r.
94   Stanisław Zalewski wprowadził się 7 lipca 1919 r. do Esmanów, na ul. Ostrówek 6.
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nierz był równocześnie żołnierzem kłopotliwym. Może dyskutował za dużo 
na temat błędów popełnionych w czasie akcji bojowych i krytykował decyzje 
wyższych szarż? Tego rodzaju demonstracje, sprzeczne z dyscypliną, bywa-
ły modne w pierwszych dniach powstania, kiedy drobne ochotnicze formacje 
toczyły swoje prywatne wojny, nie oglądając się na cudze rozkazy i zakazy. 
Jak było, tak było. Stachu wrócił do wyuczonego zawodu masarskiego.

Wkrótce okazało się jednak, że Ostrówek 6, to nie Rynek Śródecki 16, do 
którego tęsknił w wojsku. Prysły szybko miraże przyszłego dobrobytu. Trafił 
na złą koniunkturę w rzemiośle. Trzeba było być nie tylko dobrym fachow-
cem, ale i sprytnym, przewidującym kupcem. Tego nie potrafił. Warsztat ojca, 
którym zarządzał, chylił się ku upadkowi. Groziło mu bankructwo, a w dal-
szej perspektywie bezrobocie, z przykrymi konsekwencjami dla całej rodzi-
ny Zalewskich. Dzieci przybywało95, a możliwości zaspokojenia elementar-
nych potrzeb budżetu domowego kurczyły się. Stan zagrożenia trwał latami. 
Człowiek czuje się nieraz jak pionek na szachownicy życia. Pojawia się wia-
ra w istnienie fatum, które rządzi światem. Symptomy depresji zauważyłem 
u [Stanisława] Zalewskiego w latach dwudziestych XX w. Wzorem wielu de-
speratów szukał zapomnienia na dnie kieliszka, a że miał głowę słabą nie tyl-
ko do interesów, więc psuła się harmonia w jego małżeństwie. Obraz rozbit-
ka złamanego przeciwnościami losu zabrałem ze sobą, wyjeżdżając w 1927 r. 
do Bydgoszczy. Wprawdzie nieco później znalazł grunt pod nogami, ale to 
nie był już ten dawny Staś, który niegdyś był dla mnie bliskim, prawie star-
szym bratem.

Brałem często udział w  przyjęciach, które odbywały się w  mieszkaniu 
Zalewskich. Poznałem ludzi ciekawych. Starszy brat Stanisława [Edmund 
Zalewski] był inspicjentem poznańskiej opery, stanowił personę wielce hono-
rowaną przez maluczkich krewnych. Na scenie wprawdzie grał przeważnie 
role nieme, ale czasami dawano mu trochę pograć w pantomimie i umiesz-
czano jego nazwisko na afiszu na Śródce. W teatrze amatorskim [mojej] matki 
awansował na gwiazdę pierwszej wielkości. Jak większość ówczesnych akto-
rów lubił grać również poza sceną. Chodził pewien czas w mundurze legioni-
sty, Bóg wie z jakiego tytułu. W pierwszych dniach powstania wielkopolskie-
go grał rolę sanitariusza. Pojawiał się w Bazarze, gdzie mieścił się podręczny 
magazyn broni i główna wartownia, w mundurze własnego pomysłu, z opa-
ską czerwonego krzyża i potężnym karabinem starego typu. Łaził widocznie 
po całym mieście i pełnił ochotniczą służbę informacyjną. Dzięki niemu do-
wiedziałem się, gdzie można zafasować96 za darmo ciastka. Cenił siebie, nigdy 
nie widziałem go pijanego, chociaż na spotkaniach rodzinnych kieliszkami nie 

95   Stanisław i Walentyna doczekali się siedmiorga dzieci, tyle że pierwsze z nich urodzi-
ło się nieżywe.

96   Zafasować — zająć, zachwycić lub dostać.
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gardzono. Na plus zaliczyłbym mu również koleżeńskość. Nie usiłował mo-
nopolizować źródła dochodów, jakie dawały mu występy na śródeckiej sce-
nie. Do „żłobu” dopuszczał często potrzebujących kolegów z teatru. Wśród 
nich był jeden pomyleniec w podartych gaciach, który grać chciał wielką rolę, 
co najmniej Kordiana. Na Śródce dał próbkę swojego talentu, ale głodu wę-
drownego aktora nie zaspokoił. Przemierzał Polskę wzdłuż i wszerz, nie za-
grzewając nigdzie miejsca na dłużej. Po II wojnie światowej pojawił się jak 
meteor w Bydgoszczy. Przypominał trochę legendarnego Don Kichota, repre-
zentował mentalność epigona XIX-w[iecznych] aktorów wędrownych.

Duszą spotkań rodzinnych u Z alewskich nie był jednak Edmund, lecz 
[jego] szwagier — szewc Krzyżogórski97. Z drobnej i pokracznej postaci, jakby 
wyciętej z czasopisma humorystycznego, emanowała radość życia i nieokieł-
znany temperament. Może wyrósłby z niego drugi [Jan] Kiliński98, gdyby po-
trafił racjonalnie gospodarzyć wrodzonymi talentami, nie czerpiąc dodatko-
wego natchnienia z kieliszka. Niemal każda uroczystość rodzinna kończyła 
się występem wokalnym pani Krzyżogórskiej99. Patrząc z politowaniem na 
wygłupy męża, nuciła: „Com zarobiła, tom zarobiła, to mój Jasiu przepił”. 
Niedoszły Kiliński jadał chleb z  niejednego pieca. Kilka lat był działaczem 
berlińskiej Polonii. Miał też bliskich znajomych wśród Serbołużyczan. Przy 
stole popisywał się często znajomością ich melodyjnych piosenek. Później ża-
łowałem, że nie zainteresowałem się bliżej jego barwnym życiorysem. Nie 
należał on na pewno do czołowych postaci ruchu polskiego, ale właśnie tacy 
bezimienni aktywiści, jak on, zapewnili ruchowi jego żywotność. Krewni mo-
ich Zalewskich zniknęli dość wcześnie z mego pola widzenia. Uwaga nie do-
tyczy starej sympatycznej Niemierowej100, matki Walosi, która wrosła w co-
dzienny krajobraz moich wspomnień.

Kontakty ze Stachem przetrwały. W  czasie pobytu w  Poznaniu stara-
łem się zaoszczędzić każdorazowo chociaż kilka chwil, aby wpaść do niego 
na pogawędkę. Witał mnie z tą samą serdecznością, jak w okresie wczesnej 
młodości. Kilka lat przed śmiercią stracił żonę. Zgon Walosi zaskoczył mnie. 
Myślałem, że przeżyje schorowanego męża. Stało się jednak inaczej. Nad ro-
dziną Zalewskich zawisło fatum. Dwóch synów zmarło bezpotomnie. Jeden 
był bardzo młody. Zdrowie większości córek też szwankowało101. Nie wiem, 
czy jeszcze żyją.

97   Krzyżogórski, brak danych.
98   Jan Kiliński (1760–1819) — szewc, pamiętnikarz, uczestnik i przywódca mieszczański 

powstania kościuszkowskiego, radny miasta Warszawy. Zob. S. Herbst, Kiliński Jan (1760–1819) 
[w:] PSB, t. 12, s. 453–455.

99   Krzyżogórska, brak danych.
100   Niemierowa, matka Walentyny Zalewskiej z d. Niemier, brak danych.
101   Z potomstwa Stanisława i Walentyny Zalewskich pierwszy rok życia przeżyli: Irena, 

Janina, Helena, Zygmunt, Maria i Stanisław. Zob. APP, AmP — KEL, sygn. 15293, s. 131–132.
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[U Kłysów i z Kłysami]

Gdyby jednakże ktoś zapytał sześcioletniego Tadzia Esmana, gdzie czuje się 
najlepiej, otrzymałby zapewne odpowiedź — szeptaną do ucha — u Kłysów. 
W zaciemnionym, kiepsko oświetlonym kącie sieni, po lewej stronie, znajdo-
wały się niezbyt wysokie drewniane schody. Schody prowadziły do drzwi na 
piętrze, a drzwi do „Kłysowego raju”. Raj tylko w moich oczach, a w grun-
cie rzeczy skrajny prymityw. W ciasnej izbie gnieździło się osiem osób. Do 
spania służyły cztery łóżka, często rozbabrane. Dodatkową atrakcję stanowił 
goły tyłek sfatygowanego gospodarza, który w  upalne dni wystawał spod 
kraciastej pierzyny. W ten bezceremonialny sposób pan domu demonstrował 
jak gdyby swój negatywny stosunek do otaczającej go rzeczywistości. Gdzieś 
w środku izby tkwił pokaźny żelazny piec. Powierzono mu funkcje grzewcze 
i  pomocnicze funkcje kuchenne. Na ścianie święte obrazki. Przy drzwiach, 
na haku wisiało narzędzie wymiaru sprawiedliwości — dyscyplina102. Chyba 
niezbyt często zdejmowano ją z haka, bo młodzi Kłysowie to na ogół naród 
spokojny, mało agresywny. Może z wyjątkiem Józka103, z którym żyłem na 
stopie wojennej. Stary [Józef] Kłys104 — chłop siwawy, chudy, kościsty, spoj-
rzenie [miał] groźne. Z  autorytetem bywało gorzej. Czuł wyraźny respekt 
przed żoną105. Pater familias106, w jej obecności, podnosił głos tylko po kilku 
głębszych, usiłując przeforsować swoje pijane racje. Daremny trud, bo mał-
żonka twardo z uporem toczyła walkę z alkoholizmem we własnym domu. 
Sceny batalistyczne rozgrywane [były] najczęściej w dniach wypłat, kiedy — 
odwiecznym zwyczajem — trzeba było z kumplem wstąpić na jednego. Już 
z daleka docierały echa jego ulubionej piosenki o Wandzie, która nie chcia-
ła Niemca107. Śpiewak na ogół nie kończył tej straszliwie smutnej piosenki, 
wracając z uporem maniaka do pierwszej zwrotki: „Gdzie modra Wisła szu-
miąc wspaniale…”108. Trudno się jednak dziwić, każdemu może się zdarzyć. 

102   Dyscyplina — krótki bat lub inne narzędzie do wymierzania kary chłosty.
103   Józef Kłys (ur. 18 stycznia 1898 r. w Poznaniu, zm. 19 grudnia 1920 r. tamże) — syn 

Józefa i Julii Kłysów. Zob. APP, AmP — KEL, sygn. 14616, s. 479.
104   Józef Kłys (ur. 2 marca 1850 r. w Zendeku, zm. ?). Tamże, s. 477.
105   Julia Kłys z d. Filipiak (ur. 26 listopada 1860 r. w Komornikach, zm. 15 sierpnia 1918 r. 

w Poznaniu). Tamże.
106   Pater familias (łac.) — ojciec rodziny.
107   „Wanda, która nie chciała Niemca” — chodzi o legendarną polską władczynię Wandę, 

córkę Kraka. Według jednej z wersji legendy była polską księżniczką, która nie zgodziła się na 
małżeństwo z księciem niemieckim, Rytygierem.

108   „Gdzie modra Wisła szumi wspaniale / Płynie w kraj piękny, szeroki / Zamek krakow-
ski sterczał na skale / Szczytami sięgał w obłoki. / W zamku mieszkała piękna królowa / Berło 
jej z żelaza w dłoni / A pod purpurą szata godowa / I wianek z lilii na skroni. / I przyszedł do 
niej książę niemiecki / Rydygier, ludy go zwały / I chciał za pierścień ślubny, zdradziecki / 
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Najporządniejszym ludziom plącze się wtedy język razem z nogami. Sytuacja 
Kłysa komplikowała się jeszcze bardziej, [gdy] złośliwa praca żołądka spo-
tykała się z przyciąganiem ziemskim. Po pokonaniu toru przeszkód i  zdo-
byciu najwyższego stopnia schodów, czekał na piewcę Wandzinych przy-
gód groźny Archanioł. Wprawdzie nie z mieczem ognistym w ręku, ale z nie 
mniej ognistym językiem w gębie. Rolę Archanioła odgrywała pani Kłysowa, 
a posiadała repertuar słów niezwykle bogaty, barwny i soczysty, od którego 
uszy więdły. Przerażony małżonek próbował wycofać się z zagrożonej stre-
fy. Odwrót nie zawsze przebiegał planowo. Zdarzało się, że rejterada koń-
czyła się spadnięciem ze schodów. Na szczęście bez większych obrażeń. Tego 
rodzaju incydenty przyspieszały podobno proces trzeźwienia. Pani domu, 
chociaż przeważnie rozczochrana, nie przypominała typowej Baby Jagi, lecz 
wiecznie zabieganą i  zatroskaną kokoszę, która rozpościera skrzydła opie-
kuńcze nad gromadką małoletnich Kłysów. Walka o każdy grosz utrudniała 
jej stosowanie wersalu w słownictwie.

Pomimo tej szorstkości lubiłem ją, a ona również mnie. W atmosferze 
panującej w tym rodzinnym gronie wyczuwało się coś, co nie mieściło się 
w zwykłym śródeckim szablonie. U nas mówiono, że rodzina Kłysów po-
chodzi z  Kongresówki. Czy istotnie? Spróbujmy dociec. Śródecka gwara 
obfitowała w różnego rodzaju germanizmy. Na zabawach tanecznych gra-
no na zakończenie „rauszmaisera za zeksera” (ostatni taniec za szóstaka). 
Takich popularnych powiedzonek u Kłysów nie słyszałem. Czystości języ-
ka ojczystego przestrzegano jak gdyby staranniej. Stary Kłys mówił źle po 
niemiecku. Pytanie, czy w ogóle chodził do szkoły i opanował sztukę czy-
tania i pisania? Te cechy przemawiały bardziej za przyjęciem tezy o pocho-
dzeniu z Kongresówki. Przy czym warto zaznaczyć, że Galicję mylono cza-
sami z Kongresówką. Stosunkowo niedawno, przed kilku laty, zetknąłem 
się z dokumentacją, która nieco osłabiła wspomnianą tezę. Stanowi ją za-
pis urzędowy w  pruskiej księdze meldunkowej. Wynika z  niej, że „Peter 
Klis”109 z Tarnówka zameldował się w charakterze lokatora w domu [przy] 
Rynku Śródeckim 16110. Z dzisiejszego punktu widzenia niezrozumiały jest 
dla mnie brak reakcji na próbę zniemczenia nazwiska111. Jeszcze bardziej 

Z Wandą zagarnąć kraj cały” — pierwsza zwrotka piosenki pt. „Gdzie modra Wisła”. Pełny 
tekst tej pieśni zob. Śpiewnik pracownic polskich, publikacja anonimowa, Poznań 1919, s. 81–83.

109   Józef Kłys, czyli ojciec Piotra, w  którego karcie meldunkowej wpisano „Tarnowitz”, 
tj. Tarnowskie Góry na Śląsku, a nie — jak podaje w swojej relacji Tadeusz — Tarnówek. Tyle 
że jest to adnotacja przekreślona, dlatego nadpisano tam prawidłowe miejsce urodzenia Kłysa, 
czyli wieś Zendek, która mieści się kilka kilometrów od Tarnowskich Gór. Zob. APP, AmP — 
KEL, sygn. 14616, s. 477.

110   Tamże.
111   Z meldunku Piotra Kłysa wynika, że rozporządzeniem Sądu Powiatowego w Pozna-

niu z 20 sierpnia 1924 r. i wpisem Urzędu Stanu Cywilnego z 4 października 1924 r., nazywa się 
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dziwi mnie obecność zagadkowego Tarnówka we wspomnianej notatce 
urzędowej. Nazwa ta występuje wprawdzie w  innych dzielnicach Polski, 
podzielonej zaborami, ale na preferencje zasługują miejscowości położone 
bliżej Poznania. Sprawę pozostawiam jednak otwartą. Poruszyłem ją głów-
nie ze względu na występujące w  niej zalążki antagonizmu społecznego. 
Zjawisko to stało się w okresie międzywojennym czynnikiem dezintegrują-
cym zwartość społeczności wielkopolskiej. Kłys pracował u Cegielskiego112 
jako robotnik. W  księdze meldunkowej figurował za to jako rzeźnik koń-
ski113. Sprostowania dokonano znacznie później. Znów jakiś niejasny szcze-
gół w życiorysie. Dodam, że uprawianie zawodu rzeźnika końskiego na wsi 
nie zdarzało się zbyt często.

W naszym domku przy Rynku Śródeckim, w stosunkach sąsiedzkich 
panował chłód między parterem a piętrem. U nas na parterze krytykowa-
no proletariacki prymityw kłysowej gospodarki, u  nich demonstrowano 
przesadną proletariacką dumę, z  ograniczeniem do minimum wszelkich 
kontaktów z parterem. Najbardziej poszkodowanym czuł się mały brzdąc 
na parterze, któremu utrudniano składanie wizyt u  Kłysów. Biedak mu-
siał sięgać do arsenału chytrości dziecięcej, aby ominąć barierę zakazów. 
U Esmanów pojawił się minikonflikt pokoleniowy, który wyrósł z dziecię-
cych tęsknot za czymś, co nie mieściło się w szarej rzeczywistości. O trwało-
ści mojej przyjaźni z Kłysami zadecydować miała atrakcyjność zaofiarowa-
nej mi gościny. Najskuteczniej i najdłużej działały na mnie dwa magnesy. 
Słynne placki kartoflane zwane plyndzami114 i Jadźka115, wcielenie intelek-
tu niewieściego. W tamtych czasach żyło w jednym ciele dwóch Tadziów. 
Na parterze Tadzio mrzygłód, na piętrze Tadzio żarłok. Tytuł mrzygło-
da zawdzięczałem głównie patyczakowatemu wyglądowi, którego gene-
zę wyprowadzono z braku apetytu. Demonstrowałem go najczęściej, kiedy 
mi coś nie smakowało. A podniebienie miałem bardzo wrażliwe i wybred-
ne. Nie akceptowało jadłospisu przeznaczonego dla dzieci, za to uwielbiało 

on „Kłys”. Nie jest zatem prawdą, że nie podjęli oni próby powrotu do polskiej pisowni swoje-
go nazwiska. Zob. APP, AmP — KEL, sygn. 14620, s. 194.

112   Hipolit Cegielski (1813–1868) — filolog, działacz społeczny, polityk, dziennikarz i prze-
mysłowiec. Zob. Z. Grot, Cegielski Gaspar Józef Hipolity (1813–1868) [w:] WSB, s. 93–94. Był za-
łożycielem warsztatu w  Poznaniu w  1846  r., zajmującego się naprawą narzędzi rolniczych, 
który kilkanaście lat później przekształcił się w fabrykę maszyn i narzędzi rolniczych. Więcej 
o dziejach firmy H. Cegielskiego zob. B. Januszkiewicz, H. Wejchan-Kozielewska, 150 lat firmy 
H. Cegielski — Poznań S.A. (1846–1996), Poznań 1996.

113   Józef Kłys miał trzy zawody: rzeźnik (niem. Fleischer), rzeźnik koński (niem. Rossschläch
ter) i robotnik (niem. Arbeiter). Zob. APP, AmP — KEL, sygn. 14616, s. 477.

114   Plyndze, plendze, plindze — gwarowe określenie na placki ziemniaczane.
115   Jadwiga Rosińska z d. Kłys (ur. 12 października 1899 r. w Poznaniu, zm. 11 październi-

ka 1991 r. tamże) — córka rzeźnika, Józefa i Julii z d. Filipiak. W marcu 1923 r. wyszła za instala-
tora, Stanisława Rosińskiego. Zob. APP, AmP — KEL, sygn. 14616, s. 479; sygn. 14999, s. 858.
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pikantną produkcję kuchenną. Lubiłem potrawkę cielęcą, fasolkę kwasko-
watą, czyli szable, sosy zaprawiane śmietaną, nie wiadomo dlaczego nazy-
wane miałkimi, ostre majonezy w dobrej komitywie z czekoladowymi bu-
dyniami. Pierwsze miejsce na liście potraw uprzywilejowanych zajmowały 
kłysowe plyndze. Sztukę kulinarną mojej matki ceniono wysoko w  bliż-
szych i dalszych kręgach rodziny. Mnie samemu trudno było przywyknąć 
w późniejszych latach do innej kuchni. Placki kartoflane [matka] też potra-
fiła przyrządzać, ale wolałem konsumować plyndze Kłysowej. Tak dzie-
je się często, kiedy człowiek coś przedobrzył, przetłuścił, przesolił i prze-
słodził. Między Bogiem a prawdą, to stara Kłysowa cudów nie robiła i nie 
posługiwała się nadzwyczajną recepturą. Te same placki w innej atmosfe-
rze kuchennej stanowiłyby znaczną część atrakcyjności. Plyndze rodziły 
się skwierczące na patelni, wysmarowanej olejem ostatniej kategorii. Nad 
patelnią unosił się smrodek drażniący nozdrza. Talerzami posługiwano się 
tam nie często. Ja wolałem dania „beztalerzowe”. Z przyjemnością brałem 
placki do rąk, których czystości nikt nie kontrolował. Małemu człowieko-
wi do szczęścia niewiele potrzeba, wystarczy czasami skasowanie naka-
zów przestrzegania zasad higieny.

Wyżej od plyndzów ceniłem jednak strawę duchową. Czerpałem ją na 
popołudniach literackich, celebrowanych przez piegowatą Jadźkę. Jedyna 
intelektualistka w rodzinie Kłysów, wyróżniała się wśród rodzeństwa umie-
jętnością prawidłowego i  szybkiego czytania. Umiała nawet deklamować 
i  modulować głos, podkreślając dramaturgię wydarzeń. Repertuar miała 
urozmaicony. Między innymi odczytywała ciekawsze informacje prasowe 
ukazujące się w poznańskim „Orędowniku”116. Uwagę słuchaczy kierowała 
głównie na nieszczęśliwe wypadki i przestępstwa kryminalne. Prawdziwą 
ucztę dla nas stanowiły różnego rodzaju opowieści o rozbójnikach, krwa-
wych hrabinach, duchach i  tragicznych miłościach. Emocje sięgały zeni-
tu — otwarte usta, wypieki na twarzy u kilku Kłysów i  jednego Esmana, 
a tu nagle Jadźka oświadcza, że ciąg dalszy dopiero nastąpi! Zdarzało się, 
że popołudnia literackie wzbogacano dyskusją. Inaugurowała ją przeważ-
nie matka rodu Kłysów, wywlekając z mroku przeszłości jakieś własne ko-
neksje z duchami. Wracała też do tragicznej historii swojego synka, który 
padł ofiarą zboczeńca. Relacjonując przebieg procesu zbrodniarza, akcento-
wała moment, kiedy zapadł wyrok śmierci i zgasła świeca. Trudno się za-
tem dziwić, że w nocy miewałem sny niesamowite, co dawało moim rodzi-
com asumpt do dalszego ograniczenia moich wizyt u Kłysów. Gromy biły 
też w nieszczęsne plyndze, które nie miały przecież nic wspólnego z ducha-
mi. Wszystko to prawda, ale jakie szanse ma mały gniewny nonkonformi-
sta, pokazując język zdrowemu i wygodnemu rozsądkowi? Mijały lata, do-

116   „Orędownik” — dziennik ukazujący się w Poznaniu w latach 1871–1939.
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rastałem fizycznie i umysłowo. Więzi przyjaźni z Kłysami słabły, zawodziły 
magnesy fascynujące niegdyś sześcioletniego Tadzia. Intelekt Jadzi przestał 
mi imponować. Wyobraźnią moją zawładnął zupełnie Henryk Sienkiewicz 
i  powieść historyczna. Rozsmakowałem się, może trochę przedwcześnie, 
w literaturze dla dorosłych. Popołudnia literackie w wykonaniu Jadźki Kłys 
raziły naiwnością. Początki procesu wyobcowania ze środowiska ludzi 
prostych wiążą mi się jakoś blisko z opuszczeniem murów szkoły średniej 
i przeniesieniem się do lepszej szkoły prywatnej w śródmieściu117. Odtąd at-
mosfera śródmieścia rywalizowała w moim sposobie myślenia i bycia ze sta-
rą Śródką. Ale coś pozostało we mnie z dawnej Kłysowej akademii, bowiem 
wracała nieraz tęsknota za powieściami z dalszym ciągiem. Wtedy przerzu-
całem na strychu stare bezpańskie roczniki różnojęzycznych gazet, by wyło-
wić z nich ciekawostki podobne do tych dawnych sensacji, które prezento-
wała nam niegdyś kilka lat [ode mnie] starsza Jadźka. W domu zauważono 
zamiłowanie do starych szpargałów i zaczęto określać mnie molem książ-
kowym. W  mojej świadomości utrwaliło się istnienie niespłaconych dłu-
gów wdzięczności. Dlatego kończę rozdział o moich kontaktach z Kłysami 
fragmentem przeżycia, które pozostawiło niezatarte ślady. Ciężka choroba 
wyrwała mnie na kilka tygodni z grona towarzyszy zabaw. Wysoka tem-
peratura, majaki, uczucie kompletnego wyczerpania. Ze stanu apatii wy-
rwał mnie niezwykły gwar na podwórzu. Za oknem gromada dzieciaków 
z  naszego domu, zasilona posiłkami z  sąsiedztwa, popisywała się impro-
wizowaniem głośnym i  barwnym. To rozhukane i  rozśpiewane towarzy-
stwo usiłowało przekonać mnie, że potrafi rozproszyć smutki, przywrócić 
radość życia. Przebierańcom rej wodziła Ludwika118, córka wspomnianej już 
Sypniewskiej119. Dostrzegłem też Jadźkę i jej młodszą siostrę Bronkę120. Być 
może, że na innych podwórkach działy się podobne sceny, ale dla mnie był 
to prezent najmilszy.

117   W  latach 1920–1923 Tadeusz uczęszczał do Gimnazjum im. G.  Bergera w  Poznaniu. 
Zob. APP, Państwowe Gimnazjum i Liceum im. Bergera w Poznaniu, sygn. 29, s. 144–146.

118   Ludwika Gromadzińska z d. Sypniewska (ur. 28 lipca 1897 r. w Poznaniu, zm. 15 kwiet-
nia 1980 r. tamże) — córka Walentego i Nepomuceny z d. Łysiak. 13 kwietnia 1928 r. wyszła 
za kelnera, Józefa Gromadzińskiego. Zob. APP, AmP — KEL, sygn. 15101, s. 952; sygn. 14459, 
s. 356–357.

119   Zob. S. Bauman, J. Esman, Tadeusza Esmana wspomnienia…, s. 199, przyp. 90.
120   Bronisława Kłys (ur. 24 sierpnia 1903 r. w Poznaniu, zm. ?). Zob. APP, AmP — KEL, 

sygn. 14616, s. 479.
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Szymon B a u m a n, Janusz E s m a n

Tadeusza Esmana wspomnienia poznańskie.  
„Śródka. Moje dzieciństwo i młodość”, cz. 2: Z ciocią Bolesią 

wśród rodziny i najbliższych sąsiadów
Streszczenie

Tadeusz Esman pisał wspomnienia w  latach 1976–1985, z  myślą o  przekazaniu wiadomości 
o swoim dorastaniu dzieciom. Druga część jego wspomnień odnosi się do okresu dzieciństwa 
i młodości na Śródce w Poznaniu, gdzie urodził się w 1903 r. i przebywał do czasu wyprowadz-
ki w 1927 r. do Bydgoszczy. W tej części jego przeżycia krążą wokół trzech tematów — cioci 
Bolesi, rodziny i sąsiadów. Wszystkie te aspekty ukazują życie codzienne osób mieszkających 
na Śródce w tym czasie — dom, warunki życia i pracy, otoczenie przyrody, architektury oraz 
relacje społeczne. Autor wspomnień opowiada barwnie, dzieli się zapamiętanymi wrażenia-
mi z dzieciństwa, przytacza anegdoty z życia rodzinnego i podwórkowego, tj. z okolicy miej-
sca zamieszkania na Rynku Śródeckim lub Ostrówku, a także opisuje stosunek do swojej rodzi-
ny i sąsiadów.

Słowa kluczowe: Poznań, Śródka, Tadeusz Esman, XX w., historyk, wspomnienia, życie co-
dzienne
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Szymon B a u m a n, Janusz E s m a n

Poznań Memories of Tadeusz Esman:  
“Śródka. Moje dzieciństwo i młodość, cz. 2: Z ciocią Bolesią 

wśród rodziny i sąsiadów” [Śródka. My Childhood and Youth. 
Part 2: With Auntie Bolesia among Family and the Closest 

Neighbours]
Abstract

Tadeusz Esman wrote his memoir in the years 1976–1985, in order to tell his children more about 
his early years. The second part of his work discusses his childhood and youth in the Poznań 
neighborhood of Śródka, where he was born in 1903 and lived until his move to Bydgoszcz in 
1927. In this part, his memories revolve around three subjects: his Auntie Bolesia, family, and 
neighbors. All three aspects reflect the daily lives of people living in Śródka at the time—where 
and how they lived and worked, their surroundings, architecture, and social relations. The au-
thor’s language is very vivid: he shares impressions from his childhood, recounts anecdotes 
from his family and social life in the Śródka market and Ostrówek area, and describes his rela-
tionship with family and neighbours.

Keywords: Poznań, Śródka, Tadeusz Esman, 20th century, historian, memories, daily life


