
Rocznik Biblioteki Naukowej PAU i PAN w Krakowie 
Rok LXIX (2024) 

PL ISSN 1642-2503

KRZYSZTOF ZIOMEK 
Biblioteka Naukowa PAU i PAN w Krakowie 
Uniwersytet Jagielloński
ORCID: 0000-0001-5192-2142

REFLEKSJE NA MARGINESIE NOWEJ EDYCJI 
MEMUARYSTYKI ANDRZEJA BOBKOWSKIEGO  

(A. BOBKOWSKI, SZKICE PIÓRKIEM. FRANCJA 1940–1944, 
CZ. 1–2, OPRAC. P. ŚNIEDZIEWSKI,  

INSTYTUT LITERATURY, KRAKÓW 2023,  
ISBN 978-83-67602-56-3, 978-83-67602-57-0)

Piotr Śniedziewski jest profesorem zwyczajnym, zatrudnionym w Zakładzie Li-
teratury Romantyzmu w Instytucie Filologii Polskiej Uniwersytetu im. Adama 
Mickiewicza. Wraz z krakowskim Instytutem Literatury podjął się nowej edycji 
Szkiców piórkiem Andrzeja Bobkowskiego. Warto zwrócić uwagę, że nie jest to 
pierwsza praca Instytutu Literackiego na niwie popularyzacji postaci Bobkow-
skiego, gdyż w 2021 r. wydano monografię Macieja Nowaka zawierającą nowe 
spojrzenie na biografię pisarza oraz analizę jego twórczości w szerszym kontek-
ście, opartą w dużej mierze na niewykorzystywanych wcześniej archiwaliach1.

Bobkowski zapisał się w dziejach polskiej emigracji jako literat2 obdarzony 
niezwykłym kunsztem słowa oraz olbrzymią erudycją, a jednocześnie niezbyt 

1  M. Nowak, Inaczej przeżyta nowoczesność. O pisarstwie Andrzeja Bobkowskiego, Kraków 
2021. Przed Nowakiem monografię na temat Bobkowskiego wydała również – na podstawie swojej 
dysertacji doktorskiej – Joanna Podolska-Płocka (J. Podolska, Andrzej Bobkowski. Życie, twórczość, 
recepcja, Łódź 2016, Repozytorium UŁ, https://dspace.uni.lodz.pl:8443/xmlui/handle/11089/20191).

2  W niniejszym tekście konsekwentnie będę określał Bobkowskiego mianem pisarza, chociaż 
on sam takiego zaszufladkowania nie lubił, uważając pisarstwo raczej za dodatek do codziennego 
życia i pracy zarobkowej niż za czynność konstytuującą jego osobę. Jak zauważył Andrzej Stani-
sław Kowalczyk, nawet nieliczne pozytywne recenzje Szkiców piórkiem irytowały Bobkowskiego, 
gdyż odczytywał je jako niestosowne celebrowanie siebie w roli pisarza (A.S. Kowalczyk, Słowo 
o Bobkowskim, [w:] A. Bobkowski, A. Mieczysławska, Listy 1951–1961, do druku podał, wstępem 
i przypisami opatrzył A.S. Kowalczyk, Warszawa 2010, s. 14). O ile jednak w XIX w. za pisarzy 
uznawano przede wszystkim tworzących wysokogatunkową fikcję literacką, o tyle w XX w. w krąg 
pisarstwa artystycznego włączono również gatunki wywodzące się z dyskursu dokumentalnego, 
autobiograficznego oraz eseistycznego. Tym samym Bobkowski ze swoją wysokiej jakości memu-
arystyką stał się istotnym polskim pisarzem XX-wiecznym (P. Rodak, „«Ja trochę piszę» i jestem 
raczej «piszącym» niż «pisarzem»”. Andrzej Bobkowski i granice literatury, [w:] Andrzej Bobkow-
ski wielokrotnie. W setną rocznicę urodzin pisarza, red. K. Ćwikliński, A.S. Kowalczyk, M. Urba-
nowski, Warszawa b.d. [2014], s. 67–67). 
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płodny artystycznie. Złożyła się na to jego przedwczesna śmierć w 1961 r. na 
nowotwór mózgu3 oraz uparte współdzielenie pisarstwa z codzienną pracą za-
robkową. Wielokrotnie wydawano jego memuarystykę4, krótkie formy5 czy ko-
respondencję6; Bobkowski fascynował badaczy polskiej literatury migracyjnej7, 

3  J. Podolska, Wstęp, [w:] A. Bobkowski, Listy do Aleksandra Bobkowskiego 1940–1961, po-
dała do druku i opracowała J. Podolska, Warszawa 2013, s. 28.

4  Szkice piórkiem zostały wydane na emigracji przez paryską „Kulturę” w 1957 r. oraz w Lon-
dynie w 1985 r., zaś w Polsce wydały je: Wydawnictwo PoMost w 1988 r., Wydawnictwo CiS 
w 2010 r., Towarzystwo Opieki nad Archiwum Instytutu Literackiego w Paryżu wraz z wydawnic-
twem CiS w latach: 1997, 2003, 2007 i 2011.

5  Coco de Oro wydała paryska „Kultura” w 1970 r. W Starym Kraju zbiór opowiadań ukazał 
się w Lublinie – nakładem Towarzystwa Opieki nad Archiwum Instytutu Literackiego w Pary-
żu oraz Wydawnictwa Uniwersytetu Marii Skłodowskiej-Curie – w 1988 r.; zaś w Warszawie – 
w 1989 r. nakładem Oficyny Konserwatystów i Liberałów, a więc wydawnictwa związanego ze 
środowiskiem politycznym tworzonym przez Janusza Korwin-Mikkego i Stanisława Michalkiewi-
cza, zajmującego się ówcześnie publikacjami w drugim obiegu.

6  J. Giedroyc, A. Bobkowski, Listy 1946–1961, oprac. J. Zieliński, Warszawa 1997; A. Bob-
kowski, Listy do Tymona Terleckiego 1956–1961, opracowała i posłowiem opatrzyła N. Taylor- 
-Terlecka, Warszawa 2006; A. Bobkowski, Listy z Gwatemali do matki, słowo wstępne W. Odo-
jewski, Warszawa 2008; A. Bobkowski, Tobie zapisuję Europę. Listy do Jarosława Iwaszkiewi-
cza, podał do druku i opracował J. Zieliński, Warszawa 2009; A. Bobkowski, A. Mieczysławska, 
Listy 1951–1961, Warszawa 2010; A. Bobkowski, Listy do Aleksandra Bobkowskiego 1940–1961,  
op. cit.; A. Bobkowski, Listy do Jerzego Turowicza, podał do druku i opracował M. Urbanow-
ski, Warszawa 2013; V. Wejs-Milewska, Buenos Aires – Gwatemala – Montevideo – Nowy Jork – 
Paryż. Listy do Jana Nowaka-Jeziorańskiego, Białystok 2016. Krzysztof Ćwikliński podkreślił,  
że Bobkowski uważany jest obok Jerzego Stempowskiego za najwybitniejszego epistolografa  
XX-wiecznego wychodźstwa polskiego (K. Ćwikliński, Andrzej Bobkowski do Mieczysława Gry-
dzewskiego – listy, „Archiwum Emigracji” 1998, z. 1, s. 61).

7  Artykuł recenzyjny nie jest miejscem na pogłębione rozważania metodologiczne, warto jed-
nak zauważyć, że wśród badaczy nie ma zgody odnośnie do definicji – czy w ogóle zasadności 
używania – terminu „literatura migracyjna”. Jan Sęk był zdania, że pojęcie to jest nieuprawnione, 
gdyż literatura ta, jako wytwór pisarzy polskich na obczyźnie, nie tworzy osobnej kategorii, a jedy-
nie stanowi część literatury narodowej – ewentualnie można mówić o literaturze polonijnej, która 
jednak „ma charakter służebny” wobec literatury narodowej kraju pochodzenia oraz kraju osiedle-
nia (J. Sęk, Literatura emigracyjna, polonijna czy polska na obczyźnie — wokół pojęć i definicji, 
[w:] Polska literatura emigracyjna. Materiały z sesji naukowej. 10 czerwca 1981 r., red. W. Bia-
łasiewicz, Lublin 1983, s. 86). Podejściu takiemu sprzeciwiła się Halina Filipowicz, uważając, 
że zbliża się ono niebezpiecznie do stereotypu kolonialnego – a więc stosunku protekcjonalnego, 
w którym odnoszenie się do twórców polonijnych z punktu widzenia Starego Kraju przypomina 
stanowisko Francji wobec literatury frankofońskiej (H. Filipowicz, „Polska literatura emigracyj-
na” – próba teorii, „Teksty Drugie” 1998, nr 2, s. 48). Współcześnie mówi się o literaturze mi-
gracyjnej, dodając do niej przedrostek „post-” – jeśli zgodnie z ideologią postmodernizmu uznać, 
że tradycyjnie pojmowane państwa narodowe oraz ich homogeniczna kultura znajdują się obecnie 
w stanie rozkładu, w związku z czym również literatura narodowa jest „post-”, a pisarze migra-
cyjni świetnie wpisują się w te nowoczesne procesy, mieszając w swojej twórczości różne kultu-
ry (M. Dąbrowski, Współczesna literatura emigracyjna/migracyjna: rewizja pojęć analitycznych, 
„Rocznik Komparatystyczny”, t. 6, 2015, s. 395–413). W kontekście Bobkowskiego pozostaje zgo-
dzić się ze Zbigniewem A. Grabowskim, który w 1961 r. – roku śmierci Bobkowskiego – na łamach 
„Areny”, wydawanej przez International Writers Fund of PEN, nazywał Bobkowskiego „jednym  
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którzy poświęcili mu szereg studiów8. Wydaje się jednak, że pomiędzy akademią 
a resztą społeczeństwa wyrasta ogromna przepaść; twórczość Bobkowskiego nie 
doczekała się swojego miejsca w powszechnej świadomości Polaków, zaś Szki-
ce piórkiem ustąpiły rozpoznawalności Dziennikom Witolda Gombrowicza czy 
Dzienniczkowi św. Faustyny Kowalskiej. Należy więc postawić pytanie, z czego 
wynika taki rozdźwięk – i czy w tej sytuacji kolejne wznowienie Bobkowskiego 
jest potrzebne.

Badaczem, który ponownie zwrócił uwagę naukowców na memuarystykę9 
Bobkowskiego po latach zapomnienia10, był Roman Zimand – historyk literatu-
ry współpracujący między innymi z „Kulturą” Jerzego Giedroycia, pracownik 
Instytutu Badań Literackich Polskiej Akademii Nauk. Właśnie w IBL PAN Zi-
mand współorganizował w 1981 r. konferencję naukową Literatura źle obecna 
(rekonesans), której celem było zwrócenie uwagi na słabo znane utwory twór-
ców emigracyjnych oraz krajowych drugiego obiegu11. Tematykę tę kontynuował 
w kolejnych latach, prowadząc w IBL PAN seminarium Zaniedbania historyków 
literatury, podczas którego w 1983 r. wygłosił referat Wojna i spokój – co stanowi 
żartobliwe nawiązanie do powieści autorstwa Lwa Tołstoja oraz pierwotny tytuł, 

z najlepszych pisarzy emigracyjnych” (Z.A. Grabowski, Polska literatura emigracyjna, „Archi-
wum Emigracji” 2009, z. 10, s. 16, przedruk z: Z. Grabowski, Polish Literature in Exile, „Arena” 
1961, nr 2, s. 5–19). Wydaje się, że twórczość Bobkowskiego, w której nawiązywał często do 
literatury polskiej, będąc jednocześnie zanurzony w kulturze francuskiej i opisujący realia polskiej 
diaspory we Francji, spełnia kryterium odnoszenia się do trzech najważniejszych punktów refe-
rencyjnych dla społeczności polonijnej: kraju pochodzenia, kraju osiedlenia oraz miejscowej spo-
łeczności etnicznej (A. Paczkowski, Prasa i społeczność polska we Francji w latach 1920–1940, 
Wrocław 1979, s. 7–8), co uprawnia do określania go mianem pisarza migracyjnego, a jego twór-
czości – mianem literatury migracyjnej.

8  By wymienić tylko dwie prace zbiorowe: Andrzej Bobkowski wielokrotnie, op. cit.; Buntow-
nik, cyklista, kosmopolak. O Andrzeju Bobkowskim i jego twórczości, red. J. Klejnocki, A.S. Ko-
walczyk, Warszawa 2011. Warto również zwrócić uwagę na monografię: K. Plucińska-Smorawska, 
Między historią a literaturą. O „Szkicach piórkiem” Andrzeja Bobkowskiego, Warszawa 2005.

9  Jestem historykiem, dlatego na łamach niniejszego tekstu konsekwentnie stosuję termino-
logię przyjętą w metodologii mojej dziedziny. Niemniej jednak zdaję sobie sprawę, że literackie 
dzienniki czy zbeletryzowany pamiętnik Bobkowskiego nie stanowią kronikarskiego zapisu wy-
darzeń, wobec czego stosowanie w tym przypadku terminu odnoszącego się przeważnie do źródeł 
historycznych może wydawać się nieodpowiednie (odnośnie do beletryzacji zapisków Bobkow-
skiego por. M. Nowak, Szkice piórkiem w świetle rękopisu dziennika 1940–1946. Wstępne rozpo-
znanie, [w:] Andrzej Bobkowski wielokrotnie, op. cit., s. 34–37, 52).

10  Ibidem, s. 37–38. Pierwsze, emigracyjne wydanie memuarystyki Bobkowskiego ukazało się 
w 1957 r. i nie doczekało się wielu recenzji na łamach prasy literackiej, co Jerzy Giedroyc okre-
ślił mianem „zmowy milczenia” (K. Ćwikliński, Appendix: „sprawa Bobkowskiego”, „Archiwum 
Emigracji” 1998, z. 1, s. 89). Z kolei Włodzimierz Odojewski z tego powodu nazwał twórczość 
Bobkowskiego „długoletnim żywotem utajonym, niemal zapomnieniem” (W. Odojewski, Słowo 
wstępne, [w:] A. Bobkowski, Listy z Gwatemali…, op. cit., s. 6).

11  J. Błażejowska, Trudna biografia. Roman Zimand „Leopolita” (1926–1992), „Biuletyn In-
stytutu Pamięci Narodowej” 2020, nr 7–8 (176–177), s. 194.
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pod którym Bobkowski planował wydać drukiem swój dziennik12. A trudno 
o memuarystykę bardziej „źle obecną” w polskiej kulturze niż Szkice piórkiem.

Badacz wyróżnił w kompozycji dzieła Bobkowskiego cztery nierówne obję-
tościowo części, obejmujące: 1) koniec „dziwnej wojny” i związaną z nią panikę 
w Paryżu, poprzedzającą ewakuację (20 maja – 12 czerwca 1940 r.); 2) ewaku-
ację oraz pobyt w Carcassonne i Gruissan (12 czerwca – 5 września 1940 r.); 
3) powrót do stolicy (6–29 września 1940 r.); 4) pobyt w Paryżu, przerywany 
dwoma urlopami w Bretanii oraz dwoma krótszymi wycieczkami na prowincję 
(3 października 1940 r. – 25 sierpnia 1944 r.)13. Sam zwróciłbym również uwagę 
na nierówny rozkład humoru i uczuciowego stosunku autora do zewnętrznego 
świata w dziele. Zdecydowana większość Szkiców piórkiem – panika w Paryżu, 
przejazd przez Państwo Vichy, trudy życia w okupowanej stolicy – jest bowiem 
napisana z wewnętrznym optymizmem i z pewnego dystansu wobec obserwo-
wanych zdarzeń. Przeżywane wydarzenia historyczne Bobkowski opisuje z da-
leko posuniętą ironią – najwyższym z możliwych do przyjęcia tropów, zgodnie 
z tropologią Haydena White’a. Bobkowski przez większość część swojego dzien-
nika pozostaje więc Demokrytem – by odwołać się do ulubionego powiedzenia 
Horacego Walpole’a – przeistaczającym się w Heraklita jedynie w czasie kilku 
ostatnich relacjonowanych dni. Druga połowa sierpnia to wyzwolenie Paryża – 
a jednocześnie początek upadku powstania warszawskiego, początek wielkiej 
rzezi powstańców oraz ludności cywilnej stolicy Polski. Porównanie spokojnego 
wkraczania armii amerykańskiej do Paryża, oddanego przez Niemców niemal 
bez walki i przy minimalnym zaangażowaniu francuskiego ruchu oporu, z he-
katombą narodu polskiego w Warszawie przy bierności sił sowieckich wywoła-
ła w Bobkowskim reakcję emocjonalną na tyle silną, że załamała wewnętrzny 
optymizm pisarza. I właśnie ten krytyczny – czy raczej powinno się mówić: 
realistyczny – stosunek diarysty wobec powstania zadecydował, zdaniem Zi-
manda, o kulturowej cenzurze nałożonej na Szkice piórkiem oraz zastosowaniu 
Totschweigen wobec Bobkowskiego przez polskie społeczeństwo14. 

Do tematyki powstania warszawskiego Bobkowski odniósł się również krót-
ko w listopadzie 1956 r., widząc analogie do dopiero co krwawo stłumionego 
powstania na Węgrzech. Obserwując sytuację w Europie zza oceanu, Bobkowski 

12  R. Zimand, Wojna i spokój, [w:] A. Bobkowski, Szkice piórkiem, Warszawa–Stare Groszki 
2014, s. 539.

13  Ibidem, s. 534. Z kolei Brigitte Gautier wyraziła przekonanie, że ewakuacja Bobkowskiego 
oraz jego powrót do Paryża stanowiły pożegnanie pisarza z przeszłością oraz prolog do właściwej 
części Szkiców piórkiem (B. Gautier, „Atmosphère, atmosphère”... Obraz Francji w Szkicach piór-
kiem, [w:] Andrzej Bobkowski wielokrotnie..., op. cit., s. 214). Podobnie Maciej Nowak wyróżniał 
w rękopisie Szkiców piórkiem pewien prolog, który wyznaczył do września 1940 r., co pokrywa 
się z trzema pierwszymi częściami wyróżnionymi przez Zimanda (M. Nowak, Szkice piórkiem 
w świetle rękopisu…, op. cit., s. 44–46). W takim wypadku nierównomierny rozkład objętości na 
poszczególne części, wyróżnione przez Zimanda, mógłby być zamierzonym zabiegiem diarysty, by 
wstęp był wyraźnie krótszy w stosunku do rozwinięcia.

14  R. Zimand, op. cit., s. 548–550.
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nie zmienił swoich zapatrywań sprzed lat, nigdy nie wierząc w możliwość praw-
dziwej odwilży po śmierci Stalina i podobnie nie mając złudzeń co do charakte-
ru „bratniej pomocy” towarzyszy z ZSRR15. 

Nie sposób nie zgodzić się z Zimandem. Chociaż od wygłoszonego przez nie-
go referatu minęło już przeszło 40 lat, krytyka powstania warszawskiego wydaje 
się stanowić wciąż nienaruszalne tabu polskiej historiografii. W debacie publicz-
nej pytania o zasadność wyzwania Niemców do walki zbrojnej w stolicy w 1944 r. 
kwitowane bywają prostym argumentum ad Stalinum – w myśl którego wszyscy, 
których poglądy w tej jednej kwestii są zbieżne z oficjalnym stanowiskiem histo-
riograficznym wykładanym w szkołach za czasów słusznie minionych, muszą być 
tym samym komunistami i pogrobowymi sowieckimi propagandystami. Tymon 
Terlecki uważał, że Szkice piórkiem miały tak mocny antyrosyjski wydźwięk, iż 
nie mogły ukazać się w Polsce nawet po Październiku ’5616. Tymczasem jeszcze 
35 lat po Jesieni Ludów dzieła Bobkowskiego, chociaż już wydawane drukiem, 
wciąż pozostają szerzej nieznane. Targanie się na świętość powstania warszaw-
skiego przez Bobkowskiego może więc stanowić jedną z trzech przyczyn, dla 
których pisarz został zabity milczeniem w polskim obiegu literackim.

Kolejny powód – o którym już tylko pośrednio wspominał Zimand – to ma-
nifestacyjnie cywilny i antyheroiczny charakter memuarystyki Bobkowskiego17. 
Bobkowski stronił od patosu i wywyższania się, co umożliwiło zaprzyjaźnienie 
się z Tadeuszem Wylotem, prostym robotnikiem, z którym wracał z Carcasson-
ne do Paryża okrężną drogą przez Alpy Nadmorskie. Na pytanie o podstawy 
kultury europejskiej Bobkowski odpowiedział bez protekcjonizmu, wymieniając 
jej trzy korzenie w postaci filozofii greckiej, prawa rzymskiego i etyki chrze-
ścijańskiej (t. 1, s. 112–114)18, w czym pobrzmiewa odniesienie do myśli Felik-
sa Konecznego, chociaż wielki historiozof nie został wymieniony z nazwiska19. 

15  List Andrzeja Bobkowskiego do Jana Nowaka[-Jeziorańskiego] z 6 listopada 1956 r., [w:] 
V. Wejs-Milewska, op. cit., s. 236.

16  T. Terlecki, Andrzej Bobkowski, [w:] A. Bobkowski, Listy do Tymona Terleckiego…, op. cit., 
s. 40–41.

17  R. Zimand, op. cit., s. 538. Chociaż Bobkowski świadomie przemilczał kwestie działalności 
podziemniej, nadając swojej memuarystyce konkretny wydźwięk, nie znaczy to bynajmniej, że w rze-
czywistości nie angażował się w ryzykowną pomoc innym – organizował fałszywe dokumenty, ułatwiał 
ucieczkę z Paryża czy ukrywał Żydów (K. Ćwikliński, Sielanka francuska i paryskie georgiki albo 
Szkice piórkiem Andrzeja Bobkowskiego na tle krajowej diarystyki okupacyjnej [Zofia Nałkowska, Sta-
nisław Rembek, Andrzej Trzebiński], [w:] Buntownik – cyklista – kosmopolak..., op. cit., s. 40–41).

18  Fragment ten nie zawierał się jednak w rękopisie Szkiców piórkiem – został dodany przez 
autora dopiero w momencie przygotowania maszynopisu przeznaczonego do wydania drukiem 
(M. Nowak, Szkice piórkiem w świetle rękopisu…, op. cit., s. 46–47).

19  Jednak Bobkowski znał innych XX-wiecznych historiozofów, jak Oswalda Spenglera i Ar-
nolda Toynbeego. O Spenglerze Bobkowski na łamach Szkiców piórkiem wspominał dwa razy, 
przy okazji różnych antykwariatów (t. 1, s. 127; t. 2, s. 381); zaś na temat drugiego z wymienio-
nych filozofów wyrażał się niepochlebnie w memuarystyce z okresu zamieszkania w Gwatemali 
(A. Bobkowski, Z notatek modelarza, [w:] idem, Coco de Oro. Szkice i opowiadania, ze wstępem 
J. Czapskiego i posłowiem R. Habielskiego, Paryż–Kraków 2015, s. 203).
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Jazda na rowerze wzdłuż wybrzeży Riwiery Francuskiej, objadanie się chlebem 
i popijanie go winem à volonté (t. 1, s. 77) czy nielegalne zrywanie owoców 
w przydrożnych winnicach (t. 1, s. 133) – to afirmacja prostych radości, prostoli-
nijnego życia; umiejętność epikurejskiego sięgania po małe przyjemności nawet 
w obliczu okupacji części Francji i powołania marionetkowego Państwa Vichy20. 
Tymczasem w polskiej pamięci zbiorowej wojna funkcjonuje głównie jako czas 
walki zbrojnej i śmierci21 – przy czym, zgodnie z hasłem Gloria victis Elizy 
Orzeszkowej, największą czcią otaczało się śmierć męczeńską, najlepiej ponie-
sioną podczas nieprzemyślanego i z góry skazanego na klęskę powstania22. Na 
codzienne życie cywili zabrakło już miejsca w pamięci społecznej.

Paryski Panteon – zdesakralizowany kościół pw. św. Genowefy – pełni rolę 
mauzoleum Francuzów zasłużonych dla ojczyzny. Spoczywają w nim politycy 
i wojskowi, jak: hrabia de Mirabeau, generał de Saint-Hilaire, Lazare Nicolas Mar-
guerite Carnot, Jean-Paul Marat, Jean Lannes, Victor Schœlcher, Léon Gambetta, 
Jean Moulin czy Jean Monnet; jednak na równi z nimi zostali pochowani: myśli-
ciele, jak Wolter czy Jan Jakub Rousseau; naukowcy, jak Gaspard Monge, mał-
żeństwo Curie czy Jean Baptiste Perrin; pisarze, jak Aleksander Dumas ojciec, 
Wiktor Hugo czy Emil Zola; czy odkrywca Louis Antoine de Bougainville. W Pol-
sce Wawel, jako nekropolia polskich królów, nie pełni analogicznej roli, jednak 
na równi królom zostali wyróżnieni niektórzy poeci romantyczni oraz później-
si politycy. W polskiej pamięci zbiorowej za bohaterów narodowych o podobnej 
randze wydaje się nie uznawać choćby Mikołaja Kopernika, Kazimierza Siemie-
nowicza, Ignacego Domeyki, Jana Szczepanika, Ignacego Łukasiewicza, Marii 
Skłodowskiej-Curie, Pawła Edmunda Strzeleckiego, Bronisława Piłsudskiego, 
Floriana Znanieckiego, Bronisława Malinowskiego, wspomnianego już powyżej 

20  „Cechował więc Bobkowskiego epikurejski apetyt na szczęście”, jak napisał Andrzej Stani-
sław Kowalczyk (A.S. Kowalczyk, Bobkowski, Gwatemala, ethos mieszczański, [w:] Buntownik – 
cyklista – kosmopolak..., op. cit., s. 202). Podobnie jak Kowalczyk, w stosunku do Bobkowskiego 
wolę posługiwać się określeniem „epikurejski” – inaczej niż Tymon Terlecki, który przyjaciela 
określał przymiotnikiem „hedonistyczny” (T. Terlecki, op. cit., s. 23).

21  By zobrazować niezwykłość Szkiców piórkiem na tle polskiej memuarystyki z okresu 
II wojny światowej, Krzysztof Ćwikliński zestawił je z memuarystyką Zofii Nałkowskiej, Stani-
sława Rembeka oraz Andrzej Trzebińskiego, Karola Irzykowskiego czy Marii Dąbrowskiej, które 
stanowiły przede wszystkim opis wojny i okupacji jako „czasu pogardy”. Zdaniem badacza różnica 
ta wynikała nie tylko z decyzji pisarzy, ale i z nieporównanie lżejszej sytuacji w okupowanej Fran-
cji i Państwie Vichy niż w Polsce (K. Ćwikliński, Sielanka francuska..., op. cit., s. 9–10). Maciej 
Urbanowski z kolei zwrócił uwagę na samą obecność śmiechu w Szkicach piórkach, co odróżnia je 
od innych polskich opisów wojny i okupacji (M. Urbanowski, „Tak lubię te ich śmiechy i dowcip”, 
[w:] Buntownik – cyklista – kosmopolak..., op. cit., s. 84–85).

22  Bobkowski na łamach Szkiców piórkiem kpił z romantycznego podejścia do kwestii poli-
tyki („myślenie kategoriami Reduty Ordona”, t. 1, s. 118), podobnie jak z „bohaterskich klęsk”: 
„Marynarka francuska i angielska dokonały cudu zręczności. Wywiozły z Dunkierki całą Armię 
Flandrii – około 330 tysięcy żołnierzy. W czasie bezustannego ataku Niemców ze wszystkich stron. 
Ratowano tylko ludzi. Całe uzbrojenie dwudziestu dywizji zostało na piasku. Chyba jedna z najbar-
dziej bohaterskich klęsk. Zaczynają nam robić konkurencję” (t. 1, s. 40).
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Konecznego, Janusza Korczaka, Maksymiliana Kolbego, Romana Ingardena czy 
Alfreda Tarskiego, by wymienić zaledwie kilka wybitnych osobistości z dziejów 
narodu polskiego. Wydaje się, że dopóki Polacy nie zmienią swojej mentalności, 
uznając, że pod pojęciem patriotyzmu powinno się rozumieć raczej pracę niż 
śmierć dla Ojczyzny, dopóty Bobkowski pozostanie na cenzurowanym23.

Trzecią w końcu przyczynę pomijania Bobkowskiego milczeniem – na którą 
Zimand nie zwrócił już uwagi, pośrednio czy bezpośrednio – mógł stanowić kry-
tyczny stosunek pisarza wobec coraz chętniej wcielanego w życie po II wojnie 
światowej w Europie Zachodniej modelu państwa opiekuńczego, co zaważyło też 
na decyzji Bobkowskiego o wyjeździe do Gwatemali w 1948 r., chociaż wychodź-
stwo rozważał już w czasie II wojny światowej (t. 1, s. 171; t. 2, s. 34, 122, 156, 
259, 458). W Ameryce Środkowej, bez znajomości języka kastylijskiego, bez spe-
cjalistycznych kwalifikacji i bez odpowiedniego kapitału do rozpoczęcia własnego 
przedsiębiorstwa, Bobkowski mimo wszystko założył sklep i warsztat modelarski, 
wytwarzając i sprzedając drewniane modele samolotów. Braki w umiejętnościach 
i oszczędnościach nadrabiał żmudną, wielogodzinną pracą fizyczną. „Ja sam, po 
czterech miesiącach ciężkiej pracy w moim warsztacie, w ciągu których o własnych 
siłach kupiłem już trochę narzędzi i elektryczną frezarkę do drzewa, mam ochotę to 
wszystko rzucić. Pracuję po 12, 14 i 16 godzin na dobę, jestem wymęczony, każdy 
wydatek waży się skrupulatnie, budżet obcina”24.

Należy pamiętać, że Bobkowski ukończył ekonomię w Szkole Głównej Han-
dlowej. Mimo to w swojej memuarystyce nigdy nie przedstawił expressis ver-
bis poglądów na kwestie gospodarcze – raz tylko, za Ernstem Wagemannem, 
porównywał żartobliwie kolejne etapy inflacji do poszczególnych stadiów kiły 
(t. 2, s. 52–53). Odtwarzając zapatrywania Bobkowskiego na kwestie ekonomicz-
ne na podstawie jego stosunku do otaczającej rzeczywistości, należy uznać je 
za zbliżone do klasycznego, XIX-wiecznego liberalizmu, podkreślające indy-
widualistyczny charakter człowieka czy ograniczające rolę państwa do „noc-
nego stróża”25. W korespondencji z Janem Nowakiem-Jeziorańskim Bobkowski 
zdradził powody wyboru Gwatemali jako kraju osiedlenia: był to kraj bez danin 

23  Bobkowski zdawał sobie przy tym sprawę z paradoksu, że prościej jest umrzeć, niż żyć i po-
dejmować pracę dla ojczyzny: „w sumie ma się wrażenie, że łatwiej nam jest umrzeć niż odpisać 
na list lub oddać pożyczone «do jutra» pięć złotych” (t. 1, s. 119; podobne porównanie pojawiło 
się również na s. 259 w t. 1). Jak jednak podkreślał Krzysztof Dybciak, Bobkowskiego nie należy 
redukować do nihilisty, odrzucającego przywiązanie do tradycyjnych wartości w postaci honoru 
czy umiłowania ojczyzny. Odrzucał on natomiast egzaltowany patriotyzm, który przynosił jedy-
nie cierpienie rodakom, nie wiązał się natomiast z podjęciem działań dających wymierne efekty 
(K. Dybciak, Miejsce Bobkowskiego w literaturze polskiej XX wieku, [w:] Andrzej Bobkowski wie-
lokrotnie, op. cit., przyp. 9 na s. 21). Terlecki pisał na ten temat zwięźle: „witalista w Bobkowskim 
powstawał przeciw temu, żeby polskość była religią cierpienia i śmierci, a nie religią życia i szczę-
ścia” (T. Terlecki, op. cit., s. 19).

24  A. Bobkowski, Na tyłach, [w:] idem, Coco de Oro..., op. cit., s. 81.
25  Por. M. Modrzejewska, Libertariańskie koncepcje jednostki i państwa we współczesnej 

amerykańskiej myśli politycznej, Kraków 2010, s. 13.
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publicznych, bez ograniczeń dewizowych oraz wykazujący minimalną biurokra-
cję, choćby przy wyrabianiu paszportu i wiz26. Tymon Terlecki podkreślał rów-
nież, istotny dla Bobkowskiego, brak w Ameryce Środkowej hoplofobii27.

Wydaje się więc, że Bobkowski mógłby wraz z leseferystami zakrzyknąć: 
laissez faire, laissez passer!, dodając jednak do tego również trzeci człon: laissez 
mourir! Pisarz uważał bowiem, że ludzie powinni być sami odpowiedzialni za 
swój byt materialny. Wśród wolności pozytywnych, których szukał „chuligan 
wolności”, była również wolność do śmierci głodowej, gdyby jednak nie dał rady 
utrzymać się z codziennej pracy28. Stąd też wynikała niechęć Bobkowskiego do 
budowanych po wojnie w Europie „państw dobrobytu” – z rozbudowaną sferą 
pomocy socjalnej. Wydaje się, że pisarzowi bliskie były idee wyrażone w ame-
rykańskiej deklaracji niepodległości Trzynastu Kolonii z 4 lipca 1776 r., w której 
była mowa między innymi o prawie każdego człowieka do poszukiwania szczę-
ścia29. Co istotne, do samodzielnego poszukiwania szczęścia – co mogło zakoń-
czyć się sukcesem lub fiaskiem – nie zaś do uszczęśliwiania przez administra-
cję państwową. Bobkowski zdawał się bowiem całkowicie akceptować fakt, że 
pożądana przez niego wolność wiąże się z odpowiedzialnością, czym tłumaczy 
pojawiający się wśród niektórych XX-wiecznych intelektualistów strach przed 
wolnością30. Już Terlecki zauważył, że Bobkowskiemu „etatyzm przedstawiał się 
jako coś pokrewnego systemom niewolniczym”31.

Wyjazd Bobkowskiego za ocean to właśnie przejaw jego aktywnego poszu-
kiwania własnej drogi ku szczęściu. Świadomie posługuję się w kontekście Bob-
kowskiego wyrażeniem „wyjazd” zamiast „ucieczka” z Europy32. Pod względem 
wewnętrznej przemiany z przedwojennego euroentuzjasty w powojennego euro-
sceptyka nie był Bobkowski odosobniony na tle innych pisarzy i intelektualistów. 
W przypadku Stefana Zweiga – autora słynnego eseju Brazylia, kraj przyszło-
ści – podróż do Ameryki Południowej i popełnione tam samobójstwo nabiera od-
cienia ponurego i depresyjnego eskapizmu, ucieczki zarówno ze Starego Świata, 

26  List Andrzeja Bobkowskiego [do Jana Nowaka-Jeziorańskiego] z 18 stycznia 1956 r., [w:] 
V. Wejs-Milewska, op. cit., s. 227.

27  T. Terlecki, op. cit., s. 15–16.
28  „Jestem nareszcie wolny, tak wolny, iż mogę nawet swobodnie umrzeć z głodu. Pozwolą mi. 

I to jest najwspanialsze uczucie” – pisał po przyjeździe do Gwatemali (A. Bobkowski, Na tyłach…, 
op. cit., s. 71–72).

29  „We hold these Truths to be self-evident, that all Men are created equal, that they are endo-
wed by their Creator with certain unalienable Rights, that among these are Life, Liberty, and the 
pursuit of Happiness” (https://en.wikisource.org/wiki/United_States_Declaration_of_Independen-
ce_(Dunlap_Broadside) [dostęp: marzec 2024]).

30  „Wolność? Oni jej nie chcą. Śnią o kajdanach zwanych opieką. Byle rąk nie powalać, byle 
nie musieć wypuścić z palców gotowego na wszystko pióra” (A. Bobkowski, Z notatek…, op. cit., 
s. 208–209).

31  T. Terlecki, op. cit., s. 13.
32  Chociaż nawet sam Bobkowski używał sformułowania „motywy wyjazdu (raczej ucieczki)” 

(A. Bobkowski, Na tyłach…, op. cit., s. 71–72). 
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jak i od życia33. Tymczasem Bobkowski, pozostawiając za sobą Stary Kontynent, 
szukał nowego życia naznaczonego ciężką pracą, łącząc optymistyczne patrze-
nie ku przyszłości z twardym stąpaniem po ziemi, w sposób charakterystyczny 
dla konserwatywnych liberałów. Już na łamach Szkiców piórkiem żałował, że 
nie posiadał żadnego wyuczonego fachu, jak tokarstwo czy spawactwo, będąc 
jedynie intelektualistą (dziś można by powiedzieć: wykształciuchem) reprezen-
tującym wartości Starego Świata, zaprzepaszczone w wyniku światowych wo-
jen, po zakończeniu których trzeba będzie zacząć żyć od nowa, budując Nowy 
Świat oparty na nowych podstawach aksjologicznych (t. 1, s. 117). Niechęć do 
przedstawicieli inteligencji niezdolnych do ciężkiej pracy Bobkowski wyraził 
również w dwóch innych miejscach w Szkicach piórkiem: w hotelu Polskiego 
Czerwonego Krzyża w Vizille podczas przejazdu przez Alpy, gdzie członkowie 
dobrego towarzystwa nie chcieli obierać ziemniaków na wspólne posiłki podczas 
ich dyżurów w kuchni (t. 1, s. 218–219) oraz w stosunku do Leona Płoszowskiego, 
bohatera Bez dogmatu Henryka Sienkiewicza, którego czytywał już po powrocie 
do Paryża (t. 1, s. 360). W Nowym Świecie Bobkowski nie porzucił starych war-
tości, wcielając je w życie m.in. poprzez pracę fizyczną.

Nie zgadzam się przy tym z Martą Wyką, która przypisywała Bobkowskie-
mu podszyte sarmatyzmem przeciwstawienie religijnej Rzeczypospolitej kultu-
rze Europy Zachodniej, opartej na konwenansie towarzyskim. Przy takiej anty-
nomii Polska–Europa Bobkowski od zawsze byłby eurosceptykiem, zaś wyjazd 
do Gwatemali w 1948 r. stanowiłby jedynie ukoronowanie jego intelektualnych 
tendencji34. Na podstawie lektury memuarystyki Bobkowskiego powiedziałbym, 
że jest wręcz przeciwnie – takiego dualizmu w myśleniu Bobkowskiego nigdy 
nie było, ten zaś wielokrotnie zachwycał się obcą kulturą, np. niemiecką. Dopie-
ro doświadczenia dwudziestolecia międzywojennego, samej II wojny światowej 
oraz pierwszych lat powojennych, w czasie których Europa zerwała z podstawa-
mi swojej cywilizacji w postaci filozofii greckiej, prawa rzymskiego i moralności 
chrześcijańskiej, a zamiast tego zwróciła się ku statolatrii reżimów faszystow-
skiego, nazistowskiego i radzieckiego czy demokratycznemu eudajmonizmowi 
państwowemu, zadecydowały o ewolucji postawy Bobkowskiego, który utraco-
ną raz cywilizację postanowił odnaleźć na nowo za oceanem.

Konsekwencja, z jaką Bobkowski trzymał się swoich zasad i raz obranej dro-
gi, jest godna podziwu. Kiedy Bernard Yarrow, starszy wiceprezydent Radia 
Wolna Europa (RWE), na przełomie lat 1955/1956 przesłał Bobkowskiemu czek 
na 100 dolarów, ten zwrócił kwotę do nadawcy. Jak tłumaczył później w kore-
spondencji Janowi Nowakowi-Jeziorańskiego, płatne z góry stypendia literackie 
uważał za rodzaj zawoalowanego zasiłku, proponując zamiast tego Rozgłośni 
Polskiej RWE współpracę na prostych zasadach: honoraria jedynie za gotowe 

33  H. Siewierski, Szkice brazylijskie, Warszawa 2016, s. 189–192. 
34  M. Wyka, Bobkowski wobec pokusy sarmatyzmu, [w:] Andrzej Bobkowski wielokrotnie,  

op. cit., s. 57.
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i już przesłane teksty35. Zdaniem dyrektora polskiej sekcji RWE półroczne sty-
pendium literackie i tak stanowiło rodzaj umowy na dokończenie rozpoczętych 
uprzednio dzieł, których literaci nie mogli kontynuować ze względu na trudności 
finansowe na wychodźstwie36. Zgodnie więc ze swoim życzeniem Bobkowski za-
miast zapomogi w sześciu ratach otrzymał pojedyncze quasi-honorarium w wy-
sokości 600 dolarów. Kwota ta nie została zresztą wydana przez Bobkowskiego 
na bieżące utrzymanie, lecz na podróż do Europy na światowe mistrzostwa mo-
delarskie w Höganäs w sierpniu 1956 r. Dało to też sposobność do odwiedzin 
w rozgłośni RWE w Monachium oraz spotkania z Jerzym Giedroyciem37. Bob-
kowski zgodził się natomiast na przyjęcie pomocy finansowej pod koniec życia – 
gdy leczenie choroby nowotworowej nadwyrężyło jego domowy budżet. Nawet 
jednak w tej sytuacji pisarz nie chciał, by Polonia amerykańska zorganizowała 
na jego rzecz zbiórkę pieniędzy38. Jak tłumaczył Terlecki, Bobkowski nie zdecy-
dował się na karierę zawodowego literata, gdyż pisanie tekstów na zamówienie 
w zamian za stypendia było z jego punktu widzenia moralnie niewygodnie – za-
miast tego wolał zarabiać na życie, prowadząc sklep i pisząc jedynie wtedy, gdy 
miał na to ochotę39.

W komentarzu do przywołanej powyżej sytuacji w korespondencji z wy-
dawcą paryskiej „Kultury” ze strony Bobkowskiego padło znamienne zdanie: 
„Z Free Europe rzeczywiście zaczęli mi przysyłać po $ 100 miesięcznie, ale 
odesłałem. Nie umieram z głodu, sto dolarów na miesiąc nie pomoże mi w pi-
saniu więcej i w ogóle jak Pan mnie zna, to ja mam wstręt do wszelkiego tego 
rodzaju «pomocy»”40. Jakże kontrowersyjne byłoby dzisiaj analogiczne stwier-
dzenie: „800 zł co miesiąc nie pomoże Polsce w poprawieniu sytuacji demo-
graficznej”!

Bobkowski nie zdradził inspiracji swoich zapatrywań na rolę państwa 
w gospodarce. W Szkicach piórkiem można jednak odnaleźć krytykę centralne-
go planowania za rządów sanacji (t. 1, s. 177), przerostu biurokracji (t. 2, s. 230), 
nadmiernego uchwalania przepisów (t. 2, s. 231) czy etatyzmu i nacjonalizacji 
przedsiębiorstw (t. 2, s. 374); podobnie jak pochwałę własności prywatnej, zwłasz-
cza prawa do posiadania ziemi (t. 2, s. 318). W swojej memuarystyce raz tylko 
Bobkowski wspomniał o znajomości myśli Ludwiga von Misesa — krytykując 
ekonomię jako naukę niezdolną do wydawania trafnych przewidywań odnośnie 

35  List Andrzeja Bobkowskiego do Jana Nowaka[-Jeziorańskiego] z 2 lutego 1955 r., [w:] 
V. Wejs-Milewska, op. cit., s. 229–231.

36  List Jana Nowaka[-Jeziorańskiego] do Andrzeja Bobkowskiego z 13 lutego 1956 r., [w:] 
V. Wejs-Milewska, op. cit., s. 231–232.

37  List Andrzeja Bobkowskiego [do Jana Nowaka-Jeziorańskiego] z 6 listopada 1956 r., [w:] 
V. Wejs-Milewska, op. cit., s. 226–241.

38  H. Gosk, Projekt egzystencjalny. Andrzej Bobkowski w listach z Gwatemali do Anieli Mie-
czysławskiej, [w:] Andrzej Bobkowski wielokrotnie, op. cit., s. 268.

39  T. Terlecki, op. cit., s. 27.
40  V. Wejs-Milewska, op. cit., s. 220.



319Refleksje na marginesie nowej edycji memuarystyki…

do przyszłości (t. 1, s. 243), w czym widać przebłyski idei Czarnego Łabędzia, 
popularyzowanej obecnie przez Nassima Nicholasa Taleba41. Bobkowski znał 
również dzieła Gustave’a Le Bon (t. 2, s. 266, 415), twórcy psychologii społecznej, 
skądinąd istotnej dla ekonomistów. Nie wiadomo jednak, czy w czasie studiów 
i po ich zakończeniu czytał z fascynacją dzieła klasyków takich jak Adam Smith 
czy John Stuart Mill, francuskich leseferystów pokroju Frédérica Bastiata czy 
Gustave’a de Molinariego, pozostałych przedstawicieli szkoły austriackiej czy 
chicagowskiej lub czy był zaznajomiony z filozofią Ayn Rand. Niewykluczone, że 
świadomie to przemilczał. Dla Bobkowskiego wolność to jednak przede wszyst-
kim nie ta w sferze gospodarczej – lecz wewnętrzna wolność danego człowieka. 
Nie wydaje się, by Bobkowski wyznawał sklastrowany system światopoglądowy, 
wyznaczany przez dane środowisko społeczno-polityczne – i zapewne sam rów-
nież wolałby, by nie utożsamiano go z prądami konserwatywno-liberalnymi42. 
Zdaniem Dariusza Gawina aktualność Bobkowskiego leży właśnie w jego orygi-
nalnym światopoglądzie, polegającym na odrzuceniu pomocy socjalnej i akcep-
tacji wolnego rynku, przy jednoczesnym odrzuceniu nacjonalizmu i otwartości 
na katolicyzm43. Z kolei Krzysztof Dybciak wyraził myśl, że Bobkowski może 
zostać określony, podobnie jak Leszek Kołakowski, mianem konserwatywno- 
-liberalnego socjalisty lub socjalistyczno-liberalnego konserwatysty44. 

Autor Szkiców piórkiem jawi się natomiast jako zagorzały miłośnik beletry-
styki, odnotowujący na łamach memuarystyki swoje kolejne lektury. Liczne na-
wiązania do literatury oraz powiązane z nią własne, oryginalne przemyślenia 
sprawiają, że publikację należy uznać za dziennik intelektualny. Jednocześnie 
pozostaje on dziennikiem intymnym45 oraz – zwłaszcza w części dotyczącej 

41  N.N. Taleb, Czarny Łabędź. Jak nieprzewidywalne zdarzenia rządzą naszym życiem, Poznań 
2020, s. 235–348.

42  Na ko-liberalne konotacje postaw i opinii Bobkowskiego zwracał również uwagę Andrzej 
Stanisław Kowalczyk (A.S. Kowalczyk, Bobkowski, Gwatemala, ethos mieszczański, op. cit., 
s. 197–198). Z kolei Krzysztof Dybciak, zbierając określenia, którymi inni badacze starali się za-
szufladkować filozofię Bobkowskiego, wymienił: „antyracjonalizm, irracjonalizm, witalizm, eudaj-
monizm, «epikureizm moralności mieszczańskiej», anarchizm, konserwatywny anarchizm, hero-
iczny indywidualizm, egzystencjalizm, personalizm (z rozmaitymi przymiotnikami)” (K. Dybciak, 
op. cit., s. 18). Zadziwiający jest brak wrażliwości literaturoznawców na kwestie gospodarcze – mó-
wiąc o „konserwatywnym anarchizmie” Bobkowskiego, trudno przemilczeć jego, same nasuwające 
się poprzez bliskość semantyczną, inklinacje ku anarchokapitalizmowi czy konserwatywnemu libe-
ralizmowi. Na inklinacje anarchizmu z liberalizmem oraz konserwatyzmem w postaci idei liberta-
riańskich, które pasują do życiowej postawy Bobkowskiego, zwracał zresztą uwagę Dariusz Gawin 
(Aktualność Bobkowskiego – panel dyskusyjny z udziałem Dariusza Gawina, Andrzeja Horubały, 
Jarosława Klejnockiego i Andrzeja Nowaka, [w:] Andrzej Bobkowski wielokrotnie, op. cit., s. 391).

43  Aktualność Bobkowskiego..., op. cit., s. 374.
44  Ibidem, s. 390.
45  Zimand, który nie lubił określenia „intymny”, stosował nomenklaturę „dziennik osobisty” 

(R. Zimand, op. cit., s. 538–539). Z kolei Terlecki podkreślał, że Szkice piórkiem stanowiły również 
pokłosie zanurzenia Bobkowskiego w kulturze francuskiej, w której gatunek dziennika intymnego 
był bardzo rozpowszechniony (T. Terlecki, op. cit., s. 35).
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jazdy rowerem z Carcassonne do Paryża – dziennikiem podróży, łączącym w so-
bie różne odmiany memuarystyki. Zawiera przy tym bogactwo tematów i treści, 
gdyż Bobkowski nie ograniczał się jedynie do relacjonowania swoich przeżyć 
wewnętrznych, lektur i podróży, swobodnie wplatając przemyślenia dotyczące 
polityki i wojny czy recenzje oglądanych spektakli teatralnych.

Skrajny indywidualista za życia okazał się po śmierci niewygodny dla wielu 
środowisk, kojarzonych tradycyjnie zarówno z polityczną prawicą, jak i z lewi-
cą – od epigonów romantyzmu stojących na straży zmitologizowanego obrazu 
powstania warszawskiego po zwolenników etatyzmu i interwencjonizmu pań-
stwowego w sferze gospodarczej46. Już za życia Bobkowski atakowany był ze 
wszystkich stron – „zły Polak, żaden lewicowiec, zły katolik czy właśnie że ka-
tolik”47. Krytyczny stosunek wobec powstania warszawskiego; afirmacja życia 
i pracy oraz aktywne odrzucenie socjalnych dobrodziejstw powojennej Europy 
wydają się stanowić trzy powody, dla których Bobkowski wciąż pozostaje twórcą 
niewygodnym i przemilczanym.

Kolejne konferencje akademickie, publikacje naukowe, wystawy w muzeach 
oraz nowe edycje twórczości Bobkowskiego dają jednak szansę na wzrost popu-
larności pisarza oraz zajęcie należnego mu miejsca w powszechnej świadomo-
ści literackiej Polaków. Kończąc więc rozważania i dając odpowiedź na pytanie 
postawione na wstępie, chciałbym wyrazić przekonanie o ogromnej potrzebie 
wznawiania dzieł pisarza, na którą odpowiedzieli Piotr Śniedziewski oraz Insty-
tut Literatury. Warsztat krytyczny Śniedziewskiego może służyć pomocą w roz-
czytaniu kontekstu memuarystyki Bobkowskiego przez czytelnika nieorientu-
jącego się w tematyce twórców emigracyjnych. Jest to zresztą pierwsza edycja 
memuarystyki Bobkowskiego z tak rozbudowanym aparatem referencyjnym. 
Przywodzi to na myśl najlepsze wydawnictwa z serii Biblioteka Narodowa Za-
kładu Narodowego im. Ossolińskich, w której to erudycyjne wstępy i przypisy 
mogą służyć zarówno badaczom literatury, jak i odbiorcy bez specjalistyczne-
go wykształcenia. Tym samym analogicznie Instytut Literatury realizowałby 
swoją misję, do której zalicza się podnoszenie kompetencji odbiorców polskiej 
twórczości literackiej48. Należy więc docenić przedmowę Śniedziewskiego (Nie-
koniecznie szkice i niekoniecznie piórkiem, t. 1, s. 5–2349), zawierającą rys bio-
graficzny Bobkowskiego oraz zwracającą uwagę na charakter gatunkowy jego 
książki na tle memuarystyki innych pamiętnikarzy z okresu II wojny światowej. 

46  Jeszcze przed wyjazdem z Rzeczypospolitej Bobkowski zawieszony był pomiędzy ówcze-
snymi politycznymi wcieleniami lewicy i prawicy. Jak pisał Kowalczyk: „na jego czarnej liście 
nacjonalizm zajmował pierwszą pozycję ex aequo z komunizmem. Daleko było Bobkowskiemu do 
PPS, jeszcze dalej do Stronnictwa Narodowego” (A.S. Kowalczyk, Bobkowski o dwudziestoleciu 
1918–1939, [w:] Andrzej Bobkowski wielokrotnie, op. cit., s. 166).

47  J. Czapski, Querido Bob, [w:] A. Bobkowski, Coco de Oro..., op. cit., s. 5.
48  Statut Instytutu Literatury z 25 lutego 2019 r., § 4, p. 1., ust. 6.
49  Tytuł przedmowy stanowi odniesienie do wspomnień Terleckiego po śmierci Andrzeja Bob-

kowskiego, w których pisał o „nie-«Szkicach» i nie-«piórkiem»” (T. Terlecki, op. cit., s. 34–41).
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Ze względu na dużą liczbę przypisów dobrym rozwiązaniem wydaje się stoso-
wanie odrębnej numeracji dla każdego roku dziennika.

Chciałbym jednak odnieść się krytycznie do niektórych przypisów objaśnia-
jących, zamieszczonych przez Śniedziewskiego. Zakładany przez edytora poziom 
wiedzy czytelnika jest w wielu miejscach bardzo nierówny. Na jednej stronie 
może występować odniesienie tłumaczące, czym są samochody marki Ford (t. 1, 
przyp. 29 na s. 37), a jednocześnie przypisem nie jest objaśnione używane przez 
Bobkowskiego wyrażenie „patronka”, będące spolszczoną wersją francuskiego 
słowa patronne, mogącego oznaczać szefową, panią kierownik czy właścicielkę. 
Polskie „patron” oraz francuskie patron (w rodzaju męskim, używane przez Bob-
kowskiego w wielu innych miejscach dziennika) stanowią przykład „fałszywych 
przyjaciół”, jak określają to językoznawcy – mają różne znaczenia oraz konota-
cje, spodziewałbym się więc przypisu raczej w odniesieniu do „patronki” niż do 
marki wciąż produkowanych samochodów. Podobnie można by się spodziewać 
odniesienia we wpisie z 24 września 1940 r.,w którym Bobkowski używa określe-
nia „tusze” (t. 1, s. 228), będące spolszczoną wersją francuskiego douches – ozna-
czającego natryski lub prysznice. Pewien niedosyt czuję w stosunku do przypisu 
do użytego przez Bobkowskiego wyrażenia „Styka Afrykański” (t. 1, przyp. 420 
na s. 144). Edytor słusznie wyjaśnił, że chodzi o malarza Adama Stykę, które-
go przydomek, przywołany przez Bobkowskiego, odnosi się fascynacji artysty 
Afryką Północną. Zabrakło tu jednak – być może oczywistego – komentarza, 
że stanowi to jednocześnie nawiązanie do postaci konsula Republiki Rzymskiej 
Korneliusza Publiusza Scypiona zwanego Afrykańskim, oparte na fonetycznej 
bliskości brzmienia Styka – Scypio50. Podobne nawiązanie do Scypiona Afry-
kańskiego zostało odnotowane przez edytora w innym miejscu, kiedy Bobkowski 
nadał przydomek Africanus Erwinowi Rommelowi (t. 2, przyp. 472 na s. 127). 
Podobnie w przypadku przyp. 488 na s. 163 w t. 1 podano jedynie suchą not-
kę biograficzną na temat Arthura Schnitzlera – „austriacki pisarz, przedstawi-
ciel wiedeńskiego modernizmu; w swych utworach Schnitzler poświęcał wiele 
miejsca obserwacji psychologicznej”. Dodanie do tego zwięzłego komentarza, 
że Schnitzler w swoich dziełach często przedstawiał życie prostytutek czy te-
maty tabu ówczesnego społeczeństwa związane ze sferą współżycia płciowego 
pozwoliłoby zrozumieć, dlaczego Debora Vogel, ucząca szesnastoletniego Bob-
kowskiego niemieckiego i dobierająca mu lektury w tym języku, nakazała zataić 
przed rodzicami fakt wspólnego czytania tego konkretnego autora. W przypisie 
objaśniającym, dlaczego w czasie Wielkiej Rewolucji Francuskiej Ludwika XVI 
nazywano Kapetem (t. 2, przyp. 136 na s. 42), podobnie jak do La Fayette’a zwra-
cano się Motier – jest mowa jedynie o aluzji do Hugona Kapeta, założyciela dy-
nastii Kapetyngów. Przydałby się może w tym miejscu szerszy komentarz – otóż 

50  O żartobliwym nawiązaniu przydomka Adama Styki do Scypiona Afrykańskiego milczy 
jednak również biogram w PSB, może więc stanowić to moją nadinterpretację (E. Houszka, Sty-
ka Adam (1890–1959), malarz, [w:] Polski słownik biograficzny, t. 45, Warszawa–Kraków 2007–
2008, s. 195–196).
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po zniesieniu ustroju rojalistycznego w 1792 r. zapragnięto nazywać króla jego 
nazwiskiem zamiast monarszą tytulaturą, podobnie jak do przedstawicieli arysto-
kracji zwracano się ich nazwiskami rodowymi, nie zaś pochodzącymi od nazw 
posiadanych włości – stąd też du Motier zamiast La Fayette. Przedstawiciele sta-
rych dynastii panujących nie posiadali jednak nazwisk, w związku z czym nale-
żało je utworzyć ad hoc. Odwołano się w tym przypadku aż do Hugona Kapeta, 
gdyż Burbonowie stanowili boczną linię Kapetyngów. W ten sposób Ludwik XVI 
de Bourbon stał się Ludwikiem Kapetem – posługiwanie się nowym nazwiskiem 
w procesie sądowym „obywatela Kapeta” w 1793 r. było przejawem złośliwości 
rewolucjonistów. Issy-les-Moulineaux określona została jako „miejscowość we 
Francji, w departamencie Górna Sekwana” (t. 2, przyp. 295 na s. 475), co brzmi, 
jakby to była całkowicie odrębna jednostka urbanistyczna. Tymczasem Issy-les- 
-Moulineaux jest integralną częścią aglomeracji paryskiej – już w dwudziestoleciu 
międzywojennym dociągnięto tam nitki metra. Być może komentarza wymagało-
by również spostrzeżenie Bobkowskiego odnośnie do trudności aprowizacyjnych 
w okupowanym Paryżu, w związku z którymi „pojawiła się wszędzie wielka bru-
kiew, tak zwana rutabaga” (t. 1, s. 287). Słowo „rutabaga” nie występuje w języku 
polskim, jest za to obecne w językach romańskich; wydaje się więc, że określenie 
w ten sposób wielkiej brukwi mogło stanowić zapożyczenie z języka francuskie-
go w dialekcie polskiej diaspory w Paryżu. Pochwalić należy natomiast tłuma-
czenie wyrażenia les archives – słowo to w języku francuskim stanowi plurale 
tantum, zaś na język polski zostało przełożone prawidłowo w liczbie pojedynczej 
jako „archiwum” (przyp. 363 na s. 369).

Na s. 267–268 w t. 1 Bobkowski rozmyślał o kobietach kojarzących mu się 
z epokami Ludwika Filipa oraz wiktoriańską: „o George Sand, o Lady Dudley, 
o księżnej de Langeais, Liszcie…”. Przypis (t. 1, s. 268, przyp. 899) do ostatniego 
nazwiska wyjaśnia, że chodziło o węgierskiego wirtuoza pianina Ferenca Liszta. 
Nie jestem przekonany, czy w tym sfeminizowanym gronie Bobkowski nie miał 
raczej na myśli żony Ferenca, hrabiny Marii d’Agout, która zresztą przez pewien 
czas żyła w Paryżu w trójkącie miłosnym z mężem oraz wspomnianą powyżej 
George Sand. Gdy Bobkowski pisał o stachanowcach, Schaffender Menschen 
i korporacjonistach (t. 2, s. 84), zestawienie to wydaje się metonimią dla trzech 
systemów totalitarnych XX w., odpowiednio: komunizmu, nazizmu i faszyzmu, 
w związku w czym w tym miejscu może lepszy okazałby się jeden przypis z od-
powiednim komentarzem niż trzy oddzielne, jak to zostało zastosowane. Z kolei 
w błąd może wprowadzać przyp. 285 na s. 109, sugerujący, że używane przez 
Bobkowskiego wyrażenie „Wielka Wojna” w odniesieniu do I wojny światowej 
stanowi jedynie przekład popularnego we Francji wyrażenia la Grande Guerre. 
Tymczasem zanim się przekonano, że XX wiekiem wstrząsną dwa wielkie kon-
flikty, określane później w historiografii odpowiednio jako I oraz II wojna świa-
towa, konflikt z lat 1914–1918 powszechnie określano zarówno wojną światową, 
jak i Wielką Wojną (ENG the Great War, GER der große Krieg, RUS Великая 
Война; szczególnie interesujący jest język portugalski, w którym obok określeń 
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Primeira Guerra Mundial oraz Grande Guerra używano również nazwy Guer-
ra das Guerras – Wojna Wojen). Zarówno w czasach Bobkowskiego, jak i współ-
cześnie w polskiej historiografii funkcjonuje określenie Wielka Wojna. Nie było 
to więc nawiązanie do historiografii francuskiej.

Nie mogę się również zgodzić, by zdrobnienie „Jędruś”, którym Tadeusz 
Wylot zwracał się do Bobkowskiego (t. 1, przyp. 298 na s. 112), stanowiło odnie-
sienie do Kmicica z Potopu Henryka Sienkiewicza. Jakkolwiek „Tadzio” dosko-
nale znał Sienkiewiczowską Trylogię, co ówcześnie stanowiło pewne curiosum 
w przypadku niewykształconego robotnika, to nie wszystkie jego wypowiedzi 
muszą stanowić literackie nawiązania. „Jędrek” jest popularnym zdrobnieniem 
imienia Andrzej – w ten sposób do męża zwracała się Barbara Birtusówna (t. 2, 
s. 271), tak nazywała męża w korespondencji z Terleckim51; tym też zdrobnieniem 
Bobkowski podpisywał się w niemal wszystkich listach do matki z Ameryki 
Środkowej52; zaś w korespondencji z Aleksandrem Bobkowskim posługiwał się 
dwoma zdrobnieniami: Jędrek lub Dziuk53. W tym przypadku widziałbym więc 
w przypisie nadinterpretację edytora. Do uwagi Bobkowskiego, że „«cel uświęca 
środki» jest dobre dla łotrów i Jezuitów” (nawiasem mówiąc, w języku polskim 
zwyczajowe nazwy wspólnot zakonnych pisane są literą minuskulną, co powin-
no zostać poprawione w edycji), dodano komentarz, iż „jezuici byli wielokrotnie 
oskarżani o brak ortodoksji, chciwość, pragnienie władzy i bogactwa, wreszcie – 
o działania zakulisowe” (t. 2, przyp. 687 na s. 182; również w innym miejscu 
Szkiców piórkiem powtarza się zapis na temat „maksymy jezuickiej: cel uświęca 
środki” – t. 2, s. 343). Wydaje mi się, że Bobkowski odnosił się raczej do ka-
zuistyki moralnej uprawianej dawniej przez Towarzystwo Jezusowe, w myśl któ-
rej dany grzech ciężki w konkretnej sytuacji (np. grzech umożliwiający później 
czynienie dobra) może zostać zredukowany do grzechu lekkiego. Nie rozumiem 
również, dlaczego w jednym z przypisów twierdzi się, że „Bochnia położona jest 
niespełna pięćdziesiąt kilometrów na wschód od Krakowa – stąd porównanie cen 
w obu miastach jest zasadne” (t. 2, przyp. 183 na s. 270), wszak porównywać ceny 
czy realną siłę nabywczą zarobków można pomiędzy dowolnymi miejscowościa-
mi z całego świata, co nie wydaje się w żaden sposób a priori bezzasadne. 

Herezja w ramach weksylologii jest natomiast szerzona w przyp. 122 na s. 311 
w t. 1, w którym twierdzi się, że poszczególne barwy na fladze Francji odpo-
wiadają królowi, szlachcie oraz ludowi, co ma symbolizować równość pomiędzy 
poszczególnymi stanami społecznymi. Tymczasem francuska flaga państwowa 
powstała z połączenia sztandaru królewskiego z barwami obecnymi na fladze Pa-
ryża i – jak w przypadku wszystkich herbów i sztandarów o starym rodowodzie – 
nie można w ich przypadku mówić o żadnej symbolice związanej w barwami.

51  B. Bobkowska do T. Terleckiego [22 III 1962], [w:] A. Bobkowski, Listy do Tymona Terlec-
kiego…, op. cit., s. 146–150.

52  A. Bobkowski, Listy z Gwatemali…, op. cit.
53  A. Bobkowski, Listy do Aleksandra Bobkowskiego…, op. cit.
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Objaśnienie do postaci Franciszka Józefa zawiera informację, że „mieszkań-
cy Galicji (ziem polskich zagarniętych przez Austrię na mocy trzeciego rozbioru 
Polski w 1795 r.) darzyli Franciszka Józefa sentymentem, choć jego propolskie 
nastawienie było w dużej mierze pochodną wypadków na arenie międzynaro-
dowej – np. w 1861 r. Galicja uzyskała autonomię i dużą swobodę stanowienia 
w sprawach polityki społecznej oraz prawa oświatowego na niższym szczeblu, 
było to jednak spowodowane koniecznością przekształcenia monarchii Habsbur-
gów w państwo o charakterze konfederacyjnym (wynikało to głównie z obaw po 
przegranej przez Austrię kampanii włoskiej w 1859 roku)” (t. 2, s. 87, przyp. 312). 
Cały ten dodatkowy komentarz do postaci Franza Josepha jest nie tylko nie-
potrzebny, ale i nieścisły pod względem faktograficznym. Przede wszystkim 
określenie „Królestwo Galicji i Lodomerii”, odwołujące się do średniowieczne-
go ruskiego Księstwa Halicko-Włodzimierskiego, które po śmierci Kazimierza 
Wielkiego miało zostać przekazane Ludwikowi Węgierskiemu, zostało ukute 
w celach propagandowych już w momencie pierwszego rozbioru, by nadać po-
zory legalności zagarnięciu przez dynastię habsburską — rządzącą również zie-
miami Korony św. Stefana – części terytoriów I Rzeczypospolitej. Ziemie pierw-
szego oraz trzeciego rozbioru były nazywane odpowiednio Galicją Wschodnią 
oraz Galicją Zachodnią aż do reformy administracyjnej w 1803 r., chociaż po-
dział ten stracił ostatecznie sens w 1809 r., kiedy to ziemie trzeciego rozbioru 
austriackiego, zajęte przez wojska Księstwa Warszawskiego, zostały przekazane 
temuż na mocy pokoju w Schönbrunn. Tym samym określenie Galicja ewoku-
je dzisiaj raczej skojarzenie z ziemiami z pierwszego rozbioru austriackiego, 
gdyż te z trzeciego po zakończeniu wojen napoleońskich trafiły w większości 
pod władzę Rosji jako część Królestwa Kongresowego. Pozostała przy Austrii 
„stara” Galicja – którą ponownie od tego czasu podzielono na części Wschodnią 
i Zachodnią, tym razem wzdłuż biegu Sanu, którego koryto i dzisiaj stanowi na 
pewnym odcinku naturalną granicę pomiędzy Polską i Ukrainą – nie uzyskała 
też nigdy autonomii w sensie prawnym. To, co w historiografii zwykło się na-
zywać autonomią galicyjską, stanowiło jedynie szereg pojedynczych przywile-
jów – w zakresie lokalnej administracji, szkolnictwa czy sądownictwa – nada-
nych przez cesarza na przestrzeni lat 1869–1873, nie zaś już w 1861 r., jak chciałby 
edytor. Co prawda po traktacie w Villafranca dostrzeżono w Austrii potrzebę 
reform, zaś jedną z rozważanych propozycji w istocie było przekształcenie roz-
ległych ziem pod panowaniem Habsburgów w federację poszczególnych krajów 
koronnych, zdecydowano się jednak zamiast tego na stworzenie monarchii du-
alistycznej, to jest zawiązanie unii realnej pomiędzy krajami Korony Św. Stefa-
na oraz pozostałymi ziemiami pozostającymi pod władzą dynastii habsburskiej, 
zwanymi odtąd Przedlitawią. O dalszej federalizacji państwa nie było odtąd 
mowy, co wpłynęło m.in. na obstrukcję prac Reichsratu przez posłów czeskich, 
liczących na administracyjne zjednoczenie i podniesienie politycznego zna-
czenia krajów koronnych wchodzących w skład dawnej Korony Św. Wacława. 
Trudno też stwierdzić, na jakiej podstawie Śniedziewski uogólnia, że wszyscy 
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mieszkańcy Galicji darzyli Franciszka Józefa pozytywnym sentymentem. Część 
chłopów galicyjskich zapewne wierzyła w mit dobrego cesarza, podobnie jak 
miało to miejsce w innych dzielnicach zaborowych; wśród konserwatywnych 
ziemian, pozostających na stanowisku lojalistycznym, część mogła rzeczywi-
ście autentycznie miłować Franciszka Józefa jako swego legalnego monarchę, 
a część traktować lojalizm jedynie jako przejaw realpolitik, metodę pokojowego 
uzyskania pewnych ustępstw ze strony władzy; zwolennicy PPS czy PPSDGiŚĆ 
zapewne jednak nie darzyli zaborowego monarchy żadnym pozytywnym senty-
mentem.

Można zauważyć również mniejsze potknięcia. Na s. 186 w t. 1 przypis obja-
śniający znaczenie słowa „szton” pojawia się dopiero przy drugim użyciu tego 
słowa. Podobnie dopiero w przyp. 303 na s. 356 w t. 1 pojawia się adnotacja, że 
nie udało się zidentyfikować kobiety kryjącej się pod imieniem „Lola”, chociaż 
zdrobnienie to pojawiało się już wielokrotnie na poprzednich stronach – choćby 
na s. 343. Podobnie objaśnienie do Tadzika P. pojawia się dopiero w przyp. 176 na 
s. 439 w t. 2, pomimo iż występuje on już wcześniej na s. 434. W t. 1 powtórzono 
przypis objaśniający znaczenie francuskiego wyrażenia pot-pourri – w przyp. 
278 na s. 108 oraz w przyp. 205 na s. 332. Francuskie słowo hôtel doczekało 
się swojej adnotacji dopiero w drugim tomie (t. 2, przyp. 165 na s. 49), mimo iż 
używane było przez Bobkowskiego – w tym samym znaczeniu, to jest kamieni-
cy – na łamach jego dziennika już wielokrotnie wcześniej. Paryski Vélodrome 
d’Hiver posiada własne objaśnienie (t. 2, przyp. 477 na s. 129), pomimo iż infor-
macja na jego temat znajduje się już we wcześniejszym przypisie dotyczącym 
obławy Vel d’Hiv (t. 2, przyp. 467 na s. 126). Na innej stronie znajdują się aż 
dwa przypisy objaśniające do pojęć (t. 2, przyp. przyp. 275 i 278 na s. 297), które 
pojawiały się już wcześniej. Rillettes zostały objaśnione krótko poprzez analogię 
jako pasztet (t. 2, przyp. 531 na s. 142), co, jeśli dobrze rozumiem, stanowi pró-
bę przyrównania obcych kulinariów do swojskiego dania, znanego powszechnie 
w polskiej kuchni. W takim jednak wypadku rillettes należało określić raczej 
jako smalec z siekanym mięsem – różni się to jednak od pasztetu, który powstaje 
w procesie mielenia, gotowania i pieczenia mięsa, bez uprzedniego wytapiania 
tłuszczu. Trzeba jednak wybaczyć wyliczone błędy wśród bardzo licznych przy-
pisów, którymi zostały opatrzone dość opasłe dzienniki Bobkowskiego.

Na zakończenie należy wyrazić wdzięczność Śniedziewskiemu za jego pracę 
edytorską i żywić nadzieję, że po nowe wydanie Szkiców piórkiem sięgną nie 
tylko pracownicy naukowi, obeznani już z pisarstwem Bobkowskiego, ale także 
szersze kręgi społeczeństwa, dla których będzie to pierwszy kontakt z twórczo-
ścią tego emigracyjnego twórcy. Życzyć też nam sobie należy, by popularyzacja 
myśli Bobkowskiego przyczyniła się do rozwoju swobodnej i uczciwej dyskusji 
nad dziejami Polski, w której przyzwolono by na omawianie sine ira et studio 
zasadności powstania warszawskiego lub, by sięgać głębiej w dzieje, również 
powstania kościuszkowskiego czy drugiej odsieczy wiedeńskiej.


