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Extol the circle of life, recount a cycle of seasons: Camille Lemonnier and his Flemish Christmas
Carols (1887)

ABSTRACT

The aim of the paper is to analyse the tales in the Christmas-themed pieces by Camille Lemonnier
(Flemish Christmas Carols, 1887) from the point of view of the poetics of change, recurrence and
circularity, actualised, in this case, in ways of inhabiting festival and/or winter space-time. This idea
corroborates the data of primary importance in Lemonnier’s literary project of Christmas carols (n0éls).
Namely, the intimate and familiar aspect of Flanders with its cheerful rusticity, and of the Flemings
with their tender, somewhat naive spirit, but very powerful in its reassuring simplicity. In addition to
the issues raised above, the paper seeks to clarify the status of stories from the literary genre of noéls in
Lemonnier’s literary creation, which combines “intimacy” and “colour” with “naturalism” and Belgian
“modernity”.
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Ce sont des histoires populaires, dans lesquelles I’auteur fait défiler tout un monde de figures
touchantes, naives, drdles, fantasques méme, ayant pour cadre les paysage, les meceurs et les
coutumes du pays. Celui qui voudra connaitre la Belgique la retrouvera dans ce livre, parce
que, non seulement il y verra la réalité la plus minutieuse des faits, mais ’aspiration des ames
et les milieux de I’esprit. (Lemonnier 1887 : VI)!

C’est par la reprise de cette citation (et de quelques autres encore, recueillies dans diverses
revues), provenant d’un article du Danube de Vienne et reproduite par le Courrier d’Etat
de Bruxelles, que I’éditeur francais Albert Savine a eu I’idée de présenter le recueil de Noéls

! Dorénavant, toutes les citations suivies du numéro de page entre crochets, renverront a 1’édition établie
par Albert Savine.
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flamands, dans « Un mot » ouvrant I’édition publiée en 1887, a Paris®. Savine y relate les

circonstances de sa propre découverte des textes du romancier et nouvelliste belge, ou
plutot la difficulté a se les procurer, sauf quelques rares trouvailles dans la presse : au lieu
des récits méme, il lui était plus facile de tomber sur les comptes-rendus et les commen-
taires portant sur ces récits. Mais une fois la lecture des contes de Lemonnier effectuée,
enchanté de ces textes savamment naifs, Savine a entrepris son exercice de la reprise
éditoriale de neuf textes : « La Saint-Nicolas du batelier », « Fleur-de-blé », « Les bons
amis », « Sainte-Catherine au moulin », « Un mariage en brabant », « La Noél du petit
joueur de violon », « La Sainte Catherine », « Les dettes du major » et « Le thé de ma
tante Michel ».

Il ne s’agit donc pas des textes inédits, sachant que la plupart des contes ont été écrits
en 1871 et en 1872, et publiés dans une édition de 1873°. Le nouveau titre de Noéls fla-
mands a cependant permis a Lemonnier de restituer « le titre général que, dans sa pensée,
il leur avait attribué d’abord », pour entrer dans ce domaine d’art « si €loigné de ses études
actuelles » (Lemonnier 1887 : XIII) — comme I’écrivain I’explique lui-méme dans un
petit propos faisant partie du volume. La dualité du regard porté sur le pays natal : a la
fois naturaliste et folkloriste (ou archétypal) reste en outre le trait des différents écrivains
de I’époque qui parviennent a trouver une modalité d’expression privilégiée dans une
forme littéraire de contes religieux ou bien de contes flamands. Il convient d’évoquer a ce
titre les Kermesses (1884) et les Nouvelles Kermesses (1887) de Georges Eekhoud, les
Contes d’Yperdamme (1891), Les Récits de Nazareth (1893) et Le Royaume authentique
du grand saint Nicolas (1896) d’Eugéne Demolder, ou encore les Pages de Charité (1894)
de Sander Pierron. L’interférence du moderne et du 1égendaire qui reste 1’enjeu de ces
récits, n’est autre qu’une (re)construction narrative, a travers divers filtres temporels et
subjectifs, de nouvelles balises mythico-historiques constituant autant de points de repéres
essentiels a I’articulation d’une sorte de moralité ou de philosophie existentielle. Ainsi,
il s’agit, avec cette réappropriation de la narration « endogéne », de se comprendre pro-
fondément, de se rejoindre intimement a partir de I’héritage que recélent les vieux contes,
témoins de I’esprit d’un peuple et gardiens des trésors de I’'imagination, ainsi que d’une
vérité de 1’origine, face a 1’arbitraire des temps nouveaux.

Au-dela donc d’une simple récupération folklorisant, la référence au légendaire est
aussi le signe des inflexions « dogmatiques » et, surtout, d’un positionnement esthétique.
Si Lemonnier s’autorise a faire usage de la multitemporalité, dans I’essai de relier un temps
révolu au présent méme, son idée est d’intégrer le prosaique dans le poétique. 11 adapte
I’ancienne chronique a I’horizon d’attente des lecteurs de son si¢cle pour satisfaire le sen-
timent et laisser a ’esprit matiere a de nouvelles réflexions. Nourri d’un sens de la nature
instinctif (et tout autant cultivé), pragmatique et passionné, 1’écrivain manifeste sa pro-
pension quelque peu symboliste & poétiser la nature, tout en opérant le réinvestissement
des scénes idéalisées qui se heurtent aux considérations de réalisme quotidien.

2 Savine ne donne pas la référence exacte du numéro d’ou le commentaire est extrait ; la mention ne
comporte non plus ni nom de ’auteur ni titre de I’article.

3 Le recueil, paru sous le titre Contes flamands et wallons (Scénes de la vie nationale) (Paris, Librairie
de la Société des Gens de Lettres), contient six textes rassemblés dans 1’ordre suivant : « La Saint-Nicolas du
Batelier », « La Noél du petit Joueur de violon », « Un Mariage en Brabant », « Bloementje », « La Sainte-
Catherine au Moulin » et « Le Thé de ma tante Michel ».
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Bien averti sur le projet scriptural de Lemonnier par ses lectures et échanges épistolaires
avec lui, Joris-Karl Huysmans ne manque pas d’observer, dans un article publié en aott
1878, dans la revue L Artiste, un changement qui s’opere — avec le style des « noéls » —
dans la création de Lemonnier :

Le coloriste endiablé que nous avons connu, le contemplateur enthousiaste des automnes
dorés, se change en un observateur minutieux. L’émotion ressentie en face du paysage s’est
reportée sur 1’étre animé, vibre maintenant plus intense et plus humaine. Le naturaliste, I’inti-
miste a fait craquer le masque du poéte et du peintre. (Lemonnier 1887 : VI)

Huysmans, le plus « hollandais » des Parisiens, ici en sa qualité de connaisseur pointu et
de juge éclairé des choix esthétiques de Lemonnier, sait reconnaitre en lui cette disposition
esthétique qui a pris du temps a s’installer pour s’avérer ensuite cruciale pour le devenir
du dire poétique moderne en Belgique. Plus que de simple disposition, il s’agit d’une
véritable identité stylistique et d’une continuité organique qui se laisse traduire (partiel-
lement, certes) par la notion de belgitude et qui véhicule I’image de la Flandre mythique
et fantasmée, « fiit-ce aux prix d’un réaménagement de la réalité, une réalité transcendée et
amplifiée par les modéles picturaux » (Brogniez 2007 : 91). Ainsi, dans la recherche
d’un art « domestique » truculent et intimiste, entre I’affirmation de sa différence et
la reconnaissance d’un apport frangais (nécessairement parisien), Lemonnier, maitre pour
la génération 1880%, fait rimer « intime » et « coloris » avec « naturalisme » et, encore,
avec « modernité » a la belge, « élaborée autour d’une revendication de I’authenticité
identitaire (ce sera le fameux “Soyons-nous” de Rodenbach en 1883) » (Aubert 2007 : 196).

Dans ce projet, I’énonciation « traditionnelle » s’auréole d’une sensibilité a rebours
du siecle qui chante le monde moderne, donnant place privilégiée aux entretiens pro-
saiques et résolument triviaux, et a des comportements tenant du spectacle forain. C’est
révélateur de la fagon qu’a Lemonnier de tirer ses récits du coté de la parabole. Car, que
ce soit dans le lexique ou dans les motifs déclinés, une peinture des meeurs flamandes,
ou plutot des « réalités flamandes », se dote d’une puissance sémiotique (et idéologique)
insoupgonnée des I’instant ou elle entre en représentation littéraire avec tous les outils du
« langage naturel » des Flamands : sens plastique aiguisé, esprit de kermesses et de ripailles,
sensibilité aux matic¢res regorgeant de suc et de séve, qui finalement ne sont la que pour
affronter le réel dans un corps a corps qui n’évite pas la tristesse des choses et le deuil.
Ces derniers apportent une reconnaissance, tout humaine, que nulle autre réalité ne per-
met d’atteindre : celle de I’expérience du temps et du destin parcourus de la naissance
au déces, ce dont Lemonnier est parfaitement conscient lorsqu’il administre au lecteur
le vertige d’un de ces seuils.

Ainsi, il confronte le lecteur aux douleurs (et aux joies) de la jeune Riekje qui accouche
le jour de Saint-Nicolas (« La Saint-Nicolas du batelier »), pour I’introduire ensuite, avec
un autre récit, dans la chambre de la petite Fleur-de-blé. Aprés avoir recu son saint Nicolas,

4 Si dans les années 1860, ce sont les peintres qui définissent le ton de 1’école belge, dans les années 1880,
il revient aux écrivains de dire, en poésie et en prose, le monde dans 1’ordinaire de ses attentes et dans I’actualité
de ses espérances. C’est dans cet esprit-1a que la littérature belge se vante d’étre plastique et coloriste, qu’elle
puise dans la tradition tout en se réclamant d’une sensibilité moderne.
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celle-ci s’éteint au désespoir de son pere qui « depuis ce temps, (...) ne fit plus jamais
de bonshommes de pate a la Saint-Nicolas » [48] (« Fleur-de-blé », ou « Bloementje »
dans 1’édition de 1873). Si le déceés de madame Bril, mére du petit Jean, est subite, il
n’est pas tout a fait inopiné compte tenu du fait que, dépourvue de « 1’usage de jambes »
[54], la femme demeure toute la journée dans son lit ou dans son fauteuil ne pouvant faire
que la dentelle (« Les bons amis »). Plus frappante et tout a fait scandaleuse est la mort
du petit joueur de violon, Francesco : il est mort gelé sur le seuil d’une maison, la nuit
de Noél, non loin de la maison Cappelle et C*, la plus riche maison de la ville (« La
Noél du petit joueur de violon »). Or, Francesco (et le lecteur avec lui) trouve un certain
réconfort dans une vision paradisiaque : il se réfugie dans le réve, dans une hallucination
avant la mort, au seuil de I’au-dela, pour y trouver une montagne en carmel et une tour
en sucre — vision ostensiblement imaginaire, qu’on sait fausse, mais qui oriente de maniére
optimiste la signification du néant.

Cependant, pour apprécier les scenarios dressés dans le recueil, il ne suffit pas de les
lire seulement a travers leur inscription dans un calendrier des festivités hivernales, avec
la dimension obligée du rituel et du cérémonial qui apporte une parcelle de vérité sur
I’expérience de vie et/ou de mort. Si la tonalité générale du recueil se décline au travers
des sujets réalistes, elle oscille entre la compassion et le détachement, moyennant une
parole a I’étroit dans 1’enveloppe phrastique. Cette parole qui puise dans les bénéfices
procurés par I’exploitation des motifs communs, tout en dénongant la puissance des
clichés, avec surtout la mise en valeur de I’ethnotype du Flamand bien connu, celui
de la masculinité robuste et de la féminité plébéienne, bref, de I’humanité d’une ampleur
considérable, saine, forte et joyeuse. C’est une plongée dans le quotidien que Lemonnier
compose et décompose d’un seul et méme geste d’écriture, dans une série d’instantanés
villageois, a I’'image d’une peinture de genre, de paysage et d’intérieur, dans la tradition
des Vieux Maitres.

Le récit « La Saint-Nicolas du batelier » qui ouvre le recueil, constitue a ce titre
un exemple des plus probants. Les scénes du ménage qui se jouent au bord du bateau
Guldenvisch, dans une petite chambre sous le pont, insistent sur 1’esprit farcesque du
batelier Dolf, sur ses propos et gestes comiques accompagnant les préparatifs pour le di-
ner de Saint Nicolas, et notamment sur sa persévérance lorsqu’il cherche a faire circuler
la pate dans la poéle de la fagon a obtenir un « bonhomme tel qu’il s’en voit a la vitrine
des boulangers » [15]. Mais au milieu de cette soirée d’insouciance, Dolf se trouve
contraint de courir le long du fleuve pour faire venir une accoucheuse, tout en ayant un
drole de pressentiment de la mort : il « apercoit la face pale de la terre, pale comme celle
des trépassés » [20] et les réverberes dans le brouillard qui lui font venir a esprit « la
procession des porteurs de cierges dans les enterrements » [20]. Vite il s’avére que ce qu’il
prend pour de fantaisistes papillons de nuit, ce sont les torches des bateliers qui I’appellent
au secours car « [u]n chrétien se noie » [21]. Apres des vaines tentatives de le faire sortir
de I’eau, Dolf est forcé, comme le noy¢ s’est accroché a lui, de s’en dégager. Une lutte
s’instaure entre les deux hommes, ils « frappent, mordent et se déchirent, comme de mortels
ennemis » [23]. Et ils le sont, en effet, car le noyé n’est autre que Jacques Karnavash qui
a déshonoré et délaissé sa bien-aimée Riekje (que Dolf a pris par la suite pour femme).
Dans cette lutte, deux voix se disputent en Dolf, celle qui veut la vengeance, et celle qui
a pitié de la mére du noyé : « — Meurs, Jacques Karnavash : il n’y a pas assez de place sur
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la terre pour toi et ’enfant de Riekje. (...) — Vis, Jacques Karnavash, car mieux vaudrait
frapper ta mére d’un coup de maillet sur la téte » [24]. Si les deux hommes disparaissent
sous I’eau, ce sera finalement Dolf qui en sortira pour regagner le bateau ou sa femme
accouche d’un gargon.

Le boulanger Hans Jans, le pére inconsolé du récit « Fleur-de-blé », Iui aussi, fait couler
avec précaution la pate pour en faire le plus beau spikelaus pour sa fille. La narration est
cette fois-ci rythmée par les réveils et les questions successives de la petite fille : « est-
ce que saint Nicolas n’est pas encore venu ? », sous-tendues par les signes textuels qui
annoncent (le lecteur 1’ignore au début) la mort de la fille : lorsqu’elle se réveille et
interroge sa mére sur le passage de saint Nicolas, sa voix ressemble aux « derniéres
vibrations du cristal quand on I’a frappé avec un couteau et qu’on n’entend plus qu’un
son qui va mourir » [37-38]. Cette annonce funeste est confirmée par I’aboiement doux
d’ « un chien [qui] se lamenta dans la cour voisine » [46], puis se réitére dans le propos
du vicaire qui compare la respiration de la fillette a « la cloche de I’église quand le vent
d’été la porte au loin dans la campagne et qu’elle va cesser de sonner » [47]. Tout cela se
joue dans un univers parfaitement amorti par la neige et purifié¢ par la couleur blanche ;
en voici quelques exemples tirés du texte : « les flocons continuaient a tomber, comme
tombe en mai, sous les ciseaux du tondeur, la toison des brebis » [40], « la neige dansait
en petites ouates » [40], elle assourdit les bruits venant du place de marche et les fait
paraitre « doux comme du velours » [41], ou encore : la neige « battait les vitres avec
le bruissement Iéger d’un oiseau qui veut entrer » [46].

Non seulement de la neige, mais tout y est blanc : 1’habit de boulanger et son visage
teinté d’inquiétude pour sa fille, les draps du « grand lit ou reposait [cette] &me de la mai-
son » [46], la figure de la fillette elle-méme, et surtout sa bouche plissée dans un sourire
ravi lorsqu’elle recoit son saint Nicolas. Elle est blanche et aérienne, et aux dires du bou-
cher d’a coté, « comme un peu de ouate que le vent souffle avec sa bouche dans 1’air »
[47]. Si le silence plane dans la piéce, les petits bruits n’en sont pas moins distincts, celui
notamment de tintement métallique de la sonnette attachée a la boutique de Hans Jans, qui
ce jour de saint Nicolas carillonnait a n’en pas finir, ou celui des aiguilles a tricoter qui
cliquétent dans les petites mains séches de grand’maman Jans. Le ronflement de la vieille
femme se méle au crépitement de 1’huile dans la lampe, dans la chambre de I’enfant mou-
rant, ou tout semble participer au deuil : « Doucement la lampe baissa. Une effroyable
tristesse passa alors sur les vieux meubles si souvent caressés par ses petites mains. Le
bon Dieu d’ivoire pendu au mur eut I’air de s’incliner sur sa croix. » [48]

Le déces de madame Bril (« Les bons amis ») est représenté, par contre, avec
« impassibilité » de 1’écrivain réaliste. Les conditions matérielles I’emportent ici
sur I’aspect intimiste et « personnaliste », et cela en commengant par la veille aupres
de la défunte, avec comme seule assistance ses voisins et son fils : « madame Lamy qui
priait, M. Lamy qui épongeait son front baigné de sueur et Jean dont les dent claquaient »
[68—69]. Cet aspect est visible aussi a travers les visites successives effectuées par les
membres de tout un « personnel funéraire », a commencer par celle du vicaire qui vient
lire les priéres des morts, sans méme regarder la morte, avec une grimace rechignée qui
disait « qu’il ne sentait pas bon dans la chambre » [76]. Sa visite est suivie d’un rapide
passage du médecin des décés, tout suite aprés celui des gargons du menuisier avec
le cercueil en bois de sapin, choisi sans doute pour des raisons économiques comme
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I’option la moins chére. Le moment ultime de la désolation est bien I’enterrement vu
(un peu d’ « en haut » et de c6té) par M. Lamy : « ils n’étaient plus que trois, Jean,
M. Muller et lui, les pieds enfoncés dans la terre jaune ; et un ciel noir, trés bas, les
enveloppait » [78]. Et de M. Lamy, chargé des questions formelles, de formuler une
remarque sur une drdle de fonction de 1’hétel de ville qui, moyennant son réle de gérant
des affaires civiles, fait coincider les destinées : « M. Lamy fit la déclaration de déces ;
puis ils sortirent, heurtant des gens qui venaient pour des naissances, la mine épanouie
et le chapeau sur le c6té » [75]. Il ne manque pas d’émettre a ce propos une interjection,
dans je ne sais quel étonnement méditatif, forme quelque peu grossiére mais trés vraie
d’émoi existentiel : « Quelle drdle chose que la vie ! Il y a toujours quelqu’un qui s’en
va et quelqu’un qui arrive. Quand c’est une naissance, on se met en clair et quand c’est
une mort, on se met en noir » [75].

Or la neige renverse cet ordre, lorsqu’elle enveloppe Francesco (« La Noél du petit
joueur de violon ») dans son linceul mortuaire, jusqu’a ce que le narrateur s’apitoie sur
son sort qui se joue dans une expérience si différente de celle qu’a, au contact des flocons
de neige, I’enfance insouciante et bien portante :

Ah'! qu’il sont gais, les petits flocons de neige, lorsque, pareils a des papillons d hiver bondis-
sant sur le tremplin de la bise, ils montent, descendent, montent encore et qu’un enfant passe
a travers la fenétre entr’ouverte, sa main dodue pour les saisir ! Qu’ils sont gais pour tout
autre que le pauvre Francesco, dans cette nuit glacée de Noél ! [234]

On y est loin de I’image dressée par les paroles d’une chanson qui se fait entendre, le jour
de Sainte Catherine dans toute la vallée de la Meuse, ou les gens se saluent en évoquant
le nom de la sainte ou bien en entonnant la chanson dont les paroles sont éminemment
rassurantes par leur simplicité et leur irréductibilité : « Catherine, sur ses blancs bas, a tiré
son manteau blanc, gai ! ai ! ai ! » [142] C’est a cette méme imagerie que fait allusion
le récit « La Sainte Catherine » lorsqu’il évoque la description suivante : « Dans la rue,
la neige étendait un manteau blanc, et des flocons 1égers bondissaient dans 1’air comme
des volants sur d’invisibles raquettes. » [241]

Lemonnier, le contemplateur enthousiaste des automnes dorés, se change ainsi en un
observateur des hivers blancs de neige et de silence, moelleux et froids qui réunissent
les familles autour des poéles, mais qui manifestent aussi son autre nature : obituaire par
excellence, et que les poctes belges juxtaposent volontiers, pour n’en citer qu’un extrait
du poéme « La neige » d’Emile Verhaeren :

La neige tombe, indiscontiniiment,

Comme une lente et longue et pauvre laine,
Parmi la morne et longue et pauvre plaine,
Froide d’amour, chaude de haine.

La neige tombe infiniment,
Comme un moment,
Monotone, dans un moment,
La neige choit, la neige tombe
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Monotone, sur les maisons

Et les granges et leurs cloisons,

La neige tombe et tombe

Myriade, au cimeticre, au creux des tombes.

(..)

Ainsi la neige au loin

En chaque sente, en chaque coin,

Ainsi la neige mortuaire,

La neige pale et inféconde,

Déchiquéte son énorme suaire

En folles loques vagabondes

Par a travers I’hiver illimité du monde. (Verhaeren 1894 : 71-72)

Avec la publication du poeme dans le recueil Villages illusoires (1895), orné de quatre
images par Georges Minne, chez Edmond Deman, a Bruxelles, Verhaeren — libéré de la dis-
cipline parnassienne — s’impose sur la scéne littéraire comme poete considéré désormais
comme ’interpréte de la doctrine symboliste, mais déja orienté vers un naturalisme social
et humanitaire (plus tard scientifique). Dans le rythme nerveux et saccadé (martelé sur
les vieux temps ?), il chante les petits métiers de Flandre et leur portée allégorique qui se
laisse traduire dans le combat de ’homme contre son destin, ainsi que dans une confiance
robuste dans la vie.

Un peu avant, et pour en revenir au recueil de Noéls flamands, les contes de Lemonnier
insistent sur la circularité des échanges, sur les changements et recompositions des pra-
tiques et des savoirs au travers des générations. Ainsi, le jeune Donat, le fils du meunier
Damien Taubert, veille chaque jour au moulin et s’exerce au métier de son pére (« Sainte-
Catherine au moulin »), tandis que les coups de marteau se font entendre, du matin au soir,
dans la petite échoppe de Claes Nikker, un « vieux garcon de soixante-cing ans » [175]
et savetier « comme son pére I’avait été¢ avant lui » [173] (« Un mariage en Brabant »).
Seul le dimanche interrompt ce bruit laborieux que la narration rend par un suggestif
«pan ! pan!» [173, 188].

Les onomatopées abondent dans le recueil de Lemonnier, comme dans une ritournelle,
et reproduisent certains bruits en vertu du principe d’analogie : « Tic tac » de ’horloge
de la cuisine [241] (« La Sainte Catherine »), « drelin drelin » de la sonnette des mar-
chands [227] ou « Toc, toc ! » qui se fait entendre lorsque le petit violoniste veut entrer
dans la paradisiaque tour de sucre [235-236] (« La Noél du petit joueur de violon »).
Elles traduisent en un langage on ne peut plus primitif la présence, ainsi que — vu I’ins-
cription dans une durée — la fréquence et la cadence du retour. Souvent elles évoquent
« I’image acoustique » d’une personne, dotée d’une forte charge métonymique. On en-
tend donc les « klis klis » [193] de grands ciseaux du tailleur Lukas Snip (« Un mariage
en brabant »), « Pan ! pan ! pan ! » [243] du baton de noyer de la grand-mére (« La Sainte
Catherine »), « klis-klis-klis » [260] des vieilles pantoufles des deux vieilles demoiselles
Hoftje, ou encore « pfou-pfou » [269] des galoches de la grosse madame Sisy (« Le thé
de ma tante Michel »).
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Les générations ascendantes apprennent aussi, a force d’observation des générations
descendantes leur expérience de la vie familiale : lorsque le batelier Tobias Jeffers et sa
femme, Nelle (couple avec quarante ans de vie commune) se rappellent la premiére Saint-
Nicolas qu’ils ont fétée ensemble en préparant des crépes (koekebakken) aux pommes,
leur fils sait déja qu’avec sa bien-aimée Riekje, ils se souviendront, a leur tour, d’avoir
mangé a leur premiére Saint-Nicolas des schesels, tripes de beeuf accommodées a la
maniére flamande [cf. 13] (« La Saint-Nicolas du batelier »). Et la jeune femme d’insister
sur I’idéal de « vieillir ensemble » combinant deux vieillesses qui, dans une heureuse
réciprocité, seront appelées a former un couple-pour-la-mort : « [i]l n’y a pas de plus
grand bonheur sur la terre (...) que de vieillir en s’aimant : d’abord on ne sent pas que
les années deviennent plus courtes a mesure que la vie s’allonge ; et quand [’'un meurt,
I’autre meurt de suite apres. Ainsi 1’on n’a pas le temps de cesser de s’aimer » [18].

Dans la réalité des vécus familiaux des « noéls », il y a encore une autre expérience
qui apporte une coloration particuliére aux échanges qui organisent 1’existence. C’est
celle de la grand-parentalité, ou les trajets des générations qui se rencontrent dans une
affection déhiérarchisée permettent de renouveler la jouvence. C’est ainsi que 1’explique
le narrateur du conte « La Sainte Catherine », lorsqu’il rapporte un souvenir d’enfance,
portant sur la facon dont la famille fétait sainte Catherine, patronne de sa grand-mére ;
lorsque les enfants crient : « — Vive sainte Catherine ! », le spectacle du visage de la grand-
meére change :

Est-ce la flamme du foyer, est-ce le reflet des rideaux ou bien la clarté des bougies qui, tout
a coup, a fait passer comme un feu rose sur le visage de la grand-mére ? Non, c’est la joie
de son ceeur, et une jeunesse nouvelle semble avoir recommencé pour elle, avec cette heure
qui lui apporte des souhaits et des baisers. La bouche des petits enfants fait reverdir les vieilles
grand’-meres. [244-245]

Outre les valeurs et les sentiments, les grands-parents transmettent des objets intrinséque-
ment liés a I’histoire familiale, objets—porteurs de tradition, d’affection et de souvenirs.
Telle une grande pipe en porcelaine du tailleur Lukas Snip, que son pére, Jan Snip a regu
de la part d’un vieux soldat prussien, et qui sera un jour fumée par ses petits-enfants quand
il n’y sera plus, « si d’ici 1a la pipe ne casse pas, ce qui peut arriver » [191]. Cet objet
semble d’autant plus précieux qu’il en dit beaucoup sur la fagon d’étre et les habitudes
du tailleur : il ne va ni au cabaret, ni au jeu de quilles, ni au tir a la perche, et sa seule
distraction est de fumer cette pipe prés du feu, le dimanche.

Le recueil des Noéls flamands se plait a la poétique du changement, des récurrences et
de la circularité actualisés, en I’occurrence, dans des manieres d’habiter 1’espace-temps
festif et/ou hivernal. Cette idée corrobore une donnée de premicre importance dans le projet
littéraire des « noéls » de Lemonnier, qui porte sur I’aspect intime et familier de la Flandre
avec sa gaie rusticité, et des Flamands avec leur esprit tendre, quelque peu naif, mais d’une
puissante simplicité réconfortante. Cette simplicité qui est le génie méme de la race « la
mieux douée pour exprimer par la couleur la joie sacrée de la vie » (Lemonnier 1905 :
13), et qui retentit dans la derniére phrase du « noél » qui clot le recueil, lorsque la tante
Michel termine son récit par cette demande-consigne : « — Passez I’eau sur le thé » [309].
Cela renvoie a un simple geste du quotidien, qui dispose pourtant de cette capacité propre
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au rituel a animer le réel’. Ce propos semble d’ailleurs vibrer dans le texte d’une pareille
sagacité philosophique que celle du fameux « Il faut cultiver notre jardin » que Candide
énonce a Pangloss a titre de recette contre les peines de la vie et les théories pessimistes.
Cette association de pensée serait de nature a satisfaire le critére de plausibilité, sachant
que la tente Michel « avait lu Voltaire, avec un peu de peur d’entrer en enfer pour I’avoir
lu » [262]. Toujours est-il que les « noéls » opeérent par une résorption momentanée des
inquiétudes dans 1I’évocation d’une gaité qui n’est qu’un mirage inventé par les vieux
conteurs et dont Lemonnier sait faire, d’une maniére moderne, et dans un mouvement
d’art personnel, son profit.
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