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Abstract

Images of Childhood in Magdalena Tulli’s Books

This paper presents images of childhood in Magdalena Tulli’s prose. In her novels: Tryby, 
Włoskie szpilki and Szum, the author returns to the past and analyzes the difficult situation 
of a child who felt unloved and alienated. The paper emphasizes autobiographical themes, 
the question of lack of understanding in the family and at school, and the loneliness of 
a sensitive girl. A lot of space has been devoted to images of the city in Tulli’s prose as an 
alien area, obliterating the young heroine’s identity.
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Twórczość prozatorska Magdaleny Tulli to nie tylko opowieść o dzieciństwie, 
dorastaniu i wychodzeniu ze sfery samotności. Jej tematem jest stawanie się 
głęboko odczuwającą i dojrzałą osobą, świadomą ran powstałych we wczes- 
nym okresie życia. To także narracja o niemożności opuszczenia czasu 
przeszłego, który dla autorki jest niekończącym się filmem z trudnymi do 
zaakceptowania obrazami i bohaterami. Magdalena Tulli należy do tych 
autorów, którzy analizują granice przyjmowanego cierpienia i jego moc prze-
kształcania człowieka. W utworach prozatorskich: W czerwieni (1998), Tryby 
(2003), Włoskie szpilki (2011) i Szum (2014) pojawia się temat poszukiwania 
dojrzałości, a równocześnie polemika z przeszłością, której destrukcyjna 
siła zniszczyła wrażliwość kobiety. Wystarczy pójść śladem biografii autorki 
Szumu lub Włoskich szpilek, by zobaczyć oblicze przerażonej dziewczynki 
na próżno budującej relacje z najbliższymi, a szczególnie z matką, nierozu-
miejącej swojego wyobcowania w grupie rówieśników. Tematem opowieści 
Tulli o swoim dzieciństwie jest brak więzi i samotność. Warto podkreślić, 
że temat ten, kształtujący struktury wspomnień w jej powieściach, podlega 
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przekształceniom i przenika do wszystkich składników narracji1. Proza Tulli 
wyrasta z doświadczenia samotności i odrzucenia. Jest twórczością konfron-
tacyjną – spotkaniem osoby dorosłej z dzieckiem w czasie, który dla dojrzałej 
już kobiety nie minął.

Bohaterka powieści Szum to dziewczynka wyobcowana w swoim środowi-
sku. Spóźnia się na lekcje, ma problemy z pisaniem, a nauczyciele uważają, 
że kłamie i zmyśla. Trudno o bardziej niekorzystny scenariusz szkolnej egzy-
stencji. Nikt nie przychodzi z pomocą i czytelnik odnosi wrażenie, że wokół 
małej bohaterki zabrakło ludzi. Nie widzimy nikogo, kto mógłby i chciałby 
rozwiązać problem niedostosowania dziewczynki. Magdalena Tulli w wywia-
dach rozwija ten temat i wskazuje na siebie jako wciąż upominaną uczennicę: 
„Przez pierwszych pięć czy sześć lat czytanie bardzo mnie męczyło […]. Znałam 
alfabet, ale litery z trudem składały mi się w słowa […] lekcje nieodrobione, 
nic niezrobione na czas”2. Zatem to biografia autorki jest punktem wyjścia 
do rozważań na temat niepowodzeń w szkole, implikujących myśli bohaterki 
o odrzuceniu i niemożności wyjścia poza rolę złej uczennicy. To także szerszy 
przekaz na temat wielu bezimiennych dzieci znajdujących się w podobnej 
sytuacji, uznawanych za „nieudane”, niepotrafiących sprostać oczekiwaniom 
otoczenia.

Pierwszoosobowy narrator, zaopatrzony w wiedzę autora, często skupia się 
na kwestii oceny zachowania małej bohaterki. Nie jest ona akceptowana przez 
nauczycielki. Nie znajduje też zrozumienia w domu. Niemożliwa staje się 
prośba o wsparcie ojca, który „cieszył się w szkole przywilejem nieistnienia”: 
„Ojca nie wzywali, nawet go nie znali. Nigdy nie mieli z nim do czynienia: 
nie pokazywał się na wywiadówkach. Miejsce w dzienniku, przeznaczone na 
jego dane, poza dziwacznie brzmiącym imieniem i nazwiskiem, pozostało 
niewypełnione. […] Ojciec cieszył się w mojej szkole przywilejem nieistnie-
nia”3. Zapewne dziewczynce trudno było zrozumieć, co robi w Polsce Włoch 
i dlaczego nie mieszka w swoim kraju. Ta niewiedza o motywacji zamiesz-
kania Ludovica Tulliego w Polsce i brak z nim głębokiej więzi stwarzają 
w świadomości bohaterki sytuację niekomfortową, powodującą wycofanie 
emocjonalne. Skoro nauczyciele, a nawet szewc wątpią w istnienie prawdziwe-
go Włocha w Warszawie, czy nie lepiej byłoby zachować dodatkowy dystans 
w stosunku do niego. Zasmuca czytelnika ten widmowy portret ojca, który 
mógłby być wzorem i punktem odniesienia dla poznającej życie bohaterki. Nie 
tylko jednak nieobecność tej postaci wpisuje się w świadomość dziewczynki, 

1 K. Bielewicz, Narracja autobiograficzna a relacje geoprzestrzenne w prozie Magdaleny 
Tulli, „Studia Historicolitteraria. Annales Universitatis Paedagogicae Cracoviensis” 2017, 
nr 17, s. 200–202.

2 Rozlazłość mi wyszła uszami, z Magdaleną Tulli rozmawia Agnieszka Sowińska, „Dwu-
tygodnik.com” 2013, nr 9, wyd. 115, https://www.dwutygodnik.com/artykul/4729-czytel-
nia-rozlazlosc-mi-wyszla-uszami.html [dostęp: 20.08.2023].

3 M. Tulli, Szum, Kraków 2014, s. 50.
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ponieważ jej kontakt z matką bardziej wskazuje na „mijanie się” niż budowa-
nie więzi. Matka bohaterki zdaje się nie uczestniczyć w dorastaniu córki i jest 
obojętna na jej szkolne oraz społeczne niepowodzenia. Wzorem tej postaci 
była matka autorki, której pobyt w obozie Auschwitz spowodował atrofię 
uczuć i całkowite zobojętnienie na potrzeby córki. Bohaterka opowiadania 
Komiczne sylaby stwierdza: „Moja matka nie należała do żadnego z dwóch 
światów, w których żyłam”4.

Opowiadania z tomu Włoskie szpilki objaśniają postawy i zachowanie 
bohaterów powieści Szum. W narracjach autobiograficznych Tulli przeszłość 
przeplata się z teraźniejszością, obrazy wojny z powojenną Warszawą, miejsca 
pobytu – Warszawa i Mediolan – przenikają się nawzajem, zawsze wykluczając 
komfort zadomowienia w przestrzeni domu. Chyba najtrudniejszym tematem 
omawianej prozy jest dom małej bohaterki, jego poczucie, posiadanie, chęć 
powrotu do bezpiecznego miejsca. Bohaterka tych opowieści autobiograficz-
nych nie znajduje dobrego domu odpowiadającego potrzebom wrażliwego 
dziecka. Dystans do rodziców i dom jako miejsce niezrozumienia oraz skrywa-
nego cierpienia kreują w świadomości dziecka pułapkę w przestrzeni i w czasie. 
Jedyną ucieczką okaże się tunel wyobraźni, przez który będzie można dostać 
się do krainy dobrego lisa. Mała bohaterka nie ma również pewności, które 
z miast, Warszawa czy Mediolan, powinno być tym najważniejszym dla niej 
miejscem. W Mediolanie poszukuje ona wspólnoty rodzinnej i to miasto jawi 
się jako ciekawe, kolorowe, pełne atrakcji, lecz na co dzień życie upływa w War-
szawie, a to oznacza niepowodzenia i cierpienie. Egzystuje ona zatem w dwóch 
przestrzeniach wykluczających się, a jednak współistniejących w jej świado-
mości. Takie geoprzestrzenne splątanie nie wyzwala w dziewczynce dobrych 
emocji. Czasami myśli ona, że ojciec nie jest prawdziwym Włochem, a może, jak 
twierdzą inni, pochodzi „z Włochów pod Warszawą”. Przebywając mentalnie 
i czasami realnie w dwóch przestrzeniach, bohaterka komplikuje sobie pojmo-
wanie świata, który w dzieciństwie powinien jawić się jako przejrzysty zbiór 
miejsc i wydarzeń. To doświadczenie prawdopodobnie szybko nie opuściło 
dorastającej autorki. Musiała ona boleśnie doświadczać przestrzenności świata, 
poszukując spójności i ładu5.

W opowiadaniu Komiczne sylaby bohaterka analizuje swoje rozdarcie 
i próbę połączenia dwóch światów – polskiego i włoskiego:

Moje kłopoty zaczęły się nie bardzo dramatycznie, od pomieszania języków. 
Od początku należały do mnie dwa komplety słów. Były to pierwsze w moim 
życiu słowa i nikt mnie nie ostrzegł, żeby z nimi uważać. Dwa światy, w których 
żyłam równocześnie, nie stykały się horyzontami, ale skąd miałam o tym 
wiedzieć? Znałam tylko balansowanie między światami i nie miałam pojęcia, 

4 M. Tulli, Włoskie szpilki, Warszawa 2012, s. 81.
5 H. Buczyńska-Garewicz, Miejsca, strony, okolice. Przyczynek do fenomenologii prze-

strzeni, Kraków 2006, s. 13–15.
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że inni żyją inaczej. Kiedy już rozumiałam, że moje słowa należą do dwóch 
kompletów, one dalej mi się mieszały jak klocki z różnych pudełek, bo co 
innego wiedzieć, a co innego utrzymywać porządek. Jedno pudełko dostałam 
od niego, drugie od niej. Gdyby częściej ze mną rozmawiali, pamiętałabym, 
od kogo który klocek6.

Autoanaliza autorki zawarta w tym zapisie potwierdza trudny do zrozu-
mienia fakt bycia kimś „podwójnym”. Bohaterka opowiadania przechodzi 
przez kolejne odsłony czasu i z żalem stwierdza, że nie mogła zrozumieć 
tego wcześniej. W mistrzowski sposób Tulli pokazuje rozpaczliwe poszu-
kiwanie porządku świata i niemożność połączenia przez dziecko dwóch 
perspektyw – kulturowych, językowych, rodzinnych itp. Przekaz Tulli 
odkrywa rzeczywistość psychiczną bohaterki, która budzi nie tylko współ-
czucie odbiorcy, ale również zdziwienie postawami rodziców niepotrafiących 
wytłumaczyć dziewczynce jej złożonej tożsamości. Autorka długo dojrzewała 
do decyzji o konieczności ocalenia doświadczenia dzieciństwa i podzielenia 
się nim z innymi. Dostrzegamy tu czynnik terapeutyczny i swoistą auten-
tyczność narracji7. Badacze wskazują na moc russowskiej „naturalności” 
w kontekście wyzwań współczesnego świata8. Zapewne Tulli wybrała naj-
bardziej skuteczną formę katharsis – poprzez przywołanie do życia obrazów 
przeszłości, aby znaleźć ów „utracony porządek rzeczy”9.

Czytelnika zaskakuje skrupulatność małej bohaterki, która wylicza szkolne 
niepowodzenia, nieodrobione lekcje, wizyty matki w szkole, jakby te wyda-
rzenia miały zostać na zawsze w jej pamięci. Rzeczywistość tak przytłacza 
uczennicę, że nie może udźwignąć wydarzeń, w których uczestniczy. Pojawił 
się pewien plan, gdy dziewczynkę zapisano do szkolnej świetlicy:

Czasem przychodziło mi do głowy, że lepiej byłoby zniknąć, raz na zawsze, 
w mgnieniu oka rozpłynąć się w powietrzu, bez śladu. A potem, proszę 
bardzo, szukajcie. Choć po co szukać, kiedy gołym okiem widać, że nie 
ma. Musiałam się zadowolić tym marzeniem, siedząc przy swoim stole do 
szóstej. Wtedy, w ciemnościach wieczoru, świetlica się zamykała. W moich 
zeszytach były tylko pokreślone gryzmoły i wyszarpane stalówką dziury10.

Opis pobytów dziecka w świetlicy obfituje w sceny wstydu, samotności 
i wyobcowania. Nikt nie poświęcał uwagi uczennicy z dysgrafią. Ignorowały 
ją koleżanki, którym imponowali dobrzy uczniowie. Stąd pomysł, aby stać się 

6 M. Tulli, Komiczne sylaby, [w:] eadem, Włoskie szpilki…, s. 80.
7 E. Rąbkowska, Potrzeba początku. Kategoria dzieciństwa w polskiej współczesnej 

prozie wspomnieniowej (1987–2014), Warszawa 2015, s. 180–182.
8 M. Warchala, Autentyczność i nowoczesność. Idea autentyczności od Rousseau do 

Freuda, Kraków 2006, s. 218–219.
9 Zbuntowana, z Magdaleną Tulli rozmawia Dorota Wodecka, wyborcza.pl, 26.09.2014, 

https://wyborcza.pl/magazyn/7,124059,16711994,zbuntowana-rozmowa-z-magdalena-
-tulli.html [dostęp: 2.11.2022].

10 M. Tulli, Komiczne sylaby…, s. 89–90.

284



OBR AZY DZIECIŃSTWA W TWÓRCZOŚCI MAGDALENY TULLI

osobą niewidzialną i na zawsze nieobecną w przestrzeni szkolnych dramatów. 
Dziewczynka istnieje poza swoją grupą szkolną i nie znajduje żadnych 
wzorców, które mogłaby zaakceptować. Omija ją wartość bycia we wspólnocie 
i możliwość realizowania się jako członek grupy11.

Samotność dziecka ilustrowana jest w prozie Tulli obrazami miasta, które 
wydaje się obce i nieprzyjazne. Dziewczynka bez celu jeździ autobusami i nie 
spieszy się do domu. W labiryncie ulic, wśród wielu bezimiennych pasaże-
rów dziewczynka odczuwa ulgę, że nie jest oceniana i nie musi tłumaczyć 
się z wydarzeń w szkole. Miasto sprzyja zamazywaniu tożsamości, a jego 
ruch i hałas uwalniają od myśli o szkole. Bezimienni mieszkańcy Warszawy, 
których dziecko widuje na ulicach i w środkach lokomocji, są bardziej bliscy 
niż rodzina. To jedyna skrywana bliskość, która udzielała się dziewczynce 
szukającej porozumienia z innymi.

W zapis dzieciństwa na kartach prozy Magdaleny Tulli wkradają się 
obrazy wojny. Konstruują je przetworzone przez wyobraźnię dziecka zasły-
szane opowieści, strzępy rozmów w rodzinnym domu. Choć rzeczywistość 
PRL-u sprawia wrażenie stabilnej, to pada na nią cień przeszłości, a niemieccy 
żołnierze, jak sądzi bohaterka, mogą przebywać wszędzie. Dziewczynka 
w pewnym sensie czuła się obecna w tej zakrytej przed nią przeszłości i dopiero 
po latach, jako dojrzała osoba, zdała sobie sprawę z tych nieusuwalnych więzi. 
Wreszcie aparat psychiczny kobiety doskonale dostroił się do analizowanych 
treści i mógł przepracować traumę dzieciństwa12. Autobiograficzna proza Tulli 
może stanowić rozległy materiał badawczy dla psychologa, który zbadałby 
konstrukcję jej wspomnień w kontekście przeżyć rodziny.

Narratorka Szumu znajduje jedyną drogę wyjścia z pułapki rzeczywistości. 
Zaczyna często mieszkać w świecie swojej wyobraźni. Przyjaźni się z lisem, 
którego po raz pierwszy zobaczyła we włoskiej kolorowance. Lis został przez 
nią obdarzony zaufaniem i stał się nie tylko powiernikiem, ale i doradcą oraz 
nauczycielem. Uczył ją spokoju, nieulegania emocjom innych, niezależności 
i właściwej oceny świata. Wyrażał też zapewne pragnienie przyjaźni oraz był 
projekcją istoty, która mogłaby zrozumieć jej życie. Dlatego na kartach Szumu 
lis powraca po latach jako Rudy – mąż narratorki, dojrzałej już kobiety. Relacja 
narratorka – lis jest wielopoziomowa. Zwierzę opowiada o zagrożeniach 
w lesie, ale ceni sobie przede wszystkim wolność i niezależność:

Chyba jeszcze nie wiesz, jaką męką jest udawać, że nadążasz za mętnymi 
aluzjami, których wcale nie rozumiesz, za czymś, czego ci wprost nie po-
wiedzą, bo jednak trochę się krępują. Po co wyskakiwać ze skóry? Trzymaj-
my się własnej głupoty, ona nas chroni najlepiej. Tak, rozumiem, przykro ci. 

11 S. Ehrlich, Wiążące wzory zachowania. Rzecz o wielości systemów norm, Warszawa 
1995, s. 58–62.

12 Z. Freud, Poza zasadą przyjemności, tłum. J. Prokopiuk, Warszawa 1976, s. 206–211.
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Uchodzę za spryciarza i oszusta. Uchodził za spryciarza i oszusta. Nikt nie 
wiedział, że jest najlepszym i najuczciwszym zwierzęciem na świecie13.

Lis towarzyszy bohaterce w sytuacjach wymagających oceny, namysłu lub 
budowania dystansu do świata. Zachęca do zachowania spokoju („nie warto 
się odgryzać ani walczyć”), docenia jej pytania, podpowiada wybory. Staje się 
nauczycielem dziewczynki i afirmuje inne światy jako miejsca szczęśliwe:

– Dobrze jest być leśnym zwierzęciem – mówił lis. – Nie musisz spełniać 
poleceń, tylko biegasz po lesie w swoich sprawach, a te sprawy są tak proste, 
że nic ci się nie może pomylić. I nie ma obawy, że porwiesz się na coś więcej14.

Analizując światy małej bohaterki Szumu, możemy odnieść wrażenie, 
że przestrzeń wyobrażona – dom wszechwiedzącego lisa – okazała się jej 
miejscem szczęśliwym, a las nie kojarzył się z chaosem i zagubieniem. Możli-
wość podwójnej egzystencji, w krainach ludzi i zwierząt, po raz pierwszy dała 
dziewczynce oparcie w niej samej i miała prowadzić do odkrycia szczęścia. 
W swoim lesie dziewczynka czuła się bezpiecznie i przede wszystkim mogła 
wyrażać opinie, nie narażając się na śmiech bliskich. Zygmunt Freud pisał 
o rzeczywistości jako źródle cierpienia i eliminacji tej części rzeczywisto-
ści, która przynosi ból15. Dzięki przyjaźni z lisem bohaterka odkrywała swój 
poznawczy i emocjonalny potencjał, by w przyszłości pogodzić się z postawa-
mi rodziców i bliskich16. Szum jest powieścią o doznaniach i uczuciach dziecka 
w wymiarze intymnym, próbą zmierzenia się ze światem ludzi decydujących 
o innych.

Ważnym punktem odniesienia analizowanych tematów jest niewątpliwie 
kwestia wrażliwości pisarki, która poprzez wypowiedzi narratorki przekazuje 
dziecięcą ocenę świata nie do końca zrozumiałego – smutnego świata pełnego 
tajemnic dorosłych. W wywiadzie z Sabiną Misiarz-Filipek Magdalena 
Tulli stwierdza, że bohaterka Szumu „nie może się wpasować” w rzeczywi-
stość17. Pisarka opowiada o psychicznej przemocy matki i ciotki, które po 
pobycie w obozach koncentracyjnych straciły umiejętność nawiązywania 
i pogłębiania kontaktów międzyludzkich. Rekonstruując swoje oczekiwania 
emocjonalne i potrzeby psychiczne z różnych okresów życia, autorka zwraca 
uwagę na poszukiwanie wspólnych doświadczeń: „Szukam tego, co mnie 

13 M. Tulli, Szum…, s. 84.
14 Ibidem, s. 51–52.
15 Z. Freud, Kultura jako źródło cierpień, tłum. J. Prokopiuk, Warszawa 1995, s. 26.
16 J. Waligóra, Autoportret z lisem. Przeszłość do przezwyciężenia w prozie autobio-

graficznej Magdaleny Tulli, „Acta Universitatis Wratislaviensis. Prace Literackie” 2019, 
t. 59, s. 141–142.

17 Z Magdaleną Tulli rozmawia Sabina Misiarz-Filipek, nowadekada-online.pl [dostęp: 
 30.06.2023].
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łączy z innymi”18. Tulli buduje silną więź z czytelnikiem, któremu oferuje 
intymne zwierzenie, jednak na tyle uniwersalne, że można je odnieść do 
wielu ludzi. Dlatego może pisarka zdecydowała się zrezygnować z konstruk-
cji metafory i zaakceptować język bezpośredni, prosty, trafiający do każdego 
czytelnika. Misiarz-Filipek w rozmowie z autorką Szumu porusza również 
kwestię postrzegania domu. Tulli opowiada o demontażu domu – przestrzeni 
trudnej do zachowania i ocalenia. Pisarka jako osoba wrażliwa, przechodząca 
w narracji często na stronę zmarłych, wybiera dla życia określenie „szum”. 
Szum jednak wyklucza ciszę i poprawną interpretację dźwięków.

Proza Tulli, odzwierciedlająca jej wrażliwość i chęć dzielenia się doświad-
czeniami, łączy dwa światy – rzeczywisty i pozaziemski. Autorka opowiada 
o śmierci, przywołując słowa nieżyjących bohaterów, a tematyka odchodze-
nia jest jej szczególnie bliska. Czytelnik łatwo przechodzi z narratorką na 
stronę umarłych i ma wrażenie, że życie toczy się dalej, gdyż jego koniec nie 
następuje. Autorka umiejętnie konstruuje perspektywę czasową w swoich 
autobiograficznych narracjach, włączając w nie czas historyczny, np. czas 
wojny, a także czas po śmierci bliskich. Obrazy przeszłe nawarstwiają się na 
teraźniejszych, co umożliwia projekcję osobowości nie do końca scalonej, 
krystalizowanej w procesie porządkowania i oceniania wydarzeń19. Czas jest 
kategorią kluczową w narracjach Tulli i potrafi ona sprawnie operować jego 
wektorami, by ukazywać człowieka pozyskującego wiedzę o świecie i jego 
prawach. Równocześnie czas jest tu symbolem presji, a bohaterka boleśnie 
odczuwa jego skutki20.

Warto przyjrzeć się bliżej obrazowi dziecka w kontekście relacji z matką 
w opowiadaniu Fusy z tomu Włoskie szpilki:

Dziecko uczyniło, co do niego należało: przyszło na świat w swoim czasie. 
Wątek dziecka przez krótką chwilę po narodzinach mógł się wydawać czysty, 
nieskalany. Lecz od razu został wpleciony między inne, stare, beznadziejnie 
splątane. Dziecko miało za zadanie wesprzeć moją matkę w staraniach o to, 
żeby jej życie wyglądało tak, jak powinno. Zamierzała niezłomnie podtrzy-
mywać odbudowaną fasadę. Ale oczekiwała pomocy. Dziecko powinno było 
zrozumieć, że to ona na coś liczy, że czegoś potrzebuje i że jej się to należy. 
Bo nie chodziło tu wcale o osobistą zachciankę, tylko o rzecz nadrzędną – 
o sprostanie zasadom. To prawda, że była gotowa obarczyć dziecko sporym 
ciężarem. Ale i ona go dźwigała. Nie była może szczególnie opiekuńcza, lecz 
samej siebie też nie zamierzała oszczędzać21.

18 Ibidem.
19 O odczuciu przepływu czasu zob. J. Speina, Literatura w perspektywie psychologii. 

Studia i szkice o polskiej prozie narracyjnej i jej recepcji krytycznoliterackiej, Toruń 1998, 
s. 110–111.

20 O presji czasu zob. N. Elias, Esej o czasie, tłum. A. Łobożewicz, wstęp M. Bucholc, 
Warszawa 2017, s. 39–40.

21 M. Tulli, Fusy, [w:] eadem, Włoskie szpilki…, s. 26–27.
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Narratorka spogląda na dziecko z dystansu. Ma to sprawiać wrażenie neu-
tralnej oceny sytuacji. W tym pozbawionym emocji „sprawozdaniu z narodzin” 
mała bohaterka próbuje znaleźć „powód” swojej egzystencji – urodziła się dla 
innego życia, aby „wyglądało tak, jak powinno”. Czytelnik nie znajduje tu prze-
błysków uczuć ani słowa „miłość”. Mała bohaterka przyszła na świat z bliżej jej 
nieznanego obowiązku kobiety, która uznała, że powinna zostać matką. Przy-
wołany fragment opowiadania Fusy zaskakuje brakiem sprzeciwu ze strony 
córki, która zgodziła się na rolę tej, która „podtrzymuje fasadę”, scala wątki, 
uginając się pod ciężarem losów ludzi z przeszłości. Zaakceptowanie przez 
córkę samotności oraz braku oznak czułości ze strony matki i ojca nastąpiło 
szybko. Fusy zawierają wiele obrazów wskazujących na ból psychiczny dziew-
czynki. Nikt nie reagował na jej płacz, ojciec nie rozpieszczał córki, matka nie 
miała potrzeby psychicznego zbliżenia się do dziecka. Wojenna trauma matki 
okazała się silniejsza od macierzyńskich powinności i dziecko umieszczono 
w mediolańskiej rodzinie dziadków. Narratorka beznamiętnie relacjonuje ten 
fakt z życia dziecka i ponowne spotkanie z matką. Jest to zapewne najbardziej 
dramatyczny fragment autobiograficznej prozy Tulli:

Kiedy matka wróciła, dziecko jej nie poznało. Prawdę mówiąc, ona też go nie 
poznawała. Zmieniło się, pojawił się w nim jakiś nieokreślony rys obcości. 
Umiało już chodzić, a nawet mówić. W języku, który co prawda znała dość 
dobrze, ale nie był to jej język ojczysty. Czy nie można było od początku 
przewidzieć, że tak się stanie? Tego słowa, które spodziewała się usłyszeć, 
dziecko najwyraźniej się nie nauczyło. W żadnym języku22.

Rekonstrukcja dzieciństwa, przesypywanie „zawartości pamięci” i poszuki- 
wanie dobrych wspomnień zapewne towarzyszyły dojrzałej już kobiecie, która 
wciąż spoglądała na tamto zagubione dziecko. Domyślamy się, że dopiero po 
latach autorka mogła zmierzyć się z przeszłością swoich rodziców i ich zrozu-
mieć. Jest jeszcze kwestia odpowiedzialności za kształtowanie losu bliskich 
i zabezpieczenie im prawa do szczęścia. Jednak bohaterowie opowieści Tulli 
są przekonani, że szczęście ich nie dotyczy i nie muszą go szukać. Nie roz-
wijają postaw prowadzących do szczęścia swojego i mikrowspólnoty, której 
częścią jest mała bohaterka. Można to uznać za ciąg dalszy traumy wojennej 
albo niewiarę w budowanie ciepłego domu rodzinnego. Jednakże to właśnie 
dyspozycje człowieka rozwijające dobro wspólne stanowią o pełni jego możli-
wości i wskazują na jakość relacji społecznych23. W opowiadaniu Niezgodność 
brzmień (z tomu Włoskie szpilki) narratorka, dojrzała już kobieta, opowiada 
historię rodzinną. Autorka przywołuje życie swoich włoskich przodków, sięga 
pamięcią do zasłyszanych historii, domyśla się dalszych losów osób, które 

22 Ibidem, s. 31.
23 N. White, Filozofia szczęścia. Od Platona do Skinnera, tłum. M. Chojnacki, Kra-

ków 2008, s. 22–23.
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widywała w dzieciństwie. Tekst ten zakreśla ramy wydarzeń wysypujących 
się z pamięci po wielu latach. Odzwierciedla wielką potrzebę uporządko-
wania przeszłości i zespolenia rodziny, by została na kartach papieru już na 
zawsze. Jest tu pradziadek Filippo, który rzucił studia muzyczne, skończył 
prawo i został adwokatem, a także ojciec babci – Enrico. Pojawia się dziadek 
Vittorio, który „miał wojny po dziurki w nosie”, i wspomnienia działań wojen-
nych. Podkreślone jest pragnienie zatrzymania czasu i odnalezienia się 
w przestrzeni dalekiej rodziny. Autorka z żalem stwierdza, że jej „synowie nie 
widzieli mediolańskiego mieszkania. Przestało istnieć, zanim się urodzili”24. 
Opowiadając o kolejnych ciasnych warszawskich mieszkaniach, wizualizuje 
całą polsko-włoską przestrzeń egzystencji rodziny. Jest to również inwenta-
ryzacja przedmiotów, np. mediolańskiego fortepianu: „W jego pudle Vittorio 
chował pieniądze antyfaszystowskich organizacji. Pod klawiaturą trzymał roz-
liczenia”25. Dom autorki poszerza się w wyobraźni i obejmuje również budynek 
we Włoszech. Jej marzenie o prawdziwym instrumencie zostanie zrealizo-
wane i w domu pojawi się pianino. Następuje również porównanie wojennej 
przeszłości polskiej i włoskiej. Narratorka próbuje zrozumieć motywacje ludzi, 
którzy opowiadają się za przemocą. Niemców nazywa „obcymi pianistami”.

Opowiadania z tomu Włoskie szpilki oscylują wokół tematyki domu jako 
ojczyzny, miasta i mieszkania rodziny. Wszystkie przywołane przez narrator-
kę domy były w wyobraźni pisarki mieszkaniami trudnych czasów, otwartymi 
dla obcych sobie ludzi i nieprzyjaznych wojsk. Nawet dostęp do mieszkania 
dla małej dziewczynki był utrudniony, gdyż często nie zabierała z sobą do 
szkoły klucza. Musiała długo wieczorem czekać, aż matka wróci z pracy. 
Mała uczennica, wyobcowana w szkole, żyła bez klucza do domu i prawdziwej 
rodzinnej historii. Jej pragnienie posiadania swojego domu zostało w przyszło-
ści spełnione. Opowiadanie Klucz przenosi czytelnika do okresu szkolnego 
bohaterki, która „nie potrafiła się bronić”. Ulegała presji nauczycieli i uczniów, 
traktując swój indywidualizm jako skazę i powód do wstydu. Zarysowana tu 
postać matki wyraża osobę wycofaną, nieumiejącą wcielić się w rolę opie-
kunki i przewodniczki. Między kobietami istniała nieprzekraczalna granica 
zbudowana z traumy przeszłości i braku radości życia. Błąkająca się po 
ulicach dziewczynka bez klucza przyglądała się przechodniom, którzy omijali 
ją, nie zwracając na nią uwagi. Jej dom znajdował się w odległości piętnastu 
minut od szkoły, ale trasa ta wydawała się nieskończona: „Myśli przykleja-
ły się do frontonów. Zasychały tam, nieświeże, nieapetyczne, i po tygodniu 
mogłam jeszcze natrafić na nie przypadkiem”26. Samotność małej dziewczyn-
ki jest równie wielka jak jej matki. Obie są zagubione i nie mogą znaleźć tego 

24 M. Tulli, Niezgodność brzmień, [w:] eadem, Włoskie szpilki…, s. 51.
25 Ibidem, s. 45.
26 M. Tulli, Klucz, [w:] eadem, Włoskie szpilki…, s. 109.
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prawdziwego, jedynego klucza do wspólnego mieszkania. Narracja opowia-
dania Klucz jest budowana warstwowo – w dojrzałej kobiecie odzywa się głos 
dziewczynki i jej matki27. Można odnieść wrażenie, że te dwie postacie żyją 
wyłącznie po to, by mijać się w codziennym życiu, a komunikacja między nimi 
została uniemożliwiona na zawsze. Mur zbudowany z traumy i braku uczuć 
stał się przeszkodą w budowaniu zaufania do świata28. Obrazy życia szkolnego 
przedstawione w opowiadaniu Klucz budzą zażenowanie – brak zaufania do 
dzieci, fałszywe oskarżenia, szarpanie za uszy, podniesiony głos. Bezbronność 
dziecka w obliczu przemocy była ignorowana przez bliskich i wydawała się 
normą w świecie zdominowanym przez starszych. Matka wielokrotnie powta-
rzała, że „dziewczynka nie umie zachować się jak należy”, i to stwierdzenie 
najbardziej niepokoiło córkę, która nie wiedziała jak. Nawet zamknięcie 
dziewczynki w szafie przez uczniów wskazywało na nieokreśloną winę. Opo-
wiadanie to mogłoby nosić tytuł Świat bez klucza, ponieważ narratorka nie 
potrafi otwierać drzwi – do serc bliskich, szkolnych koleżanek i nauczycieli. 
Zawieszenie bohaterki między przestrzeniami: przeszłości i teraźniejszości, 
domu i szkoły, dobra i zła, Polski i Włoch zaciera jej tożsamość. Dziewczynka 
odczuwa tę lukę i nie znajduje żadnego sposobu ucieczki od traumatyzujących 
zdarzeń. Warto zwrócić uwagę na sposób percepcji bohaterki. Postrzega ona 
miasto jako przestrzeń szarą, bez kolorów, na co ma wpływ stan jej psychiki, 
odczucie wyobcowania i samotności: „Enklawę koloru zalały nadwyżki 
szarości”29. Kolorowe opisy miasta i domu nie pojawiają się w tej prozie auto-
biograficznej. Reprezentacja koloru w opisie zjawisk związana jest bowiem 
z emocjami, indywidualnym widzeniem świata i nadawaniem mu znaczenia30.

Warto odnieść się szczegółowo do sposobu penetracji pamięci, która 
odsłania przed autorką i narratorką często oddalone od siebie segmenty 
wspomnień. Są to najczęściej obrazy związane z odczuciem bólu, zdrady, 
samotności i wyobcowania. Narratorka przywołuje je z wielką dokładnością, 
jakby nie chciała niczego pominąć i pragnęła szczegółowo pokazać nawar-
stwiające się cierpienie dziecka. Migawki wojny przeplatają się z obrazami 
teraźniejszości i w świadomości dziecka stanowią jedność. Narratorka wspo-
mnienia swoich bliskich uważa za własne i chce się nimi dzielić31. Zasłyszane 

27 N. Żórawska, Na początku był Chaos i… Żydówka. O „Włoskich szpilkach” Magdaleny 
Tulli, [w:] Literatura i chaos. Szkice o literaturze XX i XXI wieku, red. B. Gutkowska, 
A. Nęcka, Katowice 2016, s. 250–254.

28 G. Wysocki, Magdalena Tulli, „Włoskie szpilki”, „Dwutygodnik.com” 2011, nr 11, 
https://www.dwutygodnik.com/artykul/2862-magdalena-tulli-wloskie-szpilki.html 
[dostęp: 2.05.2023].

29 M. Tulli, Klucz…, s. 106.
30 J. Gage, Kolor i znaczenie. Sztuka, nauka i symbolika, tłum. J. Holzman, A. Żakiewicz, 

Kraków 2010, s. 55–56.
31 A. Landsberg, Ameryka, Holokaust i masowa kultura pamięci. W stronę radykalnej 

polityki empatii, [w:] Antropologia pamięci. Zagadnienia i wybór tekstów, oprac. R. Chym-
kowski et al., wstęp i red. P. Majewski, M. Napiórkowski, Warszawa 2018, s. 165–167.
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opowieści o niemieckich żołnierzach wyświetlają się w wyobraźni dziecka jak 
filmy, a dopełnieniem są dziecięce zabawy w wojnę:

Jeśli natomiast chodzi o Wehrmacht, ubrany w mundury w kolorze szarawej 
zieleni pól, po prostu szarym na zdjęciach z epoki – Wehrmacht porzucił 
Hitlera i przeszedł na moją stronę. Z początku byłam tym zażenowana, nie 
życzyłam sobie mieć go za sojusznika. Ale potem przyzwyczaiłam się i już nie 
robię z tego problemu. Wszyscy wiedzieli, że przegrał wojnę, lecz niedobitki 
jeszcze przez długie lata wołały zza winkla: „hendehoch!”. Po niemiecku 
umiały akurat to, nie więcej ode mnie. Wehrmacht walczył już tylko na 
podwórkach, ale bez entuzjazmu. Ostrzeliwał się z patyków i zbierał cięgi od 
wszystkich, raczej przymuszany do tej zabawy przez starszych i silniejszych, 
którzy chcieli być zwycięzcami32.

Obrazy wojny w powieści Szum wpisują się w dziecięcą logikę zdarzeń. 
Esesmani nie mogą już krzywdzić ludzi, ponieważ są zabici, a wrogie wojsko 
nie jest w stanie dokonać ponownej zbrodni. Jednak wojna wciąż jest obecna 
w świadomości narratorki, jakby czas utracił swoje wektory. Tulli jako spad-
kobierczyni wspomnień ocalonych z Holokaustu nie może i nie chce porzucić 
obrazów wojny, które w jej wyobraźni scalają polską i włoską rodzinę. Ponadto 
odczuwa ona wciąż krzywdę wyrządzoną bliskim, którzy nie są zdolni do 
współodczuwania. Bohaterka Szumu kreuje swoje własne, dziecięce archiwum 
wojennych strachów, którym zarządza bardzo sprawnie. Wiele postaci umiesz-
cza na dalszym planie, a esesmanowi na wszelki wypadek związuje ręce. 
Jednak tła wojny nie daje się wymazać z pamięci, jakby przylgnęło do niej na 
zawsze. Powraca ono w migawkach dnia codziennego, unosząc echo krzyków 
i wystrzałów. Tak panoramiczne spojrzenie na przeszłość musi mieć określone 
konsekwencje. W wypadku tej prozy to postawa melancholijna autorki, która 
spogląda na świat jako „zatruty”, „nie do naprawienia”. Kamila Dzika-Jurek, 
badając zagadnienie melancholii w twórczości Magdaleny Tulli, zwróciła 
uwagę na ciężar epoki Zagłady, który rozkładał się na pokoleniu powojennym, 
wykluczając zaufanie do konstruowanej na nowo Europy33. Mała bohaterka 
autobiograficznej prozy Tulli jest przekonana, że nie warto walczyć o lepszy 
świat, ponieważ taki nie istnieje. Jej melancholia wynika z przemyśleń na 
temat zła, jakim jedni ludzie niszczą innych. Możemy tu wskazać na wojnę, 
jej nieustające konsekwencje, ale również na świat PRL-u, który nie budował 
zaufania i odzierał ludzi z marzeń o prawdziwej wolności. Narracja nazna-
czona melancholią tworzy szczególną sytuację „ja”, gdy może ono przyglądać 
się sobie w powolnym rytmie, snując obrazy wspomnień, lecz równocześnie 
cierpiąc z powodu braku satysfakcji z samego istnienia.

32 M. Tulli, Szum…, s. 71.
33 K. Dzika-Jurek, „Problem ciężaru. Melancholia w twórczości Magdaleny Tulli”, praca 

doktorska napisana w Uniwersytecie Śląskim w Katowicach, Katowice 2014, s. 95–97.

291



 

DANUTA KÜNSTLER-LANGNER 

Dzieciństwo autorki w jej prozie autobiograficznej zostało opisane jako 
trudne, chłodne i naznaczone Holokaustem. To raj utracony dziewczynki 
spragnionej bliskości i spotkań z innymi. Nawet w opisach domu rodzinnego 
pojawia się nastrój samotności i życia w oddzieleniu. Może to zainspirowało 
autorkę do napisania książki dla dzieci, by tłumaczyć im prawidła świata i nie 
zamazywać najważniejszych wartości, takich jak: miłość, tolerancja i szacunek. 
Magdalena Tulli w opowieści dla dzieci pt. Ten i tamten las (ilustracje A. Rose, 
Warszawa 2017) ukazuje prawa rządzące leśnym, zwierzęcym oraz ludzkim 
światem. Bohaterami są zwierzęta, które rywalizują ze sobą, sprzeczają się 
i próbują dominować. Są wśród nich również obcy z innego lasu i warto zasta-
nowić się, czy mogą oni liczyć na zrozumienie i akceptację. Ten i tamten las 
to książka o tym, jak nauczyć się świata, żeby z nim nie przegrać. W tej opo-
wieści ujawnił się również wielki talent pisarki polegający między innymi na 
umiejętnym operowaniu językiem niedosłownym i metaforą.

Dzieciństwo w prozie Magdaleny Tulli to czas powolnego uczenia się bycia 
wśród ludzi, którzy odrzucają emocjonalne więzi, oceniają innych i narzucają 
im swój sposób widzenia świata. Spotykani ludzie chcą formować dziewczyn-
kę i podporządkować ją swoim regułom gry. Pozostaje bezsilność i akceptacja 
jako forma kontaktu ze światem stosującym mentalną przemoc. W rozmowie 
z Katarzyną Kubisiowską Magdalena Tulli stwierdziła, że dzieciństwo to 
wspaniały okres życia. Pisarka bardzo uważnie wychowywała swoich dwóch 
synów (obecnie są matematykami), a gdy jeden z nich nie odnalazł się w rela-
cjach społecznych, postanowiła uczyć go indywidualnie przez rok w domu. 
Tulli zdradza w tej rozmowie ogromną wrażliwość i życiową mądrość. Wie, że 
każdy z nas wymaga czasu, aby odnaleźć się w rzeczywistości. Powiedziała, 
że punktem zwrotnym w jej życiu było pojawienie się dzieci i skupiła się na 
rozwijaniu ich zainteresowań, a nie swoich oczekiwań34.

Magdalena Tulli to pisarka głęboko penetrująca ludzkie wnętrze i często 
szukająca wytłumaczenia dla ludzkich decyzji. Trudno byłoby znaleźć jedyny 
klucz lektury, jednak obrazy dzieciństwa wtopione w narrację autobiogra-
ficzną wyznaczają pewien porządek „dojrzewania do świata”. Twórczość 
Tulli wyrasta z doświadczeń dzieciństwa. Autorka jest bardzo świadoma 
konsekwencji błędów w wychowaniu dziecka, o czym wspomina w wywia-
dach. Szukając siebie z przeszłości, mogła zrozumieć swoją teraźniejszość. 
W „szumie” – czyli w życiu – trzeba nauczyć się współodczuwania, aby nie 
stracić najbliższych35.

34 Magdalena Tulli: punkt zwrotny, rozmowa Katarzyny Kubisiowskiej z Magdaleną 
Tulli, tygodnikpowszechny.pl, 29.10.2020, https://www.tygodnikpowszechny.pl/magdale-
na-tulli-punkt-zwrotny-165450 [dostęp: 5.07.2023].

35 M. Tulli, Szum…, s. 160.
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