ROCZNIK PRZEMYSKI, t. 60
LITERATURA I JEZYK, z. 2 (28), 2024

DANUTA KUNSTLER-LANGNER (Torur)
orcid: 0000-0001-6545-7050

OBRAZY DZIECINSTWA W TWORCZOSCI
MAGDALENY TULLI

ABSTRACT

IMAGES OF CHILDHOOD IN MAGDALENA TULLI’'S BOOKS

This paper presents images of childhood in Magdalena Tulli’s prose. In her novels: Tryby,
Wioskie szpilkiand Szum, the author returns to the past and analyzes the difficult situation
of a child who felt unloved and alienated. The paper emphasizes autobiographical themes,
the question of lack of understanding in the family and at school, and the loneliness of
a sensitive girl. A lot of space has been devoted to images of the city in Tulli’s prose as an
alien area, obliterating the young heroine’s identity.
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Tworczo$é prozatorska Magdaleny Tulli to nie tylko opowies¢ o dziecinstwie,
dorastaniu i wychodzeniu ze sfery samotnosci. Jej tematem jest stawanie sie
gleboko odczuwajaca i dojrzata osoba, $wiadomga ran powstatych we wczes-
nym okresie zycia. To takze narracja o niemozno$ci opuszczenia czasu
przeszlego, ktdéry dla autorki jest niekonczacym sie filmem z trudnymi do
zaakceptowania obrazami i bohaterami. Magdalena Tulli nalezy do tych
autorow, ktorzy analizuja granice przyjmowanego cierpienia i jego moc prze-
ksztalcania cztowieka. W utworach prozatorskich: W czerwieni (1998), Tryby
(2003), Wioskie szpilki (2011) i Szum (2014) pojawia sie temat poszukiwania
dojrzalosci, a rownoczesnie polemika z przeszloscig, ktorej destrukcyjna
sita zniszczyla wrazliwos¢ kobiety. Wystarczy podjs¢ sladem biografii autorki
Szumu lub Wioskich szpilek, by zobaczy¢ oblicze przerazonej dziewczynki
na prézno budujacej relacje z najblizszymi, a szczegdlnie z matka, nierozu-
miejacej swojego wyobcowania w grupie réwiesnikdéw. Tematem opowiesci
Tulli o swoim dziecinstwie jest brak wiezi i samotnos¢. Warto podkreslic,
ze temat ten, ksztattujacy struktury wspomnien w jej powiesciach, podlega
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przeksztatceniom i przenika do wszystkich skltadnikéw narracji'. Proza Tulli
wyrasta z dodwiadczenia samotnosci i odrzucenia. Jest tworczoscig konfron-
tacyjna — spotkaniem osoby dorostej z dzieckiem w czasie, ktory dla dojrzatej
juz kobiety nie minat.

Bohaterka powiesci Szum to dziewczynka wyobcowana w swoim srodowi-
sku. Spoznia sie na lekcje, ma problemy z pisaniem, a nauczyciele uwazaja,
ze kltamie i zmysla. Trudno o bardziej niekorzystny scenariusz szkolnej egzy-
stencji. Nikt nie przychodzi z pomoca i czytelnik odnosi wrazenie, ze wokot
matej bohaterki zabraklo ludzi. Nie widzimy nikogo, kto mégtby i chciatby
rozwigzac¢ problem niedostosowania dziewczynki. Magdalena Tulli w wywia-
dach rozwija ten temat i wskazuje na siebie jako wciaz upominang uczennice:
,Przez pierwszych piec czy szesc¢ lat czytanie bardzo mnie meczyto [...]. Znatam
alfabet, ale litery z trudem skladaty mi sie w stowa [...] lekcje nieodrobione,
nic niezrobione na czas™. Zatem to biografia autorki jest punktem wyjscia
do rozwazan na temat niepowodzen w szkole, implikujacych mysli bohaterki
o odrzuceniu i niemozno$ci wyjscia poza role ztej uczennicy. To takze szerszy
przekaz na temat wielu bezimiennych dzieci znajdujacych sie w podobnej
sytuacji, uznawanych za ,nieudane”, niepotrafigcych sprostac¢ oczekiwaniom
otoczenia.

Pierwszoosobowy narrator, zaopatrzony w wiedze autora, czesto skupia sie
na kwestii oceny zachowania matej bohaterki. Nie jest ona akceptowana przez
nauczycielki. Nie znajduje tez zrozumienia w domu. Niemozliwa staje sie
prosba o wsparcie ojca, ktdry ,cieszyt sie w szkole przywilejem nieistnienia”:
,0Ojca nie wzywali, nawet go nie znali. Nigdy nie mieli z nim do czynienia:
nie pokazywat sie na wywiadéwkach. Miejsce w dzienniku, przeznaczone na
jego dane, poza dziwacznie brzmigcym imieniem i nazwiskiem, pozostato
niewypelnione. [...] Ojciec cieszyt sie w mojej szkole przywilejem nieistnie-
nia”. Zapewne dziewczynce trudno bylo zrozumie¢, co robi w Polsce Wtoch
i dlaczego nie mieszka w swoim kraju. Ta niewiedza o motywacji zamiesz-
kania Ludovica Tulliego w Polsce i brak z nim glebokiej wiezi stwarzajq
w $wiadomosci bohaterki sytuacje niekomfortowa, powodujaca wycofanie
emocjonalne. Skoro nauczyciele, a nawet szewc watpia w istnienie prawdziwe-
go Wtocha w Warszawie, czy nie lepiej bytoby zachowa¢ dodatkowy dystans
w stosunku do niego. Zasmuca czytelnika ten widmowy portret ojca, ktéry
mogtby by¢ wzorem i punktem odniesienia dla poznajacej zycie bohaterki. Nie
tylko jednak nieobecnos¢ tej postaci wpisuje sie w §wiadomosc¢ dziewczynki,

' K. Bielewicz, Narracja autobiograficzna a relacje geoprzestrzenne w prozie Magdaleny
Tulli, ,Studia Historicolitteraria. Annales Universitatis Paedagogicae Cracoviensis” 2017,
nr 17y, s. 200-202.

2 Rozlaztos¢ miwyszta uszami, z Magdalena Tulli rozmawia Agnieszka Sowinska, ,Dwu-
tygodnik.com” 2013, nr 9, wyd. 115, https://www.dwutygodnik.com/artykul/4729-czytel-
nia-rozlazlosc-mi-wyszla-uszami.html [dostep: 20.08.2023].

3 M. Tulli, Szum, Krakéw 2014, s. 50.
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poniewaz jej kontakt z matka bardziej wskazuje na ,mijanie si¢” niz budowa-
nie wiezi. Matka bohaterki zdaje sie nie uczestniczy¢ w dorastaniu cérki i jest
obojetna na jej szkolne oraz spoteczne niepowodzenia. Wzorem tej postaci
byta matka autorki, ktorej pobyt w obozie Auschwitz spowodowat atrofie
uczu¢ i catkowite zobojetnienie na potrzeby corki. Bohaterka opowiadania
Komiczne sylaby stwierdza: ,Moja matka nie nalezata do zadnego z dwoéch
$wiatow, w ktorych zylam™.

Opowiadania z tomu Wioskie szpilki objasniajg postawy i zachowanie
bohateréw powiesci Szum. W narracjach autobiograficznych Tulli przesztos¢
przeplata sie z terazniejszoscia, obrazy wojny z powojenna Warszawa, miejsca
pobytu - Warszawa i Mediolan - przenikaja sie nawzajem, zawsze wykluczajac
komfort zadomowienia w przestrzeni domu. Chyba najtrudniejszym tematem
omawianej prozy jest dom matej bohaterki, jego poczucie, posiadanie, cheé
powrotu do bezpiecznego miejsca. Bohaterka tych opowiesci autobiograficz-
nych nie znajduje dobrego domu odpowiadajacego potrzebom wrazliwego
dziecka. Dystans do rodzicow i dom jako miejsce niezrozumienia oraz skrywa-
nego cierpienia kreuja w swiadomosci dziecka putapke w przestrzeniiw czasie.
Jedyna ucieczka okaze sie tunel wyobrazni, przez ktory bedzie mozna dostaé
sie do krainy dobrego lisa. Mala bohaterka nie ma réwniez pewnosci, ktdre
z miast, Warszawa czy Mediolan, powinno by¢ tym najwazniejszym dla niej
miejscem. W Mediolanie poszukuje ona wspolnoty rodzinnej i to miasto jawi
sie jako ciekawe, kolorowe, pelne atrakgji, lecz na co dzien zycie uptywa w War-
szawie, a to oznacza niepowodzenia i cierpienie. Egzystuje ona zatem w dwoch
przestrzeniach wykluczajacych sie, a jednak wspotistniejacych w jej $wiado-
mosci. Takie geoprzestrzenne splatanie nie wyzwala w dziewczynce dobrych
emocji. Czasami mysli ona, Ze ojciec nie jest prawdziwym Wtochem, a moze, jak
twierdza inni, pochodzi ,z Wlochéw pod Warszawga”. Przebywajac mentalnie
i czasami realnie w dwoch przestrzeniach, bohaterka komplikuje sobie pojmo-
wanie $wiata, ktory w dziecinstwie powinien jawi¢ sie jako przejrzysty zbior
miejsc i wydarzen. To doswiadczenie prawdopodobnie szybko nie opuscito
dorastajacej autorki. Musiata ona bolesnie doswiadczac przestrzennosci $wiata,
poszukujac spojnosci i fadus.

W opowiadaniu Komiczne sylaby bohaterka analizuje swoje rozdarcie
i probe potaczenia dwdch swiatéw - polskiego i wloskiego:

Moje ktopoty zaczely sie nie bardzo dramatycznie, od pomieszania jezykow.
Od poczatku nalezaty do mnie dwa komplety stow. Byty to pierwsze w moim
zyciustowainikt mnie nie ostrzegl, zeby z nimi uwazaé¢. Dwaswiaty, w ktérych
zylam réwnoczesnie, nie stykaly sie horyzontami, ale skad mialam o tym
wiedziec¢? Znatam tylko balansowanie miedzy $wiatami i nie miatam pojecia,

+ M. Tulli, Wioskie szpilki, Warszawa 2012, s. 81.
5 H. Buczynska-Garewicz, Miejsca, strony, okolice. Przyczynek do fenomenologii prze-
strzeni, Krakéw 2006, s. 13-15.
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ze inni Zyjq inaczej. Kiedy juz rozumiatam, Ze moje stowa naleza do dwoch
kompletéw, one dalej mi sie mieszaty jak klocki z roznych pudetek, bo co
innego wiedzie¢, a co innego utrzymywac porzadek. Jedno pudetko dostatam
od niego, drugie od niej. Gdyby cze$ciej ze mna rozmawiali, pamietatabym,
od kogo ktory klocek®.

Autoanaliza autorki zawarta w tym zapisie potwierdza trudny do zrozu-
mienia fakt bycia kim$ ,podwdjnym”. Bohaterka opowiadania przechodzi
przez kolejne odstony czasu i z zalem stwierdza, Ze nie mogta zrozumiec
tego wczesniej. W mistrzowski sposob Tulli pokazuje rozpaczliwe poszu-
kiwanie porzadku $wiata i niemozno$¢ polaczenia przez dziecko dwoch
perspektyw - kulturowych, jezykowych, rodzinnych itp. Przekaz Tulli
odkrywa rzeczywisto$¢ psychiczng bohaterki, ktora budzi nie tylko wspoét-
czucie odbiorcy, ale réwniez zdziwienie postawami rodzicéw niepotrafigcych
wytlumaczy¢ dziewczynce jej ztozonej tozsamosci. Autorka dtugo dojrzewata
do decyzji o konieczno$ci ocalenia do$wiadczenia dziecirfistwa i podzielenia
sie nim z innymi. Dostrzegamy tu czynnik terapeutyczny i swoista auten-
tyczno$¢ narracji’. Badacze wskazuja na moc russowskiej ,naturalnosci”
w kontekscie wyzwan wspdtczesnego swiata®. Zapewne Tulli wybrata naj-
bardziej skuteczna forme katharsis — poprzez przywolanie do zycia obrazow
przesztosci, aby znalez¢ 6w ,,utracony porzadek rzeczy™.

Czytelnika zaskakuje skrupulatnos$¢ matej bohaterki, ktéra wylicza szkolne
niepowodzenia, nieodrobione lekcje, wizyty matki w szkole, jakby te wyda-
rzenia mialy zosta¢ na zawsze w jej pamieci. Rzeczywistos¢ tak przytlacza
uczennice, ze nie moze udzwignaé¢ wydarzen, w ktorych uczestniczy. Pojawit
sie pewien plan, gdy dziewczynke zapisano do szkolnej swietlicy:

Czasem przychodzito mi do glowy, ze lepiej bytoby znikna¢, raz na zawsze,
w mgnieniu oka rozplynac¢ sie w powietrzu, bez sladu. A potem, prosze
bardzo, szukajcie. Cho¢ po co szuka¢, kiedy goltym okiem wida¢, ze nie
ma. Musialam sie zadowoli¢ tym marzeniem, siedzac przy swoim stole do
szostej. Wtedy, w ciemnosciach wieczoru, $wietlica sie zamykata. W moich
zeszytach byty tylko pokreslone gryzmoty i wyszarpane staléwka dziury®.

Opis pobytéw dziecka w $wietlicy obfituje w sceny wstydu, samotnosci
i wyobcowania. Nikt nie poswiecal uwagi uczennicy z dysgrafia. Ignorowatly
ja kolezanki, ktorym imponowali dobrzy uczniowie. Stad pomyst, aby sta¢ sie

¢ M. Tulli, Komiczne sylaby, [w:] eadem, Wioskie szpilki..., s. 80.

7 E. Rabkowska, Potrzeba poczqtku. Kategoria dzieciristwa w polskiej wspdiczesnej
prozie wspomnieniowej (1987-2014), Warszawa 2015, s. 180-182.

8 M. Warchala, Autentycznosc¢ i nowoczesnosc. Idea autentycznosci od Rousseau do
Freuda, Krakow 2006, s. 218-219.

9 Zbuntowana, z Magdaleng Tulli rozmawia Dorota Wodecka, wyborcza.pl, 26.09.2014,
https://wyborcza.pl/magazyn/7,124059,16711994,zbuntowana-rozmowa-z-magdalena-
-tulli.html [dostep: 2.11.2022].

© M. Tulli, Komiczne sylaby..., s. 89-9o0.
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osoba niewidzialng i na zawsze nieobecna w przestrzeni szkolnych dramatow.
Dziewczynka istnieje poza swoja grupa szkolna i nie znajduje zadnych
wzorcow, ktore mogtaby zaakceptowaé. Omija jg wartos¢ bycia we wspolnocie
i mozliwos¢ realizowania sie jako cztonek grupy™.

Samotnosc¢ dziecka ilustrowana jest w prozie Tulli obrazami miasta, ktore
wydaje sie obce i nieprzyjazne. Dziewczynka bez celu jezdzi autobusami i nie
spieszy sie do domu. W labiryncie ulic, wsréd wielu bezimiennych pasaze-
row dziewczynka odczuwa ulge, Ze nie jest oceniana i nie musi ttumaczy¢
sie z wydarzen w szkole. Miasto sprzyja zamazywaniu tozsamosci, a jego
ruch i hatas uwalniajg od mysli o szkole. Bezimienni mieszkancy Warszawy,
ktorych dziecko widuje na ulicach i w srodkach lokomocji, s bardziej bliscy
niz rodzina. To jedyna skrywana blisko$¢, ktora udzielala sie dziewczynce
szukajacej porozumienia z innymi.

W zapis dziecinstwa na kartach prozy Magdaleny Tulli wkradajg sie
obrazy wojny. Konstruuja je przetworzone przez wyobraznie dziecka zasty-
szane opowiesci, strzepy rozmow w rodzinnym domu. Cho¢ rzeczywisto$é
PRL-u sprawia wrazenie stabilnej, to pada na nia cien przeszto$ci, a niemieccy
zolnierze, jak sadzi bohaterka, moga przebywa¢ wszedzie. Dziewczynka
w pewnym sensie czula sie obecna w tej zakrytej przed nig przeszto$cii dopiero
po latach, jako dojrzata osoba, zdata sobie sprawe z tych nieusuwalnych wiezi.
Wreszcie aparat psychiczny kobiety doskonale dostroit sie do analizowanych
tresci i mogl przepracowac traume dziecinstwa®. Autobiograficzna proza Tulli
moze stanowic rozleglty materiat badawczy dla psychologa, ktory zbadatby
konstrukcje jej wspomnien w kontekscie przezy¢ rodziny.

Narratorka Szumu znajduje jedyna droge wyjscia z putapki rzeczywistosci.
Zaczyna czesto mieszkad¢ w $wiecie swojej wyobrazni. Przyjazni sie z lisem,
ktdrego po raz pierwszy zobaczyla we wtoskiej kolorowance. Lis zostat przez
nig obdarzony zaufaniem i stat sie nie tylko powiernikiem, ale i doradca oraz
nauczycielem. Uczyt ja spokoju, nieulegania emocjom innych, niezaleznosci
i wlasciwej oceny swiata. Wyrazat tez zapewne pragnienie przyjazni oraz byt
projekcja istoty, ktora mogtaby zrozumiec jej zycie. Dlatego na kartach Szumu
lis powraca po latach jako Rudy - maz narratorki, dojrzatej juz kobiety. Relacja
narratorka - lis jest wielopoziomowa. Zwierze opowiada o zagrozeniach
w lesie, ale ceni sobie przede wszystkim wolnos¢ i niezalezno$¢:

Chyba jeszcze nie wiesz, jaka meka jest udawad, ze nadazasz za metnymi
aluzjami, ktorych wcale nie rozumiesz, za czyms, czego ci wprost nie po-
wiedzga, bo jednak troche sie krepuja. Po co wyskakiwac ze skdry? Trzymaj-
my sie wlasnej glupoty, ona nas chroni najlepiej. Tak, rozumiem, przykro ci.

" S. Ehrlich, Wigzqce wzory zachowania. Rzecz o wielosci systeméw norm, Warszawa

1995, S. 58-62.
2 Z. Freud, Poza zasadq przyjemnosci, thum. J. Prokopiuk, Warszawa 1976, s. 206-211.
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Uchodze za spryciarza i oszusta. Uchodzit za spryciarza i oszusta. Nikt nie
wiedzial, ze jest najlepszym i najuczciwszym zwierzeciem na swiecies.

Lis towarzyszy bohaterce w sytuacjach wymagajacych oceny, namystu lub
budowania dystansu do $wiata. Zacheca do zachowania spokoju (,nie warto
sie odgryza¢ ani walczy¢”), docenia jej pytania, podpowiada wybory. Staje sie
nauczycielem dziewczynki i afirmuje inne $wiaty jako miejsca szczesliwe:

- Dobrze jest by¢ lesnym zwierzeciem - mowit lis. - Nie musisz spetniac¢
polecen, tylko biegasz po lesie w swoich sprawach, a te sprawy sg tak proste,
ze nic ci sie nie moze pomyli¢. I nie ma obawy, ze porwiesz sie na co$ wiecej.

Analizujac $wiaty matej bohaterki Szumu, mozemy odnies¢ wrazenie,
ze przestrzen wyobrazona - dom wszechwiedzacego lisa - okazala sie jej
miejscem szczesliwym, a las nie kojarzyt sie z chaosem i zagubieniem. Mozli-
wosc¢ podwojnej egzystencji, w krainach ludzi i zwierzat, po raz pierwszy data
dziewczynce oparcie w niej samej i miata prowadzi¢ do odkrycia szczescia.
W swoim lesie dziewczynka czula si¢ bezpiecznie i przede wszystkim mogta
wyrazaé opinie, nie narazajac sie na $miech bliskich. Zygmunt Freud pisat
o rzeczywistos$ci jako zrodle cierpienia i eliminacji tej czesci rzeczywisto-
$ci, ktdra przynosi bols. Dzieki przyjazni z lisem bohaterka odkrywata swoj
poznawczy i emocjonalny potencjat, by w przysztosci pogodzi¢ sie z postawa-
mi rodzicédw i bliskich'®. Szum jest powie$cia o doznaniach i uczuciach dziecka
w wymiarze intymnym, proba zmierzenia si¢ ze swiatem ludzi decydujacych
o innych.

Waznym punktem odniesienia analizowanych tematéw jest niewatpliwie
kwestia wrazliwosci pisarki, ktora poprzez wypowiedzi narratorki przekazuje
dziecieca ocene $wiata nie do konca zrozumiatego - smutnego $wiata pelnego
tajemnic dorostych. W wywiadzie z Sabing Misiarz-Filipek Magdalena
Tulli stwierdza, ze bohaterka Szumu ,nie moze sie¢ wpasowac¢” w rzeczywi-
sto$c¢”. Pisarka opowiada o psychicznej przemocy matki i ciotki, ktore po
pobycie w obozach koncentracyjnych stracity umiejetno$¢ nawigzywania
i poglebiania kontaktéw miedzyludzkich. Rekonstruujac swoje oczekiwania
emocjonalne i potrzeby psychiczne z réznych okreséw zycia, autorka zwraca
uwage na poszukiwanie wspdlnych doswiadczen: ,Szukam tego, co mnie

5 M. Tulli, Szum..., s. 84.

4 Ibidem, s. 51-52.

s Z. Freud, Kultura jako zrddto cierpien, thum. ]. Prokopiuk, Warszawa 1995, s. 26.

16 J. Waligoéra, Autoportret z lisem. Przesztos¢ do przezwyciezenia w prozie autobio-
graficznej Magdaleny Tulli, ,Acta Universitatis Wratislaviensis. Prace Literackie” 2019,
t. 59, S. 141-142.

7 7 Magdaleng Tulli rozmawia Sabina Misiarz-Filipek, nowadekada-online.pl [dostep:
30.06.2023].
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faczy z innymi™®. Tulli buduje silng wiez z czytelnikiem, ktéremu oferuje
intymne zwierzenie, jednak na tyle uniwersalne, ze mozna je odnie$¢ do
wielu ludzi. Dlatego moze pisarka zdecydowala sie zrezygnowac z konstruk-
¢ji metafory i zaakceptowac jezyk bezposredni, prosty, trafiajacy do kazdego
czytelnika. Misiarz-Filipek w rozmowie z autorka Szumu porusza réwniez
kwestie postrzegania domu. Tulli opowiada o demontazu domu - przestrzeni
trudnej do zachowania i ocalenia. Pisarka jako osoba wrazliwa, przechodzaca
w narracji czesto na strone zmartych, wybiera dla zycia okreslenie ,szum”.
Szum jednak wyklucza cisze i poprawna interpretacje dzwiekdow.

Proza Tulli, odzwierciedlajaca jej wrazliwos¢ i che¢ dzielenia sie doswiad-
czeniami, 3czy dwa $wiaty - rzeczywisty i pozaziemski. Autorka opowiada
o $mierci, przywotujac stowa niezyjacych bohaterow, a tematyka odchodze-
nia jest jej szczegdlnie bliska. Czytelnik fatwo przechodzi z narratorka na
strone umartych i ma wrazenie, ze zycie toczy sie dalej, gdyz jego koniec nie
nastepuje. Autorka umiejetnie konstruuje perspektywe czasowa w swoich
autobiograficznych narracjach, wlaczajac w nie czas historyczny, np. czas
wojny, a takze czas po $mierci bliskich. Obrazy przeszte nawarstwiaja sie na
terazniejszych, co umozliwia projekcje osobowosci nie do konca scalonej,
krystalizowanej w procesie porzadkowania i oceniania wydarzen®. Czas jest
kategoria kluczowa w narracjach Tulli i potrafi ona sprawnie operowac jego
wektorami, by ukazywaé cztowieka pozyskujacego wiedze o $wiecie i jego
prawach. Rdwnocze$nie czas jest tu symbolem presji, a bohaterka bolesnie
odczuwa jego skutki*.

Warto przyjrzec sie blizej obrazowi dziecka w kontekscie relacji z matka
w opowiadaniu Fusy z tomu Wtoskie szpilki:

Dziecko uczynito, co do niego nalezato: przyszio na $wiat w swoim czasie.
Watek dziecka przez krotka chwile po narodzinach moégt sie wydawac czysty,
nieskalany. Lecz od razu zostat wpleciony miedzy inne, stare, beznadziejnie
splatane. Dziecko mialo za zadanie wesprze¢ moja matke w staraniach o to,
zeby jej zycie wygladalo tak, jak powinno. Zamierzala nieztomnie podtrzy-
mywac odbudowanag fasade. Ale oczekiwata pomocy. Dziecko powinno byto
zrozumied, ze to ona na co$ liczy, ze czegos potrzebuje i Ze jej sie to nalezy.
Bo nie chodzito tu wcale o osobista zachcianke, tylko o rzecz nadrzedng -
o sprostanie zasadom. To prawda, ze byla gotowa obarczy¢ dziecko sporym
ciezarem. Ale i ona go dZwigata. Nie byla moze szczegodlnie opiekuncza, lecz
samej siebie tez nie zamierzala oszczedzac>.

% Ibidem.

9 O odczuciu przepltywu czasu zob. J. Speina, Literatura w perspektywie psychologii.
Studia i szkice o polskiej prozie narracyjnej i jej recepcji krytycznoliterackiej, Torun 1998,
S. 110-111.

2 O presji czasu zob. N. Elias, Esej o czasie, ttum. A. Eobozewicz, wstep M. Bucholc,
Warszawa 2017, s. 39—-40.

2 M. Tulli, Fusy, [w:] eadem, Wioskie szpilki..., s. 26-27.
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Narratorka spoglada na dziecko z dystansu. Ma to sprawia¢ wrazenie neu-
tralnej oceny sytuacji. W tym pozbawionym emocji ,sprawozdaniu z narodzin”
mata bohaterka prébuje znalez¢ ,,powod” swojej egzystencji — urodzita sie dla
innego zycia, aby ,wygladato tak, jak powinno”. Czytelnik nie znajduje tu prze-
btyskéw uczuc ani stowa ,mito$¢”. Mata bohaterka przyszta na $wiat z blizej jej
nieznanego obowigzku kobiety, ktora uznala, ze powinna zosta¢ matka. Przy-
wolany fragment opowiadania Fusy zaskakuje brakiem sprzeciwu ze strony
corki, ktora zgodzila sie na role tej, ktora ,podtrzymuje fasade”, scala watki,
uginajac sie pod ciezarem losow ludzi z przeszlo$ci. Zaakceptowanie przez
corke samotnosci oraz braku oznak czulos$ci ze strony matki i ojca nastapito
szybko. Fusy zawieraja wiele obrazow wskazujacych na bdl psychiczny dziew-
czynki. Nikt nie reagowal na jej placz, ojciec nie rozpieszczat cérki, matka nie
miata potrzeby psychicznego zbliZenia sie do dziecka. Wojenna trauma matki
okazata sie silniejsza od macierzynskich powinnosci i dziecko umieszczono
w mediolanskiej rodzinie dziadkow. Narratorka beznamietnie relacjonuje ten
fakt z zycia dziecka i ponowne spotkanie z matka. Jest to zapewne najbardziej
dramatyczny fragment autobiograficznej prozy Tulli:

Kiedy matka wrdcita, dziecko jej nie poznato. Prawde mdowiac, ona tez go nie
poznawala. Zmienito sie, pojawit sie w nim jaki$ nieokreslony rys obcosci.
Umiato juz chodzi¢, a nawet mowic¢. W jezyku, ktdry co prawda znata dos¢
dobrze, ale nie byt to jej jezyk ojczysty. Czy nie mozna bylo od poczatku
przewidzie¢, ze tak sie stanie? Tego stowa, ktére spodziewata sie ustysze¢,
dziecko najwyrazniej sie nie nauczyto. W zadnym jezyku®.

Rekonstrukcja dziecinstwa, przesypywanie ,zawartosci pamieci” i poszuki-
wanie dobrych wspomnien zapewne towarzyszyty dojrzatej juz kobiecie, ktora
wciaz spogladata na tamto zagubione dziecko. Domyslamy sie, ze dopiero po
latach autorka mogta zmierzy¢ sie z przesztoscia swoich rodzicédw i ich zrozu-
miec. Jest jeszcze kwestia odpowiedzialnosci za ksztattowanie losu bliskich
i zabezpieczenie im prawa do szcze$cia. Jednak bohaterowie opowiesci Tulli
s3 przekonani, ze szczescie ich nie dotyczy i nie muszg go szukac. Nie roz-
wijaja postaw prowadzacych do szczescia swojego i mikrowspdlnoty, ktorej
czes$cia jest mata bohaterka. Mozna to uznac za cigg dalszy traumy wojennej
albo niewiare w budowanie cieptego domu rodzinnego. Jednakze to wlasnie
dyspozycje czlowieka rozwijajace dobro wspolne stanowia o pelni jego mozli-
wosci i wskazuja na jakosc relacji spotecznych. W opowiadaniu Niezgodnos¢
brzmieri (z tomu Wioskie szpilki) narratorka, dojrzata juz kobieta, opowiada
historie rodzinng. Autorka przywotuje zycie swoich wtoskich przodkow, siega
pamiecia do zastyszanych historii, domysla sie dalszych loséw osob, ktore

22 [bidem, s. 31.
3 N. White, Filozofia szczescia. Od Platona do Skinnera, ttum. M. Chojnacki, Kra-
kéw 2008, s. 22-23.
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widywala w dziecinstwie. Tekst ten zakresla ramy wydarzen wysypujacych
sie z pamieci po wielu latach. Odzwierciedla wielka potrzebe uporzadko-
wania przesztosci i zespolenia rodziny, by zostala na kartach papieru juz na
zawsze. Jest tu pradziadek Filippo, ktory rzucit studia muzyczne, skonczyt
prawo i zostat adwokatem, a takze ojciec babci - Enrico. Pojawia sie dziadek
Vittorio, ktory ,,miat wojny po dziurki w nosie”, i wspomnienia dziatan wojen-
nych. Podkreslone jest pragnienie zatrzymania czasu i odnalezienia sie
w przestrzeni dalekiej rodziny. Autorka z zalem stwierdza, Ze jej ,synowie nie
widzieli mediolanskiego mieszkania. Przestato istnie¢, zanim sie urodzili™.
Opowiadajac o kolejnych ciasnych warszawskich mieszkaniach, wizualizuje
cala polsko-wloska przestrzen egzystencji rodziny. Jest to rowniez inwenta-
ryzacja przedmiotow, np. mediolanskiego fortepianu: ,W jego pudle Vittorio
chowat pienigdze antyfaszystowskich organizacji. Pod klawiaturg trzymat roz-
liczenia™s. Dom autorki poszerza sie w wyobrazni i obejmuje rowniez budynek
we Wiloszech. Jej marzenie o prawdziwym instrumencie zostanie zrealizo-
wane i w domu pojawi sie pianino. Nastepuje réwniez poréwnanie wojennej
przesztosci polskiej i wioskiej. Narratorka probuje zrozumie¢ motywacje ludzi,
ktdérzy opowiadaja sie za przemocg. Niemcdw nazywa ,obcymi pianistami”.
Opowiadania z tomu Witoskie szpilki oscyluja wokdt tematyki domu jako
ojczyzny, miasta i mieszkania rodziny. Wszystkie przywolane przez narrator-
ke domy byty w wyobrazni pisarki mieszkaniami trudnych czasow, otwartymi
dla obcych sobie ludzi i nieprzyjaznych wojsk. Nawet dostep do mieszkania
dla matej dziewczynki byt utrudniony, gdyz czesto nie zabierala z soba do
szkoty klucza. Musiala dlugo wieczorem czekaé, az matka wroci z pracy.
Mata uczennica, wyobcowana w szkole, zyta bez klucza do domu i prawdziwej
rodzinnej historii. Jej pragnienie posiadania swojego domu zostato w przyszto-
$ci spelnione. Opowiadanie Klucz przenosi czytelnika do okresu szkolnego
bohaterki, ktora ,,nie potrafita sie broni¢”. Ulegata presji nauczycieli i uczniéw,
traktujac swoj indywidualizm jako skaze i powdd do wstydu. Zarysowana tu
posta¢ matki wyraza osobe wycofang, nieumiejaca wcieli¢ sie w role opie-
kunki i przewodniczki. Miedzy kobietami istniata nieprzekraczalna granica
zbudowana z traumy przesziosci i braku radosci zycia. Blgkajaca sie po
ulicach dziewczynka bez klucza przygladata sie przechodniom, kt6rzy omijali
ja, nie zwracajac na nig uwagi. Jej dom znajdowat sie w odlegtosci pietnastu
minut od szkoty, ale trasa ta wydawala sie nieskonczona: ,Mysli przykleja-
ty sie do frontonow. Zasychatly tam, nieswieze, nieapetyczne, i po tygodniu
mogtam jeszcze natrafi¢ na nie przypadkiem™°. Samotnos¢ matej dziewczyn-
ki jest réwnie wielka jak jej matki. Obie s3 zagubione i nie mogg znalez¢ tego

24+ M. Tulli, Niezgodnos¢ brzmien, [w:] eadem, Wioskie szpilki..., s. 51.
> [bidem, s. 45.
26 M. Tulli, Klucz, [w:] eadem, Wioskie szpilki..., s. 109.
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prawdziwego, jedynego klucza do wspolnego mieszkania. Narracja opowia-
dania Klucz jest budowana warstwowo — w dojrzatej kobiecie odzywa sie gtos
dziewczynki i jej matki*”. Mozna odnies¢ wrazenie, ze te dwie postacie zyj3
wylacznie po to, by mija¢ sie w codziennym zyciu, a komunikacja miedzy nimi
zostala uniemozliwiona na zawsze. Mur zbudowany z traumy i braku uczué
stat sie przeszkoda w budowaniu zaufania do swiata*®. Obrazy zycia szkolnego
przedstawione w opowiadaniu Klucz budza zazenowanie - brak zaufania do
dzieci, falszywe oskarzenia, szarpanie za uszy, podniesiony gtos. Bezbronnos¢
dziecka w obliczu przemocy byla ignorowana przez bliskich i wydawata sie
norma w $wiecie zdominowanym przez starszych. Matka wielokrotnie powta-
rzala, ze ,dziewczynka nie umie zachowac sie jak nalezy”, i to stwierdzenie
najbardziej niepokoito corke, ktdra nie wiedziata jak. Nawet zamkniecie
dziewczynki w szafie przez uczniéw wskazywato na nieokreslong wine. Opo-
wiadanie to mogloby nosi¢ tytut Swiat bez klucza, poniewaz narratorka nie
potrafi otwiera¢ drzwi — do serc bliskich, szkolnych kolezanek i nauczycieli.
Zawieszenie bohaterki miedzy przestrzeniami: przesztosci i terazniejszosci,
domu i szkoty, dobra i zta, Polski i Wtoch zaciera jej tozsamo$¢. Dziewczynka
odczuwa te luke i nie znajduje zadnego sposobu ucieczki od traumatyzujacych
zdarzen. Warto zwrdci¢ uwage na sposob percepcji bohaterki. Postrzega ona
miasto jako przestrzen szarg, bez koloréw, na co ma wptyw stan jej psychiki,
odczucie wyobcowania i samotnosci: ,Enklawe koloru zalaty nadwyzki
szaro$ci™®. Kolorowe opisy miasta i domu nie pojawiajg sie w tej prozie auto-
biograficznej. Reprezentacja koloru w opisie zjawisk zwigzana jest bowiem
z emocjami, indywidualnym widzeniem $wiata i nadawaniem mu znaczenia3°.

Warto odnies¢ sie szczegétowo do sposobu penetracji pamieci, ktéra
odstania przed autorka i narratorka czesto oddalone od siebie segmenty
wspomnien. S3 to najczesciej obrazy zwiagzane z odczuciem bdlu, zdrady,
samotnosci i wyobcowania. Narratorka przywotuje je z wielka doktadnoscia,
jakby nie chciala niczego pomina¢ i pragneta szczegétowo pokazac¢ nawar-
stwiajace sie cierpienie dziecka. Migawki wojny przeplataja sie z obrazami
terazniejszosci i w swiadomosci dziecka stanowia jednos¢. Narratorka wspo-
mnienia swoich bliskich uwaza za wlasne i chce sie nimi dzieli¢3'. Zastyszane

27 N. Zérawska, Na poczqtku byt Chaos i... Zydéwka. O ,Wtoskich szpilkach” Magdaleny
Tulli, [w:] Literatura i chaos. Szkice o literaturze XX i XXI wieku, red. B. Gutkowska,
A. Necka, Katowice 2016, s. 250-254.

38 G. Wysocki, Magdalena Tulli, ,Wtoskie szpilki”, ,Dwutygodnik.com” 2011, nr 11,
https://www.dwutygodnik.com/artykul/2862-magdalena-tulli-wloskie-szpilki.html
[dostep: 2.05.2023].

29 M. Tulli, Klucz..., s. 106.

32 ]. Gage, Kolor i znaczenie. Sztuka, nauka i symbolika, thum. J. Holzman, A. Zakiewicz,
Krakow 2010, s. 55-56.

3 A. Landsberg, Ameryka, Holokaust i masowa kultura pamieci. W strone radykalnej
polityki empatii, [w:] Antropologia pamieci. Zagadnienia i wybér tekstéw, oprac. R. Chym-
kowski et al., wstep i red. P. Majewski, M. Napiorkowski, Warszawa 2018, s. 165-167.
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opowiesci o niemieckich zotnierzach wyswietlaja sie w wyobrazni dziecka jak
filmy, a dopetnieniem s dzieciece zabawy w wojne:

Jesli natomiast chodzi o Wehrmacht, ubrany w mundury w kolorze szarawej
zieleni pol, po prostu szarym na zdjeciach z epoki — Wehrmacht porzucit
Hitlera i przeszed! na mojg strone. Z poczatku bylam tym zazenowana, nie
zyczytam sobie mie¢ go za sojusznika. Ale potem przyzwyczailam sieijuz nie
robie z tego problemu. Wszyscy wiedzieli, ze przegral wojne, lecz niedobitki
jeszcze przez dlugie lata wotaly zza winkla: ,hendehoch!”. Po niemiecku
umialy akurat to, nie wiecej ode mnie. Wehrmacht walczyt juz tylko na
podworkach, ale bez entuzjazmu. Ostrzeliwat sie z patykéw i zbierat ciegi od
wszystkich, raczej przymuszany do tej zabawy przez starszych i silniejszych,
ktorzy chcieli by¢ zwyciezcami.

Obrazy wojny w powiesci Szum wpisuja sie w dziecieca logike zdarzen.
Esesmani nie mogg juz krzywdzi¢ ludzi, poniewaz s3 zabici, a wrogie wojsko
nie jest w stanie dokona¢ ponownej zbrodni. Jednak wojna wciaz jest obecna
w $wiadomosci narratorki, jakby czas utracit swoje wektory. Tulli jako spad-
kobierczyni wspomnien ocalonych z Holokaustu nie moze i nie chce porzucic¢
obrazow wojny, ktdre w jej wyobrazni scalaja polska i wloska rodzine. Ponadto
odczuwa ona wcigz krzywde wyrzadzona bliskim, ktérzy nie sa zdolni do
wspotodczuwania. Bohaterka Szumu kreuje swoje wlasne, dzieciece archiwum
wojennych strachow, ktérym zarzadza bardzo sprawnie. Wiele postaci umiesz-
cza na dalszym planie, a esesmanowi na wszelki wypadek zwiazuje rece.
Jednak tla wojny nie daje sie wymaza¢ z pamieci, jakby przylgneto do niej na
zawsze. Powraca ono w migawkach dnia codziennego, unoszac echo krzykéw
i wystrzaléw. Tak panoramiczne spojrzenie na przesztos¢ musi miec okreslone
konsekwencje. W wypadku tej prozy to postawa melancholijna autorki, ktéra
spoglada na $wiat jako ,zatruty”, ,nie do naprawienia”. Kamila Dzika-Jurek,
badajac zagadnienie melancholii w tworczosci Magdaleny Tulli, zwrdcita
uwage na ciezar epoki Zagtady, ktory rozktadat sie na pokoleniu powojennym,
wykluczajac zaufanie do konstruowanej na nowo Europy?. Mata bohaterka
autobiograficznej prozy Tulli jest przekonana, ze nie warto walczy¢ o lepszy
$wiat, poniewaz taki nie istnieje. Jej melancholia wynika z przemyslenn na
temat zla, jakim jedni ludzie niszczg innych. Mozemy tu wskazac¢ na wojne,
jej nieustajace konsekwencje, ale réwniez na swiat PRL-u, ktory nie budowat
zaufania i odzierat ludzi z marzen o prawdziwej wolnosci. Narracja nazna-
czona melancholig tworzy szczegolna sytuacje ,ja”, gdy moze ono przygladaé
sie sobie w powolnym rytmie, snujac obrazy wspomnien, lecz rownocze$nie
cierpigc z powodu braku satysfakeji z samego istnienia.

32 M. Tulli, Szum..., s. 71.
3 K. Dzika-Jurek, ,Problem cigzaru. Melancholia w twérczosci Magdaleny Tulli”, praca
doktorska napisana w Uniwersytecie Slaskim w Katowicach, Katowice 2014, s. 95-97.
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Dziecinstwo autorki w jej prozie autobiograficznej zostato opisane jako
trudne, chlodne i naznaczone Holokaustem. To raj utracony dziewczynki
spragnionej bliskosci i spotkan z innymi. Nawet w opisach domu rodzinnego
pojawia sie nastrdj samotnosci i zycia w oddzieleniu. Moze to zainspirowato
autorke do napisania ksiazki dla dzieci, by ttumaczy¢ im prawidia swiata i nie
zamazywac najwazniejszych wartosci, takich jak: mitos¢, tolerancjaiszacunek.
Magdalena Tulli w opowiesci dla dzieci pt. Ten i tamten las (ilustracje A. Rose,
Warszawa 2017) ukazuje prawa rzadzace lesnym, zwierzecym oraz ludzkim
$wiatem. Bohaterami sa zwierzeta, ktore rywalizuja ze soba, sprzeczaja sie
i probuja dominowac. Sg wsrdd nich réwniez obcy z innego lasu i warto zasta-
nowic sie, czy moga oni liczy¢ na zrozumienie i akceptacje. Ten i tamten las
to ksigzka o tym, jak nauczy¢ sie $wiata, zeby z nim nie przegra¢. W tej opo-
wiesci ujawnit sie rowniez wielki talent pisarki polegajacy miedzy innymi na
umiejetnym operowaniu jezykiem niedostownym i metaforg.

Dziecinstwo w prozie Magdaleny Tulli to czas powolnego uczenia sie bycia
wsrdd ludzi, ktérzy odrzucaja emocjonalne wiezi, oceniaja innych i narzucaja
im swoj sposob widzenia $wiata. Spotykani ludzie chca formowac¢ dziewczyn-
ke i podporzadkowac ja swoim regutom gry. Pozostaje bezsilno$¢ i akceptacja
jako forma kontaktu ze §wiatem stosujagcym mentalng przemoc. W rozmowie
z Katarzyna Kubisiowska Magdalena Tulli stwierdzita, ze dziecinstwo to
wspaniaty okres zycia. Pisarka bardzo uwaznie wychowywata swoich dwéch
synow (obecnie s3 matematykami), a gdy jeden z nich nie odnalazt sie w rela-
cjach spotecznych, postanowita uczy¢ go indywidualnie przez rok w domu.
Tulli zdradza w tej rozmowie ogromna wrazliwosc i zyciowa madros¢. Wie, ze
kazdy z nas wymaga czasu, aby odnalez¢ sie w rzeczywistosci. Powiedziatla,
ze punktem zwrotnym w jej zyciu bylo pojawienie sie dzieci i skupila sie na
rozwijaniu ich zainteresowarn, a nie swoich oczekiwarn3+.

Magdalena Tulli to pisarka gleboko penetrujaca ludzkie wnetrze i czesto
szukajaca wyttumaczenia dla ludzkich decyzji. Trudno bytoby znalez¢ jedyny
klucz lektury, jednak obrazy dziecinstwa wtopione w narracje autobiogra-
ficzna wyznaczaja pewien porzadek ,dojrzewania do s$wiata”. Tworczos¢
Tulli wyrasta z do$wiadczen dziecinstwa. Autorka jest bardzo $wiadoma
konsekwencji btedéw w wychowaniu dziecka, o czym wspomina w wywia-
dach. Szukajac siebie z przeszio$ci, mogla zrozumiec¢ swoja terazniejszosc.
W ,szumie” - czyli w zyciu - trzeba nauczy¢ sie wspotodczuwania, aby nie
straci¢ najblizszych.

3 Magdalena Tulli: punkt zwrotny, rozmowa Katarzyny Kubisiowskiej z Magdalena
Tulli, tygodnikpowszechny.pl, 29.10.2020, https://www.tygodnikpowszechny.pl/magdale-
na-tulli-punkt-zwrotny-165450 [dostep: 5.07.2023].

35 M. Tulli, Szum..., s. 160.
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