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Abstract

Between the Experience of Community and Solitude:
Interpretation of Letter Prayer Requests

sent by the Faithful to Kalwaria Zebrzydowska in the 1970s

The author analyses epistolary requests for prayers sent in the 1970s to the sanctuary 
in Kalwaria Zebrzydowska from the perspective of expressing loneliness and community 
identification. The article oscillates between historical and ethnological reflection, 
referring to „monoseology”, a coined term for a philosophical study on loneliness. 
The author analyses the attitudes of the faithful sending prayer requests to this sanctuary.

The article consists of four parts. In the first one, the history of the sanctuary in 
Kalwaria Zebrzydowska is presented. In the next part, the author analyses the Kalwaria 
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characteristic of them. In the third part, starting from the perspective of the history of 
solitude and monoseology, the author reflects on the expression of a solitary attitude 
in correspondence. He concludes by showing to which two fundamental communities 
the senders refer - namely, the family and the Church (identified in the Polish People’s 
Republic as a religious-national community).

Loneliness has a negative character in the correspondence, but it also expresses hope 
and faith in a positive change in life. Communities are perceived in the perspective of 
danger: the family’s disintegration and the Church’s confrontation with communism. 
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Kalwaria Zebrzydowska to niezwykła przestrzeń, to fenomen, zarazem 
religijny, jak i historyczny. Pisałem o niej w kilku publikacjach, interpretując 
listy proszalne i wotywne kierowane przez wiernych1. Pomijając społeczne uwa-
runkowania nadawców owych listów, stylistykę korespondencji, mirakularny 
jej charakter, statystykę geograficzną i podejmowane motywy, co zostało już 
opracowane, zamierzam przyjrzeć się kreowanemu przez nadawców poczuciu 
własnej samotności i odbioru poprzez prośby modlitewne wspólnotowości. 
Ale nim się podejmę tych rozważań, pokrótce przedstawię specyfikę kalwaryj-
skiego miejsca świętego, a w drugiej kolejności krótko scharakteryzuję samą 
korespondencję. Następnie dopiero rozważę kwestię samotności nadawców 
listów i przyjrzę się uwydatniającemu się doświadczeniu wspólnotowemu. 
Świat listów kalwaryjskich rozpracowywali i skrzętnie dokumentowali ber-
nardyni: Kajetan Grudziński OFM i Wiesław Murawiec OFM oraz archiwistka 
Zuzanna Kazanowska. 

W artykule zamierzam specjalnie przeanalizować korespondencję rozpro-
szoną z wybranych lat 1973 i 1976, są to miscellanea (do tej pory tych akurat 
dokumentów z dekady Edwarda Gierka nie badano), ale odnoszę się też do 
poczynionych wcześniej ustaleń względem dwóch wielkich kultów kalwa-
ryjskich: Matki Bożej i Jezusa Cierpiącego. Artykuł lokuje się pod względem 
swojej metodologii na pograniczu refleksji historycznej i etnologicznej, jest 
zarazem krytyką źródła historycznego, jak i jego antropologiczną interpretacją, 
czerpie też inspirację z historii samotności i monoseologii.

1. Historia sanktuarium kalwaryjskiego

Sanktuarium kalwaryjskie zaczęło powstawać z inicjatywy Mikołaja 
Zebrzydowskiego w 1600 r. Teren na górze Żar w 1602 r. przekazano bernardynom, 
odgałęzieniu znanej z kultywowania pobożności pasyjnej mendykanckiej 
„rodziny” franciszkańskiej, która stworzyła nabożeństwo drogi krzyżowej2. 
Wykorzystując lokalną topografię terenu, wybudowano cały szereg kaplic 
i kościołów na wzór realiów z biblijnej Jerozolimy – tak powstały dróżki 
kalwaryjskie. Już w czasach staropolskich w sanktuarium obok kultu Męki 
Pańskiej szybko zaistniał kult Matki Bożej Kalwaryjskiej (kopii Matki Bożej 

1  B. Gapiński, Związki Polonii z sanktuarium w Kalwarii Zebrzydowskiej w świetle 
korespondencji klasztoru (lata 1965–1979), „Przegląd Kalwaryjski” 2007/2008, nr 11–12, 
s. 229–251; idem, Sacrum i codzienność. Prośby o modlitwę nadsyłane do Kalwarii Zebrzy-
dowskiej w latach 1965–1979, Warszawa 2008; idem, Przedmowa do II wydania. Religia, 
historia i życie, w: Wybrane zagadnienia najnowszej historii religijno-kulturowej. Kujawy 
Zachodnie i kontekst ponadlokalny, red. B. Gapiński, wyd. II, Gniezno 2017, s. 7–20; idem, 
Interpretacja wybranych przykładów religijności typu ludowego z najnowszej historii Polski, 
w: Wybrane zagadnienia…, s. 145–203.

2 A.K. Sitnik, Geneza sanktuarium pasyjno-maryjnego w Kalwarii Zebrzydowskiej, 
w: Kalwaria Zebrzydowska – polska Jerozolima skarbem Kościoła i narodu polskiego, 
red. C. Gniecki, Kalwaria Zebrzydowska 2002, s. 23– 25.
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Myślenickiej, reprezentującej typ ikonograficzny Eleusy). Oba kulty: pasyjny, 
maryjny, a także kult zmarłych znalazły odzwierciedlenie w stacjach dróżek 
kalwaryjskich. Kulty te były również wotywne i – jak na tego typu fenomeny 
kulturowe przystało – lokowały się na pograniczu religii i magii3. Możliwość 
otrzymania łask coraz częściej motywowała ku składaniu wotów, zarówno 
tych materialnych – dzieł artystycznych czy dewocjonaliów, jak i świadectw 
pisanych. Sanktuarium, pomimo rozbiorów, nie dało się zmarginalizować, 
wręcz przeciwnie – tym razem można je określić jako ośrodek pobożności 
patriotycznej i niepodległościowej. Kalwaria stawała się coraz bardziej popu-
larna, w XIX w. nadano jej miano „małopolskiej Jasnej Góry”, „Częstochowy 
Południa” (od końca XVIII w. była ona istotnie drugim po Częstochowie 
najpopularniejszym miejscem kultu maryjnego w Polsce). Po powstaniu stycz-
niowym, w obliczu utrudnień czynionych pielgrzymom zmierzającym na Jasną 
Górę, rzesze wiernych z Galicji i Górnego Śląska, pragnąc uniknąć represji 
rosyjskich, na masową skalę zaczęły podążać do sanktuarium bernardyńskie-
go w Beskidach4. Ruch pielgrzymkowy wzmógł się jeszcze po doprowadzeniu 
linii kolejowej do Kalwarii w latach 80. XIX w. Sanktuarium rozsławiła także 
uroczysta koronacja cudownego obrazu Matki Bożej w 1887 r. (z samych tylko 
Węgier było 10 tys. pielgrzymów). O randze sanktuarium świadczy fakt, 
że odbyły się tutaj uroczystości powitania nowego wieku chrześcijaństwa 
w 1901 r. z udziałem 100 tys. wiernych (z Galicji, Śląska, Moraw, Królestwa 
Polskiego)5. Kalwaria zaliczała się do grupy kilkunastu Grosse Wallfahrtsorte, 
najważniejszych sanktuariów na terenie monarchii austro-węgierskiej. Przy-
bywało tutaj u schyłku czasów zaborów 300–350 tys. pielgrzymów rocznie 
(poza Galicją także z Królestwa Polskiego, ze Śląska, Węgier, Słowacji, Czech, 
Moraw)6. W okresie zaborów Kalwaria Zebrzydowska była też na trasie tzw. 
pątnictwa narodowego, obok Gniezna, Krakowa, Warszawy, Wilna, Często-
chowy. Poprzez udział w pielgrzymkach wierni eksponowali sprzeciw wobec 
polityki zaborców7. Na początku XX w. spopularyzowały Kalwarię jeszcze 
dwa znaczące jubileusze. Pierwszy, w 1902 r., jubileusz 300-lecia istnienia 
sanktuarium (z udziałem 300 tys. wiernych), drugi (w 1911 r.) – 300-lecia 
wybudowania świątyni Grobu Matki Boskiej8.

3 P. Kowalski, Samotność i wspólnota. Inskrypcje w przestrzeni współczesnego życia, 
Opole 1993, s. 26; idem, Wpisy intencyjne do ksiąg kościelnych, w: Folklor, sacrum, religia, 
red. J. Bartmiński, M. Jasińska-Wojtkowska, Lublin 1995, s. 261. D. Freedberg, Potęga 
wizerunków. Studia z historii i teorii oddziaływania, tłum. E. Klekot, Kraków 2005, s. 138–139.

4 A. Jackowski, E. Bilska-Wodecka, I. Sołjan, Wielka encyklopedia geografii świata, t. 15: 
Religie świata. Szlaki pielgrzymkowe, Poznań 1999, s. 159.

5 D. Olszewski, Polska kultura religijna na przełomie XIX i XX wieku, Warszawa 1996, s. 183.
6 A. Jackowski, Kalwaria Zebrzydowska w sieci ośrodków pielgrzymkowych w Polsce 

i w Europie, „Peregrinus Cracoviensis” 1995, z. 2, s. 65–66.
7 A. Jackowski, E. Bilska-Wodecka, I. Sołjan, op. cit., s. 159.
8 H.E. Wyczawski, Kalwaria Zebrzydowska. Historia klasztoru bernardynów 

i kalwaryjskich dróżek, Kalwaria Zebrzydowska 1987, s. 220–222.
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Specyfikę Kalwarii Zebrzydowskiej, sanktuarium pasyjno-maryjnego, 
dostrzegał przed II wojną światową nestor polskiej socjologii Stefan Czarnowski, 
podkreślając charakter sensualistycznie odbieranych tutaj przez wiernych 
pasyjnych misteriów9. W latach 20. XX w. tak o uroczystościach kalwaryjskich 
pisała jego uczennica Bożena Zboińska-Daszyńska: „To polskie Oberammer-
gau tym różni się od bawarskiego, że nie ma turystów, ale pielgrzymi biorący 
szczery udział w przedstawieniu. Są zarazem widzami i aktorami. Szczerość 
ich przeżyć wpływa na samo przedstawienie. Już chyba nigdzie w świecie 
w tak wyraźnej formie, w tak ludowej i pierwotnej nie odbywają się żadne 
widowiska religijne”10. Sanktuarium szeroko zaistnieje w refleksji etnologicz-
nej od międzywojnia po współczesność (misteria analizować będą np. Irena 
i Krzysztof Kubiakowie11, Jolanta Ługowska12, Joanna Tokarska-Bakir13, Anna 
Niedźwiedź14). 

W międzywojniu na skutek przemian polityczno-cywilizacyjnych obrzędy 
kalwaryjskie jeszcze silniej się umasowiły. W latach 30. Liga Popierania Tury-
styki organizowała tzw. pociągi popularne dla przewozu większej liczby 
pielgrzymów, znacznie zwiększyła się też baza noclegowa w samej Kalwarii15. 
W 1937 r. na kolejny jubileusz, tym razem 50-lecia koronacji obrazu Matki 
Boskiej, przybyło aż 300 tys. wiernych16. W okresie okupacji kult jednak zwal-
czano, nie pozwalano na masowy w nim udział, rozpędzano pielgrzymów, 
zamykano ich, represjonowano wiernych. 

Ale już po wojnie doszło do kolejnego wzmożenia postaw religijnych. 
Uroczystości o wielkiej skali odbyły się 15 VIII 1946 r., kiedy to nowo mia-
nowany kardynał Adam Stefan Sapieha zawierzył swoją archidiecezję 
Najświętszemu Sercu Matki Boskiej, przepraszając za grzechy wojny17. Sank-
tuarium próbowali przejąć dla swoich celów komuniści, by uczynić z niego 
miejsce kultu zarządzane przez księży patriotów i przeciwstawione Jasnej 
Górze. Choć doprowadzili oni do szeregu aresztowań, zamknęli bernardyński 

9 Szerzej: S. Czarnowski, Kultura religijna wiejskiego ludu polskiego, w: idem, Dzieła, t. 1: 
Studia z historii kultury, red. N. Assorodobraj, S. Ossowski, Warszawa 1956, s. 88–107.

10 B. Zboińska-Daszyńska, W Kalwarii Zebrzydowskiej przed pięćdziesięciu laty, „Rocznik 
Krakowski” t. 46, 1975, s. 36.

11 I. Kubiak, K. Kubiak, Misterium Męki Pańskiej w Kalwarii Zebrzydowskiej, „Polska 
Sztuka Ludowa” 1978, nr 3–4, s. 143–160; iidem, Kalwaryjskie opowieści, „Spotkania” 1993, 
8–14 IV, s. 34–37.

12 J. Ługowska, Pogrzeb Matki Boskiej w Kalwarii Zebrzydowskiej, „Literatura Ludowa” 1986, 
nr 3 [wyd. 1987], s. 3–19.

13 J. Tokarska-Bakir, Obraz osobliwy. Hermeneutyczna lektura źródeł etnograficznych. 
Wielkie opowieści, Kraków 2000.

14 A. Niedźwiedź, Wszyscy jesteśmy kalwarianami. Religijność ludowa: dywersanci 
w Ziemi Ulro [wywiad M. Kuźmińskiego i P. Mucharskiego], „Tygodnik Powszechny” 2006, 
nr 34, s. 8.

15 H.E. Wyczawski, op. cit., s. 66.
16 Ibidem, s. 115–116.
17 Ibidem, s. 116.
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klasztor w Radecznicy na Lubelszczyźnie, uniemożliwili wybór nowych władz 
zakonu i aresztowali członków zarządu wybranych przez prymasa Stefana 
Wyszyńskiego, to ostatecznie sanktuarium nie przejęli18. Biskup Karol Wojtyła 
od schyłku lat 50. XX w. starał się zrobić z sanktuarium czołowy ośrodek 
formacyjny archidiecezji krakowskiej. W Kalwarii odbywały się okazałe uro-
czystości milenijne. Za sprawą kardynała Karola Wojtyły obradujący w latach 
1972–1979 Synod Archidiecezji Krakowskiej określił Kalwarię Zebrzydowską 
jako główne sanktuarium maryjne archidiecezji19. 

Ponieważ sanktuarium znalazło się na drodze pierwszej pielgrzymki Jana 
Pawła II do Polski w 1979 r., zostało skojarzone z papieżem Polakiem. Z ust 
Jana Pawła II padły słowa o Kalwarii wpisanej w projektowany przezeń obraz 
samego siebie, było to świadectwo wiary, które będzie daleko rzutowało na 
religijność kalwaryjską. Zacytujmy tę sławną wypowiedź: 

najczęściej przybywałem tutaj sam, tak, żeby nikt nie wiedział, nawet 
kustosz klasztoru. Kalwaria ma to do siebie, że się można łatwo ukryć. Więc 
przychodziłem sam i wędrowałem po dróżkach Pana Jezusa i Jego Matki, 
rozpamiętywałem Ich najświętsze tajemnice. To jest zupełnie przedziwna 
rzecz – te dróżki… […] A prócz tego polecałem Panu Jezusowi przez Mary-
ję sprawy szczególnie trudne i sprawy szczególnie odpowiedzialne w całym 
moim posługiwaniu biskupim, potem kardynalskim. Wiedziałem, że coraz 
częściej muszę tu przychodzić, bo po pierwsze, spraw takich było coraz wię-
cej, a po drugie, dziwna rzecz, one się zwykle rozwiązywały po takim moim 
nawiedzeniu na dróżkach. Mogę wam dzisiaj powiedzieć, moi drodzy, że 
prawie żadna z tych spraw, które czasem niepokoją serce biskupa, a w każ-
dym razie pobudzają jego poczucie odpowiedzialności, nie dojrzała inaczej, 
jak tutaj, przez domodlenie jej w obliczu Wielkiej Tajemnicy wiary, jaką 
Kalwaria kryje w sobie20. 

Niewątpliwie wybór Karola Wojtyły na Stolicę Piotrową i jego wizyta 
w beskidzkim sanktuarium w czerwcu 1979 r. ufundowały nowy fenomen tzw. 
Kalwarii Papieskiej21, której historia zwieńczona została wizytą Jana Pawła II 
w tym miejscu w 2002 r. (papież odprawił tutaj swoją ostatnią mszę na terenie 
Polski). Wcześniej, należy jeszcze wspomnieć, podczas trzeciej pielgrzymki 
do Polski w 1987 r., w setną rocznicę koronacji obrazu Maryi, na Błoniach 
krakowskich, przywiezionemu specjalnie z sanktuarium wizerunkowi, papież 
podarował złotą różę22.

18 A.L. Sowa, Historia polityczna Polski 1944–1991, Kraków 2011, s. 168.
19 M. Rudyk, Wpływ biskupów krakowskich na rozwój kultu pasyjnego i maryjnego 

w sanktuarium kalwaryjskim, w: Sanktuarium kalwaryjskie w służbie pielgrzymującego 
Kościoła, red. W. Stasiuk, Kalwaria Zebrzydowska 2003, s. 109–111.

20 J. Szczypka, Droga do Rzymu, Warszawa 1982, s. 14.
21 B. Gapiński, Związki Polonii…, s. 251.
22 P. Skibiński, Odnowa tej ziemi. I Pielgrzymka Jana Pawła II do Polski, czerwiec 1979, 

Warszawa 2020, s. 312.
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2. Listowne prośby o cud – specyficzne źródła historyczne

W pieśni stylizowanej na dialog między Marią a opuszczającym Kalwarię 
pielgrzymem w jednej ze zwrotek kalwaryjska Madonna zapewnia, że spełni 
kierowane ku niej od swego wyznawcy prośby: 

A gdyby ci się miało źle wieść, poślij mi pisanie

A takie, że masz do mnie serdeczne wzdychanie,

A Ja cię mile usłyszę, na pomoc tobie pośpieszę,

W biedzie cię pocieszę23. 

Samo pomieszczenie, gdzie umieszczono cudowny obraz w Kalwarii, jest 
już niezwykłe, mimo że nie jest to nawa główna kościoła Matki Bożej Aniel-
skiej. Kaplica przytłacza, poprzez wyeksponowanie wiszących na ścianach 
kilku szklanych gablot ze srebrnymi wotami. Nad wejściem do kaplicy 
beskidzkiej Eleusy widnieje też napis wielce wymowny: „Króluje, pociesza, 
uzdrawia”, wprost niosący przekaz i niejako poświadczający, że tu, w sanktu-
arium, zdarzają się cuda. Kaplica Matki Bożej to przestrzeń święta, a zarazem 
centryczna względem otaczającego ją świata, wyłączona i wzięta w posiada-
nie, by dokonywała się za sprawą rytuałów mediacja i uobecniało, mnożyło się 
szczodrze to, co sakralne, by wylewały się łaski24. Piotr Kowalski podkreślał: 
„Miejsce, które określa się jako epifaniczne, musi otwierać szczególne możliwo-
ści kontaktu ze świętością”25. Na Kalwarii Matka Boża króluje – to nawiązanie 
do Królowej Korony Polskiej, której naród polski oddał się w macierzyńską 
niewolę. Pociesza – to Matuchna, która opiekuje się zwykłym człowiekiem, 
która otacza go czułą miłością. Uzdrawia – sprawia cuda, jest dawczynią łask 
i ingeruje mirakularnie (wpisuje się w religijność mirakularną)26. Dwa motywy: 
Władczyni-Królowej i Matuchny-Opiekunki tak typowe dla polskiej maryjno-
ści, analizowane chociażby przez Annę Niedźwiedź w relacji do Matki Boskiej 
Częstochowskiej27, dominują. Marii w religijności polskiej przypisywano 

23 Śpiewnik kalwaryjski, oprac. A. Chadam, Kalwaria Zebrzydowska 1997, s. 242.
24 S. Czarnowski, Podział przestrzeni i jej rozgraniczenie w religii i magii, w: idem, Dzieła, 

t. 3: Studia z dziejów kultury celtyckiej. Studia z dziejów religii, red. N. Assorodobraj, 
S. Ossowski, Warszawa 1956, s. 222–226.

25 P. Kowalski, Prośba do Pana Boga. Rzecz o gestach wotywnych, Wrocław 1994, s. 9.
26 Szerzej o religijności mirakularnej: H. Czachowski, Cuda, wizjonerzy i pielgrzymi. 

Studium religijności mirakularnej końca XX wieku w Polsce, Warszawa 2003, s. 18; 
M. Krzywosz, Cuda w Polsce Ludowej. Studium przypadku objawienia maryjnego 
w Zabłudowie, Białystok 2016; A. Hemka, J. Olędzki, Wrażliwość mirakularna, „Konteksty. 
Polska Sztuka Ludowa” 1990, nr 1, s. 8–13; J. Olędzki, Świadomość mirakularna, „Konteksty. 
Polska Sztuka Ludowa” 1989, nr 3, s. 147–156; B. Kaliski, Nowolipki AD 1959, czyli Cud 
w komunistycznej Warszawie, „Pamięć i Sprawiedliwość” 2017, nr 1, s. 25–49.

27 A. Niedźwiedź, Obraz i postać. Znaczenie wizerunku Matki Boskiej Częstochowskiej, 
Kraków 2005.
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owe dwa główne aspekty: opiekuńczo-władczy i opiekuńczo-macierzyński28. 
Magdalena Zowczak podkreśla jeszcze (dodajmy: szeroko oddziałującą na 
wyobraźnię kalwaryjską) obecność w kulturze ludowej i religijności ludowej 
motywu Pasji Maryi, mającego genealogię średniowieczną, gdzie Matka jest 
współcierpiąca z Synem29. Te obrazy myślowe, głębie symboliczne przekła-
dają się na mentalność nadawców korespondencji kalwaryjskiej. Maryja jako 
Matka/matka doświadcza cierpień Syna, ale i nadawcy korespondencji.

Poświadczające religijność wiernych przekazy epistolarne, jakie napływały 
do Kalwarii Zebrzydowskiej w II połowie lat 60., latach 70. i na początku lat 80., 
zostały wyselekcjonowane, uporządkowane przez ojca Kajetana Grudzińskie-
go i archiwistkę Zuzannę Kazanowską w trzech wielkich zespołach jednostek 
archiwalnych w zależności od „specyfiki kultowej”; mianowicie dział I to „Kult 
Pana Jezusa Cierpiącego w III Upadku i w Piwnicy”, dział II – „Kult Matki 
Bożej w Cudownym Obrazie Kalwaryjskim” i dział III – „Miscellanea”, gdzie 
znalazły się korespondencje dotyczące innych spraw związanych z religij-
nością i intencje skojarzone z innymi pomniejszymi kalwaryjskimi kultami. 
Listy te to supliki modlitewne kierowane za pośrednictwem bernardynów ku 
czczonym w Kalwarii: Maryi, Jezusowi Cierpiącemu w III Upadku i w Piwnicy 
czy szerzej, ku Trójjedynemu Bogu, wreszcie sporadycznie ku św. Antoniemu, 
św. Judzie Tadeuszowi i innym świętym orędownikom. Są suplikami i dlatego 
zachowują typową dla tych dokumentów proszalno-dziękczynną formułę 
pełną uniżoności, przedstawiania swoich racji stosownie, z założeniem, 
że czytać je będą bernardyni. Tutaj tego nie analizuję, ale supliki wysyłane 
do zakonników do tego stopnia są nacechowane emocjonalnie, że nadawcy 
przerywają czasami tok narracyjny nakierowany na bernardynów i bezpo-
średnio zwracają się ku Maryi, Bogu, czyli zdarzają się też listy bezpośrednio 
adresowane ku sile wyższej, nadawcy wówczas kierują swe intencje wprost 
ku świętym orędownikom.

Na podstawie zachowanej i zarchiwizowanej korespondencji Kazanowska 
obliczyła, iż w latach 70. listy o tematyce związanej z kultem Matki Boskiej 
Kalwaryjskiej wysyłały 3624 osoby, z czego 3525 zamieszkiwało terytorium 
Polski. Pozostali – 99 osób – to przedstawiciele Polonii (głównie z Stanów 
Zjednoczonych, Kanady, Wielkiej Brytanii, Francji) i niewielka grupka 
wiernych ze Słowacji30. Archiwistka ustaliła, że najwięcej listów nadsyłanych 
było z terenów diecezji krakowskiej, potem kolejno: katowickiej, tarnowskiej, 
lubelskiej, opolskiej, wrocławskiej, przemyskiej, kieleckiej, warszawskiej 

28 R. Tomicki, Religijność ludowa, w: Etnografia Polski. Przemiany kultury ludowej, t. 2, 
red. M. Biernacka i in., Wrocław 1981, s. 44.

29 M. Zowczak, Biblia ludowa. Interpretacja wątków biblijnych w kulturze ludowej, Toruń 2013, 
s. 415–417.

30 Z. Kazanowska, Zasięg kultu terytorialnego Matki Bożej Kalwaryjskiej w latach 1970–1980 
w świetle korespondencji klasztoru, „Przegląd Kalwaryjski” 1996, nr 2, s. 32.
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i białostockiej31. W diecezji krakowskiej największy napływ korespondencji 
wyróżniał okolice Żywca, Suchej Beskidzkiej, Nowego Targu, Myślenic. 
Przeważały, co z kolei ustalono w książce Sacrum i codzienność, i to zde-
cydowanie wśród nadawców kobiety (zarówno w kulcie maryjnym, jak 
i pasyjnym), w większości autorzy zamieszkiwali wsie, choć licznie repre-
zentowane były też małe miasteczka, listy z dużych miast (poza Krakowem, 
Górnym Śląskiem) zdarzały się sporadycznie, nadawczynie były zazwyczaj 
albo w wieku starczym, albo średnim (30–40 lat)32.

Napływ próśb modlitewnych dotyczących najbardziej masowego kultu 
Matki Boskiej Kalwaryjskiej w pewnym sensie pokrywał się z dawnymi grani-
cami zaborów. Największa liczba listów wysyłana była w dobie PRL-u z terenów, 
na których niegdyś rozciągała się Galicja i Księstwo Cieszyńskie. W drugiej 
kolejności z obszarów należących do Niemiec w granicach z 1914 r., głównie 
z Górnego Śląska. Czyli można powiedzieć, że nadawcy pochodzili prze-
ważnie z byłego zaboru austriackiego i Górnego Śląska. Tereny Podkarpacia 
przy tym były słabiej reprezentowane ze względu na obecność wyrazistych 
centrów kultowych odciągających wiernych, takich jak: Leżajsk, Rzeszów, 
Dukla czy przede wszystkim sanktuarium dwóch obrządków – Kalwaria 
Pacławska. Za to słabo reprezentowany był dawny zabór rosyjski (korzyst-
niej przy tym wypadała Ściana Wschodnia). Wielkopolska, Kujawy, Pomorze 
Gdańskie, Polska Centralna, Ziemie Odzyskane – poza Dolnym Śląskiem 
– w tej charakterystyce istniały sporadycznie. W obu największych epistolar-
nych zbiorach związanych z Maryją, Jezusem Cierpiącym, ale także w listach 
zawartych w zbiorze „Miscellanea” dominowały kolejno: 1) sprawy zdrowot-
ne, 2) związane z pożyciem małżeńskim, 3) modłami za zmarłych, 4) troską 
o naukę dzieci. Typową prośbą jest list nadawczyni z Bielanki koło Nowego 
Targu: „Bardzo proszę o modlitwy w intencji rodziny o zdrowie, błogosła-
wieństwo Boże, łaski oraz o dobre wyniki w nauce córki. Dziękujemy Wam za 
pamięć o naszej rodzinie”33. Kult Jezusa Cierpiącego w III Upadku miał zauwa-
żalną specyfikę rolniczą, związaną z archaiczną magią agrarną, ewidentnie 
ograniczoną do terenów byłego zaboru austriackiego34. Jeżeli przyjrzeć się 
jeszcze wnikliwiej korespondencji, to pochodzi ona z jednego z obszarów 
o największej liczbie dominicantes i communicantes w kraju, czyli gdzie gorli-
wość religijna była najwyższa (przynajmniej jeśli idzie o statystyki kościelne: 
diecezje tarnowska i krakowska). Korespondencję cechuje częste używanie 
sformułowań i szyku typowego dla przekazów mówionych. Poza tym to tereny 
południowej Polski, gdzie w tym czasie co prawda język literacki wypierał 

31 Ibidem, s. 32–33.
32 B. Gapiński, Sacrum i codzienność…, s. 33–52.
33 APBK IV C 32, 1973, s. 35.
34 B. Gapiński, Sacrum i codzienność…, s. 76–78.
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gwary, ale gwara szczególnie na wsi wciąż dominowała35. Błędy językowe 
zdarzają się również często, zwłaszcza wśród pokolenia urodzonego przed 
II wojną światową (odosobnione są nawet przypadki analfabetów, którym 
listy pisali inni) i ze strony przedstawicieli Polonii.

Samotność

W ujęciu samotności, mimo konstytuowania się interdyscyplinarnego na 
nią spojrzenia, określanego jako monoseologia, nie wypracowano spójnej ter-
minologii. Piotr Domeracki podkreśla, że „Fenomen samotności określano 
najrozmaiciej. Panujący w tym względzie chaos pozostaje wciąż nieprzezwy-
ciężony”36. Samotność jest negatywna, co często podkreślają przedstawiciele 
nauk społecznych, może być też pozytywna, co z kolei lubią podkreślać lite-
raturoznawcy, filozofowie, może być wreszcie neutralna, ale moim zdaniem 
jest przede wszystkim ambiwalentna. Tę intuicję potwierdzają historycy. 
O samotności porównanej do szaty Dejaniry Georges Minois pisze: „nigdy nie 
pozostawia [ona] widza obojętnym: fascynuje, irytuje, zadziwia, pociąga lub 
odrzuca, jedni ją kochają, inni z niej drwią; jedni mają ją za cnotę, inni za wadę, 
jest schronieniem albo piekłem, ale we wszystkich epokach mówi się o niej 
z pasją”37. Samotność jako fenomen chyba do końca niedefiniowalny określa 
bardzo mocno naszą emocjonalną kondycję, „emocjonalne ciało”38. Oba te 
spojrzenia: ambiwalentne i emocjonalne znajdują ujście w korespondencji 
kalwaryjskiej. 

W refleksji nad samotnością inspirujący okazał się mający renesansową 
proweniencję podział na vita activa, vita contemplativa i vita mixta39. 
Na poziomie korespondencji kalwaryjskiej mamy przede wszystkim do 
czynienia z „samotnością kontemplatywistyczną” ludzi wyrażających się 
z pozycji odosobnienia, pewnego dialogu z sobą, w modlitewnych wezwa-
niach próbujących odnaleźć siebie, poprzez formułowane prośby wreszcie 
wyrazić siebie. W samotności mieści się też pewien paradoks, jak wiadomo, 
jest ona doświadczeniem skrajnym, indywidualnym, wewnętrznym. Także 
doświadczeniem niekomunikowalnym, bo wyrażona, zrelacjonowana 
innym, przestaje być samotnością, poprzez język staje się poświadczeniem 
zbiorowości, intersubiektywną i ponadjednostkową już ekspresją. Samotności 

35 [K. Zamorski], Rozmowa z profesorem Krzysztofem Zamorskim. Wywiad przeprowadził 
w dn. 21 lutego 2022 oraz opracował Marcin Jarząbek, w: Historia jest polifoniczna. 
Sztambuch Profesora Krzysztofa Zamorskiego, red. M. Kurkowska-Budzan, J. Muchowski, 
M. Stasiak, R. Swakoń, Kraków 2023, s. 13.

36 P. Domeracki, Meandry filozofii samotności, w: Zrozumieć samotność. Studium 
interdyscyplinarne, red. P. Domeracki, W. Tyburski, Toruń 2006, s. 17.

37 G. Minois, Historia samotności i samotników, tłum. W. Klenczon, Warszawa 2018, s. 13.
38 F. Bound Alberti, A Biography of Loneliness. The History of Emotion, Oxford 2019, s. IX–X.
39 P. Domeracki, op. cit., s. 19–21.
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doświadczamy, a kiedy o niej mówimy, już funkcjonujemy w innym porządku, 
innej rzeczywistości, realności wspólnot. Należy mieć tego świadomość, 
niemniej jednak język i ekspresja słowna, jak ta w korespondencji kalwaryjskiej, 
dosyć intymna, szczera i wylewna, pozwalają się ku owemu samotniczemu 
wnętrzu jednostki zbliżyć. Czyniąc szereg spekulacji istotne jest by, by zapa-
miętać i uzmysławiać sobie, że nawet dyskurs samotności nie jest samotnością.

Ważne jest jeszcze rozgraniczenie samotności i osamotnienia, których 
to terminów pola semantyczne się przenikają. Osamotnienie jest podzbio-
rem względem samotności jako szerszego fenomenu. Samotność, jak podano 
wyżej, jest złożona; osamotnienie, zaznaczmy, ma odcień negatywny, jest 
niepożądane. Filozofowie jeszcze dodają, że poczucie osamotnienia wypływa 
z braku zdolności do bycia samotnym40. Ten brak jest tutaj najistotniejszy, on 
jest wspólnym mianownikiem piszących do Kalwarii i wyraża ich postawę. 

Samotności, co poświadcza szczególnie często korespondencja, 
doświadczało się w chorobie. Nadawczyni z Białegostoku pisze w 1970 r.:

Mam wielkie cierpienie, złamałam sobie rękę, która mi się źle goi, ciężko się 
przedstawia sprawa zrastania kości. Noszę rękę już 3 miesiące w gipsie. Jest 
mi bardzo ciężko, ręka boli i słabo się goi. Modlę się do Matki Najświętszej, 
aby mnie uzdrowiła. Wiem, że Matka Boża jest cudowna w Kalwarii Zebrzy-
dowskiej, do Niej się zwracam z wielką prośbą, aby udzieliła łaskę i uzdro-
wiła moją chorą rękę […] Matko Najświętsza, która jaśniejesz pełna łaskami 
w ołtarzu Kalwaryjskim – nie opuszczaj mnie! Bądź mi miłosierna!41

Nadawcy często łączyli interwencję Boga z opieką, jaką nad wiernymi roz-
taczała Matka Boża, które to przekonanie dobrze oddaje list poświadczający 
„cud” autorstwa nadawcy z Jastrzębia-Zdroju: 

Dziecko wbiło sobie nożyczki pod oczko, krew wypłynęła z oka i z pod oka 
a za Łaską Boga oczko zostało nie przebite. Lekarz skierował do spitala. Spi-
tal zaopatrzył i powiedziano, że Cudownie Bogu dzięki nic z tego niema, 
nożyczki ślizgały po Rogówce a Rogówki nie uszkodziły zasmarowano oczko, 
zabandażowano i [dziecko] odesłano do domu. Za to [matka dziecka] jest 
wdzięczna NM Pannie za jej opiekę i Wielką Łaskę, że dziecko oczko ma 
Bogu dzięki całe42. 

W korespondencji przebija często błaganie o powrót do zdrowia. W 1973 r. 
jedna z nadawczyń pisała: „jestem poważnie chora, że żadne Lekarstwo mnie nie 
pomaga i mam jeszcze w Bogu ufność proszę Waz przed wielkim Ołtarzę sprawić 
Mszę Świętą wniedziele za me a zebysiemi hocias trochę poprawiło”43. Prośby 
o zdrowie są w korespondencji głęboko indywidualne. Mają też tę specyfikę, 

40 T. Gadacz, O umiejętności życia, Kraków 2002, s. 89.
41 APBK IVC 16, 1970, s. 493.
42 APBK IVC 20, 1976, s. 107.
43 APBK IVC 32, 1973, s. 5.
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że nadawcy wierzą w skuteczność wstawienniczych rytuałów kalwaryjskich. 
Nadawczyni z Biłgoraja pisze: „15 I 72 Bardzo proszę o Mszę Św. o Opatrzność 
Bożą w czasie operacji. Jestem bardzo chora. Proszę Was ojcowie o gorącą 
modlitwę za moje zdrowie”44. W listach o zdrowie przebija wiele wzmianek 
o cierpieniu, bólu fizycznym i psychicznym. Nadawcy chcą przełamać swoje 
osamotnienie, wyrwać się z przygnębienia spowodowanego utrapieniami 
organizmu swego bądź osoby bliskiej. Łączone są prośby z odprawionymi przez 
bernardynów kalwaryjskimi rytuałami, nadawcy, zwłaszcza chorzy, czekający 
na egzamin czy załatwienie sprawy w sądzie, domagają się, by w momencie 
rozpatrywania ich kwestii równolegle odbywały się msze. Autorka listu 
z Makowa Podhalańskiego prosi: „Prośba o pomyślne zdanie matury dla syna 
Juliusza, aby jego pięcioletni trud i nasze wydatki nie poszły na marne. Bóg 
zapłać. […] Proszę uprzejmie Mszę Św. odprawić 10 maja br., kiedy zaczynają się 
matury”45. 

Ale korespondencja nie ograniczała się do Polski, choć w skromnej liczbie 
listów poświadcza, co działo się zagranicą. W listach Polonii amerykańskiej 
pojawiają się rzadkie wzmianki o lęku nadawców dodatkowo spotęgowanym 
sytuacjami, gdy walczyli w Azji ich synowie, wnukowie. Intencje modlitewne 
dotyczyły szczęśliwego powrotu bliskich do domu, wzmiankowane były także 
prośby o modlitwę za poległych na wojnie wietnamskiej. Przykładem zatro-
skanej babci jest starsza kobieta z miejscowości Dixon w Illinois. Kiedy pisała 
w 1969 r. do sanktuarium, nie wiedziała, jak potoczą się losy wnuka, pełna 
była obaw, zwracając się do bernardynów: 

proszę odprawić mszę świętą za mojem wnukiem on jest na wojnie 
w Nieszczęsnym na wojnie Wietnam nieszczęśliwy wojnie. Proszę odprawić 
Mszę Świętą, aby Bóg i Matka Boska Kalwaryjska strzegli aby nam się powró-
cił szczęśliwie do domu Jego imię jest […] a ja jestem jego babcią […] proszę 
bardzom strapiona modlić się za nim do świętego Antoniego o powrócenie 
do domu46. 

Po upływie roku wnuk był już bliski powrotu do USA, ale pobyt w Azji 
przepłacony został uciążliwą chorobą, co poświadczono w kolejnej prośbie: 

przed Matką Boską Cudowną Kalwaryjską podziękowanie że ocaliła mojego 
wnuka […] że przyjeżdża stej okrutnej wojny z Azji 14 października. […] on 
był chory na malarię i wyzdrowiał, więc proszę się modlić w czasie mszy 
świętej o powrócenie do domu i o zdrowie, bo malaria się wraca dużo razy, 
to ciężka choroba47. 

44 APBK IVC 32, 1973, s. 129.
45 APBK IVC 32, 1973, s. 753.
46 APBK IVC 174, 1969, s. 15.
47 APBK IVC 178, 1970, s. 39.
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Sama urodzona w Galicji, w Zembrzycach, nadawczyni z Dixon, pozwoliła 
sobie po przemianach Października 1956 r. na podróż do ojczyzny dwukrot-
nie, w 1959 i 1960 r., przy czym były to jej pierwsze spotkania z Polską po 
wyjeździe jeszcze z monarchii austro-węgierskiej w 1912 r.48 W listach wyraża 
tęsknotę za krajem i deklaruje gorliwy kult kalwaryjski. Polonia traktuje 
Kalwarię jako miejsce ostoi i sentymentalnych wspomnień, w szybkim świecie 
przemian cywilizacyjnych i moralnych szuka punktu zaczepienia, trwałego 
fundamentu. 

Nadawcy z Ameryki podkreślają, że w Polsce panuje większe bezpieczeństwo 
i porządek, zaś na miejscu emigracji spotkać się można z dokuczliwą bruta-
lizacją obyczaju, chociażby Polka z Buffalo żali się i skarży: „u nas w Buffalo 
powiecze niedobre słońca mało mamy więcej deszczu jażyny drogie urodzaje 
niedobre wszystko drogie żywność ubrania złodziei dużo na ulice wieczór 
boimy się wychodzić bo napadają”49.

Listy Polonii to zupełnie odmienny świat, ale zdarzają się i inne prośby 
z terenów równie nietypowych. I tak nadawczyni z Międzylesia koło Bystrzy-
cy, wymieniając szereg osób zmarłych, prosząc o msze wieczyste, załącza 
intencje nadesłane do niej przez Polaków z Kazachstanu. Zwraca się do ber-
nardynów: „Pamiątkę też proszę przesłać do mnie, ja im poszle, oni mieszkają 
na dalekim Kazachstanie, tam nie ma kapłanów. Wiadomo, że tam wierzyć nie 
wolno ale pozostałose polaków jeszcze wierzące i same zbierają się modlić się”50. 

Ludzie doświadczają stanu osamotnienia także wobec bliskich, co 
dokumentują listy. W korespondencji pojawiają się wzmianki o waśniach 
rodzinnych. Na przykład starzy rodzice z Świnnej koło Żywca mieli konflikt 
z synową. Ta upokarzała męża, dawała zły przykład małym dzieciom, do 
dziadka mówić miała „ty huju”, do babki „ty stara kurwo” i „pier. staro”51. 

Zdarzają się listy ocierające się o obrazoburstwo i jawnie obrazoburcze. 
Kazanowska w swej analizie oddziaływania Kalwarii jako miejsca kultu 
podała przypadek stanowiący jaskrawe zaprzeczenie postawy ortodoksyjnie 
katolickiej. Mianowicie w jednej z podkarpackich miejscowości nadawca listu 
poprosił o karę na sąsiadach, z którymi miał zatarg, a pięć miesięcy później 
wysłał radosny list dziękczynny za otrzymaną łaskę, było nią pokaranie 
antagonistów popełnieniem samobójstwa przez ich syna52. 

W korespondencji włączonej w zbiór „Miscellaneów” znalazłem prośbę 
obrazoburczą. Pozwolę to źródło zacytować w całości, Nadawca z wioski 
nieopodal Suchej Beskidskiej pisał w 1973 r. tak: 

48 APBK IVC 178, 1970, s. 40.
49 APBK IVC 34, 1976, s. 159.
50 APBK IVC 32, 1973, s. 767.
51 APBK IVC 34, 1976, s. 1303.
52 Z. Kazanowska, op. cit., s. 35.
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Przewielebny Ojcze. / Niech będzie pochwalony Jezus Chrystus / Bardzo 
bym prosił o odprawienie czarnej Mszy Świętej za żyjących [nadawca wy-
mienia trzy osoby] którzy nam wyrządzają już nam za dużo krzywdy na upa-
miętanie albo jakieś ukaranie Boże. 100 zł Oraz za krzywo przysięgających za 
tych którzy cały czas naszego pragną wszystko mi chcą odebrać. 50 zł razem 
150 zł posyłam. / Bardzo proszę. / Zostańcie z Bogiem53.  

Czyli pojawia się wzmianka o czarnej mszy, oczywiście należy postawić 
znak zapytania, na ile nadawca był świadomy swojego postępowania, stara 
się być kulturalny względem bernardynów, a prosi o opamiętanie – co jeszcze 
można przyjąć, ale jako drugi człon alternatywy wymienia krzywdę dla innych – 
co nie powinno mieć miejsca. W ogóle czarna msza nie powinna się znaleźć 
w prośbie modlitewnej. Jak podała mi Zuzanna Kazanowska, w archiwum 
podczas archiwizowania starano się wiernie skatalogować wszystkie listy z lat 
1965–1978 (co się do końca nie udało, pozostały po dziś dzień listy rozproszo-
ne i nieskatalogowane), jednakże decydowano się na niszczenie szczególnie 
obelżywych tekstów obrazoburczych. 

Zresztą granica między intencją poprawną a obrazoburczą jest wielce 
dowolna w innych przykładach korespondencji. Czasami widać nawet 
w zwykłych listach element zawiści, który można rozpatrywać jako niepo-
prawny, gdzie kończy się dobro własne, a zaczyna krzywda innych, np. list 
nadawczyni z Koszarawy koło Żywca:

 Wysyłam na mszę żebyście odprawili jak mnie ten sąsiad pobił tak mnie 
wszystkie kości od tego czasu bolą. Ale teraz się mu już tak teraz nie 
powodzi. Prosiłabym żeby Pan Bóg oddalił ode mnie wrogów widomych 
i niewidomych bo mnie jeszcze prześladują54. 

A to prośba często wysyłającej do Kalwarii listy nadawczyni z Biłgoraju: 

Proszę o mszę świętą mojego wnuczka […]. Bardzo proszę o gorącą modlitwę, 
dziecko jest słabe, ciągle coś mu dolega. Jeszcze ten mąż pijak także strasz-
ne mamy zmartwienie. Nie wiem dlaczego ten człowiek żyje na tym świecie 
ciągle pije dlaczego nas Bóg nie chce wysłuchać i tego pijaka przemienić albo 
zabrać. Nie mamy już zdrowia do niego. Teraz maleństwo wciąż choruje i tylko 
same kłopoty. Bardzo proszę o gorącą modlitwę o zdrowie tego dziecka55.

Rodziny boją się też o osamotnionych ludzi starszych. Nadawczyni z Żywca 
prosi chociażby: 

Zwracam się z wielką prośbą o odprawienie trzech mszy św. na intencje 
mojej mamy mama moja mieszka we wsi jest starszą osobą wdową i ciągle 
choruje ma takich niedobrych sąsiadów co jej stale jakąś krzywdę wyrządza-
ją ostatnio po sądach ją włóczą niesłusznie o 30 centymetrów pola i takich 
różnych codziennych niesnasek że trudno jej tam wytrzymać a gdzie indziej 

53 APBK IVC 32, 1973, s. 1593.
54 APBK IVC 32, 1973, s. 525.
55 APBK IVC 34, 1976, s. 142–143.
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nie chce iść bo ma swój dom, co go razem z ojcem wybudowali przywiązała 
się do tego i kawałka pola co ma i dlatego właśnie proszę o pomoc Boże, by 
Pan Bóg sprawił by jakoś się pogodzili żeby mamie nie dokuczali, żeby miała 
spokój żeby mogła sobie spokojnie po swoim chodzić, by Pan Bóg skruszył 
serca tym sąsiadom i żeby nie brali tego co do nich nie należy. Bardzo proszę 
o jaknajszybsze odprawienie tych mszy św. bo mi bardzo żal mamy a widzę 
że jest ledwie żywa od tych kłopotów za co z góry Bóg zapłać56.

Charakterystyczne są też prośby o godziwą emeryturę, wywiązywanie 
się przez dzieci z dożywocia na gospodarce, o znalezienie miejsca dla siebie 
w domu starców czy typowe dla czasów Polski Ludowej lęki przed nieko-
rzystnie naliczanymi świadczeniami rentowo-emerytalnymi. Emerytowany 
nauczyciel z Katowic pisze: 

Uprzejmie proszę o modlitwę za mnie aby Bóg Miłosierny wysłuchał moich 
próśb i dopomógł mi otrzymać odznaczenie co przyczyniłoby się do podnie-
sienia emerytury, albo żeby wyszła nowa ustawa, która pozwoliłaby skrzyw-
dzonym nauczycielom obliczyć emeryturę według ustawy z dnia 1 maja 1972 r. 
Pierwszą podwyżkę do emerytury poślę na klasztor. Proszę tej prośby nie 
ogłaszać publicznie57. 

Odznaczenia, awanse w pracy tuż przed przejściem na emeryturę były 
charakterystyczne dla czasów gierkowskich, podobnie jak złe waloryzowanie 
emerytur, podział na emerytury według starego i nowego portfela. Szerzej na 
ten temat pisze Dariusz Jarosz58.

Korespondencja poświadcza przypadki osób zmagających się z zaburzeniami 
psychicznymi. Tak tragiczną swoją sytuację opisują starsi małżonkowie, ich 
smutny los przeplata się w intencji obojga: 

Jesteśmy wielką radością napełnieni, że tak się z nami łączycie i O nas 
Pamiętacie O Biednych Staruszkach i My także będziemy Pamiętać Póki 
żyjemy bo nasze życie już nie Długie a Mieliśmy dużo kłopotu ja wpad 
w nerwową chorobę i odwiezionym był do Szpitala a teraz jestem w domu ale 
nie jestem zdrowy co mam 6 dzieci to nie owiedzą mnie bo im za dobrze się 
Powodzi i jak byłem Pierwszy raz w Szpitalu 5 lat temu to moje dzieci podali 
tam Rentę, żeby ja już ze Szpitala nie wrócił już mi było Blisko do Śmierci ale 
Żona pojechała i zabrała mnie i ja jeszcze żyję, ale nie mam Zdrowia i w tem 
roku też żem był w Szpitalu w Czerwcu 6 tygodni. Jak byłem na dużony, że 
kciałem zabić swoją Żonę i [teraz wypowiedź żony:] tak był napuszczony na 
mnie że mnie kciał zabić i już dostałam parę razy w głowę pięściami ale Bogó 
dzięki żem zdążyła ucieknąć z domu ale mu wszystko daruję i teraz jest spo-
kojny bo nigdzie nie dam wychodzić. Ale ja cierpię teraz na głowę. Ale teraz 
jest spokojny i modlimy się wspólnie i sam się też modli i Prosimy abyśmy 
mogli jako se żyć Spokojnie i prosić o śmierć szczęśliwą59. 

56 APBK IVC 32, 1973, s. 1646–1647.
57 APBK IVC 32, 1973, s. 463.
58 D. Jarosz, Ludzie „trzeciego wieku” i ich warunki życiowe w Polsce w latach 1944–1989. 

Główne problemy (analiza historyczna), Warszawa 2022.
59 APBK IVC 32, 1973, s. 3–4.
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Choroba psychiczna jest nierzadko krańcowym doświadczeniem własnej 
samotności. Korespondencja zawiera listy takich chorych, niektórzy piszą ze 
szpitali psychiatrycznych, inni opisują złożone sytuacje życiowe w miejscu 
pracy, rodzinie, przestrzeni kościelnej. Często w wyznaniu grzechów można 
doszukać się cierpienia psychicznego. Nadawczyni ze Słubic podaje: 

Tak bardzo mam straconą pamięć że chcę od razu iść do spowiedzi. Już byłam 
u księży u spowiedzi, ale chciałam, żeby mnie wyspowiadał jakiś ksiądz 
szczegółowo i żebym mu się wyspowiadała od początku. Są to takie straszne 
przejścia czasem w dzień a bardzo często w nocy. Jest to straszna choroba, 
bo w nocy we śnie słyszę prześladowania. Często pociesza mnie Ewangelia 
i pismo święte60. 

W innym liście ta sama nadawczyni pokazuje, jakim choroba psychiczna 
była wówczas tabu, jak paradoksalnie wizja grzechu, potępienia wpływała na 
zachowania społeczne i tabuizację dysfunkcji psychicznych: 

Zwracam się do Was o pomoc. Otóż jestem w ciężkim położeniu. Od 
najmłodszych lat nawiedzają mnie ciężkie prześladowania duchowe. Żadne 
modlitwy mi nie pomagają. Pokusy nawiedzają mnie nie tylko w dzień, ale 
i w nocy. Czasami nie mogę spać. Nie wiem co robić. Zwracam się do naszych 
księży, ale oni mi powiedzieli, żebym się zgłosiła do „Was”. Księża powiedzie-
li mi, że tylko takie msze na odpuszczenie może tylko odprawić misjonaż 
specjalne modlitwy. Mam jeszcze pytanie, czy człowiek, który jest prześla-
dowany może przystąpić do Komunii Świętej. Bardzo proszę o odpowiedź. 
Chciałabym posłać na msze Gregoriańskie i na ofiarę do Klasztoru. Gdyby 
mi ustąpiły te pokusy bym była wam bardzo wdzięczna. Błagam o gorące 
modlitwy może mi Klasztor pomoże te prześladowania ustąpią. Jest tu dużo 
ludzi, których prześladują ciężkie pokusy, ale wstydzą się przyznać księdzu, 
bo myślą, że tylko ludzi grzesznych prześladują pokusy61.

Z lektury listów przebija głęboka samotność nadawców korespondencji. 
Jeżeli chodzi o opisywanie swojego życia, dominuje jej ujęcie negatyw-
ne, samotność wręcz wydaje się stanem degradacji czy choroby, ale ma 
ona też pozytywny aspekt – listy po coś są wysyłane, czyli nawet osoby po 
tragicznych przeżyciach kryją w sobie jakąś nadzieję. Specyfika koresponden-
cji lokuje nadawców niekiedy w pozycji wątpliwej etycznie i obrazoburczej 
religijnie. Bernardyni to ludzie święci, nadawcy znacznie bliżsi są grzecho-
wi. Z samotnością autorzy listów sobie nie radzą, odczuwają brak – bardzo 
często popadają w osamotnienie. Nadawcy piszą o swoich ułomnościach, 
mają w sobie cechy dewianta i konformisty zarazem. Potwierdza się poprzez 
korespondencje przeświadczenie, że dewiant (odstający od norm, łamiący kon-
wencje) i konformista uczestniczą w tym samym porządku, są wytworami tej 
samej kultury i wyobraźni62. A nawet dalej: oboje mogą spotkać się w jednym 

60 APBK IVC 32, 1973, s. 1211.
61 APBK IVC 32, 1973, s. 1213–1214.
62 A. Perzanowski, Odmieńcy. Antropologiczne studium dewiacji, Warszawa 2009, s. 25.
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człowieku (zarazem wiernym – personie religijnej, jak i osobie z problemami – 
naznaczonej społecznym stygmatem). Indywidualnej jaźni psychicznej tu nie 
prześwietlimy, mamy tylko lakoniczne ślady w postaci krótkich tekstów, ale 
wyłamujące się z rachub ludzkich i zdające na wolę Bożą listy zaświadcza-
ją stan zmącenia, bliski prawdziwemu życiu, odstającemu od schematów 
i w schematyzmie się utwierdzającemu – wmontowanemu w porządek kal-
waryjskiej sakrosfery. Co prawda mamy tutaj do czynienia z wyrazem 
konwencji i prymatu języka dyscyplinującego siebie, niemniej jednak taka 
konstatacja byłaby obrazem niepełnym i krzywdzącym zarazem, korespon-
dencja pozostaje bowiem też przejawem wolności, pragnienia wolności i to 
wolności egzystencjalnej, zawieszenia ludzkich rachub i gotowości otwarcia 
na niewyrażalne.

Doświadczenie dwóch wspólnot

Człowiek potrzebuje odniesienia do innych, podobnie jak musi ufać sobie. 
Psychologowie podkreślają, że by zachować zdrowie psychiczne, a nawet 
fizyczne, ważne jest dla jednostki poczucie sprawczości i równoległe posiada-
nie sieci powiązań społecznych63. Właściwie śledząc korespondencję z czasów 
gierkowskich, można wyodrębnić dwie zasadnicze wspólnoty organizujące 
życie ludzi: rodzinną i kościelno-narodową. 

Pierwsza wyrażana jest w sposób idealizujący (bliski katolickiemu jej 
ówczesnemu oglądowi). Tak np. pisze nadawczyni z Biłgoraju: „Bardzo proszę 
o złożenie modłów w intencji zdrowia mojej całej rodzinki. To jest córeczki 
która przyszła na świat 17 III 1973 r. męża oraz mnie. I aby nasza rodzinka 
nadal służyła Bogu jak dotychczas, aby Bóg nas nie opuszczał”64. Rodzina 
jest idealizowana, stanowi podstawę, względem niej nadawcy nieustannie się 
określają, szukają w niej oparcia, nawet w sytuacjach rozchwiania czy krzywdy 
proszą bernardynów, a właściwie siłę wyższą, by pokój w rodzinie zapanował 
i miłość zatriumfowała. Rodzina jest tutaj też z Boga, zdradzający małżonek 
ma w prośbach powrócić do żony, ale jest to ujęte w schemacie duchowej prze-
miany – jednoczesnego nawrócenia i powrotu do Kościoła. Rodzi się pytanie, 
czy nadawcy tak piszą, bo mają hierarchię priorytetów stosowną, to znaczy 
konserwatywną w tym przypadku, czy też chcą pozyskać do swoich racji 
czytających korespondencję bernardynów. Odpowiedź nie będzie tutaj zero-
jedynkowa, jednakże kalwaryjska korespondencja poświadcza poprzez swoją 
masowość przyswojenie kanonu wartości chrześcijańskich (autentyczne bądź 
pozorowane).

Rodziną targają również patologie, przede wszystkim alkoholizm. Poprzez 
odniesienie do religii kobiety pragną oddalić też od siebie widmo rozwodu. 
Rozwód jest uznawany za zło, kobiety, właściwie tylko one, modlą się 
o opamiętanie mężów. W korespondencji do rozpadu związku doprowadzają 

63 B. de Barbaro, Po co światu psychoterapia, Kraków 2023, s. 237.
64 APBK IVC 32, 1973, s. 121.
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mężczyźni. Nadawczyni z Bystrej koło Jordanowa zatrwożona jest groźbą 
rozpadu swego związku sakramentalnego, prosi o mszę: 

Druga [intencja] za […], to jest siostra mojego męża i […], to jest kochanka 
mojego męża. Mąż ich przyprowadził na sąd, żeby świadczyły na mnie, na 
sprawie rozwodowej, podał bowiem do sądu o rozwód. Żyliśmy z sobą 41 lat 
a obecnie mąż ma 65 lat, ja 62 lata65. 

Inna nadawczyni z Cieszyna pisze zaś: „Proszę o odprawienie Mszy Świętej 
w intencji Błogosławieństwa Bożego w domu, ponieważ mam kłopoty z mał-
żonkiem i chciałabym żeby nasz dom się nie rozpadł, prosiłabym o modlitwę 
waszych zakonników”66. A autorka z Dębna Lubuskiego żali się w prośbie 
o mszę u bernardynów: 

Bardzo proszę aby odprawić za zdrowie i zgodę w domu. Przeżyłam 24 lata 
z mężem i mam siedmioro dzieci do tej pory była zgoda i spokój w domu. 
Natomiast od roku czasu mąż bardzo się zmienił, robi w domu awantury, 
zdradza mnie oraz w domu nie poważa nikogo. Mam już 46 lat jestem chora, 
zdrowia nie i na stare lata takie męki muszę znosić żeby Pan Bóg dał aby te 
myśli złe zamieniły się na dobre67. 

Rozwód, zdrada, przemoc, alkohol dla nadawczyń mają jedną sygnaturę: 
grzech; remedium ma być nawrócenie – czyli opamiętanie.

W rodzinach pojawiały się niesnaski. Ta sama nadawczyni z Biłgoraju, 
wspomniana powyżej, szczęśliwa w związku po urodzeniu córki w 1973 r., 
ufna, chcąca służyć Bogu i oddana rodzinie, w trzy lata później przeżywać 
będzie tragedię. Młoda matka z Biłgoraju tak pisała w liście z kwietnia 1976 r.: 

Bardzo proszę cały kult zakonny o złożenie modlitw w intencji mojej rodziny 
o zdrowie i opiekę nad nami. Bo ostatnio bardzo źle się w mojej rodzinie 
dzieje, gdyż w nasze małżeństwo wtrącają się męża rodzice, mąż pije, awan-
tury robi, bije mnie, jedyną moją pociechą to dzieciątko 3-letnie i kościół 
do którego uczęszczam razem ze swoim maleństwem. Nie chciałabym aby 
moja rodzina uległa rozbiciu, bo dużej już nie mogę, już brak zdrowia mi, 
zwracam się do Was Kochani o pocieszenie mnie i poparcie na duchu moim 
modlitwami, aby to moje małżeństwo stało się szczęśliwe i aby to dzieciątko 
moje miało dzień i noc spokojną i nasz dom stał się domem Bożym. Bardzo 
pragnę tego i jeszcze raz proszę o modlitwy w tej intencji. Żeby jak najszyb-
ciej dostać mieszkanie i osobno może w naszym domu zapanowałby spokój 
i nasze życie było związane tylko z Bogiem. Ja jestem katolikiem i nigdy w ży-
ciu razem z […] moją córką nie chciałabym, aby Bóg nas opuszczał, a chcemy 
aby Bóg miał nas w opiece swojej i nasz dom stał się domem Bożym. Bardzo 
dziękuję za złożenie modlitw w mojej i naszej rodziny tj. mojej, córeczki 
i męża modlitw68. 

65 APBK IVC 34, 1976, s. 168.
66 APBK IVC 32, 1973, s. 219.
67 APBK IVC 34, 1976, s. 274.
68 APBK IVC 34, 1976, s. 122.
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Natomiast w liście z końca lipca ta sama nadawczyni podkreśla, że w związku 
z przejawami agresji psychicznej i fizycznej wyprowadziła się: 

Bardzo proszę cały kult zakonny o złożenie modłów w intencji mojej rodziny, 
ponieważ jest u mnie teraz sytuacja prawie nie do zniesienia. Jestem mężat-
ką mam córeczkę, która na czas mojej pracy jest w żłobku. Przedtem miesz-
kałam u męża rodziców i do tego stopnia buntowali go i robili co chcieli ze 
mną, a mąż to już różnie mi mówił i bił nie mogłam tego znieść wszystkiego 
odeszłam z dzieckiem i mieszkam na stancji. Ciężko mi jest ale chociaż spo-
kój. Nie wiem co dalej będzie mąż przychodzi ale oni nadal się Boga nie boją 
tylko go trzyma matka przy sobie a ja jestem katolikiem i nie mogę tak żyć 
zdałam się na łaskę Bożą on zaczyna się opamiętywać. Boże kochany ja nie 
zasłużyłam na takie oszczerstwa, co oni na mnie mówią. Jestem już i niezdrowa 
i tylko mam w Bogu nadzieję, że Bóg jeszcze mi w życiu pomoże69. 

W październiku zaś nadawczyni tak opisuje swoją sytuację: 

Bardzo proszę o złożenie modłów w intencji mojej rodziny aby moja rodzina 
się unormowała i żyła jak Bóg przykazuje. Matka mojego męża trzyma syna 
u siebie a ja musiałam z dzieckiem odejść z niczym ponieważ traktowano 
mnie jak służącą bezpłatną. Jestem zrozpaczona i proszę Boga, aby dostać 
mieszkanie mam teraz dostać może mąż zrozumie, że z matką całe życie 
nie będzie żył. Bardzo proszę o pomodlenie się, aby się moja rodzina zeszła 
i abyśmy mieszkanie dostali70. 

W tym samym roku autorka wysłała jeszcze jeden list, w którym podobnie 
przedstawiła swoją sytuację, ale podała też, że na dodatek znalazła się w stanie 
brzemiennym, spodziewa się drugiego dziecka71. Konflikt z teściami, wpływ 
tych ostatnich na męża, niesamodzielność męża, stosowanie przemocy, 
obmawianie, kłótnie, brak własnego domu dla młodych wchodzących w życie, 
wszystko zostaje zogniskowane w prośbie ku sile wyższej. To tragedia jedno-
stek mogąca się jednakże przekładać na doświadczenie społeczne, w pewien 
sposób typowa.

Drugą wspólnotą jest wspólnota wiary – Kościół. Bardzo częste były aluzje 
o ciężkich czasach, jakie nadeszły dla Kościoła. Nadawca z Koniakowa przy 
okazji podania swojej intencji modlitewnej, zwracając się do bernardynów, 
pisał: 

Życzymy wam, aby klasztor bernardyński rozwijał się coraz bardziej i ogar-
niał swoim zasięgiem szerokie rzesze ludzi dobrej woli – pielgrzymów z ser-
cem otwartym na oścież dla wielkiego kultu jakim obdarza wierny lud Boży 
Matkę Boską Kalwaryjską Cudami słynącą. Aby dobry Bóg i Matka Boska 
wyjednała nam wiele łask szczególnie w dzisiejszych tak trudnych czasach 
potrzebnych nam, gdy losy narodu się chwieją i grozi nam wyrwanie z na-
szych serc Boga i naszej katolickiej chrześcijańskiej wiary72. 

69 APBK IVC 34, 1976, s. 124.
70 APBK IVC 34, 1976, s. 126.
71 APBK IVC 34, 1976, s. 128.
72 APBK IVC 22, 1978, s. 124.
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Kalwaria to forteca maryjna, bycie religijnym oznacza wierność ideałom 
narodowym. Więź religijna jest związana z narodową.

Cóż jednak, życie życiem, trzeba niekiedy iść na kompromis. Partyjnych 
porównuje się do grzeszników, ale życie kreśli nie tak jednoznaczne roz-
strzygnięcia. Jeden z bardzo religijnych nadawców ze Skoczowa na Śląsku 
Cieszyńskim, oburzony krytyką za swoje powiązania z komunistami ze strony 
członkiń III zakonu, bardzo pobożnych dewotek, argumentował, że kobiety 
te „wszystko upraszczają”, twierdził, że młodsze pokolenie zmuszone jest do 
kompromisów: 

aby żyć i egzystować trzeba być dostosowany[m] do sytuacji jaka nas otacza. 
Musimy należeć do różnych organizacji politycznych społecznych i tam też 
trzeba bronić spraw wiary i przekonań. Trzeba pełnić różne funkcje, bo tego 
sytuacja wymaga. Niektórzy tego nie mogą zrozumieć. Nie wszyscy mogą 
siedzieć za piecem i klepać pacierze73. 

Oparciem dla wiernych są postacie przywódców religijnych, takich jak 
Prymas Tysiąclecia, kardynał Karol Wojtyła – od przełomu w 1978 r. szanowany 
już powszechnie, masowo i bezdyskusyjnie, dominujący jako papież. Autory-
tetem był też papież Paweł VI. Niektórzy, jak młody nadawca ze Starej Wsi 
koło Otwocka, wprost domagali się prymatu władzy papieża w świecie: „winny 
słuchać wszystkie narody świata Ojca św. Pawła VI nie powinno być żadnych 
organizacji partyjnych winna być jedność w narodzie i równe prawa”, nadawca, 
reprezentujący i postawę pobożną, i socjalistyczną zarazem, podkreślał też, 
że w obliczu wyzysku klasy robotniczej i groźby konfliktu nuklearnego tylko 
Ojciec Święty jest w stanie zagwarantować godność człowieka74. 

W listach uwidaczniał się schemat Polaka katolika, który powinien kochać 
bliźniego, a nawet wroga, ale też ma świadomość ataków na wiarę i ojczyznę75. 
Ta postawa religijna nie jest afirmatywna, ale obronna, utwierdza po wielokroć 
mit „oblężonej twierdzy”, Kościoła przeciwstawiającego się reżimowi komu-
nistycznemu, a szerzej, doczesności, światu. Praktyka życia pokazuje jednak, 
że nawet z komunistami trzeba niekiedy osiągnąć konsensus. Postawa defen-
sywna utwierdzała fenomeny epoki określane przez socjologów jako „wiara 
narodu”, „ucieczka w Kościół”, „religijność polityczna”, „religijność patriotycz-
na”. Z jednej strony nie dziwi to, gdyż Kościół wyrastał wówczas na moralną 
opozycję wobec władzy, czy to narzuconej dla jednych, czy dla innych, 
łagodniej mówiąc: władzy o niepewnej polskości76. Z drugiej jednak strony 
przyglądając się korespondencji, widać stosunkowo rzadkie odnoszenie się do 
wielkiej polityki i krytyki ustroju; nadawcy zachowują wstrzemięźliwość, nie-
którzy wiedzą i sygnalizują zdawkowo, że listy mogą być przez komunistów po 

73 APBK IVC 19, 1975, s. 412–413.
74 APBK IVC 16, 1970, s. 955–958.
75 B. Porter-Szűcs, Wiara i ojczyzna. Katolicyzm, nowoczesność i Polska, tłum. J. Dzierzgowski, 

Warszawa 2022, s. 449.
76 H. Słabek, O społecznej historii Polski 1945–1989, wyd. II, Warszawa 2015, s. 593.
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wysłaniu czytane. Tematyka polityczna jednakże nie zaprzątała szczególnie 
głowy autorom. Dodajmy: najdalej idącą wrogością do Polski Ludowej i komu-
nistów cechują się emigranci, choć i oni są wstrzemięźliwi – nie boją się 
o siebie, ale zdają sobie sprawę, że mogą zaszkodzić bernardynom i swoim 
bliskim w kraju nad Wisłą.

Religijność w świecie nadawców korespondencji lokowała się jako 
rzeczywistość spraw „tuż obok”, często odbierano ją jako aspekt życia 
codziennego i oczywistości. Była przejrzysta i podzielana. Irena Borowik, 
wypowiadająca się w materii religijności Polaków, bliska była niewątpliwie 
uchwycenia mentalności kalwaryjskiej. Socjolożka pisała: „Wydaje się, że 
religia w Polsce jest niekwestionowanym i bezrefleksyjnym w tym sensie, że 
nie dopominającym się żadnych uzasadnień – przede wszystkim – działaniem. 
Jest owym wycinkiem rzeczywistości o którym P. Berger i Th. Luckmann 
mówią jako «taken for granted»”77. Znaczna część korespondencji odzwier-
ciedlała taką właśnie postawę. Czyn wyprzedzał wielokrotnie spekulację i był 
niejako przedrefleksyjny, co typowe jest dla specyfiki codzienności78. Autorzy 
listów mieli niechęć do teoretyzowania nad życiem, po prostu żyli, nie anali-
zowali go głębiej, co raczej pozostawali na opisie. Refleksja teologiczna była 
im odległa, zdawali się tutaj na bernardynów, sami za bardzo nie lubili spe-
kulować, nawet na tematy wiary. Religia była też bliska moralności, a konkretnie 
wyobrażeniu zbiorowemu, jak powinno się żyć, choć też trzeba zaznaczyć, 
że dość łatwo przy tym etykietowała (niemoralną kochankę „komunistkę”, 
samotną matkę z „dzieckiem nieślubnym”, sąsiada „ateistę” i zarazem „partyj-
nego”, alkoholika – który „Boga się nie boi”, kobietę rozwiedzioną – „rozwódę” 
itp.). Korespondencja zachowywała też charakter religijnej supliki będącej 
w relacji genetycznej z dawnymi suplikami dworskimi i suplikami chłopskimi 
do władz czasów stalinizmu. Łączyła urzędową pokorę z chęcią przekonania 
do swoich racji, często poświadczała klęskę lub jej widmo, a nawet bezsilne 
złorzeczenie. Korespondencja była bowiem w zasadniczym swym zrębie świa-
dectwem ludzi słabych. Używając metafory Wiesława Myśliwskiego, można 
powiedzieć, że stanowiła składową tradycyjnego wiejskiego „systemu obrony 
swojej bezbronności”79.

***
Człowiek kalwaryjski – wierny Kościoła katolickiego i patriota 

kochający swoją ojczyznę – jest rozdarty. Ceni rodzinę i cierpi z powodu pod-
ważania jej ideału. Ceni ojczyznę – chce być bezkompromisowy – a niekiedy 

77 I. Borowik, Religijne oblicze Polski na tle Europy, w: Kultury religijne. Perspektywy 
socjologiczne, red. A. Wójtowicz, Warszawa 2005, s. 38.

78 P. Sztompka, M. Milczarski, Kopia zapasowa. O życiu, społeczeństwie i socjologii 
z Piotrem Sztompką rozmawia Marcin Milczarski, Kraków 2023, s. 307.

79 W. Myśliwski, Słowa jak okna, „Tygodnik Powszechny. Wydanie specjalne”, 13 III 2024, 
nr 1 (29), s. 49.
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na kompromisy z ateistycznym reżimem iść trzeba. Nie chce być sam, boi się 
własnej samotności – darzy innych uczuciem i prosi świętych mężów – ber-
nardynów o modlitwę w intencji ucieleśnienia swego pragnienia. Wspólnotę 
rozpatruje w Kościele (deponującym także wartości narodowe), ale przede 
wszystkim w mu najbliższej rodzinie. Samotność ma u nadawcy charakter 
niechcianego osamotnienia. Prośba dominuje nad dziękczynieniem. Kalwa-
rianin myśli o sanktuarium przez pryzmat bogatej tradycji pasyjno-maryjnej, 
ale i przez pryzmat własnego doświadczenia (nie może być w miejscu świętym, 
lecz duchowo się z nim łączy, przyzywa, obiecuje odwiedzić, wspomina swoje 
pobyty). Przez korespondencję przebija nadzieja, zachowany zbiór suplik 
religijnych jest bowiem wentylem dla postaw tajonych, dla marzeń i wiary 
w lepszy świat, często wiary przez łzy. Prośby – zachowania bądź co bądź 
interesowne, mają też bardzo ważny i wyrazisty wymiar – przekonanie, że 
to vis maior rozstrzyga. Uwidacznia się wśród piszących napięcie, typowe dla 
tekstów wotywnych, pomiędzy pokorą „Twojej służebnicy” i zapewnieniem 
„Kocham Cię!”80. Tutaj prócz litanijnie wyliczanych intencji proszalnych, 
lęku, konformizmu, dewiacji, interesowności, prywaty pojawia się wspo-
mniana nadzieja, a obok niej respekt i miłość (w każdym razie deklarowana) 
skierowane ku Bogu i ku Maryi.
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