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Trauma and post-traumatic stress of Spanish veterans of 
the fi rst half of the 17th century

Summary 
The article attempts to answer the question of whether it is possible to study the 
mental condition of veterans of wars of the Early Modern period. From the point 
of view of a historian, this is fi rst of all a methodological problem, followed by 
a problem of a base of sources. In the 20th and 21st alone, the concept of PTSD 
(post-traumatic stress disorder) has undergone numerous changes, and in the cur-
rent edition of the American Society of Mental Disorders (DSM) classifi cation of 
mental disorders, it is a much broader term and encompasses a variety of social 
contexts than it was at the time of the Vietnam War. A historian using the retrogres-
sive method can study changes in the perception of the term, which also makes it 
possible to grasp the different contexts in which someone was considered to have 
suffered mental wounds during combat. From as early as the 17th century, both 
military men and medics emphasized the link between experiencing confl ict and 
behavioral change. In Western armies of the early modern era, offi cials reviewing 
veterans’ applications for relief indicated cases of soldiers unable to continue serv-
ing, although in full physical strength. In the Spanish army, they were referred to 
as mal de corazón – literally, “decrepit at heart,” although a number of different 
terms appear in the sources. However, in order to read such period sources and 
not make a misdiagnosis, it is necessary to look at the medical textbooks and 
military petitions of the time with methodological caution.

Słowa kluczowe: weterani, PTSD, petycje, Hiszpania, medycyna, 
XVII w.
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Wprowadzenie
Społeczna historia wojskowości  – w literaturze angielskiej okre-

ślana terminem war and society, w hiszpańskiej guerra y sociedad 
– mimo stawiania postulatów badawczych już od kilku dekad, jest 
dziedziną, która stoi z boku klasycznej historii wojskowości. Próby 
wyciągnięcia tej gałęzi historii ze sztywnych ram narzuconych przez 
badaczy pierwszej połowy XX w. (którzy często byli zawodowymi woj-
skowymi, a nie historykami) podejmowała już francuska szkoła An-
nales, w tym Fernand Braudel, który postrzegał przemiany w modelu 
armii na tle rozwoju państwa absolutnego, fi skalizmu oraz warunków 
geografi cznych, w jakich funkcjonowała1. Próbę stworzenia pomostu 
między historią społeczną a historią wojskowości podjął w latach 60. 
André Corvisier, ukazując w swej pracy społeczną strukturę armii Lu-
dwika XIV2. Robert Citino określił badaczy pokroju Corvisiera, jak 
i jego następców z lat 70. i 80. (np. J.R. Hale’a) mianem poszukiwaczy 
elementów łączących armie i społeczeństwo, z którego wyrosły, którzy 
równocześnie nie byli zainteresowani wyłącznie zagadnieniami takty-
ki czy organizacji3. Z kolei Geoffrey Parker podkreśla, że wyłonienie 
się studiów nad wojną i społeczeństwem wśród anglosaskich history-
ków było wynikiem chęci dalszego prowadzenia badań nad wojskowo-
ścią pomimo niechętnej tej dziedzinie atmosferze wytworzonej przez 
konfl ikt wietnamski4. W latach 80. w kręgach zachodnich historyków 
otwarcie postulowano konieczność przejęcia badania dziejów wojny 
w kontekście społecznym z rąk „historii sztabowej”5. Geoffrey Best 
we wstępie do przełomowej pracy J.R. Hale’a poświęconej związkom 
armii ze społeczeństwem z 1985 r. pisał: „gdy ok. dziesięć lat temu 
termin ten [war and society] wszedł do powszechnego użytku wśród 
historyków, jego przekaz był stanowczy (…) analiza naukowa zjawiska 
wojny była zbyt poważnym zadaniem, aby pozostawiać ją wyłącznie 

1  F. Braudel, Morze Śródziemne i świat śródziemnomorski w epoce Filipa II, t. 1, 
przeł. T. Mrówczyński, M. Ochab, Warszawa 2004, s. 267.

2  A. Corvisier, L’armée française de la fi n du xviie siècle au ministère de Choiseul: 
le soldat, Paris 1964. Swoje refl eksje metodologiczne Corvisier zawarł w: La guerre. Es-
sais historiques, Paris 1995 oraz Louis XIX et la guerre. De la politique de grandeur à la 
défense nationale, [w:] H. Méchoulan, J. Cornette (red.), L’état classique: regards sur la 
pensée politique de la France dans le second XVIIe siècle, Vrin 1996, s. 261–281.

3  R.M. Citino, Military Histories Old and New: A Reintroduction, „The American 
Historical Review” 2007, nr 112, s. 1071.

4  G. Parker, Armia Flandrii i Hiszpańska Droga. Przyczyny hiszpańskich zwycięstw 
i porażek w Niderlandach, przeł. P. Szadkowski, Oświęcim 2016, s. 14.

5  O problematycznej defi nicji historii wojskowości i „historii sztabowej” zob.: J. Ma-
roń, O osobliwościach polskiej historii wojskowości, Wrocław 2013, rozdz. I i II.
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w rękach wojskowych i entuzjastów, przez których była głównie upra-
wiana”6. W pewnych warunkach armie można studiować w oderwa-
niu od otaczającej je rzeczywistości, podkreśla Best, lecz ich historia, 
natura i skład najczęściej wymagają symbiozy z innymi elementami 
analizy historycznej. Ta oczywista z dzisiejszej perspektywy uwaga 
w latach 80., a nawet 90. wymagała głośnej afi rmacji. I choć aktualnie 
studia z zakresu war and society rozciągają się na wszystkie epoki7, 
a Robert Citino podkreśla, że na przełomie XX i XXI w. w ich nurt we-
szły nowe propozycje metodologiczne, jak historia pamięci i kultury8, 
tak nadal egzystują one w cieniu dwóch wielkich gałęzi historii – woj-
skowej i społecznej.

W polskiej historiografi i badania nad społecznymi aspektami armii 
wczesnonowożytnych nie przyciągnęły większej uwagi historyków, nie 
wypracowano także postulatów badawczych. Taki stan rzeczy może 
wynikać z dwóch powodów: niedostatecznej bazy źródłowej (co jest 
raczej wątpliwe) lub niechęci, jaką współcześni reprezentanci kla-
sycznych polskich szkół wojskowości wykazują względem tych prą-
dów. Monografi e lub artykuły, które wpisywały się w ten nurt, wska-
zują jednak, że baza źródłowa jest wystarczająca do podejmowania 
większości tematów zajmujących uwagę war and society. Wymienić 
należy tutaj prace Tadeusza Srogosza9, Jadwigi Muszyńskiej10, Miro-

6  Editor’s preface, [w:] J.R. Hale, War and Society in Renaissance Europe 1450–
1620, London 1985, s. 7.

7  Za przykład niech posłużą prace: J. Rich, G. Shipley (red.), War and Society in the 
Greek World, New York 2003; J. Armstrong, War and Society in Early Rome. From War-
lords to Generals, Cambridge 2016; C. Adams, War and Society in the Roman Empire, 
[w:] B. Campbell, L.A. Tritle (red.), The Oxford Handbook of Warfare in the Classical 
World, Oxford 2013, s. 261–269; D. Dunn (red.), War and Society in Medieval and Early 
Modern Britain, Liverpool 2000; S. Davies, War and Society in Medieval Wales, 633–
1283: Welsh Military Institutions, Cardiff 2014; L. White, Medieval Technology & Social 
Change, Oxford 1964; J.R. Hale, War and Society in Renaissance Europe 1450–1620, 
London 1985; F. Tallett, War and Society in Early-Modern Europe, 1495–1715, London 
2003; M. Smith Anderson, War and Society in Europe of the Old Regime, 1618–1789, 
Sutton 1998; S. Conway, War, State, and Society in Mid-Eighteenth-Century Britain and 
Ireland, Oxford 2006; G. Wawro, Warfare and Society in Europe, 1792–1914, London 
2000.

8  R. Citino, op. cit., s. 1071. Dla hiszpańskiej historiografi i zob.: C. Borreguero Bel-
trán, Nuevas perspectivas para la historia militar: la “new military history” en Estados 
Unidos, „Hispania. Revista Española de Historia” 1994, nr 186, s. 145–177.

9  T. Srogosz, Żołnierz swawolny: z dziejów obyczajów armii koronnej w XVII wieku, 
Warszawa 2010; idem, Życie codzienne żołnierzy armii koronnej i litewskiej w XVII 
wieku, Oświęcim 2018.

10  J. Muszyńska, Straty demografi czne i zniszczenia gospodarcze w Małopolsce 
w połowie XVII wieku. Problemy badawcze, [w:] J. Muszyńska, J. Wijaczka (red.), 
Rzeczpospolita w latach potopu, Kielce 1996, s. 275–288.
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sława Nagielskiego11, Pawła Klinta12, Andrzeja Rachuby13, Henadza 
Sahanowicza14 czy Karola Łopateckiego15. Również w ramach metodo-
logicznych rozważań wokół teorii rewolucji militarnej część badaczy 
przedstawiała możliwości płynące z odmiennego spojrzenia na orga-
nizację armii Rzeczpospolitej czy dyskusji, jaką podejmowano na kar-
tach polskich traktatów wojskowych16.

Tematami, które nadal stosunkowo najsłabiej wybrzmiewają 
w kontekście historii społeczno-wojskowej, są badania nad historią 
mentalności czy psychohistorii. Pytania badawcze o zdrowie psy-
chiczne na gruncie polskiej historiografi i stawiała m.in. Beata Gry-
ko-Andrejuk17 oraz, niezwykle istotne w kontekście mojego artykułu, 
Andrzej Gliwa18. O ile kwestie biologicznego funkcjonowania armii 
i żołnierzy były poruszane przy okazji licznych badań dotyczących 

11  M. Nagielski, Stosunki wojska ze społeczeństwem Wielkiego Księstwa Litew-
skiego w połowie XVII wieku w świetle poezji okolicznościowej, „Napis” 2001, Seria 
VII, s. 219–233; idem, Żołnierz-obywatel w służbie Rzeczypospolitej w XVII wieku, [w:] 
Z. Anusik (red.), Spory o państwo w dobie nowożytnej. Między racją stanu a partyku-
laryzmem, Łódź 2007, s. 97–119. Zob. również zbiór studiów pod redakcją Nagielskie-
go: Społeczeństwo a wojsko. Społeczeństwo staropolskie. Seria nowa, t. IV, Warszawa 
2015.

12  P. Klint, Testamenty żołnierzy z Wielkopolski i ziemi halickiej z XVII w., „Kwar-
talnik Historii Kultury Materialnej” 2016, nr 64, z. 2, s. 197–210.

13  A. Rachuba, Poszedł żołnierz na wojnę...Rejestry ruchomości żołnierzy litewskich 
z XVII wieku, [w:] M. Nagielski, A. Rachuba, S. Górzyński (red.), Świat pogranicza, 
Warszawa 2003, s. 194–196.

14  H. Sahanowicz, Wojna daleka a bliska. Problem wpływu wojen pierwszej połowy 
XVII wieku na społeczeństwo, [w:] B. Dybaś (red.), Wojny północne w XVI–XVIII wie-
ku. W czterechsetlecie bitwy pod Kircholmem, Toruń 2007, s. 225–232.

15  K. Łopatecki, U genezy państwowej opieki społecznej i zdrowotnej – szpitalnic-
two wojskowe w epoce nowożytnej, „Medycyna Nowożytna” 2016, nr 22, z. 1, s. 55–78; 
idem, Inter arma silent leges? Jan Tarnowski jako twórca humanitarnego prawa wo-
jennego, [w:] W.B. Łach (red.), Polska myśl wojskowa na przestrzeni dziejów, Olsztyn 
2008, s. 136–146.

16  Główne kierunki dyskusji oraz wykaz literatury zob.: P. Szadkowski, Staropolskie 
i hiszpańskie piśmiennictwo wojskowe XVI wieku w kontekście teorii rewolucji mili-
tarnej. Próba porównania, „Kwartalnik Historyczny” 2018, nr 125, s. 597–631. W ostat-
nich latach temat ten został podjęty także w: A. Bołdyrew, Przemiany uzbrojenia woj-
ska polskiego na przełomie średniowiecza i nowożytności (1454–1572) jako przejaw 
(r)ewolucji militarnej, „Roczniki Dziejów Społecznych i Gospodarczych” 2019, nr 80, 
s. 113–138; A. Bołdyrev, K. Łopatecki, Volley fi re in Europe in the mid-16th century, 
„Studia Slavica et Balcanica Petropolitana” 2021, nr 2, s. 3–18.

17  B. Gryko-Andrejuk, Choroba psychiczna? Relacje Jana Stanisława Sapiehy z ro-
dziną i otoczeniem, [w:] E. Dubas-Urwanowicz, M. Kupczewska, K. Łopatecki, J. Urwa-
nowicz (red.), Honestas et turpitudo. Magnateria Rzeczpospolitej w XVI–XVIII wieku, 
Białystok 2019, s. 371–382.

18  A. Gliwa, Mieszkańcy wsi Hyżne wobec zagrożenia tatarskiego w XVII stuleciu 
na tle międzypokoleniowej pamięci komunikatywnej i pamięci kulturowej, „Miscella-
nea Historico-Archivistica” 2020, t. XXVII, s. 35–84.
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antropometrii i wyżywienia19, o tyle zdrowie psychiczne i wpływ kon-
fl iktów na zachowania ludzi stanowią obszar pomijany przez badaczy 
wojskowości. Zagadnienia zdrowia psychicznego i kondycji fi zycznej 
żołnierzy należy wpisać w szerszy kontekst badań nad położeniem 
weteranów w epoce wczesnonowożytnej. Z wyjątkiem kilku prac 
i przyczynkowych artykułów nie wiemy, w jaki sposób nowożytne 
państwa radziły sobie z problemem inwalidów i weteranów oraz jak 
zaznaczała się ich obecność w przestrzeni publicznej20. Historiografi a 
na tyle zaniedbała ten temat, że więcej o sylwetce weterana możemy 
dowiedzieć się z utworów literackich z epoki lub prac literaturoznaw-
ców21. Dla historyków wojskowości zwykły żołnierz pojawia się zatem 

19  O wpływie warunków klimatycznych i diecie na wzrost rekrutów francuskich za 
panowania Ludwika XIV pisał John Komlos, An anthropometric history of early-mo-
dern France, „European Review of Economic History” 2003, R. VII, s. 159–189. Głód 
i aprowizacja armii były nieodłączonym punktem zainteresowań przedstawicieli new 
military history już od lat 70. XX w. i bynajmniej nie są obce także polskim badaczom: 
zob. I. Gavryliuk, Nieznana strona znanej wojny: głód w armiach koronnej i kozac-
kiej w pierwszych latach powstania Bohdana Chmielnickiego, „Wschodni Rocznik Hu-
manistyczny” 2019, t. XVI, s. 115–132. O sposobach badania diety i dziennej wartości 
kalorycznej dla poszczególnych grup społecznych na przykładzie wczesnonowożytnej 
Anglii zob.: C. Muldrew, Food, Energy and the Creation of Industriousness. Work and 
Material Culture in Agrarian England, 1550–1780, Cambridge 2001.

20  E. Gruber von Arni, Justice to the Maimed Soldier: Nursing, Medical Care and 
Welfare for Sick and Wounded Soldiers and their Families during the English Civil Wars 
and Interregnym 1642–1660, New York 2001; F. Puell de la Villa, Historia de la Pro-
tección Social Militar (1265–1978), Madrid 2008; E. Peterson, Wounded Veterans and 
the State. The Precursor of the Veteran’s Home in Sweden (1560–1650), „Scandinavian 
Journal of History” 2014, nr 39; A. Jiménez Moreno, „Gente de servicio y méritos”. Los 
soldados veteranos y sus relaciones con la monarquía durante la segunda mitad del 
ministerio del conde duque de Olivares (1632–1642), [w:] E. García Hernán, D. Maffi  
(red.), Estudios sobre guerra y sociedad en la Monarquía Hispánica: guerra marítima, 
estrategia, organización y cultura militar, Madrid 2017; G.L. Hudson, Disabled Vete-
rans and the State in Early Modern England, [w:] D.A. Gerber (red.), Disabled Veterans 
in History, Ann Arbor 2015; D. Centenaro de Arce, ¿Una monarquía de lazos débiles? 
Veteranos, militares y administradores 1580–1621, praca doktorska obroniona w 2009 r. 
na Europejskim Instytucie Uniwersyteckim; D.J. Appleby, Veteran Politics in Restora-
tion England, 1660–1670, „The Seventeenth Century” 2013, nr 28; A. Wyrobisz, Żołnie-
rze, weterani, inwalidzi wojenni – nowy problem społeczny w miastach europejskich 
w XVI–XVIII w., [w:] W. Fedorowicz, J. Snopko (red.), Wojsko, społeczeństwo, historia: 
prace ofi arowane Profesorowi Mieczysławowi Wrzoskowi w sześćdziesiątą piątą rocz-
nicę Jego urodzin, Białystok 1995; P. Szadkowski, Weterani wojny Hiszpanii z Francją 
i Katalonią (1635–1659) w starciu z administracją hiszpańską, „Przegląd Historyczny” 
2018, nr 109; B. Baranowski, Ludzie Gościńca w XVII i XVIII w., Poznań 2021.

21  J. Prokop, Dos variantes del soldado fanfarrón en el teatro español de la primera 
mitad del XVI, „Écho des Études Romanes” 2020, vol. XVI, nr 1, s. 55–71; D. García 
Hernán, La cultura de la guerra y el teatro del Siglo de Oro, Madrid 2006; V. García 
de la Concha (red.), Armas y Letras en el Siglo de Oro Español, Madrid 1998; B. Gere-
mek, Świat „opery żebraczej”. Obraz włóczęgów i nędzarzy w literaturach europejskich 
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jedynie w chwili szacowania liczebności oddziałów, spisów kompanii 
czy ciągnących się od dziesięcioleci debat o manewrach danej roty, 
esquadronu czy regimentu podczas starcia pod Warszawą, Rocroi czy 
Lützen. Gdy zaś badacz próbuje przedstawić mikroświat tych mas, 
sięga po źródła literackie, jak autobiografi e czy pamiętniki. Te z kolei 
stanowią autokreację autorów i są utworami, w których żołnierze uka-
zują się w sposób, w jaki pragnęliby się widzieć. Na przykład typowym 
zjawiskiem dla piśmiennictwa hiszpańskiego jest ukazywanie swego 
nędznego położenia, uwypuklanie traumatycznych przeżyć, odniesio-
nych ran i odrzucenia ze strony społeczeństwa  – jednym z powodów 
stosowania takich zabiegów była chęć uzyskania wyższego uposażenia 
od monarchy22. Gdzieś między tymi dwoma obrazami żołnierza – od-
personalizowanym przez administrację a swobodną kreacją swojego 
„ja” – historycy doszukują się sfery pośredniej, umożliwiającej wgląd 
w życie żołnierzy, ich zachowanie, życie rodzinne czy wpływ konfl iktu 
na readaptację do funkcjonowania w społeczeństwie. Przekształce-
nia w strukturze społecznej armii zachodnich i zniknięcie sylwetki 
„żołnierza-dżentelmena” umożliwiają usłyszenie głosów mówiących 
o problemach, które jeszcze sto lat wcześniej nie mogły wybrzmieć 
(zob. następny paragraf)23. 

XV–XVII wieku, Warszawa 1989. Zob. także M. de Cervantes Saavedra, Czujny strażnik, 
przeł. Z. Szleyen, [w:] M. de Cervantes Saavedra, Intermedia, przeł. Z. Szleyen, War-
szawa 1967.

22  N. Spadaccini, J. Talens, Autobiography in Early Modern Spain, Minneapolis 
1988; E. Juárez Almendros, El cuerpo vestido y la construcción de la identidad en las 
narrativas autobiográfi cas del Siglo de Oro, Woodbridge 2006; M.A. Domínguez Flores, 
Alonso de Contreras: Discurso de mi Vida: Estudio y edición, Universidad de Complu-
tense, Madrid 2007; J. María de Cossío, Autobiografías de soldados (siglo XVII), Madrid 
1956; M. Levisi, Autobiografías del Siglo de Oro, Madrid 1984.

23  Temat przekształcania struktury społecznej armii angielskiej, hiszpańskiej czy 
niderlandzkiej wykracza poza ramy tego artykułu. Należy jednak zaznaczyć główne 
przyczyny tej radykalnej zmiany sylwetki żołnierza. Epidemia dżumy z XIV w. i wylud-
nienie Europy, które z kolei doprowadziło do radykalnych zmian cen zboża w sposób 
fundamentalny, wpłynęły na przeniesienie się rycerstwa ze sfery wojskowej do sfe-
ry gospodarczej i pojawienia się ziemiaństwa. Konieczność znalezienia nowych form 
dochodu w połączeniu z przekształceniami w sztuce wojennej, które naznaczają pola 
bitew późnego średniowiecza (pojawianie się kompanii strzeleckich, technologia umoż-
liwiająca przebicie pancerzy płytowych, publikowanie książek poświęconych dyscypli-
nie i mustrze), odciągnęły zainteresowania szlachty od spraw wojennych ku sprawom 
gospodarczym, a także administracyjnym (dualizm we Francji w postaci „szlachty 
miecza” i „szlachty togi”). Równocześnie, wraz z pojawieniem się w XV w. nowych 
fortyfi kacji typu trace italienne, nowoczesna wojna wymagała prowadzenia kosztow-
nych oblężeń i powoływania armii liczących po kilkadziesiąt tysięcy żołnierzy (i drugie 
tyle pomocy obozowej, dzieci, żon, kupców, zwierząt), których trzeba było pozyskać 
z najniższych warstw społeczeństwa (czemu sprzyjała odnowa demografi czna w dru-
giej połowie XVI w. i migracja do największych ośrodków). W Hiszpanii już w latach 70. 
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Z tych też powodów – zmian w strukturze społecznej i odmiennej 
bazy źródłowej – do identyfi kacji stresu pourazowego i traumy posłużę 
się petycjami hiszpańskich żołnierzy z pierwszej połowy XVII w. Jak 
dotąd petycje wojskowe z XVI i XVII w. przyciągały uwagę głównie 
badaczy angielskich24. Mimo iż hiszpańska administracja była wzor-
cowym przykładem systemu polisynodialnego, w którym monarchę 
otaczały liczne organy kolegialne (rady – consejos), petycje hiszpań-
skich weteranów nie przyciągnęły dotąd uwagi hiszpańskich badaczy. 
Podczas kwerendy w Archivo General de Simancas zbadałem zbiór 
petycji, które żołnierze zanosili do Rady Wojny, gdzie urzędnicy oce-
niali wiarygodność przepustek wojskowych (licencias), listów poleca-
jących od ofi cerów (cartas de favor) i innych dokumentów, a następnie 
sporządzali właściwą petycję. Źródła te miały zunifi kowany kształt: 

XVI w. dominującym rekrutem był „młody plebejusz z miasta liczącego ponad 5000 
mieszkańców, kawaler, bez stałego zajęcia” (I.A.A. Thompson, El soldado del Imperio: 
una aproximación al perfi l del recluta español en el Siglo de Oro, „Manuscrits” 2003, 
nr 21, s. 37). Liczne wojny prowadzone przez monarchie złożone Europy Zachodniej 
sprawią, że tacytyści i reformatorzy już od lat 80. XVI w. zaczną szermować terminami 
„powinność”, „sprawiedliwość”, „obowiązek”, a nawet „umowa” (contrato, acuerdo, 
contract) w odniesieniu do relacji, jakie powinny łączyć monarchę (czyli państwo, a za-
razem pracodawcę) i żołnierza (wykonującego obowiązek). Ta radykalna zmiana obrazu 
żołnierza sprawi, że po zakończonej wojnie, swe kroki skieruje nie do prywatnego kon-
traktora, pana feudalnego czy po prostu osiądzie na swych ziemiach, a zaniesie petycję 
z prośbą o zapomogę, rentę czy przydział w garnizonie do Rady Wojny (w Hiszpanii) 
lub parafi i w hrabstwie (w Anglii), które reprezentują centralny organ państwa (wspól-
nym mianownikiem traktatów politycznych było odwoływanie się do organicznej teorii 
państwa). Więcej o wyłanianiu się nowej struktury społecznej wczesnonowożytnych ar-
mii zob.: R. Puddu, El soldado gentilhombre, Barcelona 1984; N. Sales, La desaparición 
del soldado gentilhombre, „Saitabi” 197, nr 21; J. Albi de la Cuesta, De Pavía a Rocroi. 
Los Tercios Españoles, Madrid 2018; I.A.A. Thompson, Milicia, sociedad y estado en la 
España moderna, [w:] S. Moreta, I.A.A. Thompson et al. (red.), La guerra en la historia, 
Salamanca 1999; D. Parrott, The Business of War: Military Enterprise and Military Re-
volution in Early Modern Europe, New York 2012; A.J. Rodríguez Hernández, El primer 
modelo del reclutamiento forzoso en España durante la Edad Moderna: las levas para 
los Presidios (1634–1642), „Millars: Espai i Història” 2017, nr 2; A. McShane, Recru-
iting Citizens for Soldier in Seventeenth-Century English Ballads, „Journal of Early 
Modern History” 2011, nr 15, s. 105–137; C. Storrs, H.M. Scott, The Military Revolution 
and the European Nobility, c. 1600-1800, „War in History” 1996, nr 3(1), s. 1–41.

24  D.J. Appleby, Unnecessary persons? Maimed soldiers and war widows in Essex, 
1642–1662, „Essex Archaeology and History” 2001, nr 32; idem, Fleshing out a mas-
sacre: the storming of Shelford House and social forgetting in Restoration England, 
„Historical Research” 2020, nr 93, s. 286–308; S. Beale, ”Unpittyed by any”? Royalist 
widows and the Crown, 1660–70, „Historical Research” 2019, 92:258, s. 737–753. Zob. 
również bazę petycji i licencji „Civil War Petitions” przygotowaną w ramach projektu 
„Confl ict, Welfare and Memory during and after the English Civil Wars, 1642–1710” 
fi nansowanego przez Arts and Humanities Research Council: https://www.civilwarpe-
titions.ac.uk/ [dostęp: 3.02.2022].
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zawierały informacje o przebiegu służby, odniesionych ranach, osią-
gnięciach, sytuacji fi nansowo-zdrowotnej i prośbach, jakie do monar-
chy kierował żołnierz. Petycje, które wykorzystałem w niniejszym 
artykule pochodzą z lat 1599–1611. Jednym z najważniejszych kryte-
riów selekcji dokumentów była informacja zamieszczana w dokumen-
cie przez urzędników lub medyków o niezdolności petenta do dalszej 
służby. Moim zamiarem było wyłonienie grupy, która przez swe poło-
żenie najbardziej przypominała grupę społeczną charakteryzowaną 
jako „weterani” lub „inwalidzi”25. Na możliwość wykorzystania pety-
cji do poszukiwań objawów traumy i stresu zwróciła niedawno uwagę 
angielska badaczka Ismini Pells26.

Tym samym w niniejszym artykule stawiam sobie dwa cele. Po 
pierwsze, chciałbym zastanowić się, czy historyk w ogóle jest w sta-
nie poprawnie rozpoznawać takie zjawiska, a jeśli tak – jakimi narzę-
dziami metodologicznymi powinien się posługiwać. W historii badań 
traumy często posługiwano się metodą retrogresywną, która moim 
zdaniem jest błędna w tym konkretnym przypadku. W drugiej części 
tekstu zastosuję zaproponowane ramy metodologiczne do zidentyfi ko-
wania zjawiska traumy/stresu pourazowego na wybranych źródłach 
hiszpańskich. Zaproponuję także terminy występujące w źródłach 
z epoki, które historycy, literaturoznawcy i psychiatrzy mogliby wy-
korzystać do rozciągnięcia etymologii pojęcia traumy na jeszcze od-
leglejsze epoki27.

Trauma – podejście retrogresywne
Zespół stresu pourazowego (dalej jako posttraumatic stress di-

sorder  – PTSD) został zdiagnozowany w trzeciej edycji klasyfi kacji 
zaburzeń psychicznych Amerykańskiego Towarzystwa Zaburzeń Psy-
chicznych (DSM-III). PTSD było reakcją na traumę wywołaną takimi 

25  Długość służby w armii hiszpańskiej nie była regulowana żadną ordynacją woj-
skową. Mimo iż istniały przywileje fi nansowe dla żołnierzy służących wiele lat, a także 
zapewniano opiekę w posiadłościach włoskich weteranom, którzy wysłużyli przynaj-
mniej 20 lat, najczęściej armię opuszczano z powodów zdrowotnych lub ze względu na 
wiek. Nieregularny żołd oraz niska pozycja społeczna rekrutów sprawiały, że starali się 
trwać w swej kompanii, dopóki starczało im sił.

26  I. Pells, Soliciting Sympathy: The Search for Psychological Trauma in Petitions 
from Seventeenth-Century Maimed Soldiers, [w:] E. Peters, C. Richards (red.), Early 
Modern Trauma. Europe and the Atlantic World, Lincoln 2021, s. 129–151.

27  O „archeologii” pojęcia będę pisał w dalszej części tekstu, ale należy przypomnieć 
tutaj pracę Tomasza Łysaka, który zaprezentował kulturową historię pojęcia traumy: 
T. Łysak, Trauma – od genealogii pojęcia do studiów nad traumą, [w:] T. Łysak (red.), 
Antologia studiów nad traumą, Kraków 2015, s. 5–30.
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wydarzeniami, jak działania wojenne, katastrofy naturalne, wypad-
ki komunikacyjne, gwałty czy uwięzienia w obozach koncentracyj-
nych28. Wśród kryteriów niezbędnych do rozpoznania wymienia się 
m.in. ciągłe przeżywanie na nowo traumatycznych zdarzeń w postaci 
myśli, koszmarów i złudzeń, unikanie bodźców, które wywołały uraz, 
nadpobudliwość, aspołeczność, lęki. Wpisanie PTSD jako nowej jed-
nostki nozologicznej nie wynikało bynajmniej z odkrycia tego zjawi-
ska, a stanowiło usystematyzowanie wiedzy i sposobów postępowania 
z osobami, u których zdiagnozowano to zaburzenie. Badania, które do-
prowadziły do wyodrębnienia PTSD jako osobnej jednostki, podjęto 
już podczas I wojny światowej, kiedy to różne formy stresu pourazo-
wego (głuchota, ślepota, paraliż kończyn) wykazało 800 000 żołnierzy 
z armii brytyjskiej, tyle samo z francuskiej i 100 000 z amerykańskiej. 
Obserwujący zachowanie żołnierzy angielski lekarz Charles Myers 
uznał, że eksplodujące pociski artyleryjskie wyrządzały szkody w mó-
zgach żołnierzy i w 1915 r. ukuł termin „shell-shock”. Myers po latach 
zmienił swój pogląd i uznał, że nie ma związku między występowaniem 
zaburzeń a fi zycznymi obrażeniami od pocisków, a wśród żołnierzy, 
którzy znajdowali się z dala od ostrzału, także występowały te same 
objawy29. Psychiatrzy z epoki podzielili się na dwie grupy. Pierwsza, 
której najgłośniejszym adwokatem był niemiecki neurolog Hermann 
Oppenheim, obstawała przy teorii, że zaburzenia miały fi zyczne podło-
że w zmianach w mózgu wywołane hukiem eksplodujących pocisków. 
Druga grupa odrzucała to stanowisko, a także teorię, że trauma wśród 
żołnierzy wynikała z cech dziedzicznych lub czynników wcześniej 
występujących, jak alkoholizm czy psychoza. Jak podkreślają Grafton 
Eliot Smith i Tom Pear, I wojna światowa „ukazała niezaprzeczalny 
fakt, że psychoneuroza może wystąpić u każdego, jeśli tylko środowi-
sko okaże się dla niego wystarczająco ciężkie”30. Pomimo rozpoznania 

28  Rozumienie kryterium stresu było rozszerzane w kolejnych edycjach. W 1984 r. 
w DSM-IV pojawiło się zastrzeżenie, że pacjent nie musiał bezpośrednio uczestniczyć 
w traumatycznym wydarzeniu, aby rozwinąć objawy stresu pourazowego, a także wy-
różnienie tzw. ostrego zaburzenia stresowego, który pojawiał się w ciągu czterech tygo-
dni od zdarzenia i utrzymywał do miesiąca. Opisując PTSD w niniejszym artykule będę 
opierał się na kryteriach rozpoznawczych przedstawionych w najnowszej, piątej edycji 
DSM: Diagnostic and statistical manual of mental disorders: DSM-5, Washington, Lon-
don 2013, s. 271–280.

29  A.V. Horwitz, PTSD. A short history, Baltimore 2018, s. 53–54. 
30  Ibidem, s. 57. Niezwykle istotny wkład w rozwój badań nad nerwicą żołnierzy 

miał Zygmunt Freud. W opublikowanej w 1920 r. Poza zasadą przyjemności podzielił 
nerwice na te wywołane podczas wojny i podczas pokoju. Traumę miały wywoływać 
nagłe i nieprzewidziane zdarzenia, które rozbijały psychiczną równowagę człowieka. 
Zauważył także, że pacjenci stale powracają do traumatycznych wydarzeń przez sny, 
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problemu i zaproponowanych metod leczenia opieka nad zdrowiem 
psychicznym żołnierzy podczas II wojny światowej nadal przypomi-
nała raczej eksperymenty na żywym pacjencie. W ciągu trwania kon-
fl iktu załamanie nerwowe wyłączyło z czynnej służby w sumie 504 000 
amerykańskich żołnierzy31. Podczas walk o Guadalcanal w 1942 r. ok. 
40% rannych stanowili żołnierze z urazami psychicznymi, rok później 
zaś nerwice zaobserwowano u 112 000 walczących, co równało się 
liczbie powołanych w tym roku do armii rekrutów32. Weterani II woj-
ny światowej nie wykazywali symptomów podobnych do „shell shoc-
ku”, a raczej depresyjne, jak problemy ze snem, wycieńczenie, draż-
liwość i niepokój. Jak zaznacza Horwitz, „to zastanawiające zjawisko 
może wskazywać, że żołnierze (…) wykazywali symptomy, których 
oczekiwał od nich personel medyczny oraz kultura w ogóle”33. Zmiana 
zachowań pociągnęła za sobą zmianę w nazewnictwie: „shell shock” 
został zastąpiony przez „combat exhaustion” (wyczerpanie bojowe). 
Zmianie uległ także sposób myślenia o ofi arach traumy. Pod koniec 
II wojny światowej powszechnie uznawano, że załamani nerwowo żoł-
nierze nie byli tchórzami i słabeuszami, lecz przeżycia wojenne były 
w stanie doprowadzić do punktu krytycznego każdego jej uczestnika.

Badania lekarzy i psychiatrów nad uczestnikami I wojny światowej 
nie wyznaczają jednak historycznej granicy prób rozpoznania tego 
zjawiska, choć współczesna psychiatria przekazuje tutaj pałeczkę hi-
storykom34. W 1866 r. John Erichsen opublikował pracę On Railway 
and Other Injuries of the Nervous System, w której opisał przypad-
ki traumy wywołanej wypadkami podczas pracy przy budowie kolei. 

jakby „stresor” (stosując późniejszą terminologię) nadal na nich wpływał. Freud wy-
przedził także historyków w odczytywaniu źródeł pod kątem poszukiwania śladów trau-
my. Na podstawie lektury Jerozolimy Wyzwolonej Torquato Tasso (poematu z 1581 r.) 
Freud dostrzega w scenie, w której Tankred napotyka broczące krwią drzewo, w któ-
rym zaklęta była zgładzona przez niego Klorynda, odtwarzanie traumatycznych zda-
rzeń i niemożność zamknięcia przeszłości.

31  R.A. Gabriel, No more heroes: Madness and Psychiatry In War, New York 1987, 
s. 4.

32  A.V. Horwitz, op. cit., s. 69.
33  Ibidem, s. 70. O zagrożeniu wynikającym z poszukiwania reakcji na traumę wśród 

gotowego zestawu objawów traumy w oparciu o znane pacjentowi czynniki pisze To-
masz Łysak (T. Łysak, op. cit., s. 9). 

34  Lisa Lopez Levers, psychoterapeutka specjalizująca się w leczeniu traumy i zabu-
rzeń psychiatrycznych, w podręczniku Trauma Counseling przywołuje sposoby ujmo-
wania szaleństwa w wiekach średnich (opiera się głównie na pracy Michela Foucault), 
lecz poszukując źródeł współczesnego rozumienia zjawiska stresu pourazowego, cofa 
się jedynie do I wojny światowej (co z punktu widzenia psychiatry jest rozwiązaniem 
poprawnym). Zob. L. Lopez Levers (red.), Trauma Counseling. Theories and Interven-
tions, New York 2012, s. 27.
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Opisywał w niej przypadki ofi ar wypadków, które zaczęły wykazywać 
objawy nerwicy, paraliżu, zaników pamięci dopiero po powrocie do 
domu. Chirurg Herbert Page zauważył z kolei, że ofi ary wypadków 
kolejowych przybywają do szpitali w znacznie cięższym szoku i prze-
rażeniu niż osoby, które doznały podobnych obrażeń, lecz w innych 
okolicznościach. Page, a także amerykański neurolog James Jackson 
Putnam jako jedni z pierwszych podkreślili, że objawy towarzyszące 
„railway spine” miały raczej podłoże psychiczne i mogły pojawiać się 
także u osób, które nie doznały żadnych fi zycznych ran, a widziały np. 
agonię ofi ar35. Od pierwszych medycznych prób rozpoznania zjawiska 
traumy w latach 60. XIX w. do zakończenia II wojny światowej zapro-
ponowano kilkanaście terminów na jego określenie oraz zmieniające 
się wraz z warunkami i konfl iktami objawy. Czy ewolucję tego zjawi-
ska można rozciągnąć na wcześniejsze epoki?

Dotychczasowe artykuły historyków poszukujących zjawiska trau-
my/stresu pourazowego w przeszłości posługiwały się metodą retro-
gresywną. Punktem wyjścia była aktualna defi nicja traumy i stre-
sorów (czyli zaburzenie znane jako PTSD)36. Niektórzy badacze byli 
skłonni twierdzić, że analiza nawet najstarszych źródeł pisanych uka-
zujących bolesne wspomnienia i powodowane nimi zachowania una-
ocznia powszechność występowania PTSD w przeszłości37. Częścio-
wo w ten sposób próbuje ukazać występowanie PTSD wśród ludności 
Rzeczpospolitej Andrzej Gliwa. W swoim inspirującym tekście autor 
słusznie wskazuje, że PTSD to po prostu kolejny człon w ewolucji zja-
wiska traumy/stresu, ale równocześnie zaznacza: „w okresie wczesnej 
nowożytności objawy określane obecnie mianem PTSD nazywano 
„nostalgią”, a w pierwszej ćwierci XX wieku (…) dużą karierę zrobiło 

35  R. Harrington, The Railway Accident: Trains, Trauma, and Technological Crises 
in Nineteenth-Century Britain, [w:] M.S. Micale, P. Lerner (red.), Traumatic Pasts. Hi-
story, Psychiatry, and Trauma in the Modern Age, 1870–1930, Cambridge 2001, s. 48.

36  „Od zarania dziejów obserwowano wpływ wydarzeń traumatycznych, takich jak 
katastrofy lub wojny, na funkcjonowanie i zachowanie ludzi. Interesujący jest fakt, że 
pomimo upływu czasu reakcje na tego typu zdarzenia są w dużej mierze niezmienne. 
Wydaje się również, że obraz psychopatologiczny zaburzeń będących następstwem wy-
darzeń traumatycznych w dużej mierze jest taki sam i od roku 1980 może być opisywa-
ny jako zaburzenie stresowe pourazowe (PTSD)” – pisze we wstępie do swego artykułu 
o poszukiwaniu obrazu traumy w przeszłości grupa psychiatrów polskich. Uważam, że 
taki sposób poszukiwania zjawiska traumy jest ahistoryczny i może wręcz przyczynić 
się do uznania innych zjawisk za traumę [T. Kucmin, A. Kucmin, A. Nogalski et al., 
Historia traumy i zaburzeń potraumatycznych w literaturze, „Psychiatria polska” 2016, 
nr 50(1), s. 269–270].

37  M.R. Trimble, Post-Traumatic Stress Disorder: History of a Concept, [w:] C.R. Fi-
gley (red.), Trauma and Its Wake, New York 1985, s. 5.
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określenie shell shock”38. Z jednej strony zgadzam się z autorem, że 
PTSD jest pewnym krokiem w ewolucji defi niowania szeroko rozu-
mianego pojęcia traumy. Z drugiej strony PTSD, podobnie jak „rail-
way spine”, „shell-shock” czy „battle fatigue”, jest jednak temporalną 
konstrukcją, sposobem tłumaczenia zjawiska traumy i nawracaniem 
bolesnych wspomnień warunkowanym jednak przez warunki środowi-
skowe i kulturowe (szczególnie widać to np. w dynamicznie zmienia-
jących się teoriach co do objawów shell shock z I wojny światowej lub 
disordered action of the heart z czasów wojen burskich)39. Za istotną 
w tej materii uważam uwagę etnologa Allana Younga: „Zaburzenie nie 
jest niezmienne i nie posiada również wewnętrznej spójności. Składa 
się raczej z praktyk, narzędzi i narracji, którymi jest diagnozowane, 
badane, leczone i opisywane oraz różnych powodów, instytucji i argu-
mentów moralnych, które podejmują wysiłki i zapewniają środki”40. 
Oznacza to, że zjawisko stresu pourazowego, traumy, jest nieustannie 
odkrywane na nowo, a rodzaje stresów mogą być drastycznie odmien-
ne ze względu na kulturę czy epokę.

W kolejnych edycjach DSM (IV i V) rozszerzono kryteria streso-
rów m.in. o mowę nienawiści oraz wskazano, że PTSD może pojawić 
się u osób, które nie doświadczyły bezpośrednio traumatycznego wy-
darzenia (np. u części Amerykanów, którzy nie przeżyli osobiście za-
machu z 11 września, wykształciły się objawy stresu pourazowego). 
Rozumienie defi nicji traumy w zależności od kontekstu dyskwalifi -
kuje wykorzystywanie aktualnej jej defi nicji (PTSD) do identyfi kacji 
objawów w epokach oddalonych o kilkaset czy nawet kilkadziesiąt lat. 
Takim tropem podążyli jednak badacze, którzy wykorzystując dzi-
siejsze szablony diagnostyczne, przyłożyli je do źródeł sprzed setek 
lub tysięcy lat. Przyglądając się opisom zachowań greckich żołnierzy, 
Yulia Ustinova zauważyła: „niezmienność psychologicznych reakcji 
na stres pola walki w historii jest zadziwiająca”41. Z kolei Daly, studiu-

38  A. Gliwa, Niewola brańców tatarskich z ziem południowo-wschodnich Rzeczypo-
spolitej w XVII wieku: doświadczenie przemocy i jego konsekwencje w postaci zespołu 
stresu pourazowego (PTSD), [w:] M. Jarząbek, M. Stachura, P. Szlanta (red.), Doświad-
czenia jenieckie i jego konteksty na przestrzeni dziejów, Kraków 2019, s. 138.

39  O formie traumy/stresu pourazowego znanego jako DAH, zob. E. Jones, R. Hod-
gins-Vermaas, H. McCartney et al., Post combat syndromes from the Boer war to the 
Gulf war: a cluster analysis of their nature and attribution, „British Medical Journal” 
2002, nr 9(234), s. 321–324.

40  A. Young, The Harmony of Illusions. Inventing Post-Traumatic Stress Disorder, 
Princeton 1995, s. 5.

41  Y. Ustinova, E. Cardeña, Combat Stress Disorders and Their Treatment in Ancient 
Greece, „Psychological Trauma: Theory, Research, and Policy” 2014, nr 6, s. 739.
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jąc dziennik Samuela Pepysa i opis Wielkiego Pożaru z 1666 r., wska-
zał u londyńskiego pamiętnikarza objawy stresu pourazowego42. Auto-
rzy nie brali jednak pod uwagę odmiennych warunków społecznych, 
bytowych i częstotliwości pewnych zjawisk w epokach, w których 
powstało źródło43. Ignorowali fakt, że opis strachu i grozy (na przy-
kład w średniowieczu) mógł stanowić konwencję pisarską, a rzeczy 
naprawdę wzbudzające przerażenie wyrażano w sposób mniej bez-
pośredni (na przykład stosując odpowiednie kolory, jak zieleń). Pod 
dzisiejsze kryteria PTSD niekoniecznie należałoby zakwalifi kować 
na przykład pojęcia nostalgii lub melancholii z wieku XVII, a izolacja 
społeczna, jaką na kartach swych autobiografi i ukazują hiszpańscy 
żołnierze, może jawić się po prostu jako samotność lub bieda. Naj-
większą przeszkodę, jaką dostrzegam w tej metodzie, stanowi jednak 
semantyka. Współcześnie autorzy, poszukując oznak traumy wyszu-
kują w źródłach słów „groza”, „strach”, „przerażenie”, gdyż, zgodnie 
z metodą retrogresywną, stanowią sygnał obecności badanego zabu-
rzenia. Tak jak wspomniałem, słowa te mogą być wykorzystywane do 
budowania pewnej konwencji, lecz przede wszystkim  – ich oryginal-
ne znaczenie zanika, gdyż znaczna część wspominanych artykułów 
korzysta z przekładów. Współcześnie tłumacze, w sposób celowy lub 
bezwiednie, nadają tekstowi zabarwienie swojego postrzegania świa-
ta, co najlepiej przedstawił Paul Ricoeur w postaci „horyzontu ocze-
kiwań” i „przestrzeni doświadczenia”44. Poszukując zjawiska stresu 
i traumy, nadają mu zestaw pojęć, który aktualnie reprezentuje stan 
nauki. Metoda ta w warsztacie pracy historyka wiąże się ze zbyt du-
żym marginesem błędu.

42  R.J. Daly, Samuel Pepys and Post-Traumatic Stress Disorder, „British Journal of 
Psychiatry” 1983, nr 143, s. 64–68.

43  Niech za przykład posłuży wielka epidemia dżumy, która wybuchła w czerwcu 
1665 r. w Londynie. Pepys z dnia na dzień zaczyna poświęcać jej coraz więcej miejsca 
(8 czerwca zapisuje: „wbrew temu, czego bym pragnął, widziałem na Drury Lane dwa 
lub trzy domy naznaczone czerwonym krzyżem na drzwiach i napisem: „Boże zmiłuj się 
nad nami”; to był pierwszy od niepamiętnych dla mnie czasów tego rodzaju widok i bar-
dzo smutny”), z czasem ogranicza kontakty towarzyskie i zawodowe, a nawet spisuje 
testament, gdy tygodniowa liczba ofi ar sięga tysięcy. Niemniej jednak częstotliwość epi-
demii w XVII-wiecznej Europie czyniła dżumę zjawiskiem tyleż przerażającym, co spo-
dziewanym i często reakcją na jej wybuch, jak w przypadku Pepysa czy później Daniela 
Dafoe, były przygotowania i podejmowanie racjonalnych kroków (S. Pepys, Dziennik 
Samuela Pepysa, t. 1, tłum. M. Dąbrowska, Warszawa 1952, s. 366).

44  M. Bugajewski, Historiografi a i czas. Paula Ricoeura teoria poznania historycz-
nego, Poznań 2002, w szczególności Część pierwsza: Mimesis świadomości historycz-
nej.
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Trauma jako zjawisko ciągłe, zmienne w swym obrazie
W tym miejscu chciałbym wprowadzić do moich rozważań założe-

nie – mianowicie, że zjawisko traumy czy też stresu pourazowego, po-
dobnie jak strach czy szczęście, jest zjawiskiem stale towarzyszącym 
ludzkości. Problemy w jego odszukaniu wynikają, moim zdaniem, 
ze stosowania wspomnianej wcześniej metody retrogresywnej. Jak 
zauważył Ian Hacking, niemożność dostrzeżenia takich zjawisk, jak 
zaburzenia czy choroby w historii, wynika z nieporozumienia, jakie 
wprowadza podział na to, co „rzeczywiste”, a to, co jest „społecznym 
konstruktem”. Nikt nie zaprzecza np. istnieniu dzieciństwa na prze-
strzeni dziejów (od zawsze był to „rzeczywisty” stan), lecz już idea 
dzieciństwa zmieniała się z każdą epoką („konstrukt społeczny”). Je-
den z powszechnych błędów, jakie popełniamy, zdaniem Hackinga, 
to przeświadczenie, że rzeczywistość (np. fakt istnienia danej choro-
by) musi odnosić się do jednej rzeczy i nie dostrzegamy naszych nie-
kończących się prób przekształcania odbioru rzeczywistości wraz ze 
zmianami w języku i sposobem życia45. Aktualnie wiemy już, że wraz 
ze zdiagnozowaniem stresu pourazowego u pacjenta można zaobser-
wować zmiany o podłożu biologicznym w jego mózgu – tym samym też 
wiele objawów fi zycznych wykazywanych współcześnie mogło przy-
bierać podobną formę w przeszłości46. Kluczowe jest tym samym nie 
poszukiwanie objawów i opisów odpowiadających naszemu aktualne-
mu rozumieniu traumy, lecz zdefi niowanie warunków i objawów, które 
zgodnie z wiedzą, które w danej epoce mogły wywołać traumę.

Jak podkreśla Philippe Contamine, w średniowieczu „fi zyczna 
obecność wojny nie ograniczała się do paru regionów pogranicznych, 
ale miała charakter bardzo rozproszony, naznaczający swoim wpły-
wem i piętnem prawie cały obszar Zachodu”47. Wraz ze zdobyciem 
Granady w 1492 r. Półwysep Iberyjski z wolna wchodzi w okres po-
koju, z którego na chwilę wytrąci go jedynie powstanie Comuneros 
w 1522 r. i sporadyczne ataki Anglików na wybrzeża Hiszpanii. „Pół-

45  I. Hacking, The Social Construction of What?, Cambridge 1999, s. 101.
46  Traumatyczne wydarzenia doprowadzają do wydzielania się kortyzolu, który 

uszkadza hipokamp odpowiedzialny za przenoszenie informacji z pamięci krótko- do 
długotrwałej: badanie przeprowadzone w 1995 r. na żołnierzach z PTSD wykazało re-
dukcję prawego hipokampu o 8% w stosunku do pacjentów z grupy kontrolnej. Zob. 
J.D. Bremner, Does Stress Damage the Brain?, [w:] L.J. Kirmayer, R. Lemelson, M. Ba-
rad (red.), Understanding Trauma Integrating Biological, Clinical, and Cultural Per-
spectives, Cambridge 2009, s. 120; E.J. Ozer, D.S. Weiss, Who Develops Posttraumatic 
Stress Disorder?, „Current Directions in Psychological Science” 2004, nr 13, s. 169–
172.

47  P. Contamine, Wojna w średniowieczu, przeł. M. Czajka, Warszawa 1999, s. 338.
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wysep nawiedza pokój”, zauważa Bartolomé Benassar, „i przez ponad 
sto lat, do 1640 r., czyli wybuchu wojny z Katalonią i Portugalią, Hisz-
pania przekształca się w rozległe terytorium pokoju, wolne od wo-
jen domowych, przemarszów armii (…) oblężeń i plądrowań miast”48. 
Mieszkańcy żadnego z hiszpańskich miast (nie dotyczy to oczywiście 
posiadłości w Niderlandach, we Włoszech czy w Nowym Świecie) nie 
musieli znosić ciężaru kwaterujących wojsk, plądrowania czy oblę-
żeń, które w XVI i XVII w. potrafi ły pochłaniać dziesiątki tysięcy ofi ar. 
Miarą tej nieobecności wojny może być fakt, że hiszpańscy fi lozofo-
wie i arbitristas (ludzie zawodowo żyjący z przygotowywania projek-
tów reform) obawiali się, że widok kalek i weteranów wojennych na 
ulicach miast może być tak wstrząsający dla młodych, potencjalnych 
rekrutów, że szybko zapomną o swej chęci wstąpienia do armii. Alon-
so de Barros, żołnierz i pisarz, w swoim krótkim Memorial sobre el 
reparo de la Milicia (spisanym pomiędzy 1598 a 1604 r.) przestrze-
gał: „ci co wracają kalecy i w swym nieszczęściu nie mogą wrócić do 
służby (…) wojnę ukazują jako tak koszmarną, że młokosom co to sły-
szą, odechciewa się porzucać swą wolność na rzecz niewygód w imię 
rzekomych zdobyczy, co to kapitanowie im obiecują”49. W przestrzeni 
publicznej powracający z wojny żołnierze wyróżniali się pod każdym 
względem: swym ubiorem, wyglądem, słownictwem i zachowaniem. 
Alonso de Contreras, żołnierz i autor słynnej autobiografi i, narzekał: 
„wstydem napawał mnie pobyt na dworze (…) a tutaj źle spogląda 
się na żołnierzy, nawet jeśli nie cierpią biedy”50. Swoje nawyki z wie-

48  B. Bennassar, La España del Siglo de Oro, Barcelona 2017, s. 63.
49  Biblioteca Nacional de España [BNE], VE/19/13, b/d, b/p., A. de Barros, Reparo 

de la milicia y advertencias de Alonso de Barros. Siedemnastowieczna literatura hisz-
pańska pełna jest przykładów kontrastu między odległym światem wojny a pokojem 
panującym w Hiszpanii, w którym obraz wojny mieszkańcy znali ze sztuk teatralnych 
(które były znacznie bardziej dostępne dla niższych warstw społecznych niż np. we 
Francji) lub opowieści. W Licencjacie Vidriera Miguela de Cervantesa kapitan Don 
Diego de Validia zachwala życie żołnierza w karczmie, nic jednak nie wspomina bo-
haterowi powieści o „o szyldwachach, którzy odbywają straż na zimnie, o niebezpiecz-
nych natarciach, o bitwach pełnych przerażeń, o głodzie (…) o przejściach podziem-
nych, które nieprzyjaciel burzy, i o innych rzeczach (…) o jakich myślą niektórzy, że 
towarzyszą jeno ubocznie żołnierskiemu życiu (…) a które w rzeczywistości są samą 
treścią wojennego rzemiosła” (M. de Cervantes Saavedra, Nowele Przykładne, przeł. 
Z. Karczewska-Markiewicz, Z. Milner, Kraków 1976, s. 179). Więcej na temat obrazu 
wojny w poezji i teatrze hiszpańskim, zob. B. Baczyńska, «La iglesia sitiada» de Calde-
rón, un tema de guerra en tiempos de guerra, [w:] F.B. Pedraza Jiménez, R. González 
Cañal, E.E. Marcello (red.), Guerra y paz en la comedia del Siglo de Oro. Actas de las 
XXIX Jornadas de Teatro Clásico de Almagro, 4, 5 y 6 de julio de 2006, Almagro 2007, 
s. 177–195.

50  A. de Contreras, op. cit., s. 190.
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loletnich kampanii przenosili na ulice Madrytu, Valladolid i Sewilli. 
Kronikarz życia stolicy José Pellicer 31 maja 1639 r. informował: „nie 
ma poranka, aby nie doniesiono o rannych lub martwych z rąk zło-
dziei lub żołnierzy; o włamaniach do mieszkań i lamencie niewiast 
i wdów”51. Guillén Ramón de Moncado, markiz de Aytona, w swoim 
Discurso Militar podsumowywał, że żołnierzy powracających z wojny 
czekają dwa wyjścia: „wielu oddaje się profesjom niecnym (…) inni, 
co bardziej honorowi, nie chcą zatapiać się w takim życiu i ruszają po 
jałmużnę do klasztorów, a nędza wielu skłania do żebrania po ulica-
ch”52. Weteran był przybyszem z innego świata, a oddalenie Hiszpanii 
od teatru wojennego było czynnikiem utrudniającym ponowną ada-
ptację do życia cywilnego53.

Także i konwencja literacka dominująca w danej epoce wpływa na 
możliwość doszukania się śladów traumy. W samym XX w. sposób mó-
wienia i pisania o zjawisku znanym aktualnie jako PTSD ulegał wie-
lokrotnym zmianom (jeszcze podczas I wojny światowej część medy-
ków łączyła je z tchórzostwem czy degeneracją społeczną, co dzisiaj 
jest nie do pomyślenia przy stawianiu diagnozy). W średniowieczu na 
przykład Jean de Bueil określał wojnę jako szkołę ascetyzmu, w której 
każdy powinien znosić „cierpienia, niebezpieczeństwa, nędze i niedo-
statek”, aby zdobyć honor i sławę, a średniowieczna literatura skupia-
ła się na przedstawieniu zawodowych milites, którzy sumiennie ten 
obowiązek wypełniają54. Jak zauważa Sonja Kerth, trauma łączy się 
z takimi uczuciami, jak strach, groza, bezradność i utrata kontroli nad 
sobą, co marginalizowało jej przedstawianie w chansons de geste czy 

51  J. Pellicer, Avisos históricos, Madrid 1965.
52  M. de Aytona, Discurso militar. Propónese algunos inconvenientes de la Milicia 

de estos tiempos y su reparo, Madrid 2007, s. 155.
53  Dualizm w postrzeganiu rzeczywistości jest silnie widoczny wśród fi lozofów 

hiszpańskich od XVI aż do XX w. Juan Luis Vives widział w wojnie świat anarchii 
(discordia), który rozrywa harmonię (concordia), do której poddani, jak i władca 
powinni dążyć przez krzewienie dzieła Bożego na Ziemi. Walencki fi lozof nie tylko 
postulował, aby ograniczyć furię powracających z wojny żołnierzy przez zapewnie-
nie im pomocy oraz większego udziału w zdobyczach („czemu nie cieszy się stale 
uznaniem zwykły żołnierz, który w pierwszej linii tak przyczynił się do zwycięstwa? 
(…) jak złudna (…) i zasadzona na sądach niesprawiedliwych jest wola, co przyznaje 
wynagrodzenie za walkę tym, których w niej zabrakło, a nagrody tym, co nie mogą 
pochwalić się żadnymi zasługami”), lecz także ostrzegał, że zawód żołnierza wytrąca 
człowieka z równowagi i egzystencji w społeczeństwie: „liczne masy mieszkańców 
(…) gdy powraca ład i pokój, nie potrafi ą wrócić do sił przez długi czas”. Zob. J. Luis 
Vives, De concordia et discordia in humano genere [Sobre la concordia y la discordia 
en el género humano], przeł. F. Calero, [w:] V. del Nero (red.), Colleción J.L. Vives. 8A, 
Valencia 1997, s. 175–176.

54  P. de Contamine, op. cit., s. 283.
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w literaturze dworskiej wieków średnich, gdyż mogły one służyć co 
najwyżej do stygmatyzowania oponentów lub podkreślania konieczno-
ści obrony kobiet i dzieci, a nie odmalowywania obrazu rycerza55. Wy-
stępowanie w średniowiecznej literaturze niemieckiej narracji o trau-
mie, wynikającej z utraty bliskich lub doświadczenia okrucieństw 
wojny, ukazuje, w jaki sposób literatura konstruuje i wyraża emocje 
i stany, które dopiero miały zostać zdefi niowane. W kulturze rycerskiej 
większym strachem miała napawać hańba niż śmierć, a trwogę przy-
pisywano kobietom, dzieciom lub zdrajcom. Podczas obrony Walencji 
Cyd radował się na widok nieprzyjacielskiego obozu pod murami i za-
chwalał „dzień wesoły”. Z kolei jego żona „w sercu bardzo się trwoży, 
trwożą się obie córki i wszystkie białogłowy, od kiedy się zrodziły, nie 
znały takiej grozy”56. I choć kronikarze i autorzy ksiąg rycerskich, jak 
Jean Froissart, Honorat Bovet czy Jan z Salisbury, krytykowali brak 
rozwagi, mylenie odwagi z szałem i chełpienie się swymi czynami, 
tak jak zauważa Craig Taylor, „rycerskie opowieści rzadko przykła-
dały uwagę do psychologicznej rzeczywistości strachu, towarzyszącej 
prawdziwym starciom wojskowym”57. Z kolei epoka odrodzenia to od-
krycie strachu i przybliżenie indywidualnej rzeczywistości żołnierza. 
„Co kryło się za dekoracją wzniesioną przez literaturę rycerską”, pyta 
Jean Delumeau, „która wychwalała nieznużenie brawurę rycerzy 
i drwiła z tchórzostwa ludzi gminy?”58. Odpowiedzi udziela w 1580 r. 
Michel de Montaigne w swoich Próbach: 

Widziałem wielu ludzi po prostu oszalałych ze strachu; rzekłbyś, iż 
w czasie trwania swego napadu i najrozsądniejszych przyprawia on 
o straszliwe zmącenia (…) nawet wśród żołnierzy, tam gdzie uczucie 
to najmniej powinno znaleźć miejsca, ileż razy zmieniło ono stado 
owiec w szwadron kirasjerów, trzciny i wiklinę w lansjerów i rycerzy, 
przyjaciół we wrogów, krzyż biały w czerwony. Kiedy Pan de Burbon 

55  S. Kerth, Narratives of Trauma in Medieval German Literature, [w:] W.J. Turner, 
C. Lee (red.), Trauma in Medieval Society, Leiden 2018, s. 276. Zob. także D. Trem-
binski, Trauma as a Category of Analysis, [w:] W.J. Turner, C. Lee (red.), Trauma in 
Medieval Society, Leiden 2018, s. 24–26.

56  Pieśń o Cydzie, przeł. A.L. Czerny, Kraków 1970, s. 56.
57  C. Taylor, Military Courage and Fear in the Late Medieval French Chivalric Ima-

gination, „Journal of Medieval and Humanistic Studies” 2012, nr 24, s. 133. O wpływie 
ksiąg rycerskich na praktykę wojskową zob.: R. Abels, Cultural representation and the 
practice of war in the Middle Ages, „Journal of Medieval Military History” 2008, nr 6, 
s. 1–31; J.A. Lynn, Chivalry and chevauchée: the ideal, the real and the perfect in me-
dieval warfare, [w:] Battle: a History of Combat and Culture from Ancient Greece to 
Modern America, Cambridge 2003, s. 73–109.

58  J. Delumeau, Strach w kulturze Zachodu. XIV–XVIII w., przeł. A. Szymanowski, 
Warszawa 1986, s. 11.
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zdobywał Rzym, pewien chorąży, postawiony na straży przedmieścia 
Św. Piotra, popadł za pierwszym alarmem w taki przestrach, iż wy-
padł ze sztandarem w dłoni przez jakiś wyłom w murze i gnał pro-
stu ku nieprzyjaciołom mniemając, że ucieka do miasta (…) Przy tym 
samym oblężeniu godzien jest zanotowania inny objaw przestrachu, 
który tak mocno ścisnął, przejął i zmroził serce pewnego szlachci-
ca, że wręcz upadł martwy na ziemię przy wyłomie, nie otrzymawszy 
żadnej rany59.

Mimo iż autorzy traktatów wojskowych podkreślali znaczenie ho-
noru i odwagi w armii hiszpańskiej, to głównym narzędziem w utrzy-
maniu skuteczności walczących nie były już rycerskie opowieści (choć 
żołnierze powszechnie słuchali dziejów Cyda lub Amadisa z Walii), 
a surowa dyscyplina i ordynacje określające kary za rozmaite prze-
stępstwa. Na przełomie XVI i XVII w. zmienia się również postrze-
ganie samego strachu. Lekarze i fi lozofowie widzieli w nim czynnik, 
który fi zycznie atakował człowieka i np. skłaniał żołnierzy do uciecz-
ki lub wywoływał groźne choroby. Strach przed aktami okrucieństwa 
zdawał się bardziej obezwładniający niż same jego akty. Wspomnie-
nia z przeżytej epidemii za sprawą humorów i sił życiowych miały 
wpływać na człowieka z taką siłą, że mogły wywołać objawy choro-
by. Montaigne wyznał: „owo czego też najwięcej się lękam to strachu: 
bo też dotkliwszy jest od wszelkiej przygody”. Podkreślał również, że 
strach potrafi ł wyrządzić większe krzywdy wśród żołnierzy niż rany 
fi zyczne: „Ci, których uciska natarczywa obawa, iż postradają mie-
nie, pójdą na wygnanie lub popadną w niewolę, żyją w nieustannym 
przerażeniu zapominając o jadle, napoju, odpoczynku (…) Mnogość 
ludzi, którzy przypiekani strachem, powiesili się, utopili lub rzucili 
w przepaść, stanowi dowód iż strach jest jeszcze dokuczliwszy i bar-
dziej nieznośny od śmierci”60. Samo wspomnienie o dawnych prze-
życiach lub perspektywa jego nawrotu wywoływało u ofi ar fi zyczne 
cierpienie. Balthasar Kleinschroth, prefekt szkoły śpiewu w opactwie 
cysterskim w Lesie Wiedeńskim, podczas oblężenia Wiednia w ocze-
kiwaniu na wtargnięcie armii tureckiej cierpiał na bóle ciała (glider-
sucht), którym w żaden sposób nie mógł zaradzić, dopóki perspekty-
wa zagrożenia nie minęła. Andreas Bähr tłumaczy, że w XVII w. osoby 
piszące o cierpieniu, jakie wywoływały wspomnienia traumatycznych 
doświadczeń, stawiały się w pozycji osób, które przezwyciężyły próbę 
zesłaną przez Boga i wykazały się pokorą w momencie największego 

59  M. de Montaigne, Próby. Tom 1, przeł. T. Boy-Żeleński, Kielce 2009, s. 157–158.
60  Ibidem, s. 159–160.
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strachu. „Tylko ci, którzy próbowali zmienić swe życie gdy nadcho-
dziła epidemia dżumy byli bezpieczni; a konkretnie ci, którzy oba-
wiali się grzechu, który sprowadził karę w postaci dżumy”. Zaraza 
miała powalać tych, którzy próbując jej uniknąć, polegali wyłącznie 
na własnych siłach, a nie na Bogu61. Autobiografi e świadków trauma-
tycznych wydarzeń były aktem wyzwolenia się z cierpień przeszłości 
przez wyznanie (spowiedź) dręczących ich wspomnień.

W epoce wczesnonowożytnej wyraźnie rysuje się podział na biolo-
giczny i kulturowy aspekt traumy. Wtedy też powstaje pierwsza znana 
rozprawa naukowa wprost traktująca o wpływie samotności i stra-
chu na zachowanie żołnierzy. Przedstawił ją doktor Johannes Hofer 
w swojej opublikowanej w 1688 r. pracy DISSERTATIO MEDICA de 
NOΣTAΛΓIA oder Heimwehe. Opisał w niej m.in. przypadek szwaj-
carskich najemników służących we Francji i Włoszech, którzy mieli 
cierpieć „nostalgię” czy też „bolesną potrzebę powrotu” (Heimweh). 
Hofer podał następujące symptomy tego stanu: nadzwyczajne zmę-
czenie, zniechęcenie, utrata koncentracji, zaburzenia snu, niechęć 
do spożywania posiłków, które prowadziły do wychudzenia, nerwicy, 
przyspieszonej pracy serca i potrzeby powrotu do domu62. Patogeneza 
nostalgii przedstawiona przez Hofera pokrywa się w znacznej części 
z wpływem strachu na człowieka przedstawionym przez doktora Hu-
arte. Różnica polega na tym, że w nostalgii „stresorem” nie są trau-
matyczne wydarzenia, a silna tęsknota za powrotem do domu. Na 
część mózgu, w której składowane są wspomnienia lepszych czasów, 
nieustannie wywierana jest presja do momentu, aż te obrazy zaczyna-
ją pojawiać się w snach. Siły życiowe, które są zajęte produkowaniem 
wspomnień, nie wpływają na inne partie mózgu, osłabiając z wolna 
pacjenta, wywołując gorączkę, poty, a nawet mogą doprowadzić do 
śmierci. Hofer zaleca, aby pacjent stale był pocieszany przez towa-
rzyszy broni, którzy będą podtrzymywać w nim nadzieję, że powróci 
do domu63. W ekstremalnych przypadkach zalecał nawet zwolnienie 
takich osób z armii. Jeśli dysponuje się biologiczno-kulturowym opi-
sem efektów traumy, można spróbować odpowiedzieć na pytanie o to, 

61  A. Bähr, Remembering Fear. The Fear of Violence and the Violence of Fear in 
Seventeenth-Century War Memories, [w:] E. Kuijpers et al. (red.), Memory before Mo-
dernity. Practices of Memory in Early Modern Europe, Leiden 2013, s. 273.

62  M. Battesti, Nostalgia in the Army (17th–19th Centuries), „War Neurology” 2016, 
nr 38, s. 133.

63  C. Kiser Anspach, Medical Dissertation on Nostalgia by Johannes Hofer, 1688, 
„Bulletin of the Institute of the History of Medicine” 1934, nr 6, s. 386; G. Rosen, No-
stalgia: a „forgotten” psychological disorder, „Psychological Medicine” 1975, nr 5, 
s. 340–354.
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w jaki sposób była ona rozpoznawana wśród weteranów armii hisz-
pańskiej oraz jak żołnierze radzili sobie z jej skutkami.

Mal de corazón oraz roto: trauma w świetle petycji 
hiszpańskich weteranów

W Hiszpanii w podobny sposób co Montaigne czy Hofer wpływ 
strachu na wojskowych widział Juan Huarte de San Juan, baskijski 
lekarz. W swojej wydanej w 1575 r. pracy Examen de ingenios para 
las ciencias tłumaczył: „strach wysysa wszystkie siły życiowe z serca 
i otacza mózg w ciemności, a członki ciała ściska chłód”. Te oraz inne 
objawy (drżące dłonie, głos i dolna warga) widać u osób, których mózg 
został spowity ciemnością na skutek myślenia o zdarzeniu lub czyn-
ności, która kojarzy im się ze strachem. Wśród wojskowych, urzędni-
ków z Rady Wojny (rozpatrujących petycje w Madrycie) i medyków 
funkcjonowały dwa terminy, które sugerują zjawiska zbliżone do trau-
my: estar roto i mal de corazón. Spośród 253 petycji z lat 1599–1611, 
które służą za bazę źródłową do niniejszego artykułu, 7% pochodzi-
ło od żołnierzy, których zwolniono ze służby ze względu na powyższe 
dolegliwości. Zwrotem estar roto (dosł. „być złamanym/powalonym”) 
określano weteranów, u których nie stwierdzono fi zycznych obrażeń 
(postrzałów, poparzeń, amputacji), lecz z różnych powodów ich stan 
wykluczał dalszy udział w walkach. Sebastián de Covarrubias w swo-
im pierwszym słowniku języka kastylijskiego z 1611 r. wskazuje na 
jedno ze znaczeń czasownika romper: „ten, kto się załamał lub jest 
przygnębiony, to ten, kto ruszył zobaczyć świat i wraca rozbity [rom-
pido]”64. Szczegółowy opis takiego przypadku przedstawił w 1604 r. 
doktor Miguel Jerónimo de los Cobos, protomedico galer, badający 
kapitana Don Garcia del Castillo y Zuñiga:

Z raportu złożonego przez doktora (…) wynika, że zna go [Don Garcia 
del Castillo y Zuñiga] od 16 lat i leczył go w tym czasie z różnych dole-
gliwości, a w szczególności z wielkiego załamania [gran rotura], które 
go dotknęło podczas wykonywania swych obowiązków na galerze kapi-
tańskiej. Konsultował tę chorobą z najlepszymi znanymi mu chirurga-
mi i próbował leczyć z wielkim oddaniem oraz ostrożnością przy użyciu 
licznych środków, które zalecali lecz nie wywarło to żadnego wpływu 
na zdrowie [pacjenta], a jest człowiekiem doświadczonym w swym fa-
chu. Wielkie załamanie, na które z każdym dniem zapada coraz więcej 
[osób], szczególnie z marynarki, sprawia, że jest niezdolny do pełnienia 

64  „ROMPER” [w:] S. de Covarrubias, Tesoro de la Lengua Castellana o Española, 
Madrid 1611.
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swych obowiązków, gdyż istnieje obawa, że wywrócą mu się wnętrzno-
ści [salirse las tripas], a tym samym brak mu gotowości oraz zdrowia, 
by służyć na morzu (…) lekarz z Kadyksu twierdzi, że nie może pływać 
po morzu, gdyż choroba może doprowadzić go do śmierci65.

Mężczyzna po trzynastu latach służby na galerach został zwolnio-
ny i w 1604 r. przeniesiony do garnizonu w Kadyksie, gdzie otrzy-
mał pensję w wysokości 10 skudów. Mimo iż w relacji ze służby nie 
pojawiają się żadne wzmianki o fi zycznych ranach, to doktor de los 
Cobos, zgodnie z obowiązującą wówczas fi lozofi ą medycyny, postrze-
gał chorobę wyłącznie w cielesnym wymiarze. Lekarze byli bezsilni 
również wobec Francisca Blasa. Mimo iż w pierwszych latach służby 
otrzymał postrzał w głowę i rany od eksplozji chodnika, nadal konty-
nuował ją we Flandrii, a następnie w Neapolu. Po pięciu latach służ-
by we Włoszech został jednak zwolniony ze względu na „nieuleczalną 
chorobę” (enfermedad incurable). W przepustce, którą Blas złożył 
w Radzie Wojny, lekarze „stwierdzili załamanie”, którego nabawił się 
podczas służby, a na które nie potrafi ą znaleźć żadnego rozwiązania66. 
Inni żołnierze, którzy odnosili rany postrzałowe lub od eksplozji i fi -
zyczne dolegliwości przekreślające ich dalszą służbę, byli zwalniani 
jako estropeados (kalecy), a zatem powód niemocy, która spadła na 
Blasa prawdopodobnie nie wynikał z obrażeń ciała, których doznał 
we Flandrii.

Druga przypadłość, prawdopodobnie wynikająca z traumy, którą 
wskazywali lekarze i urzędnicy z Rady Wojny, to mal de corazón, czyli 
(w dosłownym tłumaczeniu) „chory na serce”. Doktor Huarte w swo-
im podręczniku tłumaczył: „serce to najważniejszy organ, z którego 
wypływa zdolność do racjonalnego działania, a także narzędzie, przy 
pomocy którego dusza nasza postępuje roztropnie, zmyślnie, zapa-
miętale i ze zrozumieniem”. Jeśli człowiek jest „dobrze zbudowany 
i zorganizowany”, wtedy jego serce przepełnia ciepło. Tym samym 
zachowania nieracjonalne i utrata zdolności do osądu wynikały z osła-
bienia serca, które „strach pozbawił sił witalnych i pogrążył w ciem-
ności mózg”67. Alonso de Barros, autor memoriału o weteranach, pi-
sząc o biedakach i ludziach chorych umieszcza cierpiących na mal de 
corazón razem z epileptykami (gota coral) oraz chorymi na malarię68. 
W literaturze z epoki „słabość serca” była kojarzona z epileptyka-

65  Archivo General de Simancas [AGS], Estado [EST], legajo [leg.] 1704, f. 170, Don 
Garcia del Castillo y Zuñiga, 28 sierpnia 1604.

66  AGS, EST, leg. 1703, Francisco Blas, 1608.
67  J. Huarte de San Juan, op. cit., s. 54, 230.
68  C. Pérez de Herrera, Amparo de Pobres, Madrid 1975, s. 259.
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mi, ludźmi szalonymi i niesprawnymi umysłowo. Pablos w powieści 
Queveda, próbując uciec swym prześladowcom, udał, że „dotknęła 
mnie słabość serca i pochwyciłem się prętów i krzywiłem grymasami 
twarz”69. W innej powieści pikarejskiej, Guzmán de Alfarache, młoda 
służąca, aby uniknąć pracy, udawała, że „ma słabość serca, która po-
wala ją na ziemię”70. Z kolei Geoffrey Parker wskazuje, że do szpitala 
w Mechelen w latach 1643–1644 przynajmniej sześciu żołnierzy trafi -
ło z powodu mal de corazón71.

Teoria o chorobach serca wykluczających żołnierzy z walki prze-
trwała aż do XIX w., kiedy to dr Henry Hartshorne zauważył, że 
„mięśniowe nadwyrężenie serca” stwierdzone wśród żołnierzy woj-
ny secesyjnej było wynikiem zbyt długiego przebywania na froncie72. 
Jednym z objawów wczesnych form stresu pourazowego, którą wy-
mieniali w swych pracach lekarze był paraliż oraz drgania kończyn. 
Podczas wojen napoleońskich Dominique-Jean Larrey i Francois Per-
cy, obserwując reakcje żołnierzy, którzy o włos uniknęli postrzału, 
wskazali, że niektórzy z czasem doznawali paraliżu ciała lub drgań, 
określając ich stan „syndromem wiatru armatniego” (syndromedu 
vent duboulet)73. Z kolei francuski psycholog Pierre Janet pod koniec 
XIX w. zaobserwował wśród swoich pacjentów, że przywoływanie 
traumatycznych wspomnień wywołało czasowy paraliż części ciała 
lub kończyn74. Identyczne objawy wykazywali weterani z XVII w. Tho-
mas Rencon po czterech latach służby we Flandrii został zwolniony 
do domu, gdyż lekarze ze szpitala w Mechelen stwierdzili w 1606 r., 
że „od kilku lat cierpiał na słabość serca”. Oczekując na rozpatrzenie 
petycji, pewnego razu w pałacu królewskim doznał tak silnego ataku, 
że poważnie podupadł na zdrowiu75. Inny weteran – Matias de Navas 
– został zwolniony z armii ze względu na, jak opisał to w zaświadcze-

69  W polskim (doskonale oddającym język pikareski) przekładzie Kaliny Wojcie-
chowskiej Pablos „zasłabł na serce (…) wykrzywiając gębę straszliwe”. Zdecydowałem 
się wprowadzić subtelną różnicę, gdyż autorka potraktowała mal de corazón jako za-
słabnięcie, podczas gdy Pablos chciał ukazać, że jest niespełna rozumu lub dotknięty 
atakiem epileptycznym: „agarréme a los palos, hice visajes”. Zgodnie z defi nicją zawar-
tą w Diccionario de la Lengua Española „visaje” to „nienaturalne ruchy wymuszone 
nawykiem lub chorobą”. Zob. również przyp. 25 w: F. de Quevedo, La vida del Buscón 
llamado Don Pablos, Madrid 1996, s. 94.

70  M. Alemán, Guzmán de Alfarache, Barcelona 1983, s. 593.
71  G. Parker, op. cit., s. 193.
72  E.T. Dean, op. cit., s. 130; E.P. Finley, Fields of Combat: Understanding PTSD 

among Veterans of Iraq and Afghanistan, New York 2011, s. 89.
73  T. Kucmin, A. Kucmin, A. Nogalski et al., op. cit., s. 278.
74  A.V. Horwitz, op. cit., s. 38.
75  AGS, EST, leg. 1710, f. 39, Thomas Rencon, b/d.
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niu jeden z lekarzy ze szpitala w Palencii, „załamanie, które unie-
możliwia dalszą służbę” oraz „odrętwienie prawej strony ciała aż do 
samego dołu”76. Oprócz paraliżu lekarze stwierdzali także występo-
wanie drgawek oraz ataków epileptycznych: u Francisca de Segovia 
po dwudziestu trzech latach służby napady padaczki (enfermedad de 
gota) sprawiły, że „nie nadawał się do służby w armii”77. W niektórych 
przypadkach lekarze sugerowali, że ciężkie obrażenia ciała wywoła-
ły „słabość serca”, co stanowi wskazówkę, że traumatyczne przejścia 
i kalectwo wiązano ze zmianami w zachowaniu żołnierzy. Po tym jak 
Juan Merino stracił sprawność w lewej nodze i ręce na skutek od-
niesionych ran, „ogarnęła go słabość serca i nie było z niego już po-
żytku”78. Ta sama przypadłość dotknęła Anello Caldora, który prosił 
o przeniesienie do Neapolu po tym, jak we Flandrii (walczył m.in. pod 
Grave, Ostendą i Bolduque) otrzymał pchnięcie piką w oko79. Opisując 
przypadek innego chorego – Pompea Recco – podkreślono, że „aż do 
teraz [do 1604 r.] służył sumiennie i nie budząc żadnych zastrzeżeń”. 
Wieloletnia służba na galerach doprowadziła jednak do pojawienia się 
ataków „epilepsji i paraliżu [epilepticos y paraliticos], które odbie-
rają mu zdolność mowy i paraliżują ręce oraz nogi”. Jeśli mężczyzna 
nie zostanie zwolniony, podkreślał lekarz, stanie się niebezpieczny dla 
swojego otoczenia80. Żołnierze służący na galerach znacznie częściej 
wykształcali objawy „słabości serca” i byli przenoszeni do kompanii 
piechoty lub całkowicie zwalniani z armii. Manuel Catracassi został 
dotknięty tak poważną formą mal de corazón, że „zdjął go strach, że 
wpadnie nagle do morza”81.

Gdy weterani nie wykazywali objawów typowych dla tej dolegli-
wości, lecz ich kondycja psychiczna nadal przekreślała dalszą służ-
bę, lekarze zaznaczali po prostu, że cierpią na „nieuleczalną chorobę” 
(enfermedad incurable). Doktor Geronimo Villeta opisywał, jak Mat-
teo Camaller przez wiele miesięcy leczył się w szpitalu św. Antonie-
go w Pontremoli we Włoszech, „lecz choroba okazała się nieuleczal-
na”. Następnie przez „dwadzieścia miesięcy przebywał w szpitalu św. 

76  AGS, EST, leg. 1708, f. 12, Matias de Navas, 26 maja 1607.
77  AGS, EST, leg. 1710, f. 370, Francisco de Segovia, 7 listopada 1606. Przypadki epi-

lepsji i padaczki mogą wynikać oczywiście z całkowicie innych problemów, lecz w wie-
lu petycjach żołnierze i urzędnicy wyraźnie podkreślają, że ataki (często połączone 
z agresją wobec otoczenia) wykształciły się podczas służby lub po odniesieniu jakiejś 
konkretnej rany.

78  AGS, EST, leg. 1707, f. 335, Juan Merino, 26 marca 1609.
79  AGS, EST, leg. 1704, f. 24, Anello Caldoro, 15 marca 1607.
80  AGS, EST, leg. 1710, f. 30, Pompeo Recco, 6 czerwca 1604.
81  AGS, EST, leg. 1704, f. 196, Manuel Catracassi, 23 maja 1603.
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Ambrożego i nadal wyzuty z życia trafi ł do Neapolu, gdzie w szpitalu 
św. Jakuba, mimo iż przyjął liczne środki i oczyszczenia (…) pozostał 
równie niesprawny jak wcześniej”82. Mając do czynienia z nietypowy-
mi dolegliwościami, których nie sposób było uleczyć, lekarze stwier-
dzali, że dany żołnierz postradał zmysły lub oszalał. Jak określił to 
kapitan kompanii, w której służył Amador Cantero, mężczyzna „nie 
oszalał zupełnie, gdyż miewa momenty trzeźwości [umysłu]”. Can-
tero ostatecznie został zwolniony w 1653 r., a jego ojciec stwierdził, 
że syna ogarnęło szaleństwo po tym, jak ujrzał plądrowanie jednej 
z wiosek przez swoją kompanię83. Podobne diagnozy stawiano także 
poza granicami Hiszpanii. Jeden z weteranów sił Parlamentarzystów 
w 1661 r., jak wynika z akt sądu w Staffordshire, miotał następujące 
groźby: „spali całą parafi ę (…) gdyż był żołnierzem i żołnierzem po-
zostanie i wydrze im prawie wszystko”. W tym samym roku John Hor-
ne z Bucklandu „w swym szaleństwie podpalił własny dom”, pozba-
wiając rodzinę dachu nad głową84. Równie trudny przypadek zwrócił 
uwagę lekarzy i Rady Państwa w Hiszpanii w 1605 r. Kapitan Cristo-
bal Perez de Arellano walczył we Flandrii od 1593 do 1600 r. i pod 
Cambrai otrzymał postrzał w pierś. W 1600 r. został awansowany na 
kapitana i wyruszył do Nowego Świata, gdzie nadzorował transport 
m.in. pereł, a w 1605 r. otrzymał przydział w garnizonie nad rzeką 
Chagres. W tym samym roku zaczął wykazywać symptomy choro-
by, która zmusiła go do powrotu do Hiszpanii, gdzie lekarze uznali, 
że w wyniku ran odniesionych we Flandrii u Arellana pojawiły się 
ataki padaczki, a „gdy występuje koniunkcja księżyca” odchodzi od 
zmysłów. Gdy Rada Państwa nakazała zbadać go jednemu z nadwor-
nych lekarzy, ten uznał, że za wyjątkiem blizn po postrzałach jest 
zdrowy i „nie może stwierdzić, ani zawyrokować czy postradał zmy-
sły, gdyż obecnie są one w należytym porządku”. Z kolei inspektor 
armady z Indii, w której służył Arellano, twierdził, że podczas po-
dróży powrotnej choroba dała o sobie znać i „stracił zmysły, a zało-
ga musiała go związać”. Wróciwszy do Hiszpanii mężczyzna trafi ł do 
nadwornego szpitala, gdzie obserwowany przez lekarzy „przez wiele 
dni był pozbawiony zmysłów i sam zadawał sobie ciosy”85. Powyższe 
przypadki łączył fakt, że weterani nie odnieśli żadnych ran lub były 
to niegroźne obrażenia, a przyczyną zwolnienia ze służby były „nie-
uleczalne choroby” i „słabość serca”.

82  AGS, EST, leg. 1704, f. 35, Mattheo Camaller, 27 października 1609.
83  R. MacKay, op. cit., s. 142, przyp. 39.
84  D.J. Appleby, op. cit., s. 334.
85  AGS, EST, leg. 1709, f. 167, Cristobal Perez Arellano, b/d.
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Istnieją jednak przesłanki, które pozwalają sądzić, że liczba żoł-
nierzy cierpiących na formę stresu pourazowego była jeszcze wyższa. 
Wśród petycji z pierwszej dekady XVII w. ok. 6% weteranów oślepło lub 
opisywało problemy ze wzrokiem i niedowidzenie. Wyłączając osoby, 
które opisywały ciężkie obrażenia fi zyczne (trafi enie w oko, postrzał 
w głowę), które można zaklasyfi kować jako urazowe uszkodzenie mó-
zgu (często mylone w objawach z PTSD)86, u części żołnierzy utrata 
wzroku mogła być również wynikiem przeżytej traumy. Wpływ nad-
miernego stresu na ten organ człowieka zaznacza się już w najstar-
szych źródłach. Herodot opisuje przypadek żołnierza Epizelosa, który 
w bitwie pod Maratonem stracił wzrok, „choć w żadną część ciała cio-
sem ani rzutem nie był trafi ony; i od tego czasu na resztę życia pozostał 
ślepcem (…) zdawało mu się, że stanął naprzeciw niego wielki ciężko-
zbrojny mąż, którego broda zakrywała całą tarczę; ta zjawa minęła go, 
lecz zabiła jego sąsiada”87. Na histeryczną ślepotę oraz głuchotę cier-
pieli także żołnierze z czasów I wojny światowej, u których stwierdzo-
no występowanie „shell shock”88. Jako iż zaburzenia konwersyjne na 
skutek stresu pojawiają się nagle lub niedługo po traumatycznym prze-
życiu, niewykluczone, że żołnierze zwolnieni po kilku latach służby ze 
względu na ślepotę lub niedowidzenie także cierpieli na to zaburzenie. 
Enrique Lamberto powrócił do Hiszpanii po zaledwie czterech latach 
walk we Flandrii, gdyż stracił wzrok, choć nie wspomina o żadnych ob-
rażeniach mechanicznych, które mogłyby to spowodować89. W 1600 r. 
o przyznanie plaza muerta w Neapolu zwrócił się Julio Garceran de 
Chipre, artylerzysta cierpiący na padaczkę i problemy ze wzrokiem90. 
Francisco Rodriguez, marynarz, podkreślił w swej petycji, że w ostat-
nich latach służby enfermedad de corrimiento spowodowało utratę 
wzroku. W XVII-wiecznej terminologii medycznej corrimiento ozna-
czało nadmierne nagromadzenie humorów w danej części ciała, póź-
niej zaś termin ten wiązano z reumatyzmem91. Podobne objawy można 

86  J.N. Trachtman, Post-traumatic stress disorder and vision, „Optometry” 2010, nr 
81, s. 240–252.

87  Y. Ustinova, E. Cardeña, op. cit., s. 743. Więcej przykładów „histerycznej ślepoty” 
oraz analiza jej współczesnego występowania zob.: L.A. Tritle, From Melos to My Lai. 
War and Survival, London and New York 2000, s. 63–65.

88  A.V. Horwitz, op. cit., s. 53.
89  AGS, EST, leg. 1707, f. 9, Enrique Lamberto, b/d.
90  AGS, SSP, leg. 10, b/p, Sobre el particular de Julio Garceran de Chipre artillero, 

Valladolid 10 stycznia 1600.
91  AGS, SSP, leg. 989, b/p, Consulta sobre la placa muerta que pide Francisco Ro-

driguez, 7 września 1601. Choroby reumatyczne często manifestują się w problemach 
ze wzrokiem, a w przypadku reumatoidalnego zapalenia stawów może dojść nawet do 
perforacji gałki ocznej.
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zaobserwować u Jorge Imperia, który dziesięć lat spędził w niewoli tu-
reckiej, a pod koniec służby „spędzając zimę w Collibre, stracił wzrok 
na skutek wielkich mrozów”92. Zarówno ślepota i niedowidzenie, jak 
i inne objawy wpływu pola walki na zachowanie żołnierzy – padaczka, 
nerwica, paraliż, irracjonalne zachowanie – należy traktować jedynie 
jako wskazówkę i punkt wyjścia do rozważania kwestii występowania 
wczesnych form stresu pourazowego w epoce wczesnonowożytnej. Tak 
jak podkreśliłem to we wcześniejszych akapitach, fi zycznych objawów, 
nawet jeśli dobrze udokumentowanych (jak w przypadku petycji żoł-
nierzy), nie można bezpośrednio porównywać z aktualną defi nicją za-
burzeń występujących u żołnierzy, czyli funkcjonującym od 40 lat w li-
teraturze medycznej PTSD. 

Podsumowanie
Petycje stanowią zaledwie jeden z rodzajów źródeł do badania men-

talności i stanu zdrowia żołnierzy w epoce nowożytnej. Dostosowanie 
się do form urzędowych, a także cel ich spisywania (zyskanie pie-
niędzy lub przydziału w garnizonie) sprawiają, że weterani w pierw-
szej kolejności opisywali swe najboleśniejsze dolegliwości. Mimo iż 
nie są to źródła narracyjne urzędnicy (zapewne na prośbę żołnierzy) 
umieszczali w petycjach zwroty, które wyróżniały je na tle innych po-
dań93. W petycjach można natrafi ć na zwroty, które brzmią jak wyrzut 
w kierunku państwa (monarchy). Kapitan Juan de la Carcel narzekał, 
że po trzydziestu sześciu latach służby nie otrzymał żadnej premii, 
a poświęcił armii „najlepsze lata swojego życia”94. Petycje weteranów 
stanowiły więc narzędzie, które miało przekonać monarchę do udzie-
lenia pomocy. Miały wzbudzać współczucie, a w tym celu im bardziej 
dotkliwa dolegliwość (poparzenia, amputacje i rany głowy napawa-
ły urzędników największym przerażeniem), tym większa szansa na 
lepsze uposażenie. Nie wyklucza to oczywiście wiarygodności tych 
źródeł: żołnierz musiał stawić się osobiście przed urzędnikiem i le-
karzem, a w późniejszym okresie przed tzw. opiekunami weteranów 
na Dworze. Dolegliwości, o których pisałem – mal de corazón, estar 
roto, były jednak najtrudniejsze do zdiagnozowania oraz do nazwania. 

92  AGS, SSP, leg. 989, Consulta sobre la placa muerta por que supplica Jorge Impe-
rio, Valladolid 15 października 1601.

93  W 1604 r. kapitan Juan Ballone w swojej relacji ze służby opisywał, że po piętna-
stu latach był zmuszony opuścić armię, gdyż „choroby, starość, ślepota i niemoc spra-
wiły, że nie była to już służba lecz żałość i nikt nie zwracał na niego uwagi” (AGS, EST, 
leg. 1703, f. 245, Juan Ballone, 12 sierpnia 1604).

94  AGS, EST, leg. 1704, f. 90, Juan de la Carcel, 22 lipca 1601.
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Uważam jednak, że właśnie czujność urzędników i wytykana już przez 
XVII-wiecznych pisarzy i autorów traktatów skłonność żołnierzy do 
kłamstw i ubarwiania swych historii sprawiają, że przypadki mal de 
corazón, roto czy „nieuleczalnej choroby” stanowiły wyraz desperacji 
ze strony państwa. Rozpaczliwe próby lekarzy i urzędników z XVII w. 
do opisania stanu weteranów wykazujących odmienne zachowania są 
efektem braku zrozumienia zjawisk, które stale towarzyszyły ludzko-
ści, ale nowe warunki kulturowe pozwoliły im się ujawnić95. Wyrazem 
tego „XVII-wiecznego PTSD”, w świetle petycji żołnierzy, jest zatem 
stale utrzymujące się poczucie strachu (na przykład wśród maryna-
rzy), akty agresji, paraliż kończyn lub też utrata wzroku (tę koncepcję 
uważam za prawdopodobną, biorąc pod uwagę biologiczną ciągłość 
reakcji na traumatyczne przeżycia).

Zarówno petycje, jak i autobiografi e ukazują trend, o którym wspo-
minał Jean Delumeau: jednostka wyrywa się z wielkiej historii wyda-
rzeniowej, której nadal podporządkowane były XV-wieczne memoirs 
i opisuje strach i traumę w kategoriach indywidualnych, nie zbioro-
wych96. Wspomniana bezsilność urzędników próbujących zdefi nio-
wać problemy żołnierzy i rozpatrywanie każdego przypadku z osob-
na świadczą właśnie o nowej formie niesienia pomocy, nakierowanej 
na indywidualne potrzeby, przeciwnej późnoscholastycznej koncepcji 
miłosierdzia jako formy zapomogi. To zaś, w połączeniu z przejmu-
jącą rolą strachu w XVI w. i swobodą w opisywaniu swych cierpień 
przejawianą przez żołnierzy-pamiętnikarzy, stworzyło warunki, które 
skłaniają mnie do postawienia tezy, że można mówić o kolejnej for-
mie PTSD (patrząc wstecz), która wyłania się w XVI i XVII w. W mo-
jej ocenie przywołane w pracy terminy reprezentowały zaburzenie 
bardzo zbliżone do dzisiejszego PTSD, organizm ludzki nie stanowi 
zmiennej, ta zaś wynika z odmiennej kultury, wychowania i sposo-
bu przekazywania uczuć. Zdaję sobie sprawę, że czynniki społeczne 
i kwestie terminologiczne narażają tego typu dociekania historyczne 
na poważny błąd, lecz uważam, że należy doszukiwać się ludzkich re-
akcji i odruchów wśród każdej z badanych grup. Historia jest nauką 
traktującą w pierwszej kolejności o ludziach.

95  Jerónimo de Pasamonte w swojej autobiografi i wspomina: „porzucony na śmierć, 
pragnąłem rzucić się do morza oczekując na nadejście końca (…) nawet teraz w piersi 
drży mi serce, gdy wspominam ten odrażający spektakl, który ukazał się mym oczom” 
(J. de Pasamonte, Autobiografi a, Sevilla 2006, s. 88, 172).

96  J. Delumeau, op. cit., s. 11.
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