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The materiality of the Earth in the Radiography of monika Niwelińska

Abstract: The starting point for the considerations presented in the article are Monika Niwelińs-
ka’s radiographs from the “Trinity Site” series. The artist left photographic plates in the area where 
a ground-based test of atomic weapons was carried out in 1945. The irradiated earth affects the pho-
tosensitive material, changing its color and texture. In this way, the materiality of the soil and the 
radioactive activity induced by human experiments literally leave their mark on the artistic work. 
The artist’s works allow for a new interpretation of the groundbreaking text by Rosalind E. Krauss 
Notes on the Index, which changed thinking about the artistic representation of twentieth-century 
art. Read in the context of contemporary theories of materiality (including Karen Barad), it indi-
cates the connections between image, trace and energy.

Keywords: radiation, trace, earth, index, photography, Monika Niwelińska

Na początku 2024 roku w mediach pomiędzy informacjami przemknęła wzmianka 
o odrzuceniu przez Komisję ds. Czwartorzędu Międzynarodowej Komisji Straty-
grafii1 propozycji wyróżnienia antropocenu z epoki holocenu. Zanim jednak spory 
umilkną i naukowcy wypracują terminologiczny konsensus, datowanie uwzględ-
niające znaczenie śladu działalności ludzkiej na Ziemi pozostanie, jak sądzę, istot-
nym tropem myślenia o zmianach świata przyrodniczego. W artykule przyjrzę się 
rejestrowaniu wspomnianego zagadnienia w praktyce artystycznej na przykładzie 
jednej realizacji, a mianowicie pracy fotograficznej Inne Entropie autorstwa Moniki 

1 T. Ulanowski, Geolodzy odrzucili antropocen. Zostajemy w holocenie?, „Gazeta Wyborcza”, 
22.03.2024, https://wyborcza.pl/7,75400,30821520,geolodzy-odrzucili-antropocen-zostajemy-w-
holocenie.html (dostęp: 10.04.2024).
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Niwelińskiej2. Istotną rolę w tym szeroko zarysowanym i poruszającym wiele kwestii 
projekcie artystycznym (od własności fotograficznych przez kwestie etyczne i poli-
tyczne) odgrywa promieniowanie, proponowane przez badaczy jako marker epoki 
antropocenu3. W cyklu polskiej artystki umożliwia ono powstanie obrazu, ale także 
pozwala przeformułować koncepcję semiotycznego „indeksu” w kierunku rejestracji 
zmian w strukturach geologicznych. Tekst składa się z trzech części. W pierwszej 
przedstawiam najważniejsze założenia projektu Niwelińskiej. W kolejnej analizuję 
cykl w kontekście pojęcia „indeksu”, którego interpretację zaproponowała w 1977 
roku Rosalind E. Krauss w eseju Notatki o indeksie. W części trzeciej, podsumowu-
jącej moje rozważania, reinterpretacja tego terminu prowadzi mnie do rozważań nad 
radiacją jako wskaźnikiem materialności i śladem przeszłości.

Il. 1. Monika Niwelińska, Proces naświetlania płyty światłoczułej promieniowaniem gamma 
w przestrzeni radioaktywnej, Radiacja gruntu: 0.5 milirentgen/h, Trinity Site, NM, 1.04.2017, 

z cyklu: Radiografia, 2017 (Dzięki uprzejmości autorki)

Ślad i niewidzialność

Inne entropie Moniki Niwelińskiej (2017) składają się z kilku części – rozdziałów 
o śladach promieniowania pozostawianych przez sprowokowaną przez człowieka 
radioaktywność. Artystka kładzie główny punkt ciężkości na eksplozję nuklearną 

2 Artykuł jest poszerzeniem wątków pracy Niwelińskiej omówionych pokrótce w książce M. 
Michałowska, Materia(ł) fotografii. Obrazy środowiska przyrodniczego we współczesnych praktykach 
wizualnych, Universitas, Kraków 2024.

3 Część badaczy za początek antropocenu uznaje test bomby atomowej w 1945 roku.
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  w tzw. Trinity Site w Nowym Meksyku4, ale istotne odniesienie buduje także poprzez 
przywołanie katastrofy elektrowni atomowej w Czarnobylu. Cykl obejmuje fragment 
Hidden Entropy złożony z fotograficznej rejestracji terenów popromiennych wraz 
z nielicznymi, wtopionymi w glebę pozostałościami po konstrukcji systemu, doku-
mentacji procesu naświetlania pokrytych światłoczułą emulsję metalowych płytek 
(głównie miedzianych) oraz zapisu zmian zachodzących w nieutrwalonym materiale 
fotochemicznym w czasie upływającym od jego ekspozycji, a także The Cloud, serię, 
na którą składają się archiwalne i współczesne obrazy radioaktywnego nieba.

Il. 2. Monika Niwelińska, Napromieniowana płyta światłoczuła, z cyklu: Radiografia, 2017 
(Dzięki uprzejmości autorki)

W artykule interesuje mnie pierwszy wycinek projektu, w którym krajobrazowe 
fotografie pokazujące przestrzeń poligonu zestawiono ze światłoczułymi płytkami 
wykorzystanymi jako narzędzie rejestracji radiacji występującej w sfotografowanym 
obszarze. Są one fotograficzną rejestracją obiektów-śladów eksplozji jądrowej. Dzię-
ki temu pracę można odczytywać zarówno w kategoriach estetyki krajobrazu5, jak 
i uznać ją za artystyczną analizę fizycznych zjawisk. Niwelińska stosuje szerokie 
plany obrazujące odległy horyzont pasma górskiego i bliski plan pustyni porośnię-
tej niskimi kępami krzewów oraz traw. Piaskowy kolor gleby, blada zieleń roślin-
ności i blady błękit przysłoniętego chmurami nieba zdają się doskonale ilustrować 

4 W istocie Trinity to kryptonim nadany testom broni atomowej przeprowadzonym na poligonie 
w okolicach Alamogordo (obecnie White Sands Missile Range).

5 O współczesnych przemianach rozumienia pojęcia krajobraz oraz filozoficznych i kulturoznawczych 
jego koncepcjach pisze m.in. B. Frydryczak, Krajobraz. Od estetyki the picturesque do doświadczenia 
topograficznego, Wydawnictwo Poznańskiego Towarzystwa Przyjaciół Nauk, Poznań 2013.
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bezludność fotografowanego obszaru. Artystka przeciwstawia je zbliżeniom ukazu-
jącym pozostawione w ziemi nieliczne ślady eksplozji, takie jak ogrodzenie terenu 
wyodrębniające z pustyni niemal niewidoczny, stopiony fragment gruntu w miejscu, 
gdzie w lipcu 1945 roku zbudowano wieżę, na której umieszczono bombę. Niweliń-
ska pokazuje również zdjęcie gabloty zawierające grudki ziemi, tzw. Trinitites, czyli 
stopione w wyniku eksplozji fragmenty piasku. Te niewielkie, szarawe struktury są 
efektem działania temperatury eksplozji. Pozostałości wybuchu są jednak dyskretne, 
niemal niewidoczne – bez informacji towarzyszącej projektowi nie wiedzielibyśmy, 
na co w istocie patrzymy.

Zapis skutków radiacji jest istotną częścią projektu. Metalowe płytki położone 
na ziemi, a następnie sfotografowane, odbijają chmury i refleksy słońca. Artystka je 
opisuje, podając dokładny czas ekspozycji i poziom radiacji w danym miejscu. Obraz 
nie pojawia się jednak od razu (jak w fotografii natychmiastowej – polaroidowej lub 
cyfrowej). Potrzeba czasu, by efekt naświetlenia przeszedł z fazy tzw. obrazu utajo-
nego6 do widocznego. Ten proces został pokazany w dokumentacji zmian stopniowo 
zachodzących w podłożu fotochemicznym. Płytki ciemnieją, emulsja wysycha i się 
kurczy, pojawiają się plamy oraz nawarstwienia. Każdy z tych etapów zarejestrowa-
no fotograficznie. Niwelińska podkreśla, że gdyby poddać działaniu światła napro-
mieniowany materiał, obraz by zaniknął, dlatego konieczne jest utrzymanie podłoża 
w stanie nieutrwalenia. W rozmowie z Martyną Nowicką artystka mówi:

W efekcie takich interwencji w strukturę obraz widzialny (przedstawiony na odbitce, kliszy czy 
płótnie) staje się płynny i niestały, funkcjonuje jako obraz czasowy. To zapis momentum, będą-
cy – z technologicznego punktu widzenia – kolejnym etapem rozkładu nieutrwalonej emulsji 
światłoczułej, swoista rejestracja, dokumentalny zapis kolejnych faz/przemian zanikającego 
obrazu. Jego istotą jest proces ewolucji obrazu, proces organiczny, oscylujący gdzieś pomiędzy 
widzialnym a niewidzialnym, istnieniem a nieistnieniem. Pierwotna forma obrazu zanika, ale 
nie zanika materialność i obraz jako taki – podlega on nieustającej zmianie. Te działania przy-
pominają procesy pamięciowe; coś w obrazie się zmienia, pulsuje, rozpiera, a wreszcie, bardzo 
powoli, zanika7.

Anna Kinga Gajda w artykule Postnuklearna przestrzeń interpretuje twórczość 
Niwelińskiej w kontekście refleksji antropocenicznej, dostrzegając w tych fotogra-
fiach-obiektach przestrogę przed katastrofą związaną z niemożliwością przewidzenia 
i zapanowania nad skutkami działań wywołanych przez człowieka. Stwierdza: „Jej 
[Niwelińskiej – przyp. M.M.] prace pokazują, że człowiek potrafi doprowadzić do 
zmiany i destrukcji planety, ale nie potrafi kontrolować skutków tego działania”8. 

6 Obraz utajony to etap w produkcji obrazu fotochemicznego. Materiał światłoczuły został już w tej 
fazie naświetlony, ale jeszcze go nie wywołano i nie utrwalono, dlatego też obraz jest niewidoczny.

7 M. Nowicka, O wchodzeniu pod skórę procesom i cichym życiu obrazów. Rozmowa z Moniką Niwelińską, 
„Magazyn Szum”, 25.05.2016, https://magazynszum.pl/o-wchodzeniu-pod-skore-procesom-i-cichym-
zyciu-obrazow-rozmowa-z-monika-niwelinska/ (dostęp: 4.04.2024).

8 K.A. Gajda, Postnuklearna przestrzeń – fotografia o zagrożeniu nuklearnym, „Didaskalia. Gazeta 
Teatralna” 2024, nr 179, DOI: 10.34762/zvmw-1m66.
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  Chciałabym jednak przyjrzeć się pracy polskiej artystki z nieco innej perspektywy, 
rozważając sam status płytek fotograficznych, poddanych w Trinity Site radiacji. 
W artykule będę je nazywać foto-obiektami nie tylko dlatego, że – jak proponują 
Elizabeth Edwards i Janice Hart – współcześnie rozpatrujemy fotografie z pełnym 
uwzględnieniem ich materialności, jako przedmioty9, lecz także ze względu na to, 
że ich status jako obrazu jest niejednoznaczny. Z tego też powodu pytam: Co poka-
zują, a może raczej, na co wskazują? W kategoriach semiotycznych w przypadku 
pierwszego pytania należałoby rozważyć ich ikoniczny wymiar, a w odniesieniu do 
drugiego – indeksalny (czy mówiąc inaczej – wskaźnikowy).

Indeks promieniowania

Zacznijmy jednak od momentu, w którym kategoria indeksu zyskała na znaczeniu 
w analizie sztuki modernistycznej10. Punktem wyjściowym naszych rozważań o śla-
dzie będzie tekst Rosalind E. Krauss. W Notatkach o indeksie autorka podała przykład 
fotogramów Mana Raya, ujmowanych jako „widmowe ślady przedmiotów, których 
już nie ma”11, by następnie rozszerzyć swoje stwierdzenie na fotografię jako taką. Pi-
sała: „[k]ażde zdjęcie jest wynikiem fizycznego odcisku przeniesionego przez odbi-
cie światła na czułą powierzchnię”12. Nie trzeba zapewne tu przypominać, że analiza 
„fizycznego odcisku” i „śladu” w refleksji Krauss była zainspirowana semiotyczną 
strukturą znaku jako ikonu, indeksu i symbolu przedstawioną w koncepcji Charlesa 
S. Peirce’a13. Dla Krauss jednak indeksowość (czy też wskaźnikowość) fotografii 
ma charakter presymboliczny. Fotograficzne śladowanie polega tu na odsyłaniu do 
samego przedmiotu odniesienia.

9 E. Edwards, J. Hart, Fotografie jako przedmioty. Wprowadzenie, przeł. M. Frąckowiak [w:] M. 
Frąckowiak, K. Olechnicki (red.), Badania wizualne w praktyce. Antologia tekstów, Fundacja Bęc 
Zmiana, Warszawa 2011, s. 254.

10 Koncentrując się na analizie tekstu Krauss, pomijam zarówno liczne kolejne inspirowane semiotyką 
Charlesa Sandersa Peirce’a interpretacje indeksu, jak też odczytania tekstu przywołanej autorki, m.in. 
Williama J.T. Mitchella i Steve’a Edwardsa. Zob. W.J.T. Mitchell, Iconology: Image, Text, Ideology, 
The University of Chicago Press, Chicago–London 1987, s. 59; S. Edwards, Fotografia. Bardzo 
krótkie wprowadzenie, przeł. M.K. Zwierżdżyński, Nomos, Kraków 2014, s. 117; G. Batchen, Pałając 
pragnieniem. Narodziny fotografii, przeł. F. Lipiński, „Artium Quaestiones” 2017, nr XXVIII, s. 190; 
M. Michałowska, Jak Peirce stał się teoretykiem fotografii? Kwestia indeksu, „Studia Kulturoznawcze” 
2015, nr 1 (7), s. 151–164.

11 R.E. Krauss, Notatki o indeksie. Część 1 [w:] eadem, Oryginalność awangardy i inne mity 
modernistyczne, przeł. M. Szuba, Słowo/Obraz Terytoria, Gdańsk 2011, s. 207.

12 Ibidem.
13 Podejmowałam wątek interpretacji indeksu m.in. w tekście: M. Michałowska, Jak Peirce stał się…, 

op. cit., s. 151–164.
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Płytki Niwelińskiej można nazwać rodzajem fotogramu14. Łączy je z tą techniką 
rejestracji promieniowania świetlnego bezkamerowy charakter obrazu. Inaczej jed-
nak niż w fotogramach wspomnianego Raya (czy też László Moholy-Nagya albo na-
wet rysunkach fotogenicznych Williama Henry’ego Foxa Talbota) nie ma tu obiektu, 
który położono na podłożu fotograficznym, aby jego cień się naświetlił. Ślad radiacji 
jest mniej oczywisty i nie tak czytelny, został jednak wyraźnie zarejestrowany, co 
objawia się nie w jakiejkolwiek figuralnej formie, lecz w samej zmianie struktury 
materiału. Prace polskiej artystki są zatem fotogramami wymykającymi się estetycz-
nym kategoriom i myśleniu w rejestrach wizualności. Płytkę należy potraktować jako 
detektor promieniowania. Niemniej nadal będzie miał on charakter indeksu w rozu-
mieniu Charlesa Sandersa Peirce’a, jeśli przypomnimy sobie, że jako przykład tej 
kategorii amerykański pragmatysta podawał „kurek na dachu wskazujący kierunek 
wiatru” i „zegar słoneczny wskazujący czas”15. Wskaźnik ma tu charakter pomocni-
czy, pozwala zaobserwować występowanie zjawiska, podobnie jak płytka umożli-
wiająca rozpoznanie obecności radiacji.

Argumentacja Krauss prowadzi nas jednak w innym nieco kierunku – nie do 
pytania o materiał dowodzący zajścia zdarzenia, lecz do kwestii konstrukcji dzieła 
sztuki. Dlatego od fotogramów Raya krytyczka sztuki przechodzi do Wielkiej szyby 
(znanej pod jednym z tytułów Un retard en verre, czyli Opóźnienie w szkle) Marcela 
Duchampa i przywołuje notatki artysty, towarzyszące powstawaniu dzieła. Słowa 
francuskiego twórcy: „określimy warunki najlepszego naświetlenia ekstraszybkie-
go Stanu Spoczynku” Krauss wyjaśnia następująco: „ów język szybkiego naświet-
lania, wytwarzający stan spoczynku, czyli wyizolowany znak, to oczywiście język 
fotografii”16. Amerykańska krytyczka w analizie Wielkiej szyby zwraca uwagę na trzy 
aspekty wiążące ją z fotografią. Są to: „znaczenie powierzchni indeksami”, „zawie-
szenie obrazów jako fizycznych substancji wewnątrz pola obrazu” oraz „nieprze-
zroczystość wizerunku w odniesienia do jego znaczenia”17. Rozpatrzmy najpierw 
fotograficzny język „szybkiego naświetlenia”. Do prac Niwelińskiej możemy to sfor-
mułowanie zastosować metaforycznie. Rejestracja radiacji nie jest tym samym, co 
uruchomienie migawki aparatu fotograficznego (nawet przy założeniu, że jej otwarcie 

14 Wyjaśnienia wymaga kategoria fotogramu. Najczęściej tym terminem określa się techniki fotografii 
bezpośredniej, czy inaczej – powstającej bez użycia negatywu i aparatu fotograficznego poprzez ułożenie 
na podłożu obiektów, a następnie poddanie ich działaniu światła. W czasach Wielkiej Awangardy 
istniało kilka synonimów – rayogramy (od nazwiska Mana Raya), w Polskiej sztuce próbowano 
wprowadzić pojęcie luksografii. Z kolei za nazwą fotogram opowiadali się m.in. László Moholy-Nagy 
i Stefan Themerson. O rozumieniu tego rodzaju obrazowania pisze Ryszard W. Kluszczyński. Zob. 
R.W. Kluszczyński, Obrazy na wolności. Studia z historii sztuk medialnych w Polsce, Instytut Kultury, 
Warszawa 1998, s. 64. W przedstawionym tu tekście fotogram jest rozumiany jako bezpośrednie 
odzwierciedlenie promieniowania w materiale światłoczułym.

15 The Peirce Edition Project (red.), The Essential Peirce: Selected Philosophical Writings, vol. 2: 
1893–1913, Indiana University Press, Bloomington 1998, s. 8.

16 Ibidem, s. 209.
17 Ibidem.

Accepted articles published online and citable. 
The final edited and typeset version of record will appear in future.



Earl
y V

iew

478 mATERIALNOŚć ZIEmI W RADIOGRAFII mONIKI NIWELIńSKIEJ

marianna michałowska
PE

JZ
A

ŻE
 K

U
LT

U
RY

  ma swoje trwanie). Ekspozycja płytek na promieniowanie gamma, pozostałe w ziemi 
po wybuchu, nie następuje natychmiast i – co więcej – w procesie zmiany struktury 
naświetlonej emulsji (reakcja, jak mówi Niwelińska, zachodzi „bardzo powoli”) nie 
doświadczamy żadnego „stanu spoczynku”. Hidden Entropies dowodzą nieuniknio-
nego, choć niewidocznego w skali nawet kilkugodzinnej obserwacji, prowadzącego 
do zaniku, wygaszania energii. Należy zaś zgodzić się z trzema wyróżnionymi przez 
Krauss aspektami fotografii. W interesujący sposób powraca tu przywołany przez 
Peirce’a przykład indeksu jako „zegara słonecznego wskazującego czas”. Płytka Ni-
welińskiej jest zegarem wskazującym czas, który upłynął od momentu eksplozji do 
chwili, kiedy rozpoczęto jej naświetlenia. Artystka opisuje proces powstawania obra-
zu jako zapis momentum i następujących po nim faz zanikania obrazu.

Indeks dla Krauss był ważny, ponieważ wymykał się kulturowemu kodowaniu, co 
prowadziło do ujawniania poprzez praktykę artystyczną podświadomych impulsów. 
Jak pisała Amerykanka, indeks służy budowaniu Wyobrażonego, nie zaś schema-
tyzacji czy też kształtowanemu przez ludzką świadomość Symbolicznemu18. Rze-
czywistość nie jest zatem konstruowana kulturowymi regułami, ale po prostu „tam 
jest”. Zgadza się to zarówno z semiotyką Peirce’a, w ramach której „Indeks niczego 
nie oznajmia; mówi tylko «Tam!»”19, jak i koncepcją „iluzjonizmu traumatycznego” 
Hala Fostera. W inspirowanych Lacanem i Barthesem rozważaniach wprowadzenie 
Realnego do obrazu (podobnie jak u Krauss) służy doświadczeniu „przegapionego 
spotkania, utraconego przedmiotu”20. W interpretacji pracy Niwelińskiej najważniej-
sze jest jednak to, że – jak pisze Foster – „Realne nie poddaje się reprezentacji”21. 
Artystka za najważniejszą dla siebie kwestię uznaje pokazanie tego, co niewidzialne. 
Fotografia służy jej nie wytworzeniu obrazu rozumianego jako przedstawienie przed-
miotów (czy chociażby cieni). Medium interpretowane jest niejako wbrew swojej 
nazwie. To już nie „rysowanie, pisanie światłem” (phōtós – „światło”; gráphō – „pi-
szę”) widzialnym w ramach widma świetlnego, lecz przenikanie materiału w sposób 
niewidoczny dla ludzkiego oka. W przywoływanej wcześniej rozmowie Niwelińska 
mówi:

Przestrzenie popromienne rozumiałam jako obszary prześwietlone; skażone przenikającym 
światłem radioaktywnym. Miejsca popromienne poddane są procesom entropii, destrukcji 

18 Krauss zapisuje słowo „Wyobrażone” (w dalszej części tekstu „Symboliczne”) wielką literą, sytuując 
swoje rozważania w kontekście koncepcji psychoanalitycznych. Ibidem, s. 209. Podobnie czyni 
Hal Foster, przywołując teorię Realnego w odwołaniu do Jacques’a Lacana. Zob. H. Foster, Powrót 
Realnego. Awangarda u schyłku XX wieku, przeł. M. Borowski, M. Sugiera, Universitas, Kraków 
2010.

19 N. Houser, Ch. Kloesel (red.), The Essential Peirce: Selected Philosophical Writings, vol. 1: 1867–1893, 
Indiana University Press, Bloomington 1992, s. 226.

20 H. Foster, Powrót Realnego…, op. cit., s. 171.
21 Ibidem.
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i zanikania. To samo spotyka ich obrazy. Emulsja fotograficzna zmienia się, rozpada i dema-
terializuje22.

Myślenie Niwelińskiej łączy z koncepcją Fostera także sposób ujawniania Real-
nego. Autor Powrotu Realnego argumentuje, że jest ono widoczne na powierzchni 
poprzez zakłócenie spójności obrazu, wprowadzenie przypadku, zabrudzenia, a więc 
tego wszystkiego, co wywołuje niepokój i traumę23. Zmieniająca się w czasie emul-
sja na płytkach zaczyna „puchnąć” i pękać. Przypomina to efekty popromienne za-
chodzące na skórze, pozwala wyobrazić sobie ból, który jest udziałem skażonego 
materiału, ujmowanego tu jako ból ciała człowieka i ciała Ziemi. W radiografiach 
zachodzi jeszcze inna charakterystyczna dla każdego obrazowania fotograficzne-
go relacja. Inês Moreira, interpretując twórczość Wandy J. Orlikowski, nazywa tę 
sztukę połączeniem materialnej performatywności z ludzką agentywnością24. To nie 
jest tak, że fotografia stwarza się sama, poza człowiekiem. Owszem, materialność 
tutaj „performuje”, a działanie to w żaden sposób nie zostaje powstrzymane. Zo-
stało ono jednak zainicjowane przez ludzkich „agentów” w dwóch momentach. Po 
pierwsze miało to miejsce, kiedy dokonano testu Trinity, a po drugie doszło do tego, 
gdy artystka dokumentowała ślady owego działania na płytkach. Moreira podkreśla 
materialny i praktyczny wymiar wiedzy płynącej z działań artystycznych i pisze: 
„materialność nie tylko komunikuje wiedzę, ale też tworzy ją”25. Materialność płytek 
zarówno przypomina, komunikuje, jak i wytwarza wiedzę o radioaktywności nadal 
obecnej w glebie Nowego Meksyku. Czy jednak możemy nazwać prace Niweliń-
skiej fotografiami, skoro są czystymi wskaźnikami (w sensie semiotycznym), czyli 
indeksami pozbawionymi cech ikonicznych, a także symbolicznych? Paradoksalnie, 
to czyste „jest tam”, wskazanie materialności i obecności promieniowania stanowi 
samą esencję fotografii, co postaram się udowodnić w ostatniej części niniejszego 
tekstu.

Radiacja jako zapis czasu

Spróbujmy zatem się zastanowić, na ile pokryte światłoczułą emulsją płytki Niwe-
lińskiej można nazwać fotografiami. W teorii fotografii istnieje wiele definicji tego 

22 M. Nowicka, O wchodzeniu pod skórę…, op. cit.
23 H. Foster, Powrót Realnego…, op. cit., s. 159–160.
24 Moreira używa obu pojęć, przeciwstawiając je „materialnej agentywności” teorii aktora-sieci. Ludzka 

agentywność oznacza tu zdolność do praktycznego działania. Artystka cytuje słowa Wandy J. Orli-
kowskiej: „realizacje materialne i ludzkie agentywności są zawsze wzajemnie powiązane (ludzka 
agentywność jest zawsze materialnie realizowana, tak jak realizacje materialne są zawsze inicjowane 
przez ludzką agentywność) i nigdy nie sa dane a priori, lecz zawsze wyłaniają się tymczasowo 
w praktyce”. I. Moreira, Materialna performatywność, przeł. M. Wawrzyńczak [w:] K. Gutfrański, 
A. Hendriks, I. Moreira, A. Szyłak, L. Vergaira (red.), Materialność, Instytut Sztuki Wyspa, Gdańsk 
2012, s. 45.

25 Ibidem, s. 48.
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  określenia jako zapisu relacji przyczynowo-skutkowej. W jej ramach ujmuje się, że 
jeśli jest promieniowanie i substancja na nie wrażliwa, to zachodzi prosta reakcja 
wytwarzająca obraz. Przywołam tylko jedną koncepcję fotografii uwzględniającą ten 
fizyczny aspekt powstawania obrazu. Poznański twórca, fotograf i absolwent fizyki 
Stefan Wojnecki pisał następująco: „Związany z konwencjonalną fotografią ślad fi-
zycznej obecności jest niesioną przez promieniowanie (na ogół świetlne) informacją 
o trzech cechach metrycznych rzeczywistości. Chodzi o kierunki, natężenia i często-
tliwości promieni”26.

Fotografia zatem to jeszcze nie obraz, a jedynie zapis. Obrazem stanie się dopiero 
wtedy, gdy zostanie przepracowana mentalnie, wpisana zarówno w kulturowo-spo-
łeczne, jak i w indywidualne ludzkie doświadczenie. Płytki poddane promieniowa-
niu stanowią zapis takiego doznania tylko po części. Przede wszystkim są dowodem 
na relację pozaludzką, dokumentacją doświadczenia Ziemi, a także jej skażenia. 
Nie należy zatem odnosić fotografii do sfery pamięci człowieka, lecz do pamięci 
wszechświata zapisanej w materialności. Amerykańska fizyczka, rozwijająca teorię 
kwantów, Karen Barad, stawia tezę o splątaniach czasu, przestrzeni i materii. Teoria 
spacetimemattering wyraża nie tylko intraaktywne powiązania wymiarów świata, 
ale odnosi się również do jego pamięci. Barad stwierdza: „Pamięć – wzór osadzo-
nych splątań iteracyjnej intraaktywności – jest wpisana w tkaninę świata. Świat «za-
chowuje» pamięć wszelkich śladów; albo raczej świat jest jego pamięcią (zawartą 
w materializacji)”27. O charakterze tej pamięci, jednoczesnym przejawianiu się zda-
rzeń z przeszłości oraz ich nieustannym powtarzaniu opowiadają Hidden Entropies. 
By wyjaśnić działanie pamięci wszechświata, a może tylko Ziemi, musimy wrócić do 
radiacji i jej wpisania w chronologię antropocenu.

Założona w 2009 roku Grupa Robocza Antropocenu zaproponowała, by wskazać 
konkretne miejsca na Ziemi, w których odnotowano wyraźne zmiany środowiskowe. 
Brano pod uwagę m.in. rafy koralowe w Stanach Zjednoczonych i Australii, torfowi-
ska górskie w Polsce, topniejącą pokrywę lodową Antarktydy, a także składowiska 
szczątków ludzkich zgromadzonych pod Wiedniem. Ostatecznie, na wniosek geoloż-
ki z Uniwersytetu w Brock w Kanadzie zdecydowano, że wyznaczonym miejscem 
będzie znajdujące się koło Toronto jezioro Crawford, w którym zarejestrowano obec-
ność izotopów plutonu z testów bomby termonuklearnej (tzw. H-bomb) przeprowa-
dzonych w latach 1952–196228 w atolu Eniwetok na Południowym Pacyfiku29. Jak 
wyjaśniał Jon Spencer:

26 S. Wojnecki, Fotografia – podwójna gwiazda kultury, Akademia Sztuk Pięknych w Poznaniu, Poznań 
2007, s. s. 229.

27 K. Barad, Nature’s Queer Performativity, „Qui Parle” 2011, nr 19 (2), s. 145–146, https://doi.
org/10.5250/quiparle.19.2.0121.

28 W Trinity Site, jak wspomniano wcześniej, przeprowadzono test tzw. A-bomb, czyli bomy atomowej 
pierwszej generacji.

29 Dziękuję studentom Szkoły Doktorskiej Nauk Humanistycznych UAM za wskazanie tego przykładu 
i jego przedyskutowanie podczas zajęć.
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Znacznik ten proponuje się ze względów czysto geologicznych, ponieważ jest w miarę precy-
zyjny i ma zasięg globalny. Izotopy te są również markerem zapoczątkowania nowej zdolności 
człowieka do wywołania globalnych zmian środowiskowych w ciągu kilku godzin30.

Stephen Cornford przywołuje amatorską fotografię, wykonaną 15 marca 2011 
roku w Fukushimie. Cyfrowy zapis zakłócają przebarwione piksele, wskazujące 
na obecność radiacji. Zdjęcie staje się narzędziem analizy obecności promieniowa-
nia, lecz samo również jest przedmiotem badań31. Obraz stanowi wprowadzenie do 
przedstawienia zastosowania procesu tomografii mionowej (muon tomography) do 
prześwietlenia struktury bloków reaktora w celu odnalezienia miejsc wycieku paliwa 
radioaktywnego. Cornford pisze o wykorzystanych w technice wizualizacji mionach 
następująco:

Cząstka, która kiedyś sama była przedmiotem badania subatomowego przekształca się w tym 
procesie w zjawisko fotograficzne wykorzystywane do oświetlania niewidzialnej struktu-
ry. Gdyby przyjąć język używany przez Karen Barad [należałoby powiedzieć, że to – przyp. 
M.M.], co było kiedyś „obiektem obserwacji”, w tym przykładzie zmieniło się w „agencję 
obserwacji”32.

Obrazowanie podporządkowane zostaje tu szczególnemu celowi – jest narzę-
dziem badawczym służącym pokazaniu zjawiska niewidzialnego. Autor badania 
dzięki przywołaniu badań tomograficznych może przeformułować klasyczne zało-
żenie fotografii jako talbotowskiego „ołówka natury”, zwracając uwagę na zdolność 
fotografii do wykraczania poza charakterystyczne dla reprezentacji obrazowanie ze-
wnętrzności świata przyrodniczego i dokonać jego wizualnej penetracji. Pisze: „natu-
ra [fotografii – przyp. M.M.] jest nie tylko fotograficzna, ale także tomograficzna”33.

Radiografie Niwelińskiej mają równie penetracyjny charakter. Struktura emul-
sji, którą pokryto płytki, pod wpływem radiacji się zmieniła, dzięki czemu ujawniła 
obecność promieniowania podobnie jak na cyfrowych zdjęciach z Fukushimy. Pol-
ska artystka przywołuje w cytowanej wcześniej rozmowie z Nowicką inny jeszcze 
przykład i opowiada o zanieczyszczeniach, których obecność ujawniła się w papie-
rach fotograficznych produkowanych przez firmę Kodak. Jak mówi:

W latach 40., wielu klientów zaczęło zwracać zakupiony papier fotograficzny, reklamując go 
jako prześwietlony. Okazało się, że w pola kukurydzy, której liści używano do produkcji opa-
kowań papieru światłoczułego, nawadniane są wodą z rzek płynących przez Trinity Site, gdzie 
pracowano nad konstrukcją bomby atomowej. Po wywołaniu filmu na odbitkach widniały 

30 J. Spencer, Nuclear Winter and the Anthropocene, „GSA Today” 2022, nr 32 (8), https://rock.geosociety.
org/net/gsatoday/science/G538A/GSATG538A.pdf (dostęp: 4.04.2024).

31 S. Cornford, Photography, Radiation and Robotics Beyond the Visible: Fukushima, „Core” 2019, nr 
8 (1–2), s. 113, https://core.ac.uk/download/pdf/293753714.pdf (dostęp: 4.04.2024).

32 Ibidem, s. 117.
33 Ibidem.
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  rozliczne plamki i przymglenia. Można to potraktować jako wizualny zapis skażenia przyrody, 
pierwszy obraz popromienny34.

Przytoczona opowieść znakomicie uzasadnia tezy współczesnych badaczek 
o materialnym charakterze fotografii. Nie chodzi tu tylko o zapisany „na” niej obraz 
materialnych zjawisk, lecz o zakorzeniony „w” medium związek z rzeczywistością 
przyrodniczą – to zależność od temperatury powietrza, zanieczyszczeń środowisko-
wych, struktury chemicznej wody. Nie jest ona zresztą, o czym warto pamiętać, wca-
le odkrywana nagle, lecz należy do podstawowego kanonu wiedzy o wytwarzaniu 
obrazu fotograficznego. Michelle Henning procesy te opisuje następująco: „emulsje 
fotograficzne wysychają na powietrzu, zanieczyszczają je zanieczyszczenia atmosfe-
ryczne; ciemność, deszcz i mgła utrudniają wykonanie zdjęcia; temperatura chemi-
kaliów wpływa na czas ich działania i tak dalej”35. Z tego też powodu dla przemysłu 
fotograficznego tak ważne są procedury i techniki pomiaru oraz kontrola światła, 
powietrza i temperatury. Henning ma jednak świadomość powiązania fotograficz-
nych materialności z dyskursywnymi praktykami, które ją otaczają. Możemy ma-
nipulować odczynnikami chemicznymi tak, by uzyskać obraz kulturowo pożądany 
(np. zabarwić emulsję w taki sposób, by zdjęcie stwarzało wrażenie, że zostało wy-
konane w gorącym klimacie). Czy znaczy to, że narzędzia obserwacji wcale nie są 
neutralne? Udowadnia to Barad w książce Meeting the Universe Halfway. Jej kon-
cepcja realizmu sprawczego uwzględnia relację materii i urządzeń technicznych, słu-
żących do jej badania. Materia jest sprawcza, ale naukowe aparaty, które służą do jej 
obrazowania, zależą od praktyk dyskursywnych, w ramach których są wytwarzane. 
Przykładem może być medyczne zastosowanie ultrasonografii, uwikłane w klincz 
problemów polityczno-etyczno-religijnych, które nie służy wyłącznie obrazowaniu 
medycznemu36.

Od prac artystycznych nie wymagamy jednak neutralności, dlatego Hidden En-
tropies zawierają silne przesłanie moralne. Z tego względu Kinga Anna Gajda może 
wpisać projekt Niwelińskiej w zespół prac wskazujących na zagrożenia nuklearne, 
pojawiające się w kulturze współczesnej zarówno w postaci radiofobii (jako „kon-
kretne, materialne i realne zagrożenie”), jak i wyrażane dyskursywnie w apokalip-
tycznych narracjach końca świata37. Równie ciekawym tropem byłoby uwzględnie-
nie perspektywy rdzennych mieszkańców okolic Los Alamos, ponieważ to Newadę 
wybierano jako miejsce eksperymentów m.in. z powodu „bezludności” tych terenów, 
co świadczy o tym, że nie brano pod uwagę obecności człowieka.

34 M. Nowicka, O wchodzeniu pod skórę…, op. cit.
35 M. Henning, The Worlding of Light and Air: Dufaycolor and Selochrome in the 1930s, „Visual Culture 

in Britain” 2020, nr 21 (2), s. 177–198, DOI: 10.1080/14714787.2020.1730706.
36 K. Barad, Meeting the Universe Halfway: Quantum Physics and the Entanglement of Matter and 

Meaning, Duke University Press, Durham 2007.
37 K.A. Gajda, Postnuklearna przestrzeń…, op. cit.
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Czy praca Niwelińskiej stanowi zatem przykład „estetycznej etyki”, której ce-
lem, jak uważa Deborah J. Haynes, jest stanowcza odpowiedź na wyzwania płyną-
ce ze strony zagrożeń klimatycznych38? Czy dekonstruuje ona wyobrażenie postępu 
naukowo-technicznego? Ewa Bińczyk pisze: „często wydaje nam się, że skoro sami 
coś wyprodukowaliśmy, łatwo nam będzie nad tym zapanować”39. Tymczasem Ukry-
te entropie pokazują skutki takiej inżynierii, nie do końca przecież nieprzewidziane 
(twórcy bomby A zdawali sobie sprawę ze skutków promieniowania, dlatego prze-
cież wybrali teren do pewnego stopnia niezamieszkany). Czy zakładali jednak, że 
cząstki bomby H rozprzestrzenią się globalnie – od Południowego Pacyfiku do jezior 
Kanady?

Płytki naświetlone przez Niwelińską w Trinity Site można interpretować na dwa 
sposoby – jako penetrowanie właściwości napromieniowanej gleby albo bardziej me-
taforycznie, czyli jako opowieść o czasie. W tym drugim przypadku obserwowanie 
zmian zachodzących w materiale po naświetleniu jest w istocie obserwacją stopnio-
wego rozpadu cząstek (czyli tytułowej entropii). Oba podejścia wskazują na to, jak 
artystka rozumie tytułową materialność. Po pierwsze to materialność samego obiektu 
artystycznego, przeciwstawiona wizualnemu obrazowi, po drugie chodzi tu o taktyl-
ność płytki fotograficznej, wpisującej się w materialność obiektów nie-ludzkich, po 
trzecie o materialność rozumianą tak, jak w fizyce, gdzie chodzi nie tylko o przed-
miotowość, ale przepływ energii (światła i promieniowania radioaktywnego).

Prace Niwelińskiej za sprawą podjętego przez nią tematu znaczenia i wpływu na 
Ziemię eksplozji nuklearnych znakomicie wpisują się w popularne dzisiaj rozważa-
nia dotyczące katastroficznych skutków wybuchu bomb atomowych (tak proponuje 
je odczytywać Gajda). Jednak w mojej opinii tematem Hidden entropies nie są posta-
pokaliptyczną wizją końca świata. Fotografka za pomocą starannie przemyślanych 
środków wizualnych i obiektów opowiada o procesie zanikania, o przemianie zja-
wisk. To historia o Ziemi, jej potencjale zapisywania historii ludzkiej i nie-ludzkiej 
czy też przyszłości świata bez ludzi40.

38 D.J. Haynes, New Materialism? Or, The Uses of Theory [w:] R. Rothman, I. Verstegen (red.), The Art 
of the Real: Visual Studies and New Materialisms, Cambridge Scholars Publishing, Newcastle upon 
Tyne 2015, s. 9.

39 E. Bińczyk, Epoka człowieka. Retoryka i marazm antropocenu, Wydawnictwo Naukowe PWN, 
Warszawa 2018, s. 255.

40 Dopowiedzenia wymagają użyte w tekście terminy „nie-ludzki” i „postludzki”. Pierwszy z nich można 
przeciwstawić pochodzącemu ze słownika antropocenu słowu „nieludzki”, sugerującemu wyższość 
ludzkiej moralności, np. w wyrażeniu „nieludzkie traktowanie”. „Nie-ludzki” jest równościowe. 
Odnosi się przede wszystkim do świata, w którym przyznajemy prawo do istnienia organizmom 
i rzeczom bytującym obok człowieka. Tradycję wykorzystania tego pojęcia przybliżają m.in. Ewa 
Domańska i Monika Bakke. Zob. E. Domańska, Humanistyka nie-antropocentryczna a studia nad 
rzeczami, „Kultura Współczesna” 2008, nr 3, s. 9–21, https://www.nck.pl/upload/archiwum_kw_
files/artykuly/2._ewa_domanska_-_humanistyka_nie-antropocentryczna_a_studia_nad_rzeczami.pdf 
(dostęp: 2.09.2014); M. Bakke, Bio-transfiguracje. Sztuka i estetyka posthumanizmu, Wydawnictwo 
Naukowe UAM, Poznań 2010. Z kolei „postludzki” odnosi się do świata następującego po detronizacji 
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  Podsumowując przedstawione tu rozważania, powrócę na koniec raz jeszcze do 
kwestii indeksu. W Fotografii po człowieku Joanna Żylińska pisze o fotografiach 
Nadava Kandera ze zrealizowanego w 2014 roku cyklu Pył (Dust). Artysta ten doku-
mentuje ruiny miast na granicy Kazachstanu i Rosji, napromieniowanych w wyniku 
eksperymentów z bronią atomową41. Te zdjęcia, jak argumentuje badaczka obrazu, 
mają (jak każda fotografia) charakter nie-ludzki, bo zostały wykonane przez maszy-
nę (aparat fotograficzny), ale – co ważniejsze – pokazują świat postludzki42. Należy 
zatem je rozumieć jako „węzły w «matrycy śladów, za którymi podążać mają uważne 
oczy»”43. Obrazy Kandera są jednak fotografiami w sensie klasycznym. Mają cha-
rakter ikoniczno-indeksalno-symboliczny. Pokazują przestrzeń, kierują ku zdarzeniu, 
które wywołało obecny stan i – wreszcie – pozwalają interpretantowi dokonać pracy 
symbolizacji, dzięki której zbudowane zostanie znaczenie obrazu. W pracy Niweliń-
skiej zachodzi odmienny proces, ale także on ma na celu konstrukcję znaczenia – to 
doprowadzenie sytuacji fotografii „po człowieku” do skrajności. Ponieważ mamy 
do czynienia z nieustannie zmieniającymi swój stan foto-obiektami, są one czymś 
więcej niż tylko dokumentacją apokaliptycznego obrazu miast. Pokazują czas, ale 
nie jedynie przeszłość, która (jak w „to-było” Rolanda Barthes’a) już się wydarzyła 
– wskazują także kierunek, w którym zmierzamy. Żylińska pisze:

W modelu antropocenu fotografia przypomina nam o upływie czasu na znacznie większą skalę: 
uświadamia nam fakt, że nadejdzie czas nie tylko po życiu, dajmy na to, naszej matki, ale także 
po życiu wszystkich innych ludzi na ziemi44.

Antropoceniczny indeks radiacji wskazuje na materialność procesów i zjawisk, 
które zachodzą na naszych oczach. To nie tylko – wedle słów Krauss – „widmowe 
ślady przedmiotów, których już nie ma”45, ale indeks/wskaźnik tego, co dopiero się 
wydarzy.
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