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Geostory and the Apollo’s Gaze in Margreth Olin’s Songs of the Earth

Abstract: The paper proposes a reading of Margreth Olin’s documentary Songs of the Earth (Fedre-
landet, Norway 2023), a hybrid of observational documentary, nature film and experimental visual 
essay. Olin’s story is related to the land and the planet Earth, where anthropogenic climate change 
is evident. In a combination of diverse cinematographic techniques, voice-over, statements from 
the director’s parents and traditional folk songs about the region, the authors recognise the story of  
E/earth from a planetary perspective as told by Dipesh Chakrabarty. The main issues addressed in 
the paper are the complementary near-ground and aerial views and the connection between Songs 
of the Earth and the category of the sublime, frequently discussed in posthumanism.

Keywords: Apollo’s gaze, aerial shots, geostory, wildlife films, planetary perspective

„Historia musi ustąpić miejsca geostoriom, opowieściom Gai, opowieściom sym-
-chtonicznym” – postuluje Donna Haraway, nawołując do porzucenia kategorii 
antropocenu jako „narzędzia, opowieści lub epoki, z pomocą której można współ-
-myśleć”1 na rzecz chtulucenu, który w refleksji humustycznej – zamiast humani-
stycznej – akcentuje powiązania, mackowatość, zanurzenie w błotnistej ziemi i zwią-
zek wszystkich istot z sympojetyczną Ziemią2. O nowe narracje upominają się także 

1	 D. Haraway, Nie uciekajmy przed kłopotami. Antropocen – kapitałocen – chthulucen”, przeł.  
K. Hoffmann, W. Szwebs [w:] J.W. Moore (red.), Antropocen czy kapitałocen? Natura, historia i kryzys 
kapitalizmu, przeł. K. Hoffmann, P. Szaj, W. Szwebs, Wydawnictwo WBPiCAK, Poznań 2021, s. 81.

2	 Por. ibidem, s. 53–55.
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Bruno Latour („opowieści Gai” lub „geoopowieści”3), Ursula K. LeGuin i wiele 
innych przedstawicielek i przedstawicieli refleksji posthumanistycznej. Opowieści 
Ziemi, wynikające m.in. z Harawayowskich SF (spekulatywnych fikcji, snucia fikcji 
i faktów, sznurkowych figuracji4), dopuszczają do głosu wątki wcześniej nieobecne 
lub zaledwie drugoplanowe5, nie podążają za wielkimi narracjami nowoczesności, 
kwestionują podział na naturę i kulturę.

Za jedną z takich geostorii uznajmy film dokumentalny Margreth Olin Pieśni 
ziemi (Fedrelandet, Norwegia 2023), będący hybrydą dokumentu obserwacyjnego, 
filmu przyrodniczego oraz eksperymentalnego eseju wizualnego. Po trudnych wy-
darzeniach w życiu prywatnym (ciężkie choroby partnera i córki) ta uznana i nagra-
dzana reżyserka6 spędziła rok w rodzinnym domu w dolinie Oldedalen w zachodniej 
Norwegii, gdzie udawała się na długie, piesze wędrówki po okolicy ze swoim ponad- 
osiemdziesięcioletnim ojcem Jørgenem Mykløenem. W efekcie powstał film, który 
związany jest z ziemią – tą w materialnym znaczeniu, czyli ziemią pod stopami pie-
churów, stanowiącą budulec ich domu, a także z Ziemią – planetą, systemem rela-
cji, w którym widoczne są antropogeniczne zmiany klimatu, konsekwencje działań 
człowieka w innych miejscach7. W połączeniu różnorodnych technik zdjęciowych 
(ze szczególnie istotnym udziałem ujęć lotniczych), narracji zza kadru (Olin), wypo-
wiedzi rodziców autorki (Jørgena i Magnhild Mykløen) oraz tradycyjnych ludowych 
pieśni o regionie rozpoznajemy opowieść o Z/ziemi snutą z perspektywy planetarnej 
w ujęciu Dipesha Chakrabarty’ego8. Wedle historyka humanistyka planetarna sytuuje 

3	 Zob. ibidem, s. 67; B. Latour, Facing Gaia: Six Lectures on the Political Theology of Nature, The 
Gifford Lectures on Natural Religion, Edinburgh, 18–28.02.2013, s. 53–74, http://macaulay.cuny.
edu/eportfolios/wakefield15/files/2015/01/LATOUR-GIFFORDSIX-LECTURES_1.pdf (dostęp: 
17.05.2024).

4	 Zob. D. Haraway, Nie uciekajmy…, op. cit.
5	 Zob. E. Landa, In a Supporting Role: Soil and the Cinema [w:] E. Landa, Ch. Fellers (red.), Soil and 

Culture with Preface by Philippe Descola, Springer, Dordrecht–Heidelberg–London–New York 2010.
6	 Pieśni ziemi to siedemnasty film wyreżyserowany przez Olin, która debiutowała w 1993 roku (odcinek 

serialu U; debiut pełnometrażowy to film The House of Angels [Dei mjuke hendene] z 1998 roku). 
Reżyserka specjalizuje się w kinie dokumentalnym, podejmuje tematy społeczne, takie jak wychowanie 
i opieka nad dziećmi, polityka migracyjna, ciało i seksualność.

7	 Warto też zwrócić uwagę, że pojęcie ziemi pojawia się również w tytule filmu, zarówno w jego wersji 
norweskiej (fedrelantet oznacza ojczyznę), jak i w tłumaczeniu angielskim Songs of the Earth, które 
zostało przyjęte w dystrybucji polskiej. Polski tytuł nie oddaje jednak wieloznaczności członu earth, 
który w języku angielskim zapisany jest wielką literą zgodnie z zasadami pisowni tytułów, dzięki 
czemu może odnosić się zarówno do nazwy planety, jak i do warstwy gleby.

8	 Należy zaznaczyć, że jako pierwsza zamianę myślowej figury globu na planetę zaproponowała Gayatri 
Chakravorty Spivak, jednak uczyniła to przede wszystkim w odniesieniu do studiów postkolonialnych. 
Zob. G. Chakravorty Spivak, Death of a Discipline, Columbia University Press, New York 2003;  
E. Domańska, Dipesh Chakrabarty: od subalternizmu do planetaryzmu [w:] D. Chakrabarty, 
Humanistyka w czasach antropocenu, przeł. M. Chaberski, Universitas, Kraków 2023, s. 381–382; 
Myślenie planetarne i nowa humanistyka. Rozmowy Olgi Cielemęckiej z Cecilią Åsberg, „Czas Kultury” 
2020, nr 2, s. 30–36.
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się na przecięciu dyscyplin naukowych, włącza w swój zakres wiedze tubylcze, uzna-
je raczej naturokulturę, a nie oddziela od siebie natury i kultury, ponadto prowadzi re-
fleksję uwzględniającą palące problemy katastrofy środowiskowej i łączy różne skale 
odniesienia, zmieniając dominujące pojmowanie historii jako dyscypliny naukowej 
skupionej na gatunku ludzkim i właściwym mu pojmowaniu czasu i przestrze-
ni9. W naszej propozycji interpretacji Pieśni ziemi dostrzegamy także, iż myślenie 
Chakrabarty’ego jest w wielu miejscach styczne z ustaleniami brytyjskiego geografa 
Denisa Cosgrove’a, który – również w duchu interdyscyplinarności – tropił prze-
miany widzenia i wizualizacji Ziemi w dziejach ludzkości. I choć indyjski badacz 
bezpośrednio nie odwołuje się do Cosgrove’a, to w kwestii myślenia planetarnego 
dostrzec można w ich teoriach wspólną płaszczyznę. Geograf analizuje między inny-
mi myślowe i aktywistyczne reperkusje wykonywanych w latach siedemdziesiątych 
XX wieku zdjęć planety z przestrzeni kosmicznej, wskazując, iż słynna Niebieska 
kulka (Blue Marble, 1972) ufundowała dwa różne dyskursy dotyczące ziemskiego 
globu: „całego-świata” („całej-ziemi”, whole-world), postrzeganego jako organicz-
na jedność wszelkiego życia zakorzenionego w ziemi i wymagającego troski, oraz 
„jednego-świata” („jednej-ziemi”, one-world), stechnologizowanego, połączonego 
na powierzchni sieciami komunikacji10. Traktujemy więc myśli Chakrabarty’ego 
i Cosgrove’a jako uzupełniające się podejścia do Latourowskich „geoopowieści”.

Nie uznajemy jednak Pieśni ziemi za prostą ilustrację, która może służyć tłuma-
czeniu dyskursów posthumanistycznych, humustycznych czy geograficznych i geo-
poetyckich. Zgodnie z wyrażonym w pieśni [sic!] twierdzeniem Donny Haraway, 
że „Ma znaczenie to, jakie myśli myślą myśli”11, swoją wypowiedzią chcemy objąć 
zarówno to, w jaki sposób nowe prądy myślowe są rozpoznawalne we współczesnym 
kinie, jak i to, w jaki sposób narzędzia analizy i interpretacji oraz pojęcia teoretycz-
ne mogą wzajemnie splatać się i oświetlać, odżywiając humustyczną humanistykę, 
a także studia filmoznawcze. Interpretacja jest bowiem, w naszym przekonaniu, waż-
ną praktyką snucia opowieści i współmyślenia12. Dlatego też w niniejszym artykule 

9	 Por. E. Domańska, Dipesh Chakrabarty…, op. cit., s. 382–383.
10	 Zob. D. Cosgrove, Apollo’s Eye: A Cartographic Genealogy of the Earth in Western Imagination, 

Johns Hopkins University Press, Baltimore–London 2001, s. 262–263.
11	 D. Haraway, Nie uciekajmy…, op. cit., s. 59.
12	 Jesteśmy przy tym świadome zarzutów wobec analizy i interpretacji, jakie pod adresem humanistyki 

wysuwa np. Maciej Michalski. Zauważa, że praktyki te oddzielają badaczki i badaczy od rzeczywistości, 
ponieważ zajmują się oni reprezentacjami i wyrywają obiekt badań z materii i kontekstu, a „[p]rzy 
takich założeniach humanistyka nie jest w stanie być efektywnie partycypacyjna i zaangażowana, 
nawet jeśli to deklaruje – poruszanie się bowiem w sferze kultury symbolicznej raczej oddziela od 
rzeczywistości niż do niej przybliża” (M. Michalski, Czy humaniści są współodpowiedzialni za kryzys 
klimatyczny?, „Postscriptum Polonistyczne” 2023, nr 1 (31), s. 5, https://www.journals.us.edu.pl/
index.php/PPol/article/view/14966/11943 [dostęp: 24.05.2024]). Uważamy jednak, że interpretacja 
jest drogą do poznawania tego, jak przedstawiamy, a zatem rozumiemy i – w efekcie – zmieniamy 
rzeczywistość; zob. N. Mirzoeff, Jak zobaczyć świat, przeł. Ł. Zaremba, Wydawnictwo Karakter, 
Kraków–Warszawa 2016; M. Wójcik-Dudek, Jak być ze świata? Zwrot geologiczny i polonistyka/
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nie ograniczamy się do tekstów żywo obecnie dyskutowanych w świetle badań kul-
tury, ale sięgamy również m.in. po kategorie spojrzenia, pejzażu czy percepcji fil-
mowej, które są nieodzowne dla warsztatu łączenia audiowizualnego tekstu z myślą 
i rozumieniem.

Proponujemy interpretację, która ma charakter dwugłosu, wynikający z konstruk-
cji filmu Olin. Najpierw zapraszamy Czytelniczkę i Czytelnika do podróży w głąb 
ziemi, do dotknięcia i posłuchania lodowca oraz gleby, by następnie zobaczyć ziemię 
i Ziemię z lotu ptaka. Dopiero w tym połączeniu skali mikro i makro w pełni rozpo-
znawalne są różne plany planetarnego ujęcia Z/ziemi przez norweską reżyserkę wraz 
z towarzyszącymi jej autorkami i autorami zdjęć, kompozytorką oraz parą bohaterów.

Lodowiec: uziemienie i okno na planetę

Życie bohatera, a także narracja filmu rozgrywają się w obecności majestatyczne-
go lodowca Jostedalsbreen, największego w kontynentalnej Europie, oraz pomniej- 
szych lodowców w Oldedalen. Staje się on w Pieśniach ziemi pryzmatem, który po-
zwala na osiągnięcie perspektywy planetarnej, łącznikiem między skalami czasowy-
mi. Zainscenizowana w filmie konfrontacja człowieka z lodowcem, który magazynuje 
w sobie – dosłownie – czas, porusza się, rzeźbi teren i stanowi istotną cześć systemu 
wód na Ziemi, to w naszej ocenie zmierzenie się z głęboką historią. Jak ujmuje rzecz 
Chakrabarty, zderzenie to „budzi w nas poczucie, które można porównać z efektem 
spadania: spadamy w «głęboką» historię, w głęboki czas geologiczny. Pojawia się wte-
dy rodzaj szoku rozpoznania – rozpoznania inności planety, jej przestrzennych i czaso-
wych procesów w wielkiej skali, których niechcący staliśmy się częścią”13. Wstrząs ten 
naprowadza ludzkie myślenie na różnorodność Ziemi, na współistnienie na planecie 
życia i form nieożywionych, które połączone są ze sobą w kruchy i wymagający opieki 
system.

Cofnijmy się jednak do czasu sprzed powstania filmu. W wystąpieniu TED talk 
z listopada 2022 roku Margreth Olin opowiada, jak przed rozpoczęciem zdjęć wsunę-
ła się do niewielkiej lodowcowej jaskini i położyła na jej dnie na plecach, a nad gło-
wą zobaczyła „coś, co wydawało się galaktykami i planetami zamrożonymi w czasie 
tysiące lat temu”. Reżyserka skupia się następnie już na własnych odczuciach: „Kie-
dy patrzyłam na te piękne kształty, formy i kolory, mój umysł zatrzymał się, moja 
przeszłość i przyszłość opuściły mnie, i doświadczyłam nieskończonej przestrzeni 
otwierającej się we mnie”14. Wypowiedź ta, choć wypływająca z bardzo osobistych 

humanistyka terenowa w szkole, „Postscriptum Polonistyczne” 2023, nr 1 (31), s. 1–21, https://www.
journals.us.edu.pl/index.php/PPol/article/view/15026/11995 (dostęp: 24.05.2024).

13	 D. Chakrabarty, Decentralizowanie Człowieka?, przeł. M. Chaberski, M. Sugiera [w:] idem, 
Humanistyka w czasach antropocenu, op. cit., s. 251.

14	 M. Olin, Nature Is Our Home, TEDxArendal, https://www.youtube.com/watch?v=Qm1E2BzKh14 
(dostęp: 13.05.2024).
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przeżyć reżyserki, które doprowadziły do pracy nad Pieśniami ziemi, daje się czy-
tać w dwugłosie z Chakrabartym, kiedy historyk tłumaczy, że rozpoznanie cukrzycy 
u osoby pochodzącej z Indii stawia przed nią „zupełnie nowe, nieosobowe i długo-
terminowe przeszłości, których nikt nie może posiadać w tym własnościowo-indywi-
dualnym sensie […]. Choć nie możesz niczego z tych długich historii doświadczyć, 
niespodziewanie wpadasz w świadomość ich istnienia!”15. Podobnego wyzbycia się 
indywidualnej historii doznała – jak się wydaje – Olin w podlodowej jaskini16. Co 
więcej, biorąc pod uwagę budowę i długie trwanie lodowca, relacjonowany przez 
nią moment można rozpatrywać także jako przebłysk świadomego współbycia czło-
wieka z materią nieożywioną, z tym, co mineralne i geologiczne, jako „radykalne ot-
warcie ludzkiego na nie-ludzkie, umożliwiając niejako odbudowanie ontologicznych 
relacji z kosmiczną materią tworzącą teraz nasze ciała, i włączenie do świadomości 
odległych okresów ewolucji kosmicznej”17. Lodowiec – rezerwuar wody podlegają-
cy innej skali czasowej niż życie człowieka – byłby więc miejscem „decentralizacji 
człowieka” (Chakrabarty), przestrzenią relacji życia (zarówno bios, jak i zoe) z tym, 
co mineralne, przedludzkie, przedbiologiczne18, wreszcie obszarem zbliżania się 
człowieka do ziemi (materialnej) i Ziemi – planety rozumianej jako system współ-
istnienia gatunków19. W samych zatem źródłach Pieśni ziemi znajdują się ucieleś-
nione doświadczenia wejścia w czas geologiczny, moment „stawania-się-ziemią”, 
który – w naszej ocenie – Olin próbuje następnie udostępnić widzowi, pracując nad 

15	 D. Chakrabarty, Decentralizowanie…, op. cit., s. 252.
16	 Zwraca uwagę powinowactwo tej opowieści z fikcyjną i na poły fantastyczną narracją Tarjei 

Vesaasa w powieści Pałac lodowy z 1963 roku. Jedna z bohaterek powieści, dziewczynka Un, 
ginie w przestrzeni, która wydaje się rozrośniętą konstrukcją lodospadu (nie lodowca), choć 
baśniowe elementy powieści utrudniają jednoznaczne stwierdzenie, o jaką lodową formację chodzi. 
Inspirującą propozycję odczytania znaczenia lodu u Vesaasa, która koresponduje z relacją Olin, 
przedstawia literaturoznawczyni Ewa Ogłoza: „Skoro pałac lodowy wymieniony jest w tytule, […] 
stanowi najważniejszy element świata przedstawionego i w znaczeniu dosłownym – jako niezwykła 
konstrukcja wokół wodospadu w północnym kraju i jako metafora zamknięcia i uwięzienia w izolacji 
od społeczności oraz jako metafora pałacu‑labiryntu, z mnóstwem lodowych komnat, do których można 
się dostać wąskimi szczelinami, lecz z których to pomieszczeń nie sposób się wydostać, a także jako 
metafora umysłu czy naszej ludzkiej psychiki, których tajemnice trudno zgłębić, chociaż dociera się 
do/poznaje rozmaite myśli, emocje itp.”. E. Ogłoza, „Pałac lodowy” Tarjei Vesaasa z perspektywy 
literaturoznawczej i dydaktycznej [w:] K. Jędrych, D. Krzyżyk, M. Ochwat, M. Wójcik-Dudek 
(red.), Przestrzenie spotkania. Tom dedykowany Profesor Ewie Jaskółowej w czterdziestolecie pracy 
naukowej i dydaktycznej, Wydawnictwo Uniwersytetu Śląskiego, Katowice 2018, s. 277, https://rebus.
us.edu.pl/bitstream/20.500.12128/21648/1/Ogloza_Palac_lodowy_Tarjei_Vesaasa_z_perspektywy_
literaturoznawczej_i_dydaktyczne.pdf (dostęp: 17.05.2024).

17	 M. Bakke, Gdy stawka jest większa niż życie. Sztuka wobec mineralno-biologicznych wspólnot, „Teksty 
Drugie” 2020, nr 1, s. 184. W artykule tym autorka przywołuje także koncepcję „stawania-się-ziemią” 
Rosi Braidotti, który to proces prowadzi do rozszerzenia perspektywy planetarnej na to, co kosmiczne, 
do czego zdają się nawiązywać opisowe słowa Olin o tym, co zobaczyła w lodowej przestrzeni.

18	 Por. ibidem, s. 167.
19	 Por. D. Chakrabarty, Decentralizowanie…, op. cit.; idem, Przebłyski planetarne [w:] idem, Humanistyka 

w czasach antropocenu, op. cit.; E. Domańska, Dipesh Chakrabarty…, op. cit., s. 381–386.
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warstwą narracyjną, estetyczną i montażową filmu. Jak staramy się wykazać, mimo 
że niektóre decyzje formalne wydają się pozornie oddalać od koncepcji relacyjnego 
podmiotu splątanego z ludzkimi i pozaludzkimi elementami środowiska, film dąży 
do „uziemienia” bohatera ludzkiego w planetarnym systemie.

Warto przypomnieć inną relację bycia we wnętrzu lodowca, której echa rozpozna-
jemy w świadectwie Olin. W kwietniu 2003 roku20 amerykański dziennikarz Dahr Ja-
mail, wtedy znany głównie jako korespondent wojenny, a prywatnie – doświadczony 
wspinacz, podczas wyprawy w góry Chugach na Alasce wpadł w lodową szczelinę. 
Wspomnienia z dwóch godzin, które spędził, wisząc na linie i czekając na pomoc, 
otwierają jego aktywistycznie nacechowaną reporterską książkę Koniec lodu (2019):

Lot trwa tak długo, że mam czas dojrzeć – choć tylko przez ułamki sekund, jak mijam pędzącą 
w górę ścianę błękitnego lodu – eony zastygłe w lodowcu. […] Patrzę w dół. Oprócz czerni – 
nic. Spoglądam na ścianę błękitnego lodu tuż przede mną […]. Malutkie bańki powietrza, które 
można zobaczyć w bielszym lodzie bliżej powierzchni lodowca, tutaj już dawno zostały spra-
sowane, ustępując miejsca hipnotyzującemu pięknu liczącego setki lat turkusu. Trochę głębiej 
w tej szczelinie kryje się lód, który powstał, zanim na świcie pojawili się neandertalczycy21.

Opis ten rezonuje z kategorią Chakrabarty’ego, jaką jest „wpadnięcie w głęboką 
lub wielką historię”22, które prowadzi myśl (humanistyczną) ku innym skalom czaso-
wym w rozważaniu świata. Jamail pisze zresztą, że „Lodowiec to zasadniczo zawie-
szona energia, zawieszona siła. Jest czasem – w sensie życia zamrożonego w czasie”, 
to wszelkie życie na Ziemi, nie tylko ludzkie, ale także życie Ziemi jako planety, 
systemu, dzięki któremu mogą w nim żyć wszystkie organizmy.

Przywołanie opowieści dziennikarza jest tu zasadne, ponieważ Koniec lodu do-
tyczy antropogenicznych zmian klimatu (którym to tematem Jamail zajmuje się od 
2010 roku), a w Pieśniach ziemi Jørgen Mykløen wprost mówi o tym, że obserwuje, 
jak lodowiec Jostedalsbreen się zmniejsza, a widoczne jest to w trakcie trwania jedne-
go ludzkiego życia. Globalne ocieplenie klimatu stanowi poboczny temat filmu Olin, 
a jej ojciec to figura świadka świadomego zachodzących zmian i przedstawiającego 
sposób działania wobec zagrożonego środowiska, tyle że w skali lokalnej. O ile Jamail 
podróżuje w różne miejsca Ziemi, by zrelacjonować efekty podnoszenia się tempera-
tury atmosfery, o tyle Jørgen przemierza pieszo najbliższą sobie okolicę, prowadząc 
córkę (i widzów) po latourowsko rozumianym terytorium wokół domu. Ten ostatni 
jest rozumiany jako „nie to, gdzie jesteśmy w sensie współrzędnych geograficznych, 

20	 W polskim tłumaczeniu książki podano błędnie rok 2013.
21	 D. Jamail, Koniec lodu. Jak odnaleźć sens w byciu świadkiem katastrofy klimatycznej, przeł.  

A. Paszkowska, Wydawnictwo Krytyki Politycznej, Warszawa 2020, ebook, s. 5–6. O odczuciu skali 
czasu geologicznego w kontakcie z lodowcem mówi też glacjolog Luc Moreau w filmie dokumentalnym 
Tajemnice Matterhornu (Bergfahrt – Reise zu den Riesen, reż. D. Margot, Szwajcaria 2024), pokazując 
pęcherzyki powietrza w ścianie i określając ich wiek na ok. 200–300 lat.

22	 D. Chakrabarty, Decentralizowanie…, op. cit., s. 252.
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tylko to, od czego zależymy”23. Wydaje się, że ojciec reżyserki ma pełną świadomość 
tego, o czym mówi Latour: opisanie samego siebie, polegające na zdefiniowaniu za-
leżności fundującej nasze istnienie, jest niezbędne, by wytyczyć ścieżki działania 
wobec zmieniającego się świata. Przy tym Mykløen w pewien sposób przypomina 
autora Końca lodu, którego postawę podsumowuje Patryk Szaj: „Odmowa autoiluzji, 
przepracowana do głębi, pozwala bowiem docenić codzienność, cieszyć się wciąż 
jeszcze istniejącym światem, żyć pełnią życia i żyć dobrze – póki żyjemy”24. Starszy 
człowiek pokazuje, co to znaczy żyć dobrze nie tylko w ludzkim wymiarze, ale też 
w skali planetarnej, choć na niewielkim terytorium.

Zależność życia w Oldedalen od ziemi podkreślana jest w warstwie estetycznej 
filmu na różne sposoby. Uwagę zwracają zestawione zbliżenia skóry Jørgena – po-
marszczonej, ze starczymi plamami, ale przypominającej też żyłkowanie liści – z de-
talami pola firnowego, poprzecinanego szczelinami i nierównościami. Ze zderzenia 
tych ujęć w montażu tworzy się myśl o lodowcu jako o skórze Z/ziemi, o powierzch-
ni bliskiej, której można dotknąć, stanowiącej granicę między ciałem a powietrzem. 
Przypomina to widzowi o Gibsonowskich afordancjach środowiska: kiedy patrzymy 
na zbliżenia niejednolitych powierzchni skóry i zmarzniętego śniegu, postrzegamy 
je jako coś materialnego, z czym możemy wejść w bezpośredni, cielesny kontakt25. 
Pieśni ziemi z jednej strony opowiadałaby zatem o ucieleśnionym podmiocie ma-
terialnie powiązanym z ziemią, od której zależy, a z drugiej odwoływałyby się do 
ucieleśnionego doświadczenia filmu, aktywując sensorium inne niż wzrok. W opisa-
nym montażu ujęć mielibyśmy zatem do czynienia z obrazami haptycznymi: repre-
zentowane powierzchnie i sposób ich pokazania (detal, skupienie na powierzchni) 
stają się „skórą filmu”, z kolei poprzez jej haptyczne postrzeganie cielesny widz ma 
szansę zbliżyć się do poznania Z/ziemi za pośrednictwem skóry człowieka i skóry 
lodowca26. Dotyk nie jest zresztą jedynym zmysłem, który angażują obrazy Olin. 
Widzimy także ucho Jørgena, ewokujące oczywiście słuch, wespół z dopracowaną 
ścieżką dźwiękową (trele ptaków, szum wody, „śpiew lodowca” wydobyty dzięki 

23	 B. Latour, Zamieszkać na Ziemi. Wywiady z Nicolasem Truongiem, przeł. K. Marczewska, Wydawnictwo 
Oficyna Naukowa, Warszawa 2023, s. 42.

24	 P. Szaj, Po cienkim lodzie (Dahr Jamail: „Koniec lodu. Jak odnaleźć sens w byciu świadkiem katastrofy 
klimatycznej”), „artPapier” 2020, nr 14 (398), http://artpapier.com/index.php?page=artykul&wydan
ie=398&artykul=7976 (dostęp: 13.05.2024).

25	 Por. K. Wala, Ułożyć świat na nowo. Rekonstrukcja koncepcji Tima Ingolda (cz. II), „Etnografia. 
Praktyki, Teorie, Doświadczenia” 2017, nr 3, s. 317. Badaczka precyzuje, że „Według Gibsona (1977) 
afordancją czegoś nazywamy specyficzną kombinację własności substancji i powierzchni tego czegoś 
w odniesieniu do zwierzęcia” (ibidem), niemniej w adaptacji myśli Gibsona przez kolejnych autorów 
akcentowana jest relacja środowiska do cielesności podmiotu – istoty żywej (jakiejkolwiek). Kluczowe 
znaczenie ma tu przekonanie o tym, że znaczenia, jakie podmiot nadaje rzeczom, które go otaczają, 
częściowo poznawane są już w akcie percepcji. Zob. też. M. Stańczyk, Filmowe sensorium. Teoria 
zmysłów i jej krytyczny potencjał, Universitas, Kraków 2023, s. 246–247.

26	 Por. M. Stańczyk, Filmowe sensorium…, op. cit., s. 156–161.
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umieszczeniu mikrofonów głęboko w szczelinach, ludowe pieśni wykonywane przez 
Magnhild Mykløen)27.

Innym zabiegiem formalnym, który podkreśla związek Jørgena (a także Magnhild 
i Margreth Olin) z latourowsko rozumianym terytorium, jest przywiązanie bohatera 
do pieszych wypraw. Zasięg jego wędrówek zakreślają ukształtowanie terenu, warun-
ki pogodowe, cykl wzrastania i wegetacji, ale też – co oczywiste – własna sprawność 
fizyczna. Z narracji słownej dowiadujemy się, że ojciec Olin pierwsze lata życia spę-
dził w szpitalach na operacjach i rehabilitacji stóp, a odkąd jako dwulatek wrócił do 
rodzinnego domu, nie przestał chodzić. Motyw pieszego przemierzania terenu stano-
wi oś fabularną filmu, wyznacza rytm montażu, ma także wymiar terapeutyczny dla 
reżyserki. Kiedy bowiem Margreth zjawia się w Oldedalen jako dorosła kobieta po 
trudnych doświadczeniach, Jørgen orzeka, że muszą wyruszyć w pieszą podróż i że 
będzie ona trwać rok. Już w pierwszych scenach filmu reżyserka opowiada, że gdy 
była małą dziewczynką i prosiła tatę, by opowiedział jej bajkę, on mówił: „Chodźmy 
na spacer”. Opowieścią miało być zatem poznawanie otoczenia, co dało się osiągnąć 
wysiłkiem stóp. To bardzo ciekawy trop interpretacyjny, który uzupełnia zapisane 
w historii postrzeganie chodzenia jako myślenia, filozofowania lub szukania poetyc- 
kiego natchnienia28. Podróże piesze, jak relacjonuje m.in. Rebecca Solnit, rozwijały 
się wraz z paradygmatem romantycznym, sprzyjały odkrywaniu krajobrazu i nie-
dostępnych wcześniej terenów po wiekach spacerowania zaledwie po ogrodzonych 
parkach i ogrodach29. Romantycy wędrowali jednak przez setki i tysiące kilometrów, 
od kraju do kraju, a obszar, jaki pieszo pokonuje od lat Jørgen, a za nim jego córka, 
zawiera się w pejzażu, który są w stanie objąć wzrokiem ze swojego domu.

W ich przypadku chodzenie staje się zamieszkiwaniem ziemi – tej najbliższej 
– i zamieszkiwaniem systemu Ziemi. Akcentowany jest zatem czasowy aspekt zado-
mowienia w środowisku, które Tim Ingold, brytyjski antropolog i orędownik ludzko-
-nie-ludzkich relacyjnych wspólnot, utożsamia z krajobrazem, ten zaś „jest świa-
tem znanym tym, którzy go zamieszkują, przebywają w jego miejscach i podróżują 

27	 Ujawnia się tu kolejny przypadek współmyślenia o śpiewie i dźwięku lodowca. W 2019 roku polska 
artystka Diana Lelonek, uprawiająca art-based research o katastrofie klimatycznej, zaprezentowała 
w Bazylei instalację Melting Gallery. W pustej przestrzeni wystawienniczej typu white cube zwiedzający 
słyszeli dźwięki topniejących lodowców du Rhone, Aletsch i Morteratsch, zmiksowane przez 
szwajcarskiego kompozytora Denisa Szrama. Z kolei we wspomnianym już filmie dokumentalnym 
Tajemnice Matternhornu występuje inny szwajcarski kompozytor, Claudio Landolt, który również 
nagrywa dźwięki lodowca i jego otoczenia. Artystyczne działanie znajduje swoje odzwierciedlenie 
w badaniach naukowych profesora informatyki Jana Beutela, który monitoruje ruchy lodowca na 
podstawie analizy emitowanych przez niego dźwięków i w zaburzeniach częstotliwości rozpoznaje 
przemieszczanie się skał i lodu.

28	 Na temat filozoficznych implikacji pieszego wędrowania zob.: T. Sławek, U-chodzić, Wydawnictwo 
Uniwersytetu Śląskiego, Katowice 2015; R. Solnit, Zew włóczęgi. Opowieści wędrowne, przeł.  
A. Dzierzgowska, S. Królak, Wydawnictwo Karakter, Kraków 2018.

29	 Zob. R. Solnit, Zew włóczęgi…, op. cit., s. 131–166.
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ścieżkami, które je łączą”30. Chodząc, Jørgen doświadcza łączności z historią prze-
szłych ludzkich pokoleń31, otwiera się na opowieść środowiska („krajobraz jest 
historią”32 – pisze Ingold), a decyzje zdjęciowe i montażowe wzmacniają u widza 
filmu poczucie, że starszy człowiek odnajduje w tej aktywności zarówno wrażenia 
zmysłowe, fizyczną przyjemność i zmęczenie, jak i znaczenia i myśli. Cyklicznie 
powtarzają się półzbliżenia stóp mężczyzny w ciężkich, turystycznych butach, gdy 
przemierza on kolejne metry ścieżek – kamienistych, błotnistych, śnieżnych czy lo-
dowych. Obraz wtedy drga, tak jakby kamera była prowadzona z ręki, blisko boha-
tera, co stanowi kontrast w zestawieniu z płynnymi panoramami czy jazdami wy-
konywanymi z drona lub helikoptera. Chodzenie jest brudne, zanurzone w materii 
ziemi, uziemione w sensie bliskiej odległości od podłoża, w którym zostawia ślad 
– dzieje się tak nie tylko w przypadku przechadzki człowieka, ponieważ film poka-
zuje nam też zwierzęta, szczególnie ptaki, oddające się podobnej, spokojnej aktyw-
ności. W ujęciach chodzenia muzyka ilustracyjna ustępuje dźwiękom rzeczywistym, 
wzmagającym poczucie procesualności i zanurzenia w świecie filmu33. W Pieśniach 
ziemi w sposobie filmowania wędrującego człowieka czy przemieszczających się 
zwierząt zauważamy „decentralizowanie człowieka”, o którym pisze Chakrabarty, 
a czas życia ludzkiego i fizycznej wędrówki spotyka się z czasem ewolucji życia 
innych gatunków oraz z czasem geologicznym.

Wymownym znakiem splotu historii ludzkiej z historią naturalną są zresztą przy-
wołane w filmie dwie katastrofy w Lodal (lata 1905 oraz 1936), kiedy to obrywy 

30	 T. Ingold, Czasowość krajobrazu, przeł. B. Frydryczak [w:] B. Frydryczak, D. Angutek (red.), 
Krajobrazy. Antologia tekstów, Wydawnictwo Poznańskiego Towarzystwa Przyjaciół Nauk, 
Poznań 2014, s. 145. Wśród licznych koncepcji krajobrazu (w tym krajobrazu filmowego) 
propozycja Tima Ingolda wykazuje, naszym zdaniem, silne, choć niecałkowite, powinowactwo 
ze znaczeniami, jakie zostają przypisane pejzażom zachodniej Norwegii w filmie Margreth Olin. 
W (wykraczającej poza ramy tego artykułu) pogłębionej analizie krajobrazów występujących 
w Pieśniach ziemi użyteczne mogłyby się okazać także koncepcje krajobrazu kulturowego oraz 
krajobrazu jako doświadczenia antropologicznego opisywane m.in. przez Beatę Frydryczak 
oraz Ilonę Copik. Zob. B. Frydryczak, Krajobraz. Od estetyki the picturesque do doświadczenia 
topograficznego, Wydawnictwo Polskiego Towarzystwa Przyjaciół Nauk, Poznań 2013; I. Copik, 
Topografie i krajobrazy. Filmowy Śląsk, Wydawnictwo Uniwersytetu Śląskiego w Katowicach, 
Katowice 2017. Z kolei w świetle teorii filmowego pejzażu kategorią pomocną w zdefiniowaniu 
pejzażu w filmie Olin mógłby być pejzaż refleksyjny. Zob. B. Kita, Pejzaż refleksyjny [w:] D. Mazur,  
B. Morzyńska-Wrzosek (red.), Przestrzeń w kulturze współczesnej, Wydawnictwo Uniwersytetu 
Kazimierza Wielkiego, Bydgoszcz 2016, s. 337–347.

31	 Por. T. Ingold, Czasowość…, op. cit., s. 141.
32	 Ibidem, s. 142. Należy zaznaczyć, że Ingold odróżnia pojęcie „ziemi” od „krajobrazu/środowiska”, 

uznając, iż ziemia jest „masą fizycznych rzeczy” i „ma charakter ilościowy i homogeniczny” (ibidem), 
a zatem byłoby to ujęcie podobne do dyskursu „jednego świata” (one-world). W niniejszym artykule 
wychodzimy od innych założeń, przyjmując rozstrzygnięcia przede wszystkim Chakrabarty’ego 
(planetaryzm) i „całego świata” (whole--world) Cosgrove’a. Por. D. Chakrabarty, Planetarne 
przebłyski, op. cit., D. Cosgrove, Apollo’s Eye…, op. cit., s. 262–263.

33	 Por. też z uwagami na temat słyszalności krajobrazu zadanego (taskscape) według Ingolda (zob. idem, 
Czasowość…, op. cit., s. 154).
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skalne z góry Ramnefjellet pociągnęły za sobą lawiny kamienne i błotne, a następnie 
spowodowały fale powodziowe z jeziora Lovatnet, co doprowadziło do tragicznej 
śmierci odpowiednio sześćdziesięciu jeden, a potem siedemdziesięciu czterech ofiar, 
a także zniszczenia domostw i gospodarstw. Margreth Olin, ciekawie wykorzystując 
materiały archiwalne z tamtego czasu (filmy i zdjęcia), dotyka tematu ludzkiej pa-
mięci, obejmującej splątane życie biologiczne i geologiczne. „Oldedalen nigdy nie 
było bezpiecznym miejscem” – mówi Jørgen z pełną świadomością różnicy w ska-
lach tych historii, a zarazem proklamując połączenie ludzkiej polityki (zamieszkiwa-
nia, gospodarowania ziemią) z procesami geologicznymi. Znamienne są włączone 
w montaż filmu zdjęcia z września 1936 roku, pokazujące ziemię z gór wymieszaną 
z ziemią, na której mieszkali i pracowali ludzie, o czym świadczą porzucone i znisz-
czone przez osuwiska lub falę narzędzia. Ojciec Jørgena brał udział w odbudowie 
tego obszaru po drugiej katastrofie, ludzka wspólnota przetrwała i rozwija się dalej, 
otoczona cielącym się zgodnie z rytmem innej skali lodowcem. Przywołanie drama-
tycznych dla lokalnej wspólnoty wydarzeń świadczy o tym, że bohater – a w konse-
kwencji także reżyserka – nie daje się zwieść sentymentalnym wizjom natury i za-
uważa jej groźną dla człowieka stronę34.

Lodowiec wielokrotnie pojawia się w wypowiedziach ojca i córki jako figura 
świadcząca o ocieplającym się klimacie. Poruszenie tego tematu w filmie jest inną 
odsłoną zbliżenia Pieśni ziemi do myślenia w perspektywie planetarnej. Jørgen za-
uważa, jak z upływem dekad lodowiec się zmniejsza; bohater ma świadomość, że 
działanie ludzi przyczynia się do tego stanu35, choć w sposobie życia, który sam 
praktykuje i opisuje, trudno doszukać się kapitalistycznego ekscesu. Wręcz przeciw-
nie – zarówno w warstwie słownej, jak i obrazowej rodzice Olin przedstawiani są 
jako niemal nieistotni dla górujących nad nimi wzgórz i obszaru zawłaszczonego 
przez lodowiec.

Lot: (mikro)myślenie o (makro)świecie

Szczególny sposób przedstawienia bohaterów Pieśni ziemi na tle natury korespon-
duje z silnym trendem we współczesnej kulturze wizualnej, polegającym na eks-
ponowaniu w filmach dokumentalnych ujęć lotniczych (aerial shots). Choć ma on 
swoje źródła w praktykach filmowych czasów I wojny światowej, to nabiera szcze-
gólnego znaczenia w okresie obecnego intensywnego rozwoju astrokultury. W celu 

34	 Zbliżałoby to perspektywę Jørgena do praktykowania mrocznej ekologii; jednak ramy artykułu 
nie pozwalają na rozwinięcie tego wątku. Zob. T. Morton, Mroczna ekologia. Ku logice przyszłego 
współistnienia, przeł. A. Barcz, Fundacja Bęc Zmiana, Warszawa 2024.

35	 W tym miejscu należy zaznaczyć, że produkcja filmu również nie jest działaniem środowiskowo 
obojętnym. Jednak decydując się na kameralny dokument oraz sięgając po techniki rejestracji obrazu 
i dźwięki właściwe dla filmów przyrodniczych (np. zdjęcia dzikich zwierząt z dużej odległości 
z ukrycia, użycie dronów), Olin minimalizuje tego rodzaju wpływ.
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uwydatnienia jego relacji z dziełem Olin odwołamy się do estetyki filmów przyrod-
niczych (wildlife films) oraz wybranych space documentaries, które również wyko-
rzystują tego typu ujęcia.

Sama reżyserka wypowiedziała się na temat powodów, dla których ujęcia z lotu 
ptaka zdeterminowały poetykę jej filmu. „Kluczową sprawą było takie komponowa-
nie ujęć, aby mój ojciec wydawał się maleńki na tle imponującego świata natury”36 
– stwierdziła w jednym z wywiadów. W innym miejscu dodała: „Wychodzenie na 
zewnątrz to wchodzenie do środka. Gdzieś w głębi wszyscy wiemy, że jesteśmy nie-
wielką częścią większej całości i że nasza głęboka więź z naturą musi być odnowiona 
po to, byśmy mogli się o nią zatroszczyć. Wszystkie formy życia są połączone”37. 
Deklaracje te świadczą o głębokim związku Pieśni ziemi z ideą troski o środowisko 
naturalne, w którym funkcjonujemy. W tym miejscu będzie nas interesować jednak 
przede wszystkim to, że aplikowanie na rzecz tak zdefiniowanej postawy ujęć pej-
zażowych zarejestrowanych za pomocą dronów czy helikoptera nie tylko stanowi 
dowód istotnego przesunięcia dokonującego się w obrębie kultury wizualnej co naj-
mniej od lat 70. XX wieku, lecz także pozwala na rozpatrywanie dzieła Olin w szer-
szym kontekście gatunkowym. Chociaż bowiem Pieśni ziemi są filmem w pełni au-
torskim, to ich estetyka mocno koresponduje z wizualnymi strategiami znanymi nam 
z produkcji o tematyce przyrodniczej oraz space documentaries.

O tym, że możliwość spojrzenia na Ziemię z przestrzeni kosmicznej zasadniczo 
wpłynęła na nasze postrzeganie planety oraz własnego na niej miejsca, w przekonują-
cy sposób pisze Marina Benjamin w książce Rocket Dreams38. Fenomen zdjęć takich 
jak Niebieska kulka czy Błękitna kropka (Pale Blue Dot, 1990), komentowany przez 
Nicholasa Mirzoeffa i innych autorów39, potwierdza trafność spostrzeżeń autorki do-
tyczących m.in. nieprzypadkowości tego, że po raz pierwszy Dzień Ziemi obchodzo-
ny był 22 kwietnia 1970 roku, w samym środku trwania programu Apollo. Patrzenie 
na naszą planetę z kosmicznej perspektywy – zarówno z jej orbity, jak i z obrzeży 
Układu Słonecznego – jest ekstremalnym wariantem apollińskiego spojrzenia, któ-
re Denis Cosgrove określa jako „sugerujące wzniesienie się ze sfery ziemskiej do 
sfery planet i gwiazd”40. Sposób, w jaki autor definiuje to pojęcie jako „usytuowany 
ponad ziemią punkt widzenia, deklarujący bezinteresowny i racjonalnie obiektywny 

36	 M. Balamissa, TIFF 2023: Songs of Earth. Interview with Margreth Olin, https://film-fest-report.com/
tiff-2023-songs-of-earth-margreth-olin-interview/ (dostęp: 7.05.2024).

37	 Filmmaker 5 with Margreth Olin: Songs of Earth (Fedrelandet), https://classiccoupleacademy.com/
filmmaker-5-with-margreth-olin-songs-of-earth-fedrelandet (dostęp: 7.05.2024).

38	 Zob. M. Benjamin, Rocket Dreams: How the Space Age Shaped Our Vision of the World Beyond, 
Vintage, New York 2003, e-book, e-pub: 14,8/499.

39	 Zob. N. Mirzoeff, Jak zobaczyć świat…, op. cit., s. 17–25; W. Bentley, The Pale Blue Dot and the 
Knowledge Systems of Science and Religion, „Verbum et Ecclesia” 2021, nr 2, http://www.scielo.org.
za/scielo.php?script=sci_arttext&pid=S2074-77052021000200015 (dostęp: 7.04.2024); M. Harvey, 
The Sublime and the Pale Blue Dot: Reclaiming the Cosmos for Earthly Nature, „Environmental 
Values” 2023, nr 32.

40	 D. Cosgrove, Apollo’s Eye…, op. cit., s. XI.
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namysł nad całą jej powierzchnią”41, nasuwa rzecz jasna skojarzenia z omawianym 
przez Martina Jaya dominującym, odcieleśnionym spojrzeniem ufundowanym przez 
zachodnią filozofię. Autor pokazuje, jak w myśli kartezjańskiej osiągnęła dojrzałość 
idea „niemrugającego oka o stałym spojrzeniu”42, racjonalizującego oglądaną rze-
czywistość i pozbawionego fizycznej formy. Cosgrove z kolei zwraca uwagę na to, że 
motyw lotu na stałe zagościł w globalnej myśli i wyobraźni dzięki swojej zdolności 
do łączenia ziemi z kosmografią43. Spostrzeżenia te korespondują z uwagami redak-
torów tomu Seeing from Above, którzy podkreślają, że już od XVIII wieku kulturowa 
wyobraźnia zmienia się pod wpływem fenomenu ludzkich lotów, który ukształtował 
„sposób, w jaki postrzegane są środowiska, w których żyjemy, i uformował jeden 
z głównych wektorów nowoczesnej ekspansji mobilności”44. Owa ekspansja w ciągu 
dwóch kolejnych stuleci miała zabrać człowieka na ziemską orbitę, następnie zaś na 
Księżyc, a obiekty wytworzone jego ręką zaprowadzić jeszcze dalej – poza granice 
Układu Słonecznego. Oprócz tego wyniosła ona apollińskie spojrzenie, o którym 
pisze Cosgrove, na kolejny poziom, przyczyniając się do wykreowania imaginarium 
„wirtualnego globu” z konstytutywnymi dla niego dyskursami „całej-ziemi” oraz 
„jednego-świata”. Jak już wykazałyśmy, zarówno temat filmu Olin, jego skupienie na 
wątku zakorzenienia rodziny reżyserki w konkretnym zakątku Ziemi, jak i wypowie-
dzi autorki świadczą o silnej więzi jej dzieła z pierwszą ze wspomnianych narracji. 
W tym miejscu pokażemy, że to jej także podporządkowane są zawarte w filmie licz-
ne ujęcia z lotu ptaka, których filmowa i techniczna proweniencja sięga pierwszych 
dekad XX wieku.

W zachodniej kulturze fotografia lotnicza nabrała szczególnego znaczenia, kie-
dy dokumentowano zniszczenia będące wynikiem działań zbrojnych prowadzonych 
w trakcie I wojny światowej. Komentując francuski film pt. En dirigeable sur les 
champs de bataille (1919) nieznanego autora, Teresa Castro mówi o „programie kar-
tografii wizualnej”, wyrosłym na „[…] niemal ślepej i powszechnej wierze w obiek-
tywizm metod technicznej reprodukcji […], zgodnie z którą indeksalne obrazy 
uzyskane z powietrza stanowiły naturalne zastępstwo obrazów kartograficznych”45. 

41	 Ibidem, s. X.
42	 M. Jay, Downcast Eyes: The Denigration of Vision in Twentieth-Century French Thought, University 

of California Press, Berkeley–Los Angeles–London 1993, s. 81.
43	 Ibidem. Warto jednak zaznaczyć, że zainteresowania obu badaczy są inaczej ukierunkowane: refleksja 

Cosgrove’a zakorzenia się w koncepcji globalizacji oraz badaniu kultury wizualnej, dla Jaya natomiast 
punktem wyjścia są język, dyskurs oraz koncepcje zachodnich filozofów. O ile brytyjski geograf 
koncentruje swoją uwagę na trwałości idei i zarazem zmienności form apollińskiego spojrzenia, o tyle 
amerykański historyk poszukuje w myśli współczesnych francuskich intelektualistów (np. u Michela 
Foucaulta, Guy Deborda czy Jacques’a Derridy) śladów krytyki okularcentryzmu i kwestionowania 
prymatu wzroku i widzenia w relacji człowieka ze światem.

44	 M. Dorrian, F. Pousin, Introduction [w:] eidem (red.), Seeing from Above: The Aerial View in Visual 
Culture, I.B. Tauris, New York 2013, s. 1.

45	 T. Castro, Aerial Views and Cinematism, 1898–1939 [w:] M. Dorrian, F. Pousin (red.), Seeing from 
Above…, op. cit., s. 123.
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Z biegiem czasu idea mapowania terytorium za pomocą filmów i fotografii lotni-
czych46 zaczęła ustępować miejsca preferowanym w kinie ujęciom estetycznym 
i intuicjom bliskim koncepcjom Sigfrieda Kracauera. Widok z lotu ptaka nie tylko 
miał ujawniać „naturę rzeczy, które do tej pory były ukryte i niewidziane”, lecz tak-
że stał się „narzędziem dającym dostęp do ich zawartości”47. Castro mówi w tym 
kontekście o „unikatowej fuzji makroskopowej wizji i mikroskopowej obserwacji”, 
w której „świat zamienia się w liliputowską fantazję, a oko nabiera guliwerowskich 
wymiarów”48, co daje asumpt do wyłonienia się „nowej formy percepcji i nowego 
sposobu patrzenia na świat”49.

Margreth Olin w Pieśniach ziemi podąża za tymi inspiracjami, co dobitnie syg-
nalizują często występujące w jej filmie zestawienia ujęć z lotu ptaka ze zbliżeniami 
pokazującymi w dużym powiększeniu fragmenty ludzkiego ciała. Strategię tę pod-
sumowuje zresztą jedno ze zdań, jakie w filmie padają z ust ojca reżyserki: „Jeśli nie 
idziesz zbyt szybko i rozglądasz się wokoło, zaczynasz odczuwać, że jesteśmy mali 
w wielkim świecie”. Chociaż, jak odnotowuje Castro, „Spojrzenie z lotu ptaka […] 
staje się szczególnym sposobem myślenia o świecie”50, to ten sposób nie wydaje się 
jednak uniwersalny. Wręcz przeciwnie, migrując z obszaru „kartografii wizualnej” 
i wojennych konotacji do imaginarium astrokultury, „wirtualnego globu” i wpisanej 
w nie narracji „całego-świata”, lotnicze ujęcia ujawniają swój potencjał katalizatora 
różnych modusów „myślenia o świecie”.

Tym, co owe modusy łączy, jest ich funkcja perswazyjna. Zawarte w En dirige-
able sur les champs de bataille ujęcia z lotu ptaka miały służyć „budowaniu postaw 
patriotycznych poprzez eksponowanie zarówno męczeństwa kraju, jak i energicz-
nego zaangażowania w dzieło odbudowy”51. Dziś, stanowiąc estetyczny wyróżnik 
wysokobudżetowych filmów przyrodniczych i space documentaries, ujęcia z dronów 
i helikopterów zachęcają przede wszystkim do wzmożenia wysiłków mających na 
celu ochronę środowiska naturalnego. Spektakularne lotnicze zdjęcia, znane z seriali 
takich jak Nasza planeta (Our Planet, 2019–), Wszechświat (Our Universe, 2022–) 
czy Dźwięki Ziemi (Earthsounds, 2024–), ukazują zagrożone wyjałowieniem połacie 
sawanny, topniejące lodowce Antarktydy i otchłanie oceanu pełne nowych niebez-
pieczeństw, wynikających z cywilizacyjnego rozwoju. Co istotne, znaczna część tych 
realizacji zawiera specjalne odcinki, w których – prezentując technologię pozwala-
jącą na rejestrowanie obrazów (Nasza planeta) i dźwięków (Dźwięki Ziemi) natury 

46	 O ścisłym powiązaniu wczesnej fotografii lotniczej ze sferą militarną świadczyć może m.in. to, 
jak wiele tekstów zamieszczonych w tomie Seeing from Above ma związek z wojną i działaniami 
zbrojnymi.

47	 T. Castro, Aerial Views…, op. cit., s. 128–129.
48	 Ibidem, s. 119.
49	 Ibidem, s. 126.
50	 Ibidem, s. 132.
51	 Ibidem, s. 124.
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z niespotykanej dotąd perspektywy – twórcy deklarują swoje przywiązanie do kon-
cepcji ochrony naturalnych ekosystemów.

Również w niektórych space documentaries trafimy na epizody poświęcone 
potrzebie dbania o środowisko – w ostatnich odcinkach seriali takich jak Kosmos 
(Cosmos: A Spacetime Odyssey, 2014) i Kosmos: możliwe światy (Cosmos: Possible 
Worlds, 2020) wprost mówi się o konieczności zachowania ziemskiej przyrody w jak 
najlepszej kondycji, przynajmniej do czasu, aż ludzka cywilizacja będzie w stanie 
skolonizować lub zacząć terraformować inne planety. Wątek ten nie jest obcy nawet 
stricte autorskim realizacjom tego gatunku, takim jak Last Exit: Space52 (2022) Ru-
dolpha i Wernera Herzogów. W finale tej produkcji astronomka Lucianne Walkowicz 
wygłasza długi monolog na temat piękna i wartości środowiska naturalnego. Tema-
tyka tych realizacji oraz wyrażone w nich idee w jednoznaczny sposób kierują uwagę 
ku perswazyjnym funkcjom ujęć lotniczych, które – działając na rzecz upowszech-
niania proekologicznych postaw – wciąż są nośnikami apollińskiego spojrzenia; ono 
zaś, sprowadzając „różnorodne formy życia na Ziemi do wizji jedności, jest zindywi-
dualizowanym, boskim i władczym spojrzeniem z określonej perspektywy”53. Ogar-
niając swoim zasięgiem wielkie połacie przestrzeni, aerial shots sygnalizują zatem 
dominującą pozycję człowieka w otaczającym go świecie. W związku z tym można 
powiedzieć, że mają one zdecydowanie antropocentryczny charakter: ludzkie oko, 
wyposażone dzięki technologii w nowe możliwości poznawcze, symbolicznie bierze 
w nich w posiadanie kolejne terytoria, obejmując je spojrzeniem, które – mimo że 
wyraża troskę – wciąż ma porządkujący i zawłaszczający charakter54.

Podobnie jak twórcy tego typu realizacji Olin wielokrotnie wykorzystuje w kom-
pozycji ujęć tropy estetyki wzniosłości, z bezpośrednimi odwołaniami do malarstwa 
Caspara Davida Friedricha, a zatem i romantycznej tradycji reprezentacji natury. 
Te fragmenty filmu, choć niewątpliwie zapierające dech w piersiach i wywołujące 
estetyczną przyjemność, mogą się wydawać najbardziej problematyczne. Reżyserka 
mówi wprost o miłości do natury jako jednym z motywów swojego dokumentu oraz 
o konieczności kultywowania postawy troski wobec Ziemi, którą kochamy. Wyda-
je się, że wpada tu w podobną pułapkę co autor Końca lodu. W recenzji reportażu 
Jamaila Patryk Szaj wytyka dziennikarzowi, że „[r]etoryka wzniosłości nie jest chy-
ba najlepszą formą pisania o katastrofie klimatycznej, między innymi dlatego, że 

52	 Pomijamy w tym miejscu tytuł funkcjonujący w polskiej dystrybucji tego filmu – W kosmos z Herzogiem 
– jako wyjątkowo nietrafny w kontekście tematyki tego dzieła.

53	 D. Cosgrove, Apollo’s Eye…, op. cit., s. 263.
54	 O tym, że spojrzenie z góry jest w zachodniej kulturze ściśle powiązane z dyskursem władzy, 

zawłaszczania, kolonizowania, przekształcania (cudzych, obcych) ziem, a w dalszej perspektywie 
także terraformowania innych planet, przekonująco pisze (analizując m.in. fragmenty prozy Juliusza 
Verne’a) Małgorzata Sugiera, zob. eadem, Kolonizacja jako terraformowanie: klątwa Argonautów 
w epoce antropocenów (ćwiczenia z lektury), „Postscriptum Polonistyczne” 2023, nr 2 (32), s. 3–6, 
https://journals.us.edu.pl/index.php/PPol/article/view/15033/12450 (dostęp: 27.05.2024).
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wzniosłość nieuchronnie wprowadza perspektywę antropocentryczną”55. Wprawdzie 
Pieśni ziemi o katastrofie klimatycznej traktują raczej pośrednio, jednak sceny wy-
kreowane na wzór estetyki wzniosłości powracają w filmie wielokrotnie (takie kadry 
i fotosy zostały także wybrane do plakatów promujących produkcję), wprowadzając 
– niezamierzone chyba – anachroniczne oddzielenie postaci ludzkiej od pozostającej 
na zewnątrz, niedostępnej natury, podczas gdy narracja Olin i Jørgena jest przecież 
raczej wyrazem postrzegania Ziemi w kategoriach naturokultury. „Friedrichowskie” 
kadry inscenizują krajobraz na potrzeby norm estetycznych wypracowanych przez 
człowieka, co wydaje się zaprzeczeniem manifestowanego na różne sposoby otwar-
cia się bohatera na ludzko-nie-ludzki wymiar bycia blisko ziemi. Podobnie zresz-
tą kształtował się paradoks wzniosłości przejętej przez malarstwo z filozofii, która 
z jednej strony akcentowała poczucie kruchości, małości człowieka, z drugiej zaś 
tego samego człowieka umacniała w poczuciu pychy i bezpieczeństwa. W obrazach 
Friedricha nie chodziło też wcale (lub tylko) o odmalowanie widoku:

Artysta ten jednak nie dąży do oddania obiektów możliwie najwierniej, w sposób niemal na-
turalistyczny; realizm wyglądów rzeczy jest dla niego sprawą drugorzędną. Zresztą wierne 
oddanie szczegółów nie oznacza wiernego oddania całości prezentowanego fragmentu sensu-
alnej rzeczywistości. Zbyt wiele jest u niego ingerencji w perspektywę czy ułożenie planów na 
obrazie56.

Z punktu widzenia relacji Pieśni ziemi do Z/ziemi ciekawsze są ujęcia „brud-
ne”, trzęsące się, podpatrzone jak w fotopułapce (autorstwa fotografów dzikiej przy-
rody), ponieważ to one pełniej wyrażają dyskurs postrzegania planety Ziemi jako 
„całego świata” (whole-world). Przyglądając się „sprawom życia, zamieszkiwania 
i zakorzenienia”57, budują one poczucie materialnej bliskości z ziemią i Ziemią, a za-
tem mają potencjał podtrzymania postawy troski.

Warto jednak zauważyć, że komercyjny walor ujęć nawiązujących do estetyki 
wzniosłości wiąże Pieśni ziemi z wciąż silną w kulturze wizualnej tradycją, z któ-
rej wyrastają wildlife films oraz space documentaries. Pejzażowe ujęcia dominujące 
w tych realizacjach, jak pokazuje Eleanor Louson, stanowią wszak kontynuację stra-
tegii od dawna obecnej w obszarze ekspozycji historii naturalnej, w której wszel-
kiego rodzaju spektakularność pełniła (i nadal pełni) kluczową rolę w afektywnej 
edukacji na temat świata przyrody, „oferując doświadczenie, które jest nie tylko dy-
daktyczne, lecz także emocjonalne”58. Zdaniem autorki szczególną rolę w tym proce-
sie pełnią zrealizowane w technologii HD ujęcia lotnicze, służące budowaniu w wi-
dzach przekonania, że oglądają prezentowane środowiska z perspektywy do tej pory 

55	 P. Szaj, Po cienkim lodzie…, op. cit.
56	 K. Demkowicz-Dobrzańska, Kategoria wzniosłości w malarstwie Caspara Davida Friedricha, 

„Colloquium” 2013, nr 3, s. 110.
57	 D. Cosgrove, Apollo’s Eye…, op. cit., s. 263.
58	 E. Louson, Taking Spectacle Seriously: Wildlife Film and the Legacy of Natural History Display, 

„Science in Contexts” 2018, nr 1 (31), s. 20–21.
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niedostępnej szerszej publiczności59. Znaczące wydaje się to, że badaczka rozpatruje 
obrazy tego typu w odniesieniu raczej do spektakularności niż do wzniosłości, mimo 
że ich estetyka nawiązuje właśnie do tej drugiej kategorii, co łatwo zaobserwować 
np. w wybranych kadrach pierwszego odcinka serialu Wszechświat (Universe, 2021), 
w którym fizyk Brian Cox prezentowany jest na górskim szczycie w pozie nawiązu-
jącej do dzieła Caspara Davida Friedricha Wędrowiec nad morzem mgły60. Analizu-
jąc wysokobudżetowe space documentaries z serii Kosmos, Kornelia Boczkowska 
mówi o przekształcaniu kosmicznej wzniosłości we wzniosłość udomowioną, czy-
li taką, w której bezkres kosmosu zostaje przedstawiony za pomocą „oswojonych” 
kategorii, takich jak nakłady pracy, dostępne materiały i potencjał61. Trywializacji 
doświadczenia przestrzeni kosmicznej – ale także trywializacji widoku Ziemi z kos-
micznej perspektywy – służą w takich serialach rozmaite strategie, na czele z włą-
czeniem do poszczególnych odcinków wystylizowanych sekwencji inscenizujących  
kosmiczne podróże oraz długich ujęć ukazujących (ziemskie, spektakularne) pejza-
że, często rejestrowane z lotu ptaka. Istotną rolę pełnią tutaj również estetyczne za-
biegi62 opierające się na technice CGI oraz przemyślane wykorzystanie afektywnych 
właściwości muzyki. Co ciekawe, Pieśni ziemi wydają się skonstruowane w oparciu 
o odwrotną strategię – to nie wzniosłość ulega tutaj „udomowieniu”, lecz to, co udo-
mowione (przestrzeń, w której zakorzeniona jest rodzina reżyserki), zostaje uwznio-
ślone. Oznacza to, że efekt wzniosłości jest ewokowany poprzez pokazywanie z nie-
zwykłej perspektywy tego, co znane i bliskie.

Znaczenia zastosowania lotniczej perspektywy w realizacjach dokumentalnych 
poświęconych środowisku naturalnemu bywają rozmaite, co w trafny sposób poka-
zuje Heidi Mikkola, analizując serial przyrodniczy Świat z lotu ptaka (Earthflight, 
2011–2012), w którym najnowsze zdobycze technologii zostały wykorzystane do 
ukazania ziemskich krajobrazów z – w sensie dosłownym – ptasiego punktu widzenia. 
Zdaniem autorki kamery usytuowane na ciałach zwierząt pozwoliły na wykreowanie 
w tym serialu perspektywy „więcej-niż-ludzkiej” (more-than-human), zasadniczo od-
miennej od perspektywy „ludzko-/humanistyczno-centrycznej” (human(ist)-centred) 
charakterystycznej dla klasycznych ujęć lotniczych oraz standardowych filmów przy-
rodniczych63, w których „technologiczne oko kamery pozwala nam zobaczyć i wy-

59	 Ibidem, s. 32.
60	 O ścisłych związkach współczesnych tekstów kultury medialnej poświęconych eksploracji przestrzeni 

kosmicznej z estetyką wzniosłości piszą autorki i autorzy tacy jak Elizabeth Kessler i Daniel Sage. Zob. 
E.A. Kessler, Picturing the Cosmos: Hubble Space Telescope Images and the Astronomical Sublime, 
University of Minnesota Press, Minneapolis–London 2012; D. Sage, How Outer Space Made America: 
Geography, Organization and the Cosmic Sublime, Taylor Francis, Furnham–Burlington 2014.

61	 Zob. K. Boczkowska, The Homely Sublime in Space Science Documentary Film: Domesticating the 
Feeling of Homelessness in Carl Sagan’s “Cosmos” and Its Sequel, „Kultura Popularna” 2017, nr 4, 
s. 27.

62	 Zob. ibidem, s. 28.
63	 H. Mikkola, In the Wings of the Dove: Bird’s-eye View and More-than-Human Gaze in the Wildlife 

Documentary Series “Earthflight”, „Studies in Documentary Film” 2020, nr 3 (14), https://research.
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obrażać sobie przestrzenie usytuowane poza naszym codziennym doświadczeniem 
[…]. Nie chodzi o to, by widzieć «tak jak inny» per se, lecz raczej o to, by widzieć 
inaczej”64. W Świecie z lotu ptaka rzeczy mają się zgoła odmiennie: „idea odległego, 
aktywnego kartezjańskiego podmiotu, który patrzy na pasywny obiekt […], zostaje 
[…] zastąpiona obrazami z ptasiej perspektywy”65, a spojrzenie kamery jest utożsa-
miane ze spojrzeniem Innego, zwierzęcia.

Margreth Olin podąża w Pieśniach ziemi innym tropem. W jej filmie, podobnie 
jak w większości realizacji, których tematem jest środowisko naturalne, chodzi o to, 
by „widzieć inaczej”, co zresztą sygnalizuje przywołana już wypowiedź głównego 
bohatera. Za to, co jednak zasadniczo różni jej produkcję od wspomnianych przyrod-
niczych i kosmicznych realizacji, należy uznać obiekt owego „innego spojrzenia”, 
którym jest nie sam naturalny pejzaż, lecz człowiek – na dodatek konkretny – po-
zostający w relacji z owym pejzażem. W odróżnieniu od friedrichowskich w duchu 
ujęć, znanych z seriali takich jak Wszechświat, w Pieśniach ziemi mamy do czynienia 
z obrazem człowieka nie tyle usytuowanego, co zakorzenionego w rozległym natu-
ralnym pejzażu precyzyjnie wskazanego, dookreślonego miejsca66.

Z kim/z czym jednak należy utożsamić w filmie Olin ową tak charakterystycz-
ną lotniczą perspektywę? W Pieśniach ziemi nie możemy wszak mówić ani o za-
właszczającym spojrzeniu lotników-kartografów z czasów I wojny światowej, ani 
o spojrzeniu Innego, np. nieludzkich zwierząt z serialu Świat z lotu ptaka. Rozległość 
krajobrazu ukazywanego przez norweską autorkę może nasuwać refleksję, że jest 
to przestrzeń niemożliwa do objęcia wzrokiem w jednorazowym akcie patrzenia, 
a przez to dająca się objąć jednie poprzez sięgnięcie po apollińskie spojrzenie lub 
poprzez modus poznawania natury w ruchu, przemieszczania się w niej. Spektaku-
larność tych ujęć – zwłaszcza w kontekście pozafilmowych wypowiedzi reżyserki 
– może budzić konotacje z opisywaną przez Louson afektywną strategią w zakre-
sie edukacji na temat środowiska naturalnego. Pieśni ziemi nie są jednak typowym 
filmem przyrodniczym, lecz autorską realizacją tej gatunkowej formuły, przez co 
aspirują raczej do promowania pewnych postaw w stosunku do świata (szczegól-
nie w zakresie percypowania rzeczywistości) niż upowszechniania wiedzy na jego 
temat. Wspomniana spektakularność odsyła także do (neo)romantycznych tradycji 

utu.fi/converis/portal/detail/Publication/42454478?lang=fi_FI, s. 4 (dostęp: 7.05.2024).
64	 Ibidem, s. 7.
65	 Ibidem, s. 8.
66	 Należy zauważyć, że Olin wymyka się schematom obrazowania norweskiego krajobrazu, 

które powtarzają się w kinie i serialach. Przede wszystkim, mimo ewidentnie środowiskowego 
zorientowania Pieśni ziemi, nie rozpoznajemy w dokumencie tym ani narracji o „ekowyjątkowości” 
(eco-exceptionalism) Norwegii (pozytywnej [auto]kreacji wskazującej na odpowiedzialną i etyczną 
postawę Norwegów wobec środowiska), ani krytycznego odniesienia się do przywilejów czy wyrazu 
„petrowiny” (petro-guilt) wobec eksploatacji złóż i wynikającego z niej bogactwa. Zob. E. Rees, 
Privilege, Innocence, and “Petro-Guilt” in Maria Sødahl’s Limbo, „Scandinavian Studies” 2016, 
nr 88 (1), s. 42–59; A.E. Mrozewicz, The Landscapes of Eco-Noir: Reimagining Norwegian Eco-
exceptionalism in Occupied, „Nordicom Review” 2020, nr 41 (Special Issue 1), s. 85–105.
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obrazowania norweskiego pejzażu, korzystającej z szerokich planów z lotu ptaka, 
nierzadko w zimowej scenerii. O ile jednak w historii norweskich sztuk wizualnych 
takie tropy miały za zadanie kształtować narodową tożsamość przywiązaną do ro-
mantycznie rozumianej natury w centrum systemu wartości, a w swej nowej od-
słonie – przede wszystkim w wydaniu serialowym i filmowym – przyczyniały się 
do turystycznej promocji regionu67, o tyle u Olin podobne inscenizacje służą raczej 
wzniesieniu się ponad kategorie lokalności i narodowości.

Zdaniem Mariny Warner68 lotnicze ujęcia mogą służyć zarówno konstruowaniu 
trzecioosobowej wszechwiedzącej perspektywy, jak i perspektywy pierwszooso-
bowej, wyposażonej w cechę wszechwidzenia69. W filmie Olin dochodzi do głosu 
drugie z tych rozwiązań – wszechwidzące spojrzenie uaktywnione w Pieśniach zie-
mi jest równocześnie spojrzeniem bardzo osobistym, obejmującym ludzi i miejsca, 
od których/z których autorka się wywodzi. Reżyserka z kontemplacyjnego dystansu 
ogarnia swoim technologicznie wzmocnionym okiem własne miejsce we wszech-
świecie. Rozwiązania, po które sięga, są zakorzenione w praktykach kultury wizu-
alnej związanych z konstruowaniem efektu wzniosłości, jednakże odbywa się to 
w sposób pozwalający na zredefiniowanie opisywanej przez Castro, specyficznej dla 
lotniczych ujęć idei fuzji makroskopowej wizji i mikroskopowej obserwacji. W Pieś-
niach ziemi makroskopowa perspektywa służy ukazaniu mikroświata, jakim jest 
miejsce, z którego reżyserka się wywodzi. Spojrzenie z lotu ptaka, zgodnie z konsta-
tacją Castro, staje się w filmie Olin sposobem myślenia o świecie – takim, w którym 
to, co usytuowane na poziomie mikro (w rodzinnej mikronarracji, w technice mikro-
obserwacji, w skupieniu na domowym mikroświecie), poddane oglądowi z makro-
perspektywy, ujawnia swoją głęboką i niezbywalną wartość.

Podsumowanie

„Ziemia, wypełniająca cały kadr, opanowuje przestrzeń obrazu i przytłacza widza” 
– pisze Nicholas Mirzoeff w analizie Niebieskiej kulki. „Ziemia wydaje się zarazem 
bezkresna i poznawalna. Widzowie, rozpoznający kontury poszczególnych kon-
tynentów, mogli zobaczyć na pozór abstrakcyjne kształty jako żywą i przeżywaną 
całość. Fotografia ta łączyła bowiem w formie wizualnej to, co znane, z tym, co 
nowe, czyniąc Ziemię zrozumiałą i piękną”70. Intrygująca zbieżność dominanty ko-
lorystycznej Pieśni ziemi z błękitami, zieleniami i bielą, jakie dostrzec można na 
słynnym zdjęciu wykonanym przez załogę misji Apollo 17, nie jest jedynym impul-
sem do snucia refleksji o związku tego filmu z myśleniem planetarnym wyrażanym 

67	 Zob. A.E. Mrozewicz, The Landscapes…, op. cit., s. 88–89.
68	 M. Warner, Intimate Communiqués: Melchior Lorck’s Flying Tortoise [w:] M. Dorrian,  

F. Pousin (red.), Seeing from Above…, op. cit., s. 12.
69	 Zob. H. Mikkola, In the Wings of the Dove…, op. cit., s. 9.
70	 N. Mirzoeff, Jak zobaczyć…, op. cit., s. 18.
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w obrazie/poprzez obraz. W dziele Margreth Olin to nie Ziemia, lecz ziemia „wydaje 
się zarazem bezkresna i poznawalna”, funkcjonuje bowiem jako „żywa i przeżywana 
całość”. Podobnie jak w Niebieskiej kulce to, co znane (miejsce, z którego reżyserka 
się wywodzi), jest łączone z tym, co nowe (ujęciami, które prezentują te przestrzenie 
z niezwykłych perspektyw). Ponadto, analogicznie jak wspomniana fotografia, Pieś-
ni ziemi są naznaczone charakterystycznym dla estetyki wzniosłości paradoksem: 
z jednej strony eksponują kruchość ludzkiej egzystencji na tle przyrody i kosmosu, 
z drugiej zaś stanowią nośnik opisywanego przez Cosgrove’a apollińskiego spojrze-
nia z wpisaną weń antropocentryczną perspektywą.

W świetle przeprowadzonej przez nas analizy film Olin prezentuje się jako w pew-
nej mierze specyficzna geostoria. Wątek zakorzenienia i silnego związku człowieka 
z Z/ziemią zostaje w nim bowiem skonfrontowany ze spojrzeniem z lotu ptaka, które 
– w tym przypadku pozornie – odrywa się od owej Z/ziemi, porzucając jej błotni-
stość i fizyczną, zmysłową doświadczalność na rzecz wszechwidzącej perspektywy. 
Współobecność w Pieśniach ziemi dwóch odmiennych punktów widzenia rozpatru-
jemy jednak w kategoriach dopełniania się, a nie konfliktu. Komplementarne wzglę-
dem siebie są również dwie zastosowane w filmie (także na poziomie kompozycji 
ujęć) skale mikro- i makrooglądu rzeczywistości, a także zasygnalizowane w narracji 
i formie dzieła specyficzne sposoby myślenia o świecie, czyli chodzenie oraz lata-
nie. Niespiesznie przemierzając wraz ze swoim ojcem dolinę Oldedalen, Margreth 
Olin ukazuje wartość dosłownie rozumianego u-ziemienia, zanurzenia się w materii, 
doświadczania pokładów czasu zamkniętych w lodowcu. Wprowadzając z kolei do 
swojego filmu ujęcia z dronów i helikoptera, autorka wchodzi w dyskusję z estetyką 
wzniosłości, aplikując tę kategorię do prezentowania tego, co bliskie i udomowione. 
Oba te szczególne sposoby myślenia o świecie – chodzenie i latanie – mają zresztą 
fundamentalną cechę wspólną: ich esencją jest to, by „widzieć inaczej”, niezależnie 
od tego, czy nastąpi to za sprawą powolnego przemieszczenia się przez fizycznie do-
świadczany krajobraz, czy to dzięki kontemplacyjnemu spojrzeniu na świat z ptasiej 
perspektywy. Obiektem tego „innego spojrzenia” jest w dziele Olin Z/ziemia rozu-
miana jako „cały świat” (whole-world).

Wymienione w tym artykule komplementarności pozwalają postrzegać Pieśni 
ziemi jako film symptomatyczny dla współczesnej kultury i wpisanych w nią wątpli-
wości oraz przesunięć mających miejsce w obrębie konstruowania narracji o relacji 
człowieka z naturą/naturokulturą. Owe przesunięcia dokonują się między biegunami 
symbolizowanymi w dziele Olin przez motywy wyróżnione przez nas jako central-
ne kategorie struktury jej działa – lodowiec i lot. O ile pierwszy z nich odsyła do 
kwestii „decentralizacji człowieka”, o tyle drugi sygnalizuje wciąż silnie manifesto-
wane w kulturze przywiązanie do antropocentrycznej perspektywy oglądu świata. 
W przywołanym filmie oba te punkty widzenia spotykają się w toposie Z/ziemi – tej, 
w której reżyserka jest zakorzeniona, i zarazem tej, na którą spogląda z lotu ptaka.
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