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ROMPRE LE CONTRAT
HETEROSEXUEL,
CONSENTIR A D’AUTRES
IMAGINAIRES DU DESIR ?

Breaking Off the Heterosexual Contract, Consenting to Alternative Narratives of Desire?

ABSTRACT

Wendy Delorme’s Viendra le temps du feu and Pheebe Hadjimarkos Clarke’s Tabor, two French poly-
phonic dystopian novels published in 2021, can be construed as attempts to break free from a social
contract that is essentially a heterosexual contract (Wittig), so as to usher in a utopian community
where the dynamics of desire is redefined. As the reader is challenged to consent to these alternative
imaginary worlds on a narrative as well as on a metaliterary level, both novels end up questioning the
very desire for fiction as a source of empowerment.
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Dans La Pensée straight, Monique Wittig se référe a la fiction politique du contrat social,
telle que la développe Rousseau pour penser la sortie de 1’état de nature, qu’elle inter-
prete a partir de sa « dimension d’utopie » (Wittig 2013 : 71). Selon elle, le contrat social,
dans son existence empirique, loin de correspondre a cet imaginaire théorique, repose
implicitement sur un contrat d’hétérosexualité, par lequel la « société hétérosexuelle »
assure sa propre reproduction — ce qui la conduit a affirmer que « 1’hétérosexualité
recouvre complétement la notion de contrat social' » (ibid. : 74). Le fait que les taches
reproductives soient assignées aux femmes (tout comme le travail domestique gratuit)
crée et naturalise deux classes de sexe antagonistes. Wittig reprend alors a Rousseau I’idée
selon laquelle le contrat social est « toujours présent, toujours a faire », pour matérialiser
la possibilité de le rompre « en tant qu’il est hétérosexuel » — ce qui s’impose comme
« une nécessité pour qui n’y consent pas » (ibid. : 76). Les lesbiennes, en s’échappant
de leur classe de sexe, offrent I’exemple d’« associations volontaires » qui reformulent
les contours d’une communauté politique, ainsi que les relations de désir en son sein. Ce
double mouvement, qui consiste a la fois a rompre le contrat hétérosexuel et a négocier
un nouvel espace utopique, est illustré dans deux romans frangais polyphoniques parus

' « Pour moi les deux termes de contrat social et d’hétérosexualité sont superposables, ce sont deux notions
qui coincident. Et vivre en société c’est vivre en hétérosexualité » (Wittig 2013 : 73),
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en 2021, Tabor de Pheebe Hadjimarkos Clarke et Viendra le temps du feu de Wendy
Delorme (citant Monique Wittig, et par la les théories féministes matérialistes, comme
un de ses intertextes explicites). Plusieurs stratégies y coexistent pour sortir d’un type
de contrat social qui est lui-mé&me pensé a partir d’un contexte dystopique, né d’un en-
semble de crises, de catastrophes : « le désir utopique dans les dystopies est la politique »
(Carabédian 2022 : 60). Ce désir, qui est a la fois celui de créer d’autres « associations
volontaires » et d’autres formes de relation, n’est pas seulement celui qui anime les per-
sonnages a I’intérieur de la diégése : il interroge aussi les imaginaires auxquels la fiction
consent, ou qu’elle met en doute — et, ce faisant, notre propre adhésion a 1’utopie, notre
appétence a « inventer d’autres histoires avec d’autres langages pour penser des mondes
autres » (Carabédian 2022 : 150).

LE CONTRAT SOCIAL DANS L’IMAGINAIRE DYSTOPIQUE :
COMMENT EN SORTIR ?

Dans Viendra le temps du feu, un Pacte national a été voté aprés la Grande Disparition des
jeunes générations (mortes en masse pour protester contre la destruction de la planéte),
et a été instauré dans le sang pour juguler toute révolte : les livres et la langue ancienne
ont été interdits, les frontiéres fermées en dehors du négoce. La priorité est de « produire
et reproduire » pour perpétuer la nation, et le verbe « contribuer », en emploi absolu, rend
compte de cet effort, qui en vient a définir chaque membre de la société a partir de sa
fonction (contributeur, contributrice). Toutefois, ce terme recouvre un continuum entre
sphére productive et reproductive, publique et domestique, puisque le travail procréatif
est rémunéré au méme titre que les emplois avec lesquels il est cumulé : « Les avoirs
qu’on nous donne sont trés exactement calqués sur notre effort pour la communauté, car
il faut contribuer, en biens et en services ou alors en enfants, si possibles les deux (...) »
(Delorme 2021 : 41). Ainsi, la catégorie « femmes » est naturalisée par I’obligation de se
mettre « en paire », et de reproduire « “I’espeéce” » (Wittig 2013 : 41) ; tout désir déviant
de cette contrainte a I’hétérosexualité est sévérement réprimé.

Le texte déploie alors deux stratégies de sortie par rapport au Pacte national : la pre-
micre, queer, est celle de son implosion, de I’ouverture d’une bréche de I’intérieur du
pouvoir, ce qui est marqué spatialement par I’espace de résistance clandestin qu’abrite
le Gentleman's Club (ou Raphaél et ses adelphes se réunissent pour lire et pour vivre
leurs amours?). La seconde suit la voie de la rupture pronée par Wittig et est illustrée par
la communauté des sceurs, sur I’autre rive du fleuve, ¢’est-a-dire ailleurs par rapport a la
société des « Autres® », qui consentent au Pacte national.

% La stratégie que décrit le personnage de Paul a Grace s’exprime dans les termes des politiques queer,
qui misent sur les dissidences démultipliées pour faire dérailler le systeme de I’intérieur, plutot que de viser
son abolition en se situant en dehors du pouvoir (car un tel dehors est jugé illusoire) : « Mais nous pouvons
ensemble diffracter le systéme, le déstabiliser, y ouvrir une bréche. » (Delorme 2021 : 212).

3 Cette désignation est expliquée du point de vue de Rosa comme une inversion du rapport « entre péri-
phérie et centre » puisqu’il s’agit de retourner 1’altérisation dont les sceurs (et plus généralement les queers,
les étranger-es) font I’objet contre la société qu’elles ont quittée : « (...) je me suis mise a appeler “les Autres”
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Cette stratégie double est aussi illustrée par la circulation d’intertextes : ainsi des
Guérilleres de Monique Wittig (que Louise découvre au Gentleman's Club ou elle travaille
secrétement comme strip-teaseuse et dont des passages sont reproduits au fur et a mesure
de sa lecture) ou d’Un appartement sur Uranus de Paul B. Preciado (dont des extraits sont
collés et diffusés dans la ville sous la forme de « Lettres des uraniens », voire repris au
discours direct comme des paroles des personnages). Mais ces intertextes font aussi I’objet
de métalepses, par lesquels ils deviennent la matiére méme du texte : Paul B. Preciado
est en effet un personnage du Gentleman's Club, tout comme la communauté des sceurs
actualise celle des Guérilleres en lui empruntant son sujet collectif (« elles »). Ce sujet est
lui-méme défini a I’intersection des politiques matérialistes et queer, puisqu’il regroupe
toutes les personnes qui se sont « €¢vadées » de la catégorie de « femmes » (comprise
comme « classe et fonction », Delorme 2021 : 179), tout en incluant, dans un acte choisi
d’autodésignation, I’ensemble des transfuges de sexe qui ont quitté cette classe ou qui I’ont
rejointe’. Les choix énonciatifs qui résultent des métalepses, en faisant entendre d’autres
voix et d’autres textes, représentent en eux-mémes une forme de rupture polyphonique
par rapport au Pacte national et aux usages qu’il fait du langage’.

Dans Tabor, en revanche, pour que la communauté éponyme advienne, en autarcie,
coupée du monde dont elle ne sait plus rien, il faut que les catastrophes aient fait disparaitre
la société telle que nous la connaissons — qui reposait sur une forme de consentement
a I’ordre des choses, et de dénégation de leur destruction prochaine®. Le désir d’utopie
qu’incarne le lieu de Tabor émerge alors du désir de catastrophe formulé du point de vue
de Mona, d’un « imaginaire biblique de déluges et de prophéties » (Hadjimarkos Clarke
2021 : 279). Le passage décrivant la crue qui anéantit Paris et la dérive de Pauli et Mona
sur un radeau est orienté par la narratrice qui nous enjoint, par I’impératif, a I’imaginer’,
et la catastrophe elle-méme est signalée comme une modalisation autonymique rapportée
au discours de Mona, qui rassemble des événements épars pour leur donner une forme
narrative inéluctable®. En effet, il faut « une catastrophe a part entiére qui engloutirait tout
définitivement » pour qu’advienne la reformulation du monde « en termes nouveaux »
(Hadjimarkos Clarke 2021 : 73-74). Or, si la version de Mona s’est sédimentée en vérité
a force d’avoir été racontée, on découvre, dans un passage du point de vue de sa com-
pagne Pauli, que leur arrivée a Tabor s’est faite de facon planifiée en Fiat Panda, et que

ceux qui gardent les frontiéres fermées, ceux qui ont voté pour le Pacte national, et ceux qui ont plié leur esprit
a ses lois. Les sceurs ont fait de méme, celles qui comme moi avaient fui ce pays, ou qui venaient d’ailleurs. »
(Delorme 2021 : 179).

4 « Ensemble, ces personnes avaient choisi leur venue dans ce monde. Ensemble, ces personnes avaient
choisi d’user du féminin pluriel pour s’autodésigner. Comme acte politique, pour détruire dans la langue
I’exercice du pouvoir qui les violentait. » (Delorme 2021 : 220) Nous reprenons I’expression de « transfuge
de sexe » aux travaux d’Emmanuel Beaubatie (2021).

> Monique Wittig souligne que le langage lui-méme est « le premier contrat social » (Wittig 2013 : 70).
La polyphonie du roman repose aussi par ailleurs sur sa structure qui fait alterner plusieurs narrateur-ices.

¢ « Mais ¢’était ainsi, dans ce temps-la, ¢’était toujours la méme chose, on cohabitait avec des réalités
pas possibles qui auraient pu rendre fou, mais qui n’étaient que des titillements désagréables a I’arriere de la
conscience. » (Hadjimarkos Clarke 2021 : 182).

7 Plusieurs paragraphes commencent ainsi par « Imaginez », « Imaginez enfin », « Imaginez encore »
(Hadjimarkos Clarke 2021 : 72, 74, 76).

§ «(...) car que Mona appellerait “la catastrophe™ se mettrait en place (...) » (Hadjimarkos Clarke 2021 : 73).
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« la catastrophe » n’a pas eu lieu — tout au plus constitue-t-elle un horizon futur (« elle ne
manquerait pas de se produire plus tard », Hadjimarkos Clarke 2021 : 191). Ce qui est
défait ici n’est pas seulement 1’adhésion au récit de Mona, mais aussi celle a la fiction
d’une catastrophe délimitable et unifiée comme telle, d’une apocalypse investie de sens,
a partir de laquelle pourrait naitre un autre monde. En ce sens, le dispositif énonciatif, qui
ne cesse de modaliser le point de vue des personnages, et donc d’interroger 1’idéalisation
de Tabor, différe de celui de Viendra le temps du feu, ou la communauté des sceurs est
présentée comme une utopie réalisée.

REIMAGINER LA METAPHORE ORGANICISTE DU CORPS POLITIQUE

Chez Rousseau, la métaphore du corps politique intervient pour rendre compte de ce que
produit le contrat social, au moment ou, par un acte d’association, chacun renonce a sa
liberté naturelle et accéde en échange a la liberté civile, bornée par la volonté générale,
qui garantit 1’égalité de tous : « Chacun de nous met en commun sa personne et toute sa
puissance sous la supréme direction de la volonté générale ; et nous recevons en corps
chaque membre comme partie indivisible du tout. » (Rousseau 1964 : 183). Viendra le
temps du feu reprend et déplace 1’imaginaire organiciste du corps politique du point
de vue d’Eve :

Elles existaient ensemble comme un tout solidaire, un orchestre puissant, les organes noués en
ordre aléatoire, un grand corps frémissant. Et j’étais I'une d’entre elles. Etre un soi cohérent
et suffisant n’est pas chose essentielle, quand on sait faire partie d’'une communauté d’étres
(Delorme 2021 : 68).

Le jeu sur les énallages de pronoms personnels (« elles », « je », « on »), sur le singulier
et le pluriel rend compte de la fagcon dont 1’identité individuelle est dépassée par la vi-
talité du corps commun qu’il constitue (soulignée par ’adjectif verbal « frémissant »).
La totalité de cet organisme, qui dépend de chacun de ses membres, est en méme temps
mue par un principe gqueer de mise en relation « en ordre aléatoire », qui s’oppose au
topos fonctionnaliste.

De méme, dans Tabor, certains passages épousent le point de vue de la communauté :
les pronoms « nous » (ou « on ») — comme « elles » dans Viendra le temps du feu — font
entendre une énonciation en quelque sorte transcorporelle qui se veut celle d’un « vrai
corps commun qui prime sur le reste » (Hadjimarkos Clarke 2021 : 141). Néanmoins, le
processus qui consiste a se déprendre de soi-méme apparait plus incertain, plus ambi-
valent dans Tabor : « (...) on commence, nous, a devenir des flottements indéterminés,
des fragments de chair, des corps sans identité, qui se fondent les uns dans les autres »
(Hadjimarkos Clarke 2021 : 157). Les pluriels, tout comme les formes pronominales,
rendent ici compte d’une indistinction qui juxtapose des caractérisations abstraites
et concrétes, mettant 1’accent sur la privation de qualités propres (« indéterminés »,
« sans identité ») et sur le procés en cours, souligné par la valeur non-bornée du pré-
sent. L’effet de flou — amorcé par 1’image qui consiste a « devenir des flottements »,
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c’est-a-dire une abstraction sans contenu ni contours — contamine le « nous », qui se
définit par distinction a Jonas, I’étranger, le nouveau venu, tout en se plaisant a ima-
giner son assimilation au corps collectif : « On I’ingérera, on le fondra dans la masse,
ses beaux membres dessinés ne seront plus que certains des membres, utiles et discrets,
de I’étre communal que nous formons tous ensemble » (Hadjimarkos Clarke 2021 :
158). Le pronom « on » fonctionne comme un principe d’égalisation énonciative, qui
dépouille le corps de Jonas de sa singularité, de la netteté de ses limites, pour I’intégrer
a « I’étre communal » (I’adjectif lui-méme, jouant par paronomase avec « commun »,
semble ancrer le « nous » dans les frontiéres territoriales de Tabor). La répétition des
« membres » souligne leur transformation, et en quelque sorte leur collectivisation :
de parties du corps appartenant a Jonas, les « membres » n’existent plus qu’a partir
de leur fonction au sein du corps collectif qui les absorbe.

Ainsi, si dans Viendra le temps du feu, I’énonciation transcorporelle témoigne d’un
désir de communauté et d’une adhésion narrative a cet idéal, elle s’avere, dans Tabor,
plus ambigiie — ce qui se refléte aussi dans la fagon dont est décrite, au sein de ces deux
espaces utopiques, la contractualisation du désir et des formes de relation amoureuses
qui y sont liées.

« ON AIME A PENSER QU’ON A INVENTE DES MANIERES D’EXISTER
NOUVELLES ET MEILLEURES, PLUS LIBRES » (HADJIMARKOS
CLARKE 2021 : 19)

Dans le cercle des sceurs, les régles édictées par les Autres sont inversées : les « amours
interdites » doivent étre proclamées et célébrées « [pJour réparer la honte, le silence,
les souffrances, le rejet, la violence subie (...) » (Delorme 2021 : 96-97). Un « rituel
d’adoubement » exige de déclarer le début et la fin de chaque histoire d’amour, par
la circulation d’une parole performative qui éalise au sein de la communauté ce qu’elle
nomme (« “J’aime unetelle, et elle m’aime en retour” »). La structure en chiasme, qui
rend compte de la réciprocité du sentiment, et le présent d’énonciation sont actualisés par
chaque sceur qui répéte ces mots. La communauté est alors fondée par le fait de pouvoir
vivre — et dire, rendre visible — les relations lesbiennes qui la constituent. Cet espace uto-
pique autorise I’existence d’autres modéles que celui du couple, a partir d’une circulation
du désir consentie : « Les amours a plusieurs étaient chose licite si toutes étaient d’accord
pour aimer de la sorte. » Les « douleurs », les « coléres » qui en résultent parfois sont
prises en charge collectivement par les autres sceurs, prodiguant « [c]Jompagnie silencieuse,
paroles ou caresses ». Le fait de « [p]rendre soin de ses sceurs » est ainsi congu comme un
acte communautaire (souligné par le pronom possessif), qui fait apparaitre un continuum
entre soin affectif, émotionnel et sexuel, en désindividualisant et en désingularisant les
relations de désir.

La communauté autogérée de Tabor, bien qu’elle ne soit pas formée en mixité choi-
sie, se propose aussi de réinventer I’amour en respectant des principes de consentement,
sans toutefois marquer de rupture aussi nette avec le passé — comme ’explique la voix
collective a Jonas (et, ce faisant, aux lecteur-ices) :
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Nos histoires d’amour sont multiples et belles, on aime qui on veut, parce que ¢a arrive, on
aime plusieurs personnes en méme temps, et on est plutot heureux ; et puis on se détache avec
le temps de certaines histoires, de maniére permanente ou provisoire, ou alors on s’unit dans
un amour qui n’est pas toujours sexuel, on développe un répertoire de toutes les intensités pos-
sibles. L’amour est 1’une de ces choses précieuses qui nous restent du temps d’avant, devenu
plus profond, plus complexe dans 1’univers nouveau. On ne prétend pas comprendre 1’amour,
oh non, mais c’est I’un des domaines ou I’on applique le moins de régles, si ce n’est celle du
respect des sentiments (Hadjimarkos Clarke 2021 : 156).

Contrairement a la communauté des sceurs, 1’amour n’est pas particuliérement ritua-
lis¢ a Tabor, et les formes qu’il prend sont en partie contingentes (comme le marque
I’explication causale « parce que ¢a arrive », ainsi que 1’idée d’« unités amoureuses ou
familiales improvisées », Hadjimarkos Clarke 2021 : 19). L’accent est mis sur la liberté
et la multiplicité des possibles, que ce soit en termes d’objet de désir (comme le montre
I’indéfinition, notamment genrée, du référent auquel renvoie le pronom « qui »), de types
de relation (puisqu’il est possible d’aimer « plusieurs personnes en méme temps ») ou
méme d’expérience de I’amour (potentiellement désindexée du désir sexuel, et ouverte
a « toutes les intensités possibles »). Le fait méme que toutes les options soient envisagées
par un méme sujet (« on ») au présent contribue a ne pas les hiérarchiser en soulignant leur
coexistence. Toutefois, la nature méme de 1’amour est, par rapport au « temps d’avant »
seulement intensifiée (comme I’expriment les superlatifs) plutot qu’élucidée ou transfor-
mée, et le discours semble lui-méme en partie s’épuiser dans sa récitation convenue. En
effet, le principe de fonctionnement de la communauté s’oppose a ce qui se cache dans
«les esprits de chacun », et qui est imaginé comme « les mémes pincements, les vrilles, les
trous, les fissures et les crevasses » — c’est-a-dire comme autant de rémanences subjectives
de mécanismes passés qui échouent a accomplir 1’idéal collectif, ou méme a y consentir
pleinement (Hadjimarkos Clarke 2021 : 157). La déclinaison de I’image des « trous »
participe, comme 1’effet de flou qui entoure 1’énonciation du pronom indéfini « on »,
a modaliser I’adhésion a I’utopie, tout comme sa réalité — mais aussi a interroger la capa-
cité de la communauté a contenir I’ensemble des désirs dans le cadre qu’elle s’est donné.

DESIRS QUI DEBORDENT

Dans Viendra le temps du feu, la passion d’Eve pour Louve atteint une intensité telle
qu’elle en oublie de la déclarer aux autres sceurs, conformément aux régles de la com-
munauté : « Je ’aimais trop pour mon seul corps, mon seul étre. Cela débordait comme
le fleuve aujourd’hui. J’aurais pu percer sa chair avec mes dents, j’aurais voulu qu’elle
ouvre ma peau et qu’elle me fasse saigner. » (Delorme 2021 : 97). Le désir défait les
limites du corps propre (comme I’illustre I’adverbe intensif « trop® ») a partir d’une double

% L’adverbe est utilisé dans d’autres occurrences pour rendre compte d’un méme débordement : « C’est qu’il
faut comprendre comment j’ai aimé Louve : trop pour ce qu’une ame humaine peut normalement contenir »
(Delorme 2021 : 95). Le passé composé rend compte de la rémanence du passé dans le discours présent d’Eve.
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image de débordement liquide : celle de I’eau (par analogie au fleuve) et celle du sang.
La peau ouverte libére fantasmatiquement le corps de ce qui le protége, le circonscrit
dans son individualité, au moment ot Eve s’imagine abandonnée a 1’action de Louve. Or,
ce débordement du désir est aussi énonciatif : il imprégne le flux de conscience d’Eve,
ressassant cet amour perdu, alors méme qu’elle a quitté la communauté des sceurs avec
son enfant, qui y avait vu le jour, pour rejoindre la société des Autres. L’obsession d’Eve
pour Louve maintient présent un temps utopique disparu (car les sceurs, aprés son départ,
ont été trahies, et anéanties par les Autres), mais elle fonctionne aussi comme un déni
qui recouvre la réalité de I’histoire de Louve, en préservant le désir, et I’illusion de sa
réciprocité. En effet, ¢’est seulement a la fin du récit, au moment ou Eve retrouve la seule
sceur qui a survécu, Grace, qu’il lui devient possible de se souvenir que Louve I’a quittée
pour une Autre, une contributrice, en désertant leur communauté.

En revanche, la passion de Mona et Pauli, préexistant a Tabor, semble s’épanouir
dans ce cadre, qui permet de « former des sentiments aussi puissants, un bonheur aussi
étourdissant » (Hadjimarkos Clarke 2021 : 26). Mais le roman s’ouvre sur la premicre
scene de sexe entre Pauli et Jonas, qui a lieu a I’insu de Mona, et qui va a I’encontre de sa
volonté, puisqu’il s’agit, pour Pauli, d’accomplir son désir d’enfant. Or, Mona aspire
a la disparition de I’espéce humaine, qu’elle juge nécessaire, face aux catastrophes, pour
préserver le monde naturel'’. Lorsqu’elle découvre que Pauli I’a trompée, elle s’étonne
de découvrir en elle des affects (jalousie, possessivité) que la structure communautaire
de Tabor était censée avoir abolie.

Le désir que Pauli porte a Jonas déborde de la fonction instrumentale qu’elle lui avait
attribuée — et apparait comme le point de départ du délitement de 1’utopie. L’arrivée
de Jonas a Tabor est, en soi, un élément perturbateur, qui ne cesse d’étre réinterprété au
cours du récit — sous une forme surnaturelle, prophétique, mais aussi sous la forme d’une
intrusion extérieure, qui s’avérera liée au controle gouvernemental exercé sur la commu-
nauté, et en signera la perte'!. En effet, Jonas finit par livrer Tabor aux 6AB, — milice armée
privée, sans doute intégrée a ce qu’il reste de 1’Etat —, a laquelle il appartient, sans que
I’ambiguité de son rdle soit enticrement levée. Le contrat tacite qu’il noue avec Pauli dés
leur premiére relation sexuelle scelle par prolepse sa trahison, comme si consentir a ’un
autorisait a consentir a I’autre — la nécessité passionnelle étant alors indissociable d’une
nécessité narrative : si Pauli le frappe, « la souffrance infligée par Pauli est bonne et le
libére (...) Elle I’absout aussi de celle qu’il va infliger, qu’il inflige déja en puissance'? »
(Hadjimarkos Clarke 2021 : 28). Le polyptote (« infliger », « inflige ») saisit, dés 1’inci-
pit, I’horizon futur du récit comme s’il était déja contenu sous une forme virtuelle par le
présent — ¢’est-a-dire, comme un proces qui attend de s’actualiser. La violence que Pauli

10" « Non seulement j’allais contre sa volonté, non seulement je couchais avec quelqu’un derriére son dos
et en plus avec un homme, ce qui n’arrangeait rien a I’affaire, mais surtout j’allais contre elle, contre ce en
quoi elle croyait. Sa conviction de la nécessité de notre disparition en tant qu’espéce et en tant qu’individus
était paradoxalement 1’ossature de sa vie » (Hadjimarkos Clarke 2021 : 138-139).

11" Le récit saisit ensemble les « intrusions d’outre-monde, venues d’au-dela surnaturels ou gouvernementaux »
(Hadjimarkos Clarke 2021 : 192) comme autant de fissures qui mettent a mal la fiction d’autarcie de Tabor.

12 La nécessité est marquée par la modalité déontique, qui fait dépendre le plaisir de la douleur : « Mais
peut-étre que ce nouveau plaisir, ce plaisir insoupgonné, vient de ce qu’il se sent devoir souffrir (...) » (Ha-
djimarkos Clarke 2021 : 27).
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manifeste a I’égard de Jonas s’appuie sur un accord qui est présuppos¢ immédiat et déter-
mine la forme de leur relation : « C’est venu comme ¢a, elle a eu envie de le faire, de voir
souffrir ce mec, elle n’a pas réfléchi avant d’agir mais il a accepté » (Hadjimarkos Clarke
2021 : 11). Au fur et a mesure que 1’« état de passion » de Pauli s’affirme, alors méme
qu’elle est déja enceinte, et que son attirance pour Jonas devient « dévorante », le désir
lui-méme est requalifié a partir de I’imaginaire de la possession satanique, de 1’ensorce-
lement, dont 1’intensité s’oppose au caractére insignifiant de Jonas, a son visage mou'
(Hadjimarkos Clarke 2021 : 136—137, 139—140). Le caractére inexplicable et impérieux
du désir de Pauli ouvre alors plusieurs régimes herméneutiques contradictoires (dont celui
de la magie) que le texte propose de maniére métalittéraire pour sa propre interprétation,
tout en les débordant.

C’est ce qui apparait également dans le « jeu », parfois sexuel, faisant écho aux codes
du bondage, a I’occasion duquel Pauli se laisse attacher par Mona, depuis leur arrivée
a Tabor. Ce jeu se donne a comprendre comme une répétition « dévoyée » de leur pre-
micre rencontre, alors que Mona s’était elle-méme attachée aux branches d’un arbre
avec d’autres militant-es écologistes sur la place de la République, a Paris, dans un
acte gratuit — le fopos du coup de foudre amoureux étant déja miné par I’ironie de cette
description. Ce qui est subverti par le jeu est aussi « la longue tradition de prisonniéres
de légendes, enchainées nues ou presque en attendant qu’un héros, un saint, vienne les
récupérer au péril de leur vie » (Hadjimarkos Clarke 2021 : 225) — ¢’est-a-dire un script
hétéronormé du désir, qui érotise la passivité féminine. Dans la mesure ou ¢’est Mona qui
attache Pauli, les roles sont eux-mémes inversés par rapport a leur rencontre — et, a Tabor,
Mona semble bien étre placée dans la position de décider des liens affectifs qui I’'unissent
a Pauli, de la forme de leur attachement. Or, a travers son désir d’enfant (et la passion pour
Jonas qui en découle), Pauli parait aussi revendiquer une liberté a I’égard non seulement
de sa relation avec Mona, mais de la place qu’occupe Mona au sein de Tabor, fondée
sur une idéalisation de I’utopie, — sur un désir de fiction, qui réécrit la réalité factuelle.
Lorsque Mona attache de nouveau Pauli enceinte (Jonas ayant momentanément disparu),
Pauli y voit une « source de jouissance affolante » ; mais la « solidité des cordelettes »,
qui semble réaffirmer celle de leur amour (ou celle du contréle que Mona souhaiterait
avoir sur Pauli, en exigeant qu’elle se conforme a sa vision d’un monde qu’elle a réussi
a « modeler (...) a son image », Hadjimarkos Clarke 2021 : 191) s’oppose a la virtualité
de la fuite de Pauli :

(...) je me sens capable de m’enfuir d’une seconde a I’autre, alors méme que mes poignets
seront toujours liés, faisant trainer dans mon sillage, a la vitesse de ma course, des cordes
comme les bannicres de mon attachement et de mon ultime et destructrice liberté (Hadjimar-
kos Clarke 2021 : 225-226).

13 1] faut néanmoins noter que le désir de Pauli pour Jonas disparait complétement une fois qu’elle a été
capturée par les 6AB avec d’autres habitant-es de Tabor, et qu’elle ne se situe donc plus sur « un pied d’égalité »
avec le traitre Jonas (Hadjimarkos Clarke 2021 : 238). L’¢galité, permise par Tabor, est la condition méme
de possibilité de la passion — tout comme de I’érotisation et de la contractualisation de la douleur que Pauli
faisait subir a Jonas dans le cadre de leurs rapports sexuels.
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La jouissance nait alors de la coexistence du consentement a la soumission et de la pos-
sibilité de s’en affranchir, ¢’est-a-dire de 1’« attachement » et de son antithése, I’ « ultime
et destructrice liberté » — qui ne défait pas les liens, mais les emporte dans sa course. Les
cordes elles-mémes deviennent ce qui symbolise et relie ces deux termes opposés — ¢’est-
a-dire la métaphore d’un désir qui s’ancre a la fois dans sa contractualisation, et dans
la transgression de celle-ci. De fagon analogue, le pacte narratif repose sur un désir d’utopie
incarné par Tabor, tout en se laissant déborder par les contradictions qui en résultent — par
la liberté de la fiction elle-méme.

skkok

A la fin de Viendra du temps du feu, 1a ville des Autres briile, embrasée par la révolte des
uraniens, et si la communauté des sceurs a disparu, elle est « la preuve qu’un ailleurs est
possible, qu’il a pu exister méme s’il fut détruit » (Delorme 2021 : 220). La mémoire
de I'utopie rend possible de résister au Pacte national, voire de le rompre, et de faire des
désirs queers le point de départ de nouvelles « associations volontaires ». Ainsi, la circu-
lation des désirs n’est pas seulement érotique ; elle est liée a une politique de la fiction,
et a une appétence pour d’autres textes, d’autres imaginaires, dont le roman lui-méme est
fait : « Afin qu’un autre monde devienne possible, il faut des philosophes, visionnaires,
des personnes qui sont capables d’empathie et qui savent ce qu’est I’oppression, dans
leur chair » (Delorme 2021 : 247). L’utopie doit étre révée a partir de points de vue mi-
norisés pour pouvoir étre concrétisée — comme le montre la structure polyphonique du
récit, et la place qu’occupent les références intertextuelles en son sein. Dans Tabor, en
revanche, la fin de la communauté va de pair avec une sortie plus radicale de tout contrat
social, puisque ses membres reviennent a un état de nature, a « quatre pattes », formant
un « assemblage » de corps (Hadjimarkos Clarke 2021 : 290-291). Si Mona a retrouvé
Pauli, leurs identités individuelles sont absorbées, et effacées, dans un nouveau « nous »,
un « on » en quelque sorte ensauvagé, dont le langage s’efface peu a peu. L’ironie qui
aura prévalu dans I’ensemble du récit n’épargne donc pas cette animalisation, qui fait
apparaitre « I’amour » dans un nouvel attelage oxymorique aux cotés de la « cruauté » pour
les subsumer sous une méme « inclination naturelle » qu’il s’agit de suivre, en galopant
dans un présent commun, et hors du temps.
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