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ROMPRE LE CONTRAT 
HÉTÉROSEXUEL, 
CONSENTIR À D’AUTRES 
IMAGINAIRES DU DÉSIR ?

Breaking Off the Heterosexual Contract, Consenting to Alternative Narratives of Desire?

ABSTRACT
Wendy Delorme’s Viendra le temps du feu and Phœbe Hadjimarkos Clarke’s Tabor, two French poly-
phonic dystopian novels published in 2021, can be construed as attempts to break free from a social 
contract that is essentially a heterosexual contract (Wittig), so as to usher in a utopian community 
where the dynamics of desire is redefined. As the reader is challenged to consent to these alternative 
imaginary worlds on a narrative as well as on a metaliterary level, both novels end up questioning the 
very desire for fiction as a source of empowerment.
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Dans La Pensée straight, Monique Wittig se réfère à la fiction politique du contrat social, 
telle que la développe Rousseau pour penser la sortie de l’état de nature, qu’elle inter-
prète à partir de sa « dimension d’utopie » (Wittig 2013 : 71). Selon elle, le contrat social, 
dans son existence empirique, loin de correspondre à cet imaginaire théorique, repose 
implicitement sur un contrat d’hétérosexualité, par lequel la « société hétérosexuelle » 
assure sa propre reproduction – ce qui la conduit à affirmer que « l’hétérosexualité 
recouvre complètement la notion de contrat social1 » (ibid. : 74). Le fait que les tâches 
reproductives soient assignées aux femmes (tout comme le travail domestique gratuit) 
crée et naturalise deux classes de sexe antagonistes. Wittig reprend alors à Rousseau l’idée 
selon laquelle le contrat social est « toujours présent, toujours à faire », pour matérialiser 
la possibilité de le rompre « en tant qu’il est hétérosexuel » – ce qui s’impose comme 
« une nécessité pour qui n’y consent pas » (ibid. : 76). Les lesbiennes, en s’échappant 
de leur classe de sexe, offrent l’exemple d’« associations volontaires » qui reformulent 
les contours d’une communauté politique, ainsi que les relations de désir en son sein. Ce 
double mouvement, qui consiste à la fois à rompre le contrat hétérosexuel et à négocier 
un nouvel espace utopique, est illustré dans deux romans français polyphoniques parus 

1 « Pour moi les deux termes de contrat social et d’hétérosexualité sont superposables, ce sont deux notions 
qui coïncident. Et vivre en société c’est vivre en hétérosexualité » (Wittig 2013 : 73),
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en 2021, Tabor de Phœbe Hadjimarkos Clarke et Viendra le temps du feu de Wendy 
Delorme (citant Monique Wittig, et par là les théories féministes matérialistes, comme 
un de ses intertextes explicites). Plusieurs stratégies y coexistent pour sortir d’un type 
de contrat social qui est lui-même pensé à partir d’un contexte dystopique, né d’un en-
semble de crises, de catastrophes : « le désir utopique dans les dystopies est la politique » 
(Carabédian 2022 : 60). Ce désir, qui est à la fois celui de créer d’autres « associations 
volontaires » et d’autres formes de relation, n’est pas seulement celui qui anime les per-
sonnages à l’intérieur de la diégèse : il interroge aussi les imaginaires auxquels la fiction 
consent, ou qu’elle met en doute – et, ce faisant, notre propre adhésion à l’utopie, notre 
appétence à « inventer d’autres histoires avec d’autres langages pour penser des mondes 
autres » (Carabédian 2022 : 150).

LE CONTRAT SOCIAL DANS L’IMAGINAIRE DYSTOPIQUE : 
COMMENT EN SORTIR ?

Dans Viendra le temps du feu, un Pacte national a été voté après la Grande Disparition des 
jeunes générations (mortes en masse pour protester contre la destruction de la planète), 
et a été instauré dans le sang pour juguler toute révolte : les livres et la langue ancienne 
ont été interdits, les frontières fermées en dehors du négoce. La priorité est de « produire 
et reproduire » pour perpétuer la nation, et le verbe « contribuer », en emploi absolu, rend 
compte de cet effort, qui en vient à définir chaque membre de la société à partir de sa 
fonction (contributeur, contributrice). Toutefois, ce terme recouvre un continuum entre 
sphère productive et reproductive, publique et domestique, puisque le travail procréatif 
est rémunéré au même titre que les emplois avec lesquels il est cumulé : « Les avoirs 
qu’on nous donne sont très exactement calqués sur notre effort pour la communauté, car 
il faut contribuer, en biens et en services ou alors en enfants, si possibles les deux (…) » 
(Delorme 2021 : 41). Ainsi, la catégorie « femmes » est naturalisée par l’obligation de se 
mettre « en paire », et de reproduire « “l’espèce” » (Wittig 2013 : 41) ; tout désir déviant 
de cette contrainte à l’hétérosexualité est sévèrement réprimé.

Le texte déploie alors deux stratégies de sortie par rapport au Pacte national : la pre-
mière, queer, est celle de son implosion, de l’ouverture d’une brèche de l’intérieur du 
pouvoir, ce qui est marqué spatialement par l’espace de résistance clandestin qu’abrite 
le Gentleman’s Club (où Raphaël et ses adelphes se réunissent pour lire et pour vivre 
leurs amours2). La seconde suit la voie de la rupture prônée par Wittig et est illustrée par 
la communauté des sœurs, sur l’autre rive du fleuve, c’est-à-dire ailleurs par rapport à la 
société des « Autres3 », qui consentent au Pacte national.

2 La stratégie que décrit le personnage de Paul à Grâce s’exprime dans les termes des politiques queer, 
qui misent sur les dissidences démultipliées pour faire dérailler le système de l’intérieur, plutôt que de viser 
son abolition en se situant en dehors du pouvoir (car un tel dehors est jugé illusoire) : « Mais nous pouvons 
ensemble diffracter le système, le déstabiliser, y ouvrir une brèche. » (Delorme 2021 : 212).

3 Cette désignation est expliquée du point de vue de Rosa comme une inversion du rapport « entre péri-
phérie et centre » puisqu’il s’agit de retourner l’altérisation dont les sœurs (et plus généralement les queers, 
les étrangèr·es) font l’objet contre la société qu’elles ont quittée : « (…) je me suis mise à appeler “les Autres” 
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Cette stratégie double est aussi illustrée par la circulation d’intertextes : ainsi des 
Guérillères de Monique Wittig (que Louise découvre au Gentleman’s Club où elle travaille 
secrètement comme strip-teaseuse et dont des passages sont reproduits au fur et à mesure 
de sa lecture) ou d’Un appartement sur Uranus de Paul B. Preciado (dont des extraits sont 
collés et diffusés dans la ville sous la forme de « Lettres des uraniens », voire repris au 
discours direct comme des paroles des personnages). Mais ces intertextes font aussi l’objet 
de métalepses, par lesquels ils deviennent la matière même du texte : Paul B. Preciado 
est en effet un personnage du Gentleman’s Club, tout comme la communauté des sœurs 
actualise celle des Guérillères en lui empruntant son sujet collectif (« elles »). Ce sujet est 
lui-même défini à l’intersection des politiques matérialistes et queer, puisqu’il regroupe 
toutes les personnes qui se sont « évadées » de la catégorie de « femmes » (comprise 
comme « classe et fonction », Delorme 2021 : 179), tout en incluant, dans un acte choisi 
d’autodésignation, l’ensemble des transfuges de sexe qui ont quitté cette classe ou qui l’ont 
rejointe4. Les choix énonciatifs qui résultent des métalepses, en faisant entendre d’autres 
voix et d’autres textes, représentent en eux-mêmes une forme de rupture polyphonique 
par rapport au Pacte national et aux usages qu’il fait du langage5.

Dans Tabor, en revanche, pour que la communauté éponyme advienne, en autarcie, 
coupée du monde dont elle ne sait plus rien, il faut que les catastrophes aient fait disparaître 
la société telle que nous la connaissons – qui reposait sur une forme de consentement 
à l’ordre des choses, et de dénégation de leur destruction prochaine6. Le désir d’utopie 
qu’incarne le lieu de Tabor émerge alors du désir de catastrophe formulé du point de vue 
de Mona, d’un « imaginaire biblique de déluges et de prophéties » (Hadjimarkos Clarke 
2021 : 279). Le passage décrivant la crue qui anéantit Paris et la dérive de Pauli et Mona 
sur un radeau est orienté par la narratrice qui nous enjoint, par l’impératif, à l’imaginer7, 
et la catastrophe elle-même est signalée comme une modalisation autonymique rapportée 
au discours de Mona, qui rassemble des évènements épars pour leur donner une forme 
narrative inéluctable8. En effet, il faut « une catastrophe à part entière qui engloutirait tout 
définitivement » pour qu’advienne la reformulation du monde « en termes nouveaux » 
(Hadjimarkos Clarke 2021 : 73–74). Or, si la version de Mona s’est sédimentée en vérité 
à force d’avoir été racontée, on découvre, dans un passage du point de vue de sa com-
pagne Pauli, que leur arrivée à Tabor s’est faite de façon planifiée en Fiat Panda, et que 

ceux qui gardent les frontières fermées, ceux qui ont voté pour le Pacte national, et ceux qui ont plié leur esprit 
à ses lois. Les sœurs ont fait de même, celles qui comme moi avaient fui ce pays, ou qui venaient d’ailleurs. » 
(Delorme 2021 : 179).

4 « Ensemble, ces personnes avaient choisi leur venue dans ce monde. Ensemble, ces personnes avaient 
choisi d’user du féminin pluriel pour s’autodésigner. Comme acte politique, pour détruire dans la langue 
l’exercice du pouvoir qui les violentait. » (Delorme 2021 : 220) Nous reprenons l’expression de « transfuge 
de sexe » aux travaux d’Emmanuel Beaubatie (2021).

5 Monique Wittig souligne que le langage lui-même est « le premier contrat social » (Wittig 2013 : 70). 
La polyphonie du roman repose aussi par ailleurs sur sa structure qui fait alterner plusieurs narrateur·ices.

6 « Mais c’était ainsi, dans ce temps-là, c’était toujours la même chose, on cohabitait avec des réalités 
pas possibles qui auraient pu rendre fou, mais qui n’étaient que des titillements désagréables à l’arrière de la 
conscience. » (Hadjimarkos Clarke 2021 : 182).

7 Plusieurs paragraphes commencent ainsi par « Imaginez », « Imaginez enfin », « Imaginez encore » 
(Hadjimarkos Clarke 2021 : 72, 74, 76). 

8 « (…) car que Mona appellerait “la catastrophe” se mettrait en place (…) » (Hadjimarkos Clarke 2021 : 73).
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« la catastrophe » n’a pas eu lieu – tout au plus constitue-t-elle un horizon futur (« elle ne 
manquerait pas de se produire plus tard », Hadjimarkos Clarke 2021 : 191). Ce qui est 
défait ici n’est pas seulement l’adhésion au récit de Mona, mais aussi celle à la fiction 
d’une catastrophe délimitable et unifiée comme telle, d’une apocalypse investie de sens, 
à partir de laquelle pourrait naître un autre monde. En ce sens, le dispositif énonciatif, qui 
ne cesse de modaliser le point de vue des personnages, et donc d’interroger l’idéalisation 
de Tabor, diffère de celui de Viendra le temps du feu, où la communauté des sœurs est 
présentée comme une utopie réalisée. 

RÉIMAGINER LA MÉTAPHORE ORGANICISTE DU CORPS POLITIQUE 

Chez Rousseau, la métaphore du corps politique intervient pour rendre compte de ce que 
produit le contrat social, au moment où, par un acte d’association, chacun renonce à sa 
liberté naturelle et accède en échange à la liberté civile, bornée par la volonté générale, 
qui garantit l’égalité de tous : « Chacun de nous met en commun sa personne et toute sa 
puissance sous la suprême direction de la volonté générale ; et nous recevons en corps 
chaque membre comme partie indivisible du tout. » (Rousseau 1964 : 183). Viendra le 
temps du feu reprend et déplace l’imaginaire organiciste du corps politique du point 
de vue d’Ève :

Elles existaient ensemble comme un tout solidaire, un orchestre puissant, les organes noués en 
ordre aléatoire, un grand corps frémissant. Et j’étais l’une d’entre elles. Être un soi cohérent 
et suffisant n’est pas chose essentielle, quand on sait faire partie d’une communauté d’êtres 
(Delorme 2021 : 68).

Le jeu sur les énallages de pronoms personnels (« elles », « je », « on »), sur le singulier 
et le pluriel rend compte de la façon dont l’identité individuelle est dépassée par la vi-
talité du corps commun qu’il constitue (soulignée par l’adjectif verbal « frémissant »). 
La totalité de cet organisme, qui dépend de chacun de ses membres, est en même temps 
mue par un principe queer de mise en relation « en ordre aléatoire », qui s’oppose au 
topos fonctionnaliste.

De même, dans Tabor, certains passages épousent le point de vue de la communauté : 
les pronoms « nous » (ou « on ») – comme « elles » dans Viendra le temps du feu – font 
entendre une énonciation en quelque sorte transcorporelle qui se veut celle d’un « vrai 
corps commun qui prime sur le reste » (Hadjimarkos Clarke 2021 : 141). Néanmoins, le 
processus qui consiste à se déprendre de soi-même apparaît plus incertain, plus ambi-
valent dans Tabor : « (…) on commence, nous, à devenir des flottements indéterminés, 
des fragments de chair, des corps sans identité, qui se fondent les uns dans les autres » 
(Hadjimarkos Clarke 2021 : 157). Les pluriels, tout comme les formes pronominales, 
rendent ici compte d’une indistinction qui juxtapose des caractérisations abstraites 
et concrètes, mettant l’accent sur la privation de qualités propres (« indéterminés », 
« sans identité ») et sur le procès en cours, souligné par la valeur non-bornée du pré-
sent. L’effet de flou – amorcé par l’image qui consiste à « devenir des flottements », 
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c’est-à-dire une abstraction sans contenu ni contours – contamine le « nous », qui se 
définit par distinction à Jonas, l’étranger, le nouveau venu, tout en se plaisant à ima-
giner son assimilation au corps collectif : « On l’ingérera, on le fondra dans la masse, 
ses beaux membres dessinés ne seront plus que certains des membres, utiles et discrets, 
de l’être communal que nous formons tous ensemble » (Hadjimarkos Clarke 2021 : 
158). Le pronom « on » fonctionne comme un principe d’égalisation énonciative, qui 
dépouille le corps de Jonas de sa singularité, de la netteté de ses limites, pour l’intégrer 
à « l’être communal » (l’adjectif lui-même, jouant par paronomase avec « commun », 
semble ancrer le « nous » dans les frontières territoriales de Tabor). La répétition des 
« membres » souligne leur transformation, et en quelque sorte leur collectivisation : 
de parties du corps appartenant à Jonas, les « membres » n’existent plus qu’à partir 
de leur fonction au sein du corps collectif qui les absorbe.

Ainsi, si dans Viendra le temps du feu, l’énonciation transcorporelle témoigne d’un 
désir de communauté et d’une adhésion narrative à cet idéal, elle s’avère, dans Tabor, 
plus ambigüe – ce qui se reflète aussi dans la façon dont est décrite, au sein de ces deux 
espaces utopiques, la contractualisation du désir et des formes de relation amoureuses 
qui y sont liées.

« ON AIME À PENSER QU’ON A INVENTÉ DES MANIÈRES D’EXISTER 
NOUVELLES ET MEILLEURES, PLUS LIBRES » (HADJIMARKOS 

CLARKE 2021 : 19)

Dans le cercle des sœurs, les règles édictées par les Autres sont inversées : les « amours 
interdites » doivent être proclamées et célébrées « [p]our réparer la honte, le silence, 
les souffrances, le rejet, la violence subie (…) » (Delorme 2021 : 96–97). Un « rituel 
d’adoubement » exige de déclarer le début et la fin de chaque histoire d’amour, par 
la circulation d’une parole performative qui réalise au sein de la communauté ce qu’elle 
nomme (« “J’aime unetelle, et elle m’aime en retour” »). La structure en chiasme, qui 
rend compte de la réciprocité du sentiment, et le présent d’énonciation sont actualisés par 
chaque sœur qui répète ces mots. La communauté est alors fondée par le fait de pouvoir 
vivre – et dire, rendre visible – les relations lesbiennes qui la constituent. Cet espace uto-
pique autorise l’existence d’autres modèles que celui du couple, à partir d’une circulation 
du désir consentie : « Les amours à plusieurs étaient chose licite si toutes étaient d’accord 
pour aimer de la sorte. » Les « douleurs », les « colères » qui en résultent parfois sont 
prises en charge collectivement par les autres sœurs, prodiguant « [c]ompagnie silencieuse, 
paroles ou caresses ». Le fait de « [p]rendre soin de ses sœurs » est ainsi conçu comme un 
acte communautaire (souligné par le pronom possessif), qui fait apparaître un continuum 
entre soin affectif, émotionnel et sexuel, en désindividualisant et en désingularisant les 
relations de désir. 

La communauté autogérée de Tabor, bien qu’elle ne soit pas formée en mixité choi-
sie, se propose aussi de réinventer l’amour en respectant des principes de consentement, 
sans toutefois marquer de rupture aussi nette avec le passé – comme l’explique la voix 
collective à Jonas (et, ce faisant, aux lecteur·ices) : 
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Nos histoires d’amour sont multiples et belles, on aime qui on veut, parce que ça arrive, on 
aime plusieurs personnes en même temps, et on est plutôt heureux ; et puis on se détache avec 
le temps de certaines histoires, de manière permanente ou provisoire, ou alors on s’unit dans 
un amour qui n’est pas toujours sexuel, on développe un répertoire de toutes les intensités pos-
sibles. L’amour est l’une de ces choses précieuses qui nous restent du temps d’avant, devenu 
plus profond, plus complexe dans l’univers nouveau. On ne prétend pas comprendre l’amour, 
oh non, mais c’est l’un des domaines où l’on applique le moins de règles, si ce n’est celle du 
respect des sentiments (Hadjimarkos Clarke 2021 : 156).

Contrairement à la communauté des sœurs, l’amour n’est pas particulièrement ritua-
lisé à Tabor, et les formes qu’il prend sont en partie contingentes (comme le marque 
l’explication causale « parce que ça arrive », ainsi que l’idée d’« unités amoureuses ou 
familiales improvisées », Hadjimarkos Clarke 2021 : 19). L’accent est mis sur la liberté 
et la multiplicité des possibles, que ce soit en termes d’objet de désir (comme le montre 
l’indéfinition, notamment genrée, du référent auquel renvoie le pronom « qui »), de types 
de relation (puisqu’il est possible d’aimer « plusieurs personnes en même temps ») ou 
même d’expérience de l’amour (potentiellement désindexée du désir sexuel, et ouverte 
à « toutes les intensités possibles »). Le fait même que toutes les options soient envisagées 
par un même sujet (« on ») au présent contribue à ne pas les hiérarchiser en soulignant leur 
coexistence. Toutefois, la nature même de l’amour est, par rapport au « temps d’avant » 
seulement intensifiée (comme l’expriment les superlatifs) plutôt qu’élucidée ou transfor-
mée, et le discours semble lui-même en partie s’épuiser dans sa récitation convenue. En 
effet, le principe de fonctionnement de la communauté s’oppose à ce qui se cache dans 
« les esprits de chacun », et qui est imaginé comme « les mêmes pincements, les vrilles, les 
trous, les fissures et les crevasses » – c’est-à-dire comme autant de rémanences subjectives 
de mécanismes passés qui échouent à accomplir l’idéal collectif, ou même à y consentir 
pleinement (Hadjimarkos Clarke 2021 : 157). La déclinaison de l’image des « trous » 
participe, comme l’effet de flou qui entoure l’énonciation du pronom indéfini « on », 
à modaliser l’adhésion à l’utopie, tout comme sa réalité – mais aussi à interroger la capa-
cité de la communauté à contenir l’ensemble des désirs dans le cadre qu’elle s’est donné.

DÉSIRS QUI DÉBORDENT 

Dans Viendra le temps du feu, la passion d’Ève pour Louve atteint une intensité telle 
qu’elle en oublie de la déclarer aux autres sœurs, conformément aux règles de la com-
munauté : « Je l’aimais trop pour mon seul corps, mon seul être. Cela débordait comme 
le fleuve aujourd’hui. J’aurais pu percer sa chair avec mes dents, j’aurais voulu qu’elle 
ouvre ma peau et qu’elle me fasse saigner. » (Delorme 2021 : 97). Le désir défait les 
limites du corps propre (comme l’illustre l’adverbe intensif « trop9 ») à partir d’une double 

9 L’adverbe est utilisé dans d’autres occurrences pour rendre compte d’un même débordement : « C’est qu’il 
faut comprendre comment j’ai aimé Louve : trop pour ce qu’une âme humaine peut normalement contenir » 
(Delorme 2021 : 95). Le passé composé rend compte de la rémanence du passé dans le discours présent d’Ève.
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image de débordement liquide : celle de l’eau (par analogie au fleuve) et celle du sang. 
La peau ouverte libère fantasmatiquement le corps de ce qui le protège, le circonscrit 
dans son individualité, au moment où Ève s’imagine abandonnée à l’action de Louve. Or, 
ce débordement du désir est aussi énonciatif : il imprègne le flux de conscience d’Ève, 
ressassant cet amour perdu, alors même qu’elle a quitté la communauté des sœurs avec 
son enfant, qui y avait vu le jour, pour rejoindre la société des Autres. L’obsession d’Ève 
pour Louve maintient présent un temps utopique disparu (car les sœurs, après son départ, 
ont été trahies, et anéanties par les Autres), mais elle fonctionne aussi comme un déni 
qui recouvre la réalité de l’histoire de Louve, en préservant le désir, et l’illusion de sa 
réciprocité. En effet, c’est seulement à la fin du récit, au moment où Ève retrouve la seule 
sœur qui a survécu, Grâce, qu’il lui devient possible de se souvenir que Louve l’a quittée 
pour une Autre, une contributrice, en désertant leur communauté.

En revanche, la passion de Mona et Pauli, préexistant à Tabor, semble s’épanouir 
dans ce cadre, qui permet de « former des sentiments aussi puissants, un bonheur aussi 
étourdissant » (Hadjimarkos Clarke 2021 : 26). Mais le roman s’ouvre sur la première 
scène de sexe entre Pauli et Jonas, qui a lieu à l’insu de Mona, et qui va à l’encontre de sa 
volonté, puisqu’il s’agit, pour Pauli, d’accomplir son désir d’enfant. Or, Mona aspire 
à la disparition de l’espèce humaine, qu’elle juge nécessaire, face aux catastrophes, pour 
préserver le monde naturel10. Lorsqu’elle découvre que Pauli l’a trompée, elle s’étonne 
de découvrir en elle des affects (jalousie, possessivité) que la structure communautaire 
de Tabor était censée avoir abolie.

Le désir que Pauli porte à Jonas déborde de la fonction instrumentale qu’elle lui avait 
attribuée – et apparaît comme le point de départ du délitement de l’utopie. L’arrivée 
de Jonas à Tabor est, en soi, un élément perturbateur, qui ne cesse d’être réinterprété au 
cours du récit – sous une forme surnaturelle, prophétique, mais aussi sous la forme d’une 
intrusion extérieure, qui s’avérera liée au contrôle gouvernemental exercé sur la commu-
nauté, et en signera la perte11. En effet, Jonas finit par livrer Tabor aux 6AB, – milice armée 
privée, sans doute intégrée à ce qu’il reste de l’État –, à laquelle il appartient, sans que 
l’ambiguïté de son rôle soit entièrement levée. Le contrat tacite qu’il noue avec Pauli dès 
leur première relation sexuelle scelle par prolepse sa trahison, comme si consentir à l’un 
autorisait à consentir à l’autre – la nécessité passionnelle étant alors indissociable d’une 
nécessité narrative : si Pauli le frappe, « la souffrance infligée par Pauli est bonne et le 
libère (…) Elle l’absout aussi de celle qu’il va infliger, qu’il inflige déjà en puissance12 » 
(Hadjimarkos Clarke 2021 : 28). Le polyptote (« infliger », « inflige ») saisit, dès l’inci-
pit, l’horizon futur du récit comme s’il était déjà contenu sous une forme virtuelle par le 
présent – c’est-à-dire, comme un procès qui attend de s’actualiser. La violence que Pauli 

10 « Non seulement j’allais contre sa volonté, non seulement je couchais avec quelqu’un derrière son dos 
et en plus avec un homme, ce qui n’arrangeait rien à l’affaire, mais surtout j’allais contre elle, contre ce en 
quoi elle croyait. Sa conviction de la nécessité de notre disparition en tant qu’espèce et en tant qu’individus 
était paradoxalement l’ossature de sa vie » (Hadjimarkos Clarke 2021 : 138–139).

11 Le récit saisit ensemble les « intrusions d’outre-monde, venues d’au-delà surnaturels ou gouvernementaux » 
(Hadjimarkos Clarke 2021 : 192) comme autant de fissures qui mettent à mal la fiction d’autarcie de Tabor.

12 La nécessité est marquée par la modalité déontique, qui fait dépendre le plaisir de la douleur : « Mais 
peut-être que ce nouveau plaisir, ce plaisir insoupçonné, vient de ce qu’il se sent devoir souffrir (…) » (Ha-
djimarkos Clarke 2021 : 27).
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manifeste à l’égard de Jonas s’appuie sur un accord qui est présupposé immédiat et déter-
mine la forme de leur relation : « C’est venu comme ça, elle a eu envie de le faire, de voir 
souffrir ce mec, elle n’a pas réfléchi avant d’agir mais il a accepté » (Hadjimarkos Clarke 
2021 : 11). Au fur et à mesure que l’« état de passion » de Pauli s’affirme, alors même 
qu’elle est déjà enceinte, et que son attirance pour Jonas devient « dévorante », le désir 
lui-même est requalifié à partir de l’imaginaire de la possession satanique, de l’ensorcè-
lement, dont l’intensité s’oppose au caractère insignifiant de Jonas, à son visage mou13 
(Hadjimarkos Clarke 2021 : 136–137, 139–140). Le caractère inexplicable et impérieux 
du désir de Pauli ouvre alors plusieurs régimes herméneutiques contradictoires (dont celui 
de la magie) que le texte propose de manière métalittéraire pour sa propre interprétation, 
tout en les débordant.

C’est ce qui apparaît également dans le « jeu », parfois sexuel, faisant écho aux codes 
du bondage, à l’occasion duquel Pauli se laisse attacher par Mona, depuis leur arrivée 
à Tabor. Ce jeu se donne à comprendre comme une répétition « dévoyée » de leur pre-
mière rencontre, alors que Mona s’était elle-même attachée aux branches d’un arbre 
avec d’autres militant·es écologistes sur la place de la République, à Paris, dans un 
acte gratuit – le topos du coup de foudre amoureux étant déjà miné par l’ironie de cette 
description. Ce qui est subverti par le jeu est aussi « la longue tradition de prisonnières 
de légendes, enchaînées nues ou presque en attendant qu’un héros, un saint, vienne les 
récupérer au péril de leur vie » (Hadjimarkos Clarke 2021 : 225) – c’est-à-dire un script 
hétéronormé du désir, qui érotise la passivité féminine. Dans la mesure où c’est Mona qui 
attache Pauli, les rôles sont eux-mêmes inversés par rapport à leur rencontre – et, à Tabor, 
Mona semble bien être placée dans la position de décider des liens affectifs qui l’unissent 
à Pauli, de la forme de leur attachement. Or, à travers son désir d’enfant (et la passion pour 
Jonas qui en découle), Pauli paraît aussi revendiquer une liberté à l’égard non seulement 
de sa relation avec Mona, mais de la place qu’occupe Mona au sein de Tabor, fondée 
sur une idéalisation de l’utopie, – sur un désir de fiction, qui réécrit la réalité factuelle. 
Lorsque Mona attache de nouveau Pauli enceinte (Jonas ayant momentanément disparu), 
Pauli y voit une « source de jouissance affolante » ; mais la « solidité des cordelettes », 
qui semble réaffirmer celle de leur amour (ou celle du contrôle que Mona souhaiterait 
avoir sur Pauli, en exigeant qu’elle se conforme à sa vision d’un monde qu’elle a réussi 
à « modeler (…) à son image », Hadjimarkos Clarke 2021 : 191) s’oppose à la virtualité 
de la fuite de Pauli : 

(…) je me sens capable de m’enfuir d’une seconde à l’autre, alors même que mes poignets 
seront toujours liés, faisant traîner dans mon sillage, à la vitesse de ma course, des cordes 
comme les bannières de mon attachement et de mon ultime et destructrice liberté (Hadjimar-
kos Clarke 2021 : 225–226).

13 Il faut néanmoins noter que le désir de Pauli pour Jonas disparaît complètement une fois qu’elle a été 
capturée par les 6AB avec d’autres habitant·es de Tabor, et qu’elle ne se situe donc plus sur « un pied d’égalité » 
avec le traître Jonas (Hadjimarkos Clarke 2021 : 238). L’égalité, permise par Tabor, est la condition même 
de possibilité de la passion – tout comme de l’érotisation et de la contractualisation de la douleur que Pauli 
faisait subir à Jonas dans le cadre de leurs rapports sexuels.



Rompre le contrat hétérosexuel, consentir à d’autres imaginaires du désir 315 

La jouissance naît alors de la coexistence du consentement à la soumission et de la pos-
sibilité de s’en affranchir, c’est-à-dire de l’« attachement » et de son antithèse, l’ « ultime 
et destructrice liberté » – qui ne défait pas les liens, mais les emporte dans sa course. Les 
cordes elles-mêmes deviennent ce qui symbolise et relie ces deux termes opposés – c’est-
à-dire la métaphore d’un désir qui s’ancre à la fois dans sa contractualisation, et dans 
la transgression de celle-ci. De façon analogue, le pacte narratif repose sur un désir d’utopie 
incarné par Tabor, tout en se laissant déborder par les contradictions qui en résultent – par 
la liberté de la fiction elle-même.

***

À la fin de Viendra du temps du feu, la ville des Autres brûle, embrasée par la révolte des 
uraniens, et si la communauté des sœurs a disparu, elle est « la preuve qu’un ailleurs est 
possible, qu’il a pu exister même s’il fut détruit » (Delorme 2021 : 220). La mémoire 
de l’utopie rend possible de résister au Pacte national, voire de le rompre, et de faire des 
désirs queers le point de départ de nouvelles « associations volontaires ». Ainsi, la circu-
lation des désirs n’est pas seulement érotique ; elle est liée à une politique de la fiction, 
et à une appétence pour d’autres textes, d’autres imaginaires, dont le roman lui-même est 
fait : « Afin qu’un autre monde devienne possible, il faut des philosophes, visionnaires, 
des personnes qui sont capables d’empathie et qui savent ce qu’est l’oppression, dans 
leur chair » (Delorme 2021 : 247). L’utopie doit être rêvée à partir de points de vue mi-
norisés pour pouvoir être concrétisée – comme le montre la structure polyphonique du 
récit, et la place qu’occupent les références intertextuelles en son sein. Dans Tabor, en 
revanche, la fin de la communauté va de pair avec une sortie plus radicale de tout contrat 
social, puisque ses membres reviennent à un état de nature, à « quatre pattes », formant 
un « assemblage » de corps (Hadjimarkos Clarke 2021 : 290–291). Si Mona a retrouvé 
Pauli, leurs identités individuelles sont absorbées, et effacées, dans un nouveau « nous », 
un « on » en quelque sorte ensauvagé, dont le langage s’efface peu à peu. L’ironie qui 
aura prévalu dans l’ensemble du récit n’épargne donc pas cette animalisation, qui fait 
apparaître « l’amour » dans un nouvel attelage oxymorique aux côtés de la « cruauté » pour 
les subsumer sous une même « inclination naturelle » qu’il s’agit de suivre, en galopant 
dans un présent commun, et hors du temps.
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