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Troubling the Protocol of Virginity Loss: Queer Sexual Subjectivity in Mon père m’a donné un 
mari by Emmanuelle Bayamack-Tam

ABSTRACT
This paper investigates the under-examined play, Mon père m’a donné un mari, written by French au-
thor Emmanuelle Bayamack-Tam. The play centres around sixteen-year-old Alexandrine who is identi-
fied as Asperger and who masturbates in front of her parents. We argue that by focusing on an epistemic 
framework intersecting literary studies with Mad/SickGirl Studies, we can explain how Alexandrine’s 
parents confine her in what we call a “heteronormative corset”, a parentally-informed virginity loss 
protocol which is entwined with ableist and adult-centric stereotypes. We then address the unravel-
ling of this protocol by insisting that at the core of Alexandrine’s “sick/mad language” there is a queer 
sexual subjectivity that troubles this protocol of virginity loss as the single-most defining experience 
marking the end of girlhood.

KEYWORDS:	 mad/sick girl(s), queer sexual subjectivity, language, masturbation, Asperger (autism), heter-
onormativity, virginity loss

« Écrivaine de la transgression » (Hébert-Dolbec 2022), Emmanuelle Bayamack-Tam 
s’attelle depuis le début du XXIe siècle à des personnages marginaux, ses pièces de théâtre, 
recueils de poésie et romans étant toujours peuplés par des êtres aux « psychopathologies 
multiples » (Stemberger 2017 : 193). En traversant les œuvres de l’autrice, nous voulons 
surtout souligner le fait que ces dernières sont truffées spécifiquement de personnages 
de filles transgressives vivant aux marges de la Cité (voire de la rectitude politique) 
avec des sexualités subversives qui remettent en question les idées reçues, de l’âgisme 
à la maternité, en passant par les compréhensions conventionnelles de la santé mentale. 
Dans le roman Si tout n’a pas péri avec mon innocence (2013a), Kimberley est née une 
première fois, mais décide de renaître une deuxième fois à neuf ans tout en refusant 
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de grandir à treize ans, car elle se demande à quoi bon grandir si cela équivaut à de-
venir cruelle comme ses parents. S’inventant des temporalités identitaires défiant les 
idées reçues du passage monolithique des cycles de vies, Kim(berley) pose un regard 
cinglant et cynique sur le monde cruel des adultes lesquels sont affairés à leur propre 
bien-être narcissique, si ce n’est pas au meurtre. La seule chose qui parvient à la libérer 
momentanément de son malheur c’est la poésie de Baudelaire ou les chansons de Patti 
Smith. Charonne est une « grosse (…) héroïne » de vingt ans qui s’engage à être mère 
porteuse d’un couple d’hommes homosexuels dans Une fille du feu (2008), mais comme 
Kim(berley), elle ne parvient pas à accomplir ses responsabilités de bonne fille et dé-
cide de les larguer à la dernière minute pour devenir bodybuildeuse et exploratrice d’un 
corps en constante extase. Daniel/Marie-Line, une fille adoptée, en transition M2F dans 
La princesse de. (2010a) côtoie le monde nocturne en chantant à l’Arcadia, et le monde 
carcéral, en entretenant une correspondance avec un pénitencier nommé Armand, le tout 
pour éviter l’ennui du jour. En se dépliant au fil d’une constellation d’expériences qui 
repoussent les frontières de l’acceptabilité sociale (avec ses normes, incluant celle de la 
responsabilité éthique envers les autres), les œuvres de Bayamack-Tam privilégient des 
récits de personnes qui insistent à faire perdurer leurs désirs inlassables en ne mettant 
jamais à l’écart leur capacité à voir le monde qui les entoure d’un œil lucide. Ces filles, 
jeunes ou plus vieilles, toutes inclassable, vont à la recherche d’autres modes de vie que 
ceux assurant le confort d’une vie jugée saine et stable, parce que les idées reçues sur ce 
qui est considéré sain et stable, montrent-elles, ne sont qu’un écran de fumée auquel il 
faut se heurter afin d’éviter l’oblitération d’une subjectivité désirante. À la lumière des 
études queer de Judith Butler (2020 [1990]), José Esteban Muñoz (2021 [2009]) et Eve 
K. Sedgwick (1991 ; 1983) et au confluent des travaux de Michel Foucault (1975 ; 1966), 
nous privilégierons donc l’utilisation du terme « corset (hétéro)normatif » pour nommer 
ce fonctionnement affectant les (im)possibles devenirs genrés et sexuels du corps féminisé, 
plus que celui plus large de la biopolitique hétéronormative. Notre objectif est de cibler 
les corps marqués par le pouvoir, qu’il soit médical, parental, ou quelque part entre les 
deux en montrant qu’il opère spécifiquement en enserrant le corps pour mieux assurer 
la reproduction d’une ontologie féminine longtemps assignée au corps des jeunes filles.

Outre l’étude de Stemberger (2017) laquelle s’est bien attachée à mettre en relief 
les « psychopathologies multiples » présentes dans les romans chez Bayamack-Tam, il 
n’existe à ce jour aucune analyse exhaustive accordée à l’œuvre Mon père m’a donné 
un mari (2013b). Publiée sous forme de pièce de théâtre1 et rarement mise en scène2, ce 
texte est composé de quatre personnages : Alexandrine, une fille de seize ans identifiée 
comme une personne atteinte du syndrome d’Asperger3, les parents (nommés Père et Mère), 

1  Inscrite en études littéraires, notre méthode se veut attentive au texte sans jamais écarter le fait que toute 
pièce est créée pour être jouée. Nous alimenterons donc notre pensée de cette optique interprétative en parlant 
de ce que le texte donnerait à voir au spectateur ou au lectorat tout en privilégiant la méthode herméneutique 
issue des études littéraires.

2  La pièce ne semble avoir été jouée qu’une seule fois lors d’un festival en France selon les propos de l’au-
trice, https://www.telerama.fr/livre/lecrivaine-emmanuelle-bayamack-tam-priere-de-deranger,n5681774.php 
(consulté le 15 novembre 2023).

3  Nous sommes conscientes des implications capacitistes qui existent en employant l’expression « atteint 
de », implications qui peuvent confirmer les biais neurotypiques. Cela dit, nous tenons à utiliser cette expression 

https://www.telerama.fr/livre/lecrivaine-emmanuelle-bayamack-tam-priere-de-deranger,n5681774.php
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divorcés depuis quelques années (Alexandrine demeure chez la Mère), et un jeune 
(nommé Garçon). L’œuvre en question fait autant écho à la chanson grivoise issue d’une 
époque française révolue (et surtout rurale) où les nouveaux maris vivaient dans une seule 
pièce, souvent la même que les parents de la fille. Le titre de la pièce de Bayamack-Tam 
résonne, par ailleurs, avec le modus operandi des comédies classiques. Dans le théâtre 
classique, il y a une intrigue dont la contrariété amoureuse entre un couple hétérosexuel 
ouvre nécessairement sur un dénouement hétéromatrimonial4. Dans la pièce ici étudiée, 
ce sont les parents qui prennent en main le destin sexuel de leur fille, mais il ne s’agit 
pas d’un mariage. Les parents veulent s’assurer qu’Alexandrine ait sa première relation 
« allosexuelle5 » avec un garçon, le plus rapidement possible. C’est qu’Alexandrine se 
masturbe compulsivement devant ses parents, et ce, jusqu’au sang sans qu’elle ne puisse 
atteindre la décharge orgasmique.

De fait, comme les autres filles dans les œuvres de Bayamack-Tam, Alexandrine est 
affligée, souffrante, perplexe : elle est en mesure de faire signe de ses états psychique 
et physique, avec une langue qui lui est sienne, mais elle est sous la tutelle de ses parents 
qui voudraient qu’elle devienne une femme. Dans la pièce, pour pallier ses comportements 
que Père et Mère jugent inacceptables, ils vont à la recherche de Garçon (un jeune homme 
proche en âge avec leur fille) dans la rue et, contre un échange pécuniaire (le montant 
duquel n’est jamais explicite), les deux partis (Parents et Garçon) s’entendent à ce que 
ce dernier procède au dépucelage de leur fille. Invités par leur fille à demeurer attentifs 
et à s’assurer du bon fonctionnement de la « première fois », les parents surveillent cette 
« première » relation hétérosexuelle. Nous posons donc la question suivante : De quelles 
façons Alexandrine arrive-t-elle à faire valoir son corps, ses plaisirs, ses savoirs – c’est-à-dire, 
sa subjectivité sexuelle, ainsi que sa voix, son consentement, ses désirs, soit la partie qui 
lui revient du contrat sexuel, lorsque ceux-ci sont systématiquement réifiés dans la relation 
de la fille avec ses parents et au sein d’un dispositif contractuel où ces derniers jouent le 
rôle de proxénètes capacitistes de leur fille autiste ? Pour tenter d’y répondre, il faudra 
d’abord procéder à une brève contextualisation des dernières avancées dans le champ 
des Mad/SadGirl Studies. C’est précisément à partir de ce lieu autre qu’est la littérature 
et à partir de savoirs situés de la folie et de l’affect négatif (tristesse, désespoir, cynisme), 
pour le dire avec Donna Haraway (1988), que nous voudrions déplier notre pensée.

Bien qu’il soit très difficile d’évacuer une fois pour toutes les topiques conventionnelles 
de la fille (défloration hétérosexuelle, mariage hétéronormé, maternité conventionnelle) du 
discours ambiant, c’est en abordant cette figure sous l’angle des études queer6 (Brickman 

puisqu’elle est présente tel quel dans Mon père m’a donné un mari. Enfin, nous partageons l’avis de certains 
spécialistes, comme celui émis par Esmé Weijun Wang, qui, dans son essai The Collected Schizoprenias (2019), 
met de l’avant la singularité de l’expérience des personnes vivant une maladie mentale. Cette singularité inclut 
une panoplie d’expériences et d’affects, dont ceux de la souffrance.

4  Nous pensons à titre d’exemple à la comédie-ballet Le Mariage forcé de Molière ou Le Jeu de l’amour 
ou du hasard de Marivaux.

5  Par « allosexualité » (Sedgwick 1991), nous entendons une relation sexuelle qui a lieu entre deux per-
sonnes ou plus, contrairement à une relation monosexuelle entre une personne et elle-même (comme dans le 
cas d’une relation autoérotique).

6  Je traduis : « In the intervening years, girls’ studies has emerged as an increasingly acknowledged, 
influential, and diverse area of academic discourse, yet much of the scholarship remains distressingly unable 
(or unwilling) to dislodge girlhood from its (hetero)normative grounds. »
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2019 : vii) qu’il est selon nous possible d’entrevoir des enjeux jusqu’alors peu abordés par 
d’autres champs d’études féministes, notamment les enjeux qui concernent le capacitisme 
(ablelism) et l’âgisme7 (Gonick 2006 : 122). Pour le dire avec les Mad/SadGirl Studies, 
un sous-champ des études queer et féministes, il faut aborder la déclinaison de la maladie 
et de la folie des personnes issues de la diversité de genre (sans pour autant s’en limiter 
à cette catégorie) au prisme d’une approche délibérément transdisciplinaire et transhistorique. 
Ainsi, pourrions-nous saisir comment « [l]’expérience intime se transforme en un matériau 
subjectif et empirique à partir duquel ces enjeux sont travaillés à la lisière des théories 
contemporaines, des discours médicaux et de la littérature8. » (Fournier 2018 : 644) Dans 
le cas ici étudié, nous lisons les Mad/SadGirl Studies comme un lieu de rencontre entre 
la théorie et la littérature. Ce lieu est une forme d’enquête au croisement entre l’histoire 
de la folie, la subjectivité et les protocoles de légitimation et d’institutionnalisation des 
savoirs sur les filles. Dans la pièce de Bayamack-Tam, ce matériau est travaillé à partir 
d’une optique où l’autisme, la masturbation, le contrat prostitutionnel et le consentement 
brouillent les pistes de compréhension de ce qui devrait constituer le rituel de la déflora-
tion hétéronormé et sain, car tout passe par une série de regards et d’histoires télescopées, 
des regards qui montrent les violences par leur inscription dans une expérience féminine 
adolescente et autiste qui se croise aux points de vue adultes (et médicaux).

Si Alexandrine a un corps pour ses parents, c’est seulement en autant que ce dernier 
n’est pas un corps réel. Alexandrine est l’objet d’un regard paternel (paternaliste, patriar-
cal même) stéréotypé, oscillant entre une image de beauté désirable pour les hommes 
(Bayamack-Tam 2013b : 23) et « un tableau » (Bayamack-Tam 2013b : 27), « une œuvre 
d’art » (Bayamack-Tam 2013b : 28). Alexandrine ressemble au corps utopique chez 
Foucault. Elle a « un corps (…) limpide, transparent, lumineux, véloce, colossal dans sa 
puissance, infini dans sa durée, délié, invisible, protégé, toujours transfiguré. » (Foucault 
1966 : 3) Alexandrine a un corps désirable, enviable, représentable, à la disposition du 
spectateur. Dans ce même texte, le philosophe parle ailleurs de la beauté du corps de la 
fille, toujours perçue dans sa fraîcheur et sa jeunesse. La beauté virginale de la fille, 
jeune, nourrit le pinceau de Seikichi, pinceau qui, dès qu’il atteint la chair, se transforme 
en aiguille. La beauté virginale de la fille est donc une beauté utopique, cette dernière 
cristallisant le mot et la chose d’un protocole au sein duquel son corps est le premier pa-
pier sur lequel l’homme dessine, écrit, et perfore pour mieux atteindre la caste des âmes 
éternelles. Dès le début de la pièce, l’image d’Alexandrine est cadrée et encadrée dans 
un réseau de significations qui passent par plusieurs systèmes de références, de l’histoire 
de l’art profane et sacré (de la Renaissance à la culture populaire) à la biologie juvénile 
en pleine métamorphose hormonale (surtout celle issue du XIXe siècle). Elle a « un corps 
de nymphe de la Renaissance : (…) tout est dense, net, sans bavure, tout frémit sous 
la surface, tout bouillonne à l’intérieur. (…) et en même temps si la peau rayonne, c’est 
précisément d’endurer ces assauts, cette poussée des muscles et des tendons, cette vigueur 

7  Je traduis : « the enduring centrality of a white, able-bodied, Western heteronormative girlhood conti-
nues to plague critical work on girls and girl cultures. Therefore, as the call for this issue suggested, it seeks to 
challenge such persistent normalizing by bringing the queer girl from the margins to the center of girls’ studies. »

8  Je traduis : « Her experiences become a kind of subjective-empirical material through which to process 
these issues alongside the works of contemporary theory, literature, and medical texts. »
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des organes, cette jeunesse du sang » (Bayamack-Tam 2013b : 32–33). Alexandrine est 
la parfaite représentation de la daddy’s girl issue de la culture populaire occidentale : elle 
est à la fois Lolita et victime à protéger (Walkerdine 1997). Construite par le discours des 
« -pater » (le parent masculin, le paternalisme, le patriarcat), Alexandrine est d’emblée 
réifiée au sein d’un registre discursif où excès et innocence composent un corps mons-
trueux prêt à déborder, systématiquement donné à voir et toujours impossible à contenir. 
Cette idée reçue de la fille s’actualise et se réactualise dans le texte grâce à la mise en 
place d’un corset normatif qui engendre une panoplie de clivages.

Alexandrine vient de faire l’expérience de la ménarche (elle a eu ses premières 
règles) et pour sa Mère elle a un aussi un corps zoomorphique, celui d’un « bouvillon » 
(Bayamack-Tam 2013b : 32). Mais contrairement au Père, elle est un monstre parce qu’elle 
est un fardeau de soins. Puisque la Mère est la principale responsable et soignante d’une 
personne qui ne supporte pas la saleté et le désordre à la maison (Bayamack-Tam 2013b : 
19), elle s’acharne à suivre une routine, un protocole ménager. La Mère constate ainsi, en 
parlant au Père, qu’elle doit :

[se] leve[r] à cinq heures du matin tous les jours pour nettoyer la cuisine de fond en comble, 
parce que s’il reste la moindre miette, la moindre tache, le moindre grain de poussière sur 
une plinthe, Alexandrine ne pourra pas manger et il faudra [qu’elles] prenne[nt] la voiture, 
qu’[elles] aill[ent] jusqu’au centre-ville, dans le seul café où elle accepte d’entrer et de se faire 
servir un petit déjeuner. (Bayamack-Tam 2013b : 18 –19)

Réduite à des fonctions de ménagère et d’infirmière, la Mère considère que « [s]a vie 
a été bouffée par le protocole » (Bayamack-Tam 2013b : 19). Or c’est à travers ce proto-
cole de soin qu’une vision similaire à celle du Père émerge de nouveau : leur fille autiste 
n’est qu’un corps, un corps qui en demande trop. Si la Mère ne veut pas « renonce[r] » 
(Bayamack-Tam 2013b : 35) à sa fille, elle a pourtant horreur quand cette dernière « [s]
e donne en spectacle » (Bayamack-Tam 2013b : 37) (en chantant ou en se masturbant) 
devant elle ou devant son ex-époux. Ces clivages rendent possible le parachèvement 
d’un être excessif vers un statut acceptable, le tout grâce à la régulation, la surveillance 
et l’achat des services sexuels, tel un laboratoire expérimental de conversion identitaire.

Le corps d’Alexandrine est une bombe à retardement qui doit être surveillée et dé-
samorcée, voilà une autre façon de dire que la défloration se joue dans le registre de la 
« cure érotique (…) : ce sont des actes qui se déploient dans une temporalité préventive 
et corrective » (Mihelakis 2017 : 31, 33), celle de la rapidité dans l’optique de corriger 
« le corps de la fille [perçu] comme un corps pathologique » (Bayamack-Tam 2013b : 35). 
Ainsi, les parents comparent-ils ensemble leur fille à Rosemary Kennedy, fille du président 
des États-Unis John F. Kennedy, « qui s’est fait lobotomisée parce qu’elle était nympho-
mane » (Bayamack-Tam 2013b : 12). Non seulement ce terme est féminisé, puisqu’on « ne 
dit pas d’un homme qu’il est nymphomane » (Bayamack-Tam 2013b : 12), il est question 
d’un corps réduit à son sexe pathologique, image anatomique monstrueuse qui appelle à un 
corsetage hétérosexiste. Bien que la nymphomanie n’existe plus, ni dans les textes de lois, 
ni dans les manuels gynécologiques et psychiatriques, ce discours du « trop » est pourtant 
réélaboré aux XXe et XXIe siècles pour inclure les autres « handicaps » de notre époque 
que l’on accole aux corps jugés excessifs. Comme le rappelle Groneman, « certains types 
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de comportement étiquetés ‘nymphomanie’ aujourd’hui seraient associés à la psychose, 
comme la masturbation incessante et incontrôlée et la présentation publique des organes 
génitaux » (1994 : 341). La nymphomanie est le nom pour dire et étiqueter cet excès 
sexuel que représente la masturbation et le discours du « trop », « trop de désir et trop 
de masturbation » (Bayamack-Tam 2013b : 340). La Mère dit : « À la Maison-Blanche, 
ils ont lobotomisé la leur. Qu’allons-nous faire de la nôtre ? » (Bayamack-Tam 2013b : 9) 
Elle poursuit, « J’aimerais que notre fille évite le drame » (Bayamack-Tam 2013b : 17). 
Or la difficulté de s’auto-surveiller n’est jamais donnée à voir sur scène : cela figure 
dans le discours parental (en mode indirect libre) et dans l’après-coup. La Mère suit un 
protocole de nettoyage sinon Alexandrine fera une crise, mais on ne voit jamais la crise 
sur scène. La Mère nourrit Alexandrine selon une diète particulière, sinon Alexandrine 
ne mangera pas, mais on ne voit jamais Alexandrine manger sur scène. Bayamack-
Tam expose ici l’image reprise, répétée, recrachée, galvaudée dans laquelle la puberté 
et la virginité vont de pair avec un passage dans les eaux troubles de la folie sexuelle 
féminisée. Il s’agit ainsi de penser à l’attribution des parents du terme « nymphomane » 
pour parler de leur fille Asperger comme un réel dispositif de corset hétérosexuel. Ce 
dernier enserre l’adolescente dans un registre langagier réifié (on parle d’elle comme 
d’une altérité radicale, celle d’un être qui ne peut parler en son propre nom) et matériel 
(la maison) dont le passage à la maturation sexuelle et sociale doit se faire au plus vite. 
Les parents désirent se décharger de leur fille en assurant que son canal vaginal subisse 
une pénétration par un pénis, c’est-à-dire à travers l’effacement d’un devenir inclassable 
qui serait jugé trop dangereux.

Pour Eve Kosofsky Sedgwick (1991), qui s’intéresse spécifiquement à la figure de la 
fille masturbatrice chez Jane Austen, la phobie de la masturbation est intimement liée 
aux protocoles de surveillance (et de punition) instaurés à l’époque moderne dans les 
espaces intimes et publics afin de dévaloriser, voire effacer, toute expérience sexuelle 
de soi envers soi (Bennet et Rosario II 1995). Si l’ipséité et l’altérité narrative, comme l’a 
montré Paul Ricœur (2004), sont loin d’être dissociées du rapport que le moi entretient 
avec le soi, la masturbation, surtout lorsqu’elle perdure au moment où l’adolescence tire 
vers sa fin, évoque dans le texte de Bayamack-Tam un retour du refoulé discursif, une 
forme de monstruosité, un statut inclassable à évacuer du cadre social, puisqu’elle fait 
appel à une « sexualité homoérotique qui n’est pas encore tout à fait cristallisée dans une 
identité sexuelle qui soit bien définie9 » (Sedgwick 1991 : 826). En donnant à entendre 
ce parallèle entre Alexandrine et Rosemary Kennedy, une personne qui a subi une pro-
cédure chirurgicale appartenant à une biopolitique punitive du corps féminisé, le texte 
ramène au monde contemporain un protocole qui a longtemps été pratiqué dans une série 
de « thérapies de modifications du comportement, traitement par électrochocs et castration 
thérapeutique à des fins eugénistes » (Preciado 2010 : 244). 

Alexandrine lance un appel urgent. Or ce n’est pas un appel pour être sauvée de ses 
parents : « Maman, [dit-elle], il faut aller très vite, maintenant, parce que je commence 
à entendre des chansons. Je pense que j’en ai encore pour une heure, pas plus, à être 
dans un état normal. » (Bayamack-Tam 2013b : 110) Alexandrine désire que ses parents 
assistent en tant que témoins à l’acte de dépucelage que ces derniers ont organisé à des 

9  Je traduis : « (…) homoerotic matrix not yet crystallized in terms of “sexual identity” ».
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fins normalisatrices. Le langage d’Alexandrine s’inscrit dans un lieu entre le cri pos-
sible (appel à l’aide) et impossible (pas de décharge orgasmique), la parole et le chant. 
Alexandrine est en train de se masturber devant ses parents alors que la chanson « What’s 
My Name » de Rihanna joue en arrière-plan ou l’on peut lire à quelques reprises qu’elle 
est en train de murmurer ou de chanter la chanson en dansant (avec une chorégraphie 
improvisée). Par le biais des paroles et mouvements somatiques qui proviennent de son 
propre corps, Alexandrine se profile par une forme queer de ventriloquie dubitative. 
Comment s’appelle-t-elle exactement ? Quel nom attitrer à une personne comme elle ? 
Plus qu’une étude de cas, Alexandrine rend possible un type de soin interdépendant et in-
solvable dans le cadre normatif ambiant. Même si ce dernier n’est pas nécessairement 
viable dans la Cité, ce dernier « peut aussi susciter du plaisir10 » (Feldman 2021 : 25), le 
plaisir ambivalent, suspect, inclassable, celui de se dire et en se disant autrement qu’avec 
un langage logocentrique afin de faire advenir quelque chose qui échoue à faire évacuer 
la puissance du corset discursif tout en affirmant la souveraineté éphémère qui naviguent 
dans les eaux troubles de la subjectivité mono-sexuelle. Elle demande à ses parents de lui 
montrer comment se masturber « correctement » afin qu’elle puisse atteindre l’orgasme 
(impossible). Et elle dit à la fin de la pièce : « Moi. Moi, je l’ai dit : et il me semble que 
j’ai parlé pour la première fois. (…) Tu m’as élevée parce que tu avais le sens des respon-
sabilités, et comme je n’en suis pas complètement dépourvue de mon côté, je te décharge 
du soin de ma personne : après ma défloration, vous n’aurez plus à vous soucier de moi. » 
(Bayamack-Tam 2013b : 169) À cette notion d’une défloration qui offrirait la possibilité 
d’un accès à une autre forme de naissance, Alexandrine clôt la pièce en faisant de sa 
parole, et non de son sexe, le lieu de la première fois.

Car Alexandrine, dans sa souffrance et son plaisir autoérotique contre-paroxystique, est 
partout regardée (même si elle reste dans la maison). Elle est consciente de la façon dont 
elle est réifiée dans le regard de l’Autre et pourtant elle exprime ses désirs et sa volonté. 
Au Père, elle demande : « Je veux que papa me montre » (Bayamack-Tam 2013b : 40) 
comment se toucher, et à ses deux parents, elle exprime son désir de voir l’érection d’un 
garçon de son âge : « je veux voir celui d’un garçon » (Bayamack-Tam 2013b : 43), dit-elle. 
Cette voix et ce corps s’unissent et communiquent un désir subjectif au prisme du regard 
altérisé. Par où commence ce désir de pénétration ? Où se situe l’autorisation d’un plein 
consentement mutuel et non mitigé de la première relation hétérosexuelle quand le Garçon 
dit oui aux Parents, Alexandrine dit oui aux Parents, mais Alexandrine ne dit jamais oui 
au Garçon alors qu’elle n’exprime jamais un refus même incertain lors de la « première » 
relation sexuelle avec le Garçon ? La voix d’Alexandrine circule dans un circuit fermé 
et prostitutionnel, mais l’on pourrait aussi qualifier cette dernière de langage de la folie 
(pour faire écho à ce que d’autres critiques ont dit des œuvres de Bayamack-Tam) dans 
l’optique des études queer. Ce faisant, elle produit une singularité sexuelle qui est néga-
tivement et positivement informée par l’ascendance paternaliste. Il y a dans les passages 
ci-dessus répétition du verbe « vouloir » à la première personne du singulier. N’est-ce 
pas là le signe par excellence de ce qui contresigne une compréhension du consentement 

10  Je traduis : « For these sick girls, the qualities that make the hysteric pathological – her love of am-
bivalence and excess – can open up other possibilities for care and interdependence that make life not just 
possible, but pleasurable ». 
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mutuel ? Car comment comprendre un type de consentement qui ait des limites claires 
et généralisables, quand Alexandrine n’a jamais eu de jeunesse pour elle-même ? « Elle 
n’a jamais été capable de se faire une idée d’[elle]-même en [se] regardant dans le miroir. 
[Elle] n’[a] même jamais été totalement certaine de [s]’y voir » (Bayamack-Tam 2013b : 
53). Cela dit, ce langage d’une impossible possession de soi, d’une négativité identitaire, 
fait intervenir le lectorat (voire les spectateurs et spectatrices) non initiés à une expérience 
au sein de laquelle l’adolescente « ne voit pas les même choses que [n]ous », mais [elle] 
ne voi[t] pas toujours [la même chose parce] qu’elle [elle] ne sai[t] pas à quel reflet [se] 
fier », celui que lui projettent ses parents, mais aussi celui issu de son propre corps en 
relation fluide avec les chansons populaires qu’elle entend à la radio alors qu’elle est 
enfermée chez ses parents. Ainsi, une analyse du travail sur la langue de la fille autiste 
dans ce texte montre une réelle poétique queer de ce que les Mad/SadGirl Studies ont 
nommé le langage de l’amour, mais que nous souhaitons davantage nommer « un langage 
de l’amour de soi » pour insister sur ce qui cristallise à nos yeux la juxtaposition de l’autisme 
et de l’autoérotisme, cristallisation s’il en est une de deux notions de l’-auto, du soi à soi.

Alexandrine, contrairement à sa Mère et à son Père, lesquels portent des noms géné-
riques et désubjectivisés, est la seule qui porte un prénom qui lui est propre et qui n’est pas 
générique. Elle n’a d’ailleurs pas de nom de famille, signalant ainsi une dés-appartenance, 
voire une désaffiliation à une généalogie paternelle ou familiale. Son prénom résonne plu-
tôt avec une généalogie littéraire et théorique : avec la métrique de l’alexandrin, laquelle 
est utilisée dans le théâtre classique au XVIe siècle pour les dialogues et les paroles du 
chœur. L’alexandrin représente la langue rythmée, parlée. C’en est paradoxal de choisir 
un prénom qui symbolise la parole et la musicalité alors que l’autisme est souvent connu 
sous la bannière du non-verbal. Or comme le notent Dorocq (2017) et Ouellet (2011), une 
autre forme d’harmonie résonne dans la relation entre musique et ceux qui vivent dans le 
spectre autiste. Puisque les mesures mêmes de la métrique alexandrine se retrouvent dans 
la langue parlée, cette dernière étant « perçue comme la stylisation et la systématisation 
d’un phénomène métrique présent naturellement en langue » (Denoyer 2019 : 112), le 
rapport entre Alexandrine et l’oralité est constitutif d’une forme langagière subversive. 
Ainsi, il faut retenir l’importance de cette voix et de ce corps qui s’incarnent dans une 
pratique autre que conventionnelle. Ces derniers prennent certainement forme dans « un 
langage de l’amour » (Ahmed 2006 : 90). Comme le rappelle Lauren Fournier, le lien 
entre la temporalité queer et l’émergence de la subjectivité sexuelle est explicitement 
établie dans un lieu autre et en dépliant le récit de soi sur sa maladie, sa souffrance11 
(2018 : 648). Or ce langage de l’amour mono-sexuel désire la naissance de soi à soi tout 
en se frottant à une métrique discursive majoritaire (celle du langage adultocentré et ca-
pacitiste) à partir de laquelle toute aspiration à la reproduction d’un futur queer (sexuel 
et identitaire en l’occurrence) s’estompe parce que ce qui compte pour Alexandrine c’est 
la possibilité de se donner à soi.

Ainsi, nous avons compris la scène de la défloration comme une scène allo-participative 
grâce à l’instauration d’une forme de parloirs entre Alexandrine (avec le Garçon) et ses 
parents. Nous pourrions même dire que cet espace est doublement (dé)voilé surtout si nous 

11  Je traduis : « Queer feminist affect theory creates a context in which contemporary feminist writers and 
artists can unpack their own experiences of illness (…) ».
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considérons que cette pièce est conçue pour la scène. C’est d’ailleurs par l’omniprésence 
de l’imagerie du voile et du dévoilement, partition, jeux de regards, révélations escamotées 
par le paternalisme adulto-centré et capacitiste, que la pièce parvient à exposer aux lectrices/
teurs, aux spectateurs/trices possibles ou impossibles, la construction d’une subjectivité 
sexuelle troublée et troublante, jamais libérée entièrement de l’emprise du corset (hétéro)
normatif. Bayamack-Tam a façonné un personnage qui sollicite tout un éventail de désirs qui 
échappent continuellement au sens, qui débordent de tout cadre, qui agissent telle une folie. 
Comme le dit Johanna Hedva, la femme malade a longtemps été une femme traumatisée, 
non-désirée, troublée, en d’autres termes, dysfonctionnelle ; elle a un corps handicapé ; elle 
est queer, trans, neuroatypique ; son histoire est celle de la pathologie, de l’hospitalisation, 
de l’institutionnalisation, de l’invisibilité. La femme malade a longtemps dû être prise en 
charge par une autorité hiérarchique considérée supérieure, plus compétente, plus apte12 
(2016). Tenter de revenir à ces récits troubles dans le cadre de cet article, c’est pour nous 
une façon de participer à un champ qui tend l’oreille – à travers une écoute pas tout à fait 
droite – des performances des filles malades. Il y aurait tout un florilège à (re)côtoyer 
et cette analyse n’a rien d’une fin réconciliatrice. Elle ouvre à d’autres textes à lire et relire. 
Car sous le signe de ces filles malades/tristes, il faut inclure toutes celles, jeunes ou plus 
vieilles, qui expriment des « formes ambivalentes du désir » (Feldman 2021 : 4).

Je tiens à remercier Tessa Nunn de sa lecture attentive de mon texte dans le cadre de l’aide 
à l’édition offerte par l’association Women in French. Je tiens également à remercier le 
Conseil de recherches en sciences humaines du Canada dont l’appui sous forme de subven-
tion de développement Savoir (#430-2022-00525) a rendu possible l’écriture de cet article. 
Enfin, j’aimerais offrir mes sincères remerciements à Edwin Hill (University of Southern Ca-
lifornia) et Lucille Toth (The Ohio State University), grâce à qui j’ai pu présenter une version 
antérieure de cet article lors de la séance « Performance(s) et résistance(s) : la révolte en 
mouvement » au Colloque des études françaises et francophones du XXe et XXIe siècles, qui 
a eu lieu le 14 avril 2018, à Brown University, aux États-Unis.
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