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ABSTRACT

This paper investigates the under-examined play, Mon pére m’a donné un mari, written by French au-
thor Emmanuelle Bayamack-Tam. The play centres around sixteen-year-old Alexandrine who is identi-
fied as Asperger and who masturbates in front of her parents. We argue that by focusing on an epistemic
framework intersecting literary studies with Mad/SickGirl Studies, we can explain how Alexandrine’s
parents confine her in what we call a “heteronormative corset”, a parentally-informed virginity loss
protocol which is entwined with ableist and adult-centric stereotypes. We then address the unravel-
ling of this protocol by insisting that at the core of Alexandrine’s “sick/mad language” there is a queer
sexual subjectivity that troubles this protocol of virginity loss as the single-most defining experience
marking the end of girlhood.

KEYWORDS: mad/sick girl(s), queer sexual subjectivity, language, masturbation, Asperger (autism), heter-
onormativity, virginity loss

« Ecrivaine de la transgression » (Hébert-Dolbec 2022), Emmanuelle Bayamack-Tam
s’attelle depuis le début du XXI¢ siecle a des personnages marginaux, ses pieces de théatre,
recueils de poésie et romans étant toujours peuplés par des étres aux « psychopathologies
multiples » (Stemberger 2017 : 193). En traversant les ceuvres de 1’autrice, nous voulons
surtout souligner le fait que ces derniéres sont truffées spécifiquement de personnages
de filles transgressives vivant aux marges de la Cité (voire de la rectitude politique)
avec des sexualités subversives qui remettent en question les idées regues, de I’agisme
a la maternité, en passant par les compréhensions conventionnelles de la santé mentale.
Dans le roman Si tout n’a pas péri avec mon innocence (2013a), Kimberley est née une
premiére fois, mais décide de renaitre une deuxiéme fois a neuf ans tout en refusant
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de grandir a treize ans, car elle se demande a quoi bon grandir si cela équivaut a de-
venir cruelle comme ses parents. S’inventant des temporalités identitaires défiant les
idées recues du passage monolithique des cycles de vies, Kim(berley) pose un regard
cinglant et cynique sur le monde cruel des adultes lesquels sont affairés a leur propre
bien-&tre narcissique, si ce n’est pas au meurtre. La seule chose qui parvient a la libérer
momentanément de son malheur c’est la poésie de Baudelaire ou les chansons de Patti
Smith. Charonne est une « grosse (...) héroine » de vingt ans qui s’engage a étre mére
porteuse d’un couple d’hommes homosexuels dans Une fille du feu (2008), mais comme
Kim(berley), elle ne parvient pas a accomplir ses responsabilités de bonne fille et dé-
cide de les larguer a la derniére minute pour devenir bodybuildeuse et exploratrice d’un
corps en constante extase. Daniel/Marie-Line, une fille adoptée, en transition M2F dans
La princesse de. (2010a) cotoie le monde nocturne en chantant a I’ Arcadia, et le monde
carcéral, en entretenant une correspondance avec un pénitencier nommé Armand, le tout
pour éviter I’ennui du jour. En se dépliant au fil d’une constellation d’expériences qui
repoussent les frontiéres de ’acceptabilité sociale (avec ses normes, incluant celle de la
responsabilité éthique envers les autres), les ceuvres de Bayamack-Tam privilégient des
récits de personnes qui insistent a faire perdurer leurs désirs inlassables en ne mettant
jamais a 1’écart leur capacité a voir le monde qui les entoure d’un ceil lucide. Ces filles,
jeunes ou plus vieilles, toutes inclassable, vont a la recherche d’autres modes de vie que
ceux assurant le confort d’une vie jugée saine et stable, parce que les idées regues sur ce
qui est considéré sain et stable, montrent-elles, ne sont qu’un écran de fumée auquel il
faut se heurter afin d’éviter I’oblitération d’une subjectivité désirante. A la lumiére des
études queer de Judith Butler (2020 [1990]), José Esteban Muiioz (2021 [2009]) et Eve
K. Sedgwick (1991 ; 1983) et au confluent des travaux de Michel Foucault (1975 ; 1966),
nous privilégierons donc I’utilisation du terme « corset (hétéro)normatif » pour nommer
ce fonctionnement affectant les (im)possibles devenirs genrés et sexuels du corps féminisé,
plus que celui plus large de la biopolitique hétéronormative. Notre objectif est de cibler
les corps marqués par le pouvoir, qu’il soit médical, parental, ou quelque part entre les
deux en montrant qu’il opére spécifiquement en enserrant le corps pour mieux assurer
la reproduction d’une ontologie féminine longtemps assignée au corps des jeunes filles.

Outre I’étude de Stemberger (2017) laquelle s’est bien attachée a mettre en relief
les « psychopathologies multiples » présentes dans les romans chez Bayamack-Tam, il
n’existe a ce jour aucune analyse exhaustive accordée a 1’ccuvre Mon pére m’a donné
un mari (2013b). Publiée sous forme de pi¢ce de théatre' et rarement mise en scéne?, ce
texte est composé de quatre personnages : Alexandrine, une fille de seize ans identifiée
comme une personne atteinte du syndrome d’ Asperger?, les parents (nommés Pére et Mére),

! Inscrite en études littéraires, notre méthode se veut attentive au texte sans jamais écarter le fait que toute
picce est créée pour étre jouée. Nous alimenterons donc notre pensée de cette optique interprétative en parlant
de ce que le texte donnerait a voir au spectateur ou au lectorat tout en privilégiant la méthode herméneutique
issue des études littéraires.

% La piéce ne semble avoir été jouée qu’une seule fois lors d’un festival en France selon les propos de 1’au-
trice, https://www.telerama.fr/livre/lecrivaine-emmanuelle-bayamack-tam-priere-de-deranger,n5681774.php
(consulté le 15 novembre 2023).

* Nous sommes conscientes des implications capacitistes qui existent en employant 1’expression « atteint
de », implications qui peuvent confirmer les biais neurotypiques. Cela dit, nous tenons a utiliser cette expression
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divorcés depuis quelques années (Alexandrine demeure chez la Mére), et un jeune
(nommé Gargon). L’ceuvre en question fait autant écho a la chanson grivoise issue d’une
époque francaise révolue (et surtout rurale) ou les nouveaux maris vivaient dans une seule
picce, souvent la méme que les parents de la fille. Le titre de la piéce de Bayamack-Tam
résonne, par ailleurs, avec le modus operandi des comédies classiques. Dans le théatre
classique, il y a une intrigue dont la contrariété amoureuse entre un couple hétérosexuel
ouvre nécessairement sur un dénouement hétéromatrimonial®. Dans la piece ici étudiée,
ce sont les parents qui prennent en main le destin sexuel de leur fille, mais il ne s’agit
pas d’un mariage. Les parents veulent s’assurer qu’Alexandrine ait sa premiére relation
« allosexuelle’ » avec un gargon, le plus rapidement possible. C’est qu’Alexandrine se
masturbe compulsivement devant ses parents, et ce, jusqu’au sang sans qu’elle ne puisse
atteindre la décharge orgasmique.

De fait, comme les autres filles dans les ccuvres de Bayamack-Tam, Alexandrine est
affligée, souffrante, perplexe : elle est en mesure de faire signe de ses états psychique
et physique, avec une langue qui lui est sienne, mais elle est sous la tutelle de ses parents
qui voudraient qu’elle devienne une femme. Dans la pi¢ce, pour pallier ses comportements
que Pére et Mére jugent inacceptables, ils vont a la recherche de Gargon (un jeune homme
proche en age avec leur fille) dans la rue et, contre un échange pécuniaire (le montant
duquel n’est jamais explicite), les deux partis (Parents et Gargon) s’entendent a ce que
ce dernier procéde au dépucelage de leur fille. Invités par leur fille & demeurer attentifs
et a s’assurer du bon fonctionnement de la « premiére fois », les parents surveillent cette
« premiére » relation hétérosexuelle. Nous posons donc la question suivante : De quelles
fagcons Alexandrine arrive-t-elle a faire valoir son corps, ses plaisirs, ses savoirs — ¢’est-a-dire,
sa subjectivité sexuelle, ainsi que sa voix, son consentement, ses désirs, soit la partie qui
lui revient du contrat sexuel, lorsque ceux-ci sont systématiquement réifiés dans la relation
de la fille avec ses parents et au sein d’un dispositif contractuel ou ces derniers jouent le
réle de proxénétes capacitistes de leur fille autiste ? Pour tenter d’y répondre, il faudra
d’abord procéder a une bréve contextualisation des derni¢res avancées dans le champ
des Mad/SadGirl Studies. C’est précisément a partir de ce lieu autre qu’est la littérature
et a partir de savoirs situés de la folie et de I’affect négatif (tristesse, désespoir, cynisme),
pour le dire avec Donna Haraway (1988), que nous voudrions déplier notre pensée.

Bien qu’il soit trés difficile d’évacuer une fois pour toutes les topiques conventionnelles
de la fille (défloration hétérosexuelle, mariage hétéronormé, maternité conventionnelle) du
discours ambiant, ¢’est en abordant cette figure sous I’angle des études queer® (Brickman

puisqu’elle est présente tel quel dans Mon pere m’a donné un mari. Enfin, nous partageons 1’avis de certains
spécialistes, comme celui émis par Esmé Weijun Wang, qui, dans son essai The Collected Schizoprenias (2019),
met de I’avant la singularité de 1’expérience des personnes vivant une maladie mentale. Cette singularité inclut
une panoplie d’expériences et d’affects, dont ceux de la souffrance.

4 Nous pensons a titre d’exemple a la comédie-ballet Le Mariage forcé de Moliere ou Le Jeu de ['amour
ou du hasard de Marivaux.

5 Par « allosexualité » (Sedgwick 1991), nous entendons une relation sexuelle qui a lieu entre deux per-
sonnes ou plus, contrairement a une relation monosexuelle entre une personne et elle-méme (comme dans le
cas d’une relation autoérotique).

¢ Je traduis : « In the intervening years, girls’ studies has emerged as an increasingly acknowledged,
influential, and diverse area of academic discourse, yet much of the scholarship remains distressingly unable
(or unwilling) to dislodge girlhood from its (hetero)normative grounds. »
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2019 : vii) qu’il est selon nous possible d’entrevoir des enjeux jusqu’alors peu abordés par
d’autres champs d’études féministes, notamment les enjeux qui concernent le capacitisme
(ablelism) et I’agisme’ (Gonick 2006 : 122). Pour le dire avec les Mad/SadGirl Studies,
un sous-champ des études queer et féministes, il faut aborder la déclinaison de la maladie
et de la folie des personnes issues de la diversité de genre (sans pour autant s’en limiter
a cette catégorie) au prisme d’une approche délibérément transdisciplinaire et transhistorique.
Ainsi, pourrions-nous saisir comment « [1] expérience intime se transforme en un matériau
subjectif et empirique a partir duquel ces enjeux sont travaillés a la lisiére des théories
contemporaines, des discours médicaux et de la littérature®. » (Fournier 2018 : 644) Dans
le cas ici étudié, nous lisons les Mad/SadGirl Studies comme un lieu de rencontre entre
la théorie et la littérature. Ce lieu est une forme d’enquéte au croisement entre 1’histoire
de la folie, la subjectivité et les protocoles de légitimation et d’institutionnalisation des
savoirs sur les filles. Dans la piece de Bayamack-Tam, ce matériau est travaillé a partir
d’une optique ou I’autisme, la masturbation, le contrat prostitutionnel et le consentement
brouillent les pistes de compréhension de ce qui devrait constituer le rituel de la déflora-
tion hétéronormé et sain, car tout passe par une série de regards et d’histoires télescopées,
des regards qui montrent les violences par leur inscription dans une expérience féminine
adolescente et autiste qui se croise aux points de vue adultes (et médicaux).

Si Alexandrine a un corps pour ses parents, c’est seulement en autant que ce dernier
n’est pas un corps réel. Alexandrine est I’objet d’un regard paternel (paternaliste, patriar-
cal méme) stéréotypé, oscillant entre une image de beauté désirable pour les hommes
(Bayamack-Tam 2013b : 23) et « un tableau » (Bayamack-Tam 2013b : 27), « une ceuvre
d’art » (Bayamack-Tam 2013b : 28). Alexandrine ressemble au corps utopique chez
Foucault. Elle a « un corps (...) limpide, transparent, lumineux, véloce, colossal dans sa
puissance, infini dans sa durée, délié, invisible, protégé, toujours transfiguré. » (Foucault
1966 : 3) Alexandrine a un corps désirable, enviable, représentable, a la disposition du
spectateur. Dans ce méme texte, le philosophe parle ailleurs de la beauté du corps de la
fille, toujours percue dans sa fraicheur et sa jeunesse. La beauté virginale de la fille,
jeune, nourrit le pinceau de Seikichi, pinceau qui, dés qu’il atteint la chair, se transforme
en aiguille. La beauté virginale de la fille est donc une beauté utopique, cette dernicre
cristallisant le mot et la chose d’un protocole au sein duquel son corps est le premier pa-
pier sur lequel I’homme dessine, écrit, et perfore pour mieux atteindre la caste des ames
éternelles. Dés le début de la piéce, I'image d’Alexandrine est cadrée et encadrée dans
un réseau de significations qui passent par plusieurs systémes de références, de 1’histoire
de I’art profane et sacré (de la Renaissance a la culture populaire) a la biologie juvénile
en pleine métamorphose hormonale (surtout celle issue du XIX¢ siécle). Elle a « un corps
de nymphe de la Renaissance : (...) tout est dense, net, sans bavure, tout frémit sous
la surface, tout bouillonne a I’intérieur. (...) et en méme temps si la peau rayonne, c’est
précisément d’endurer ces assauts, cette poussée des muscles et des tendons, cette vigueur

7 Je traduis : « the enduring centrality of a white, able-bodied, Western heteronormative girlhood conti-
nues to plague critical work on girls and girl cultures. Therefore, as the call for this issue suggested, it seeks to
challenge such persistent normalizing by bringing the queer girl from the margins to the center of girls’ studies. »

8 Je traduis : « Her experiences become a kind of subjective-empirical material through which to process
these issues alongside the works of contemporary theory, literature, and medical texts. »
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des organes, cette jeunesse du sang » (Bayamack-Tam 2013b : 32-33). Alexandrine est
la parfaite représentation de la daddy s girl issue de la culture populaire occidentale : elle
est a la fois Lolita et victime a protéger (Walkerdine 1997). Construite par le discours des
« -pater » (le parent masculin, le paternalisme, le patriarcat), Alexandrine est d’emblée
réifiée au sein d’un registre discursif ou exces et innocence composent un corps mons-
trueux prét a déborder, systématiquement donné a voir et toujours impossible a contenir.
Cette idée recue de la fille s’actualise et se réactualise dans le texte grace a la mise en
place d’un corset normatif qui engendre une panoplie de clivages.

Alexandrine vient de faire I’expérience de la ménarche (elle a eu ses premiéres
régles) et pour sa Mére elle a un aussi un corps zoomorphique, celui d’un « bouvillon »
(Bayamack-Tam 2013b : 32). Mais contrairement au Pére, elle est un monstre parce qu’elle
est un fardeau de soins. Puisque la Mére est la principale responsable et soignante d’une
personne qui ne supporte pas la saleté et le désordre a la maison (Bayamack-Tam 2013b :
19), elle s’acharne a suivre une routine, un protocole ménager. La Mére constate ainsi, en
parlant au Pere, qu’elle doit :

[se] leve[r] a cinq heures du matin tous les jours pour nettoyer la cuisine de fond en comble,
parce que s’il reste la moindre miette, la moindre tache, le moindre grain de poussiére sur
une plinthe, Alexandrine ne pourra pas manger et il faudra [qu’elles] prenne[nt] la voiture,
qu’[elles] aill[ent] jusqu’au centre-ville, dans le seul café ou elle accepte d’entrer et de se faire
servir un petit déjeuner. (Bayamack-Tam 2013b : 18-19)

Réduite a des fonctions de ménagere et d’infirmiére, la Mére considére que « [s]a vie
a été bouffée par le protocole » (Bayamack-Tam 2013b : 19). Or c’est a travers ce proto-
cole de soin qu’une vision similaire a celle du Pére émerge de nouveau : leur fille autiste
n’est qu’un corps, un corps qui en demande trop. Si la Mére ne veut pas « renonce[r] »
(Bayamack-Tam 2013b : 35) a sa fille, elle a pourtant horreur quand cette derniere « [s]
e donne en spectacle » (Bayamack-Tam 2013b : 37) (en chantant ou en se masturbant)
devant elle ou devant son ex-époux. Ces clivages rendent possible le parachévement
d’un étre excessif vers un statut acceptable, le tout grace a la régulation, la surveillance
et I’achat des services sexuels, tel un laboratoire expérimental de conversion identitaire.
Le corps d’Alexandrine est une bombe a retardement qui doit étre surveillée et dé-
samorcée, voila une autre fagon de dire que la défloration se joue dans le registre de la
« cure érotique (...) : ce sont des actes qui se déploient dans une temporalité préventive
et corrective » (Mihelakis 2017 : 31, 33), celle de la rapidité dans 1’optique de corriger
«le corps de la fille [per¢u] comme un corps pathologique » (Bayamack-Tam 2013b : 35).
Ainsi, les parents comparent-ils ensemble leur fille a8 Rosemary Kennedy, fille du président
des Etats-Unis John F. Kennedy, « qui s’est fait lobotomisée parce qu’elle était nympho-
mane » (Bayamack-Tam 2013b : 12). Non seulement ce terme est féminisé, puisqu’on « ne
dit pas d’un homme qu’il est nymphomane » (Bayamack-Tam 2013b : 12), il est question
d’un corps réduit a son sexe pathologique, image anatomique monstrueuse qui appelle a un
corsetage hétérosexiste. Bien que la nymphomanie n’existe plus, ni dans les textes de lois,
ni dans les manuels gynécologiques et psychiatriques, ce discours du « trop » est pourtant
réélaboré aux XX¢ et XXI¢ siecles pour inclure les autres « handicaps » de notre époque
que I’on accole aux corps jugés excessifs. Comme le rappelle Groneman, « certains types
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de comportement étiquetés ‘nymphomanie’ aujourd’hui seraient associés a la psychose,
comme la masturbation incessante et incontrélée et la présentation publique des organes
génitaux » (1994 : 341). La nymphomanie est le nom pour dire et étiqueter cet exces
sexuel que représente la masturbation et le discours du « trop », « trop de désir et trop
de masturbation » (Bayamack-Tam 2013b : 340). La Mére dit : « A la Maison-Blanche,
ils ont lobotomisé la leur. Qu’allons-nous faire de la nétre ? » (Bayamack-Tam 2013b : 9)
Elle poursuit, « J’aimerais que notre fille évite le drame » (Bayamack-Tam 2013b : 17).
Or la difficulté de s’auto-surveiller n’est jamais donnée a voir sur scéne : cela figure
dans le discours parental (en mode indirect libre) et dans 1’aprés-coup. La Mére suit un
protocole de nettoyage sinon Alexandrine fera une crise, mais on ne voit jamais la crise
sur scene. La Meére nourrit Alexandrine selon une diéte particulicre, sinon Alexandrine
ne mangera pas, mais on ne voit jamais Alexandrine manger sur scéne. Bayamack-
Tam expose ici I’image reprise, répétée, recrachée, galvaudée dans laquelle la puberté
et la virginité vont de pair avec un passage dans les eaux troubles de la folie sexuelle
féminisée. 1l s’agit ainsi de penser a ’attribution des parents du terme « nymphomane »
pour parler de leur fille Asperger comme un réel dispositif de corset hétérosexuel. Ce
dernier enserre I’adolescente dans un registre langagier réifié¢ (on parle d’elle comme
d’une altérité radicale, celle d’un étre qui ne peut parler en son propre nom) et matériel
(la maison) dont le passage a la maturation sexuelle et sociale doit se faire au plus vite.
Les parents désirent se décharger de leur fille en assurant que son canal vaginal subisse
une pénétration par un pénis, ¢’est-a-dire a travers I’effacement d’un devenir inclassable
qui serait jugé trop dangereux.

Pour Eve Kosofsky Sedgwick (1991), qui s’intéresse spécifiquement a la figure de la
fille masturbatrice chez Jane Austen, la phobie de la masturbation est intimement li¢e
aux protocoles de surveillance (et de punition) instaurés a 1’époque moderne dans les
espaces intimes et publics afin de dévaloriser, voire effacer, toute expérience sexuelle
de soi envers soi (Bennet et Rosario II 1995). Si I’ipséité et 1’altérité narrative, comme 1’a
montré Paul Ricceur (2004), sont loin d’étre dissociées du rapport que le moi entretient
avec le soi, la masturbation, surtout lorsqu’elle perdure au moment ou I’adolescence tire
vers sa fin, évoque dans le texte de Bayamack-Tam un retour du refoulé discursif, une
forme de monstruosité, un statut inclassable a évacuer du cadre social, puisqu’elle fait
appel a une « sexualité homoérotique qui n’est pas encore tout a fait cristallisée dans une
identité sexuelle qui soit bien définie’ » (Sedgwick 1991 : 826). En donnant a entendre
ce paralléle entre Alexandrine et Rosemary Kennedy, une personne qui a subi une pro-
cédure chirurgicale appartenant a une biopolitique punitive du corps féminisé, le texte
rameéne au monde contemporain un protocole qui a longtemps été pratiqué dans une série
de « thérapies de modifications du comportement, traitement par électrochocs et castration
thérapeutique a des fins eugénistes » (Preciado 2010 : 244).

Alexandrine lance un appel urgent. Or ce n’est pas un appel pour étre sauvée de ses
parents : « Maman, [dit-elle], il faut aller trés vite, maintenant, parce que je commence
a entendre des chansons. Je pense que j’en ai encore pour une heure, pas plus, a étre
dans un état normal. » (Bayamack-Tam 2013b : 110) Alexandrine désire que ses parents
assistent en tant que témoins a 1’acte de dépucelage que ces derniers ont organisé a des

9 Je traduis : « (...) homoerotic matrix not yet crystallized in terms of “sexual identity” ».



Troubler le protocole de dépucelage : désir, subjectivité sexuelle et autisme. .. 301

fins normalisatrices. Le langage d’Alexandrine s’inscrit dans un lieu entre le cri pos-
sible (appel a I’aide) et impossible (pas de décharge orgasmique), la parole et le chant.
Alexandrine est en train de se masturber devant ses parents alors que la chanson « What’s
My Name » de Rihanna joue en arriére-plan ou I’on peut lire a quelques reprises qu’elle
est en train de murmurer ou de chanter la chanson en dansant (avec une chorégraphie
improvisée). Par le biais des paroles et mouvements somatiques qui proviennent de son
propre corps, Alexandrine se profile par une forme queer de ventriloquie dubitative.
Comment s’appelle-t-elle exactement ? Quel nom attitrer a une personne comme elle ?
Plus qu’une étude de cas, Alexandrine rend possible un type de soin interdépendant et in-
solvable dans le cadre normatif ambiant. Méme si ce dernier n’est pas nécessairement
viable dans la Cité, ce dernier « peut aussi susciter du plaisir'® » (Feldman 2021 : 25), le
plaisir ambivalent, suspect, inclassable, celui de se dire et en se disant autrement qu’avec
un langage logocentrique afin de faire advenir quelque chose qui échoue a faire évacuer
la puissance du corset discursif tout en affirmant la souveraineté éphémére qui naviguent
dans les eaux troubles de la subjectivité mono-sexuelle. Elle demande a ses parents de lui
montrer comment se masturber « correctement » afin qu’elle puisse atteindre 1’orgasme
(impossible). Et elle dit a la fin de la piéce : « Moi. Moi, je I’ai dit : et il me semble que
j’ai parlé pour la premiére fois. (...) Tu m’as élevée parce que tu avais le sens des respon-
sabilités, et comme je n’en suis pas complétement dépourvue de mon coté, je te décharge
du soin de ma personne : aprés ma défloration, vous n’aurez plus a vous soucier de moi. »
(Bayamack-Tam 2013b : 169) A cette notion d’une défloration qui offrirait la possibilité
d’un accés a une autre forme de naissance, Alexandrine clot la piece en faisant de sa
parole, et non de son sexe, le lieu de la premicre fois.

Car Alexandrine, dans sa souffrance et son plaisir autoérotique contre-paroxystique, est
partout regardée (méme si elle reste dans la maison). Elle est consciente de la fagon dont
elle est réifiée dans le regard de I’ Autre et pourtant elle exprime ses désirs et sa volonté.
Au Peére, elle demande : « Je veux que papa me montre » (Bayamack-Tam 2013b : 40)
comment se toucher, et a ses deux parents, elle exprime son désir de voir I’érection d’un
garcon de son age : « je veux voir celui d’un gargon » (Bayamack-Tam 2013b : 43), dit-elle.
Cette voix et ce corps s unissent et communiquent un désir subjectif au prisme du regard
altérisé. Par ou commence ce désir de pénétration ? Ou se situe 1’autorisation d’un plein
consentement mutuel et non mitigé de la premiére relation hétérosexuelle quand le Gargon
dit oui aux Parents, Alexandrine dit oui aux Parents, mais Alexandrine ne dit jamais oui
au Gargon alors qu’elle n’exprime jamais un refus méme incertain lors de la « premiére »
relation sexuelle avec le Gargon ? La voix d’Alexandrine circule dans un circuit fermé
et prostitutionnel, mais 1’on pourrait aussi qualifier cette derniére de langage de la folie
(pour faire écho a ce que d’autres critiques ont dit des ceuvres de Bayamack-Tam) dans
I’optique des études queer. Ce faisant, elle produit une singularité sexuelle qui est néga-
tivement et positivement informée par 1’ascendance paternaliste. Il y a dans les passages
ci-dessus répétition du verbe « vouloir » a la premiére personne du singulier. N’est-ce
pas 1a le signe par excellence de ce qui contresigne une compréhension du consentement

10" Je traduis : « For these sick girls, the qualities that make the hysteric pathological — her love of am-
bivalence and excess — can open up other possibilities for care and interdependence that make life not just
possible, but pleasurable ».
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mutuel ? Car comment comprendre un type de consentement qui ait des limites claires
et généralisables, quand Alexandrine n’a jamais eu de jeunesse pour elle-méme ? « Elle
n’a jamais été capable de se faire une idée d’[elle]-méme en [se] regardant dans le miroir.
[Elle] n’[a] m&me jamais été totalement certaine de [s]’y voir » (Bayamack-Tam 2013b :
53). Cela dit, ce langage d’une impossible possession de soi, d’une négativité identitaire,
fait intervenir le lectorat (voire les spectateurs et spectatrices) non initiés a une expérience
au sein de laquelle I’adolescente « ne voit pas les méme choses que [n]ous », mais [elle]
ne voi[t] pas toujours [la méme chose parce] qu’elle [elle] ne sai[t] pas & quel reflet [se]
fier », celui que lui projettent ses parents, mais aussi celui issu de son propre corps en
relation fluide avec les chansons populaires qu’elle entend a la radio alors qu’elle est
enfermée chez ses parents. Ainsi, une analyse du travail sur la langue de la fille autiste
dans ce texte montre une réelle poétique queer de ce que les Mad/SadGirl Studies ont
nomme¢ le langage de I’amour, mais que nous souhaitons davantage nommer « un langage
de I’amour de soi » pour insister sur ce qui cristallise a nos yeux la juxtaposition de I’autisme
et de I’autoérotisme, cristallisation s’il en est une de deux notions de I’-auto, du soi a soi.

Alexandrine, contrairement a sa Mére et a son Pére, lesquels portent des noms géné-
riques et désubjectivisés, est la seule qui porte un prénom qui lui est propre et qui n’est pas
générique. Elle n’a d’ailleurs pas de nom de famille, signalant ainsi une dés-appartenance,
voire une désaffiliation a une généalogie paternelle ou familiale. Son prénom résonne plu-
tot avec une généalogie littéraire et théorique : avec la métrique de 1’alexandrin, laquelle
est utilisée dans le théatre classique au XVI° siécle pour les dialogues et les paroles du
cheeur. L’alexandrin représente la langue rythmée, parlée. C’en est paradoxal de choisir
un prénom qui symbolise la parole et la musicalité alors que I’autisme est souvent connu
sous la banniére du non-verbal. Or comme le notent Dorocq (2017) et Ouellet (2011), une
autre forme d’harmonie résonne dans la relation entre musique et ceux qui vivent dans le
spectre autiste. Puisque les mesures mémes de la métrique alexandrine se retrouvent dans
la langue parlée, cette derniere étant « pergue comme la stylisation et la systématisation
d’un phénoméne métrique présent naturellement en langue » (Denoyer 2019 : 112), le
rapport entre Alexandrine et I’oralité est constitutif d’une forme langagiére subversive.
Ainsi, il faut retenir I’importance de cette voix et de ce corps qui s’incarnent dans une
pratique autre que conventionnelle. Ces derniers prennent certainement forme dans « un
langage de I’amour » (Ahmed 2006 : 90). Comme le rappelle Lauren Fournier, le lien
entre la temporalité queer et I’émergence de la subjectivité sexuelle est explicitement
établie dans un lieu autre et en dépliant le récit de soi sur sa maladie, sa souffrance!!
(2018 : 648). Or ce langage de I’amour mono-sexuel désire la naissance de soi a soi tout
en se frottant a une métrique discursive majoritaire (celle du langage adultocentré et ca-
pacitiste) a partir de laquelle toute aspiration a la reproduction d’un futur queer (sexuel
et identitaire en I’occurrence) s’estompe parce que ce qui compte pour Alexandrine c’est
la possibilité de se donner a soi.

Ainsi, nous avons compris la scéne de la défloration comme une scéne allo-participative
grice a ’instauration d’une forme de parloirs entre Alexandrine (avec le Gargon) et ses
parents. Nous pourrions méme dire que cet espace est doublement (dé)voilé surtout si nous

' Je traduis : « Queer feminist affect theory creates a context in which contemporary feminist writers and
artists can unpack their own experiences of illness (...) ».
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considérons que cette piece est congue pour la scéne. C’est d’ailleurs par I’omniprésence
de I’imagerie du voile et du dévoilement, partition, jeux de regards, révélations escamotées
par le paternalisme adulto-centré et capacitiste, que la piéce parvient a exposer aux lectrices/
teurs, aux spectateurs/trices possibles ou impossibles, la construction d’une subjectivité
sexuelle troublée et troublante, jamais libérée entierement de I’emprise du corset (hétéro)
normatif. Bayamack-Tam a fagonné un personnage qui sollicite tout un éventail de désirs qui
échappent continuellement au sens, qui débordent de tout cadre, qui agissent telle une folie.
Comme le dit Johanna Hedva, la femme malade a longtemps été une femme traumatisée,
non-désirée, troublée, en d’autres termes, dysfonctionnelle ; elle a un corps handicapé ; elle
est queer, trans, neuroatypique ; son histoire est celle de la pathologie, de I"hospitalisation,
de I'institutionnalisation, de I’invisibilité. La femme malade a longtemps di étre prise en
charge par une autorité hiérarchique considérée supérieure, plus compétente, plus apte'?
(2016). Tenter de revenir a ces récits troubles dans le cadre de cet article, ¢’est pour nous
une facon de participer a un champ qui tend I’oreille — a travers une écoute pas tout a fait
droite — des performances des filles malades. Il y aurait tout un florilége a (re)cotoyer
et cette analyse n’a rien d’une fin réconciliatrice. Elle ouvre a d’autres textes a lire et relire.
Car sous le signe de ces filles malades/tristes, il faut inclure toutes celles, jeunes ou plus
vieilles, qui expriment des « formes ambivalentes du désir » (Feldman 2021 : 4).

Je tiens a remercier Tessa Nunn de sa lecture attentive de mon texte dans le cadre de [’aide
a l’édition offerte par l’association Women in French. Je tiens également a remercier le
Conseil de recherches en sciences humaines du Canada dont I’appui sous forme de subven-
tion de développement Savoir (#430-2022-00525) a rendu possible [’écriture de cet article.
Enfin, j’aimerais offrir mes sinceres remerciements a Edwin Hill (University of Southern Ca-
lifornia) et Lucille Toth (The Ohio State University), grdce a qui j'ai pu présenter une version
antérieure de cet article lors de la séance « Performance(s) et résistance(s) : la révolte en
mouvement » au Colloque des études frangaises et francophones du XX et XXI¢ siécles, qui
a eu lieu le 14 avril 2018, @ Brown University, aux Etats-Unis.
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