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DESIR, CONTRAT

ET CONSENTEMENT
DANS LA LITTERATURE
FRANCOPHONE.
INTRODUCTION

Avec I’explosion du mouvement #MeToo, les notions de contrat et de consentement par
rapport a la sexualité et au féminisme ont expérimenté un essor renouvelé. Si, du c6té
des lois, la plupart des activistes féministes ont insisté sur le besoin de renforcer I’im-
portance du consentement pour définir ce qui reléve d’une agression sexuelle, du point
de vue théorique ces termes, en rapport avec le désir, se doivent d’étre nuancés, comme
I’ont fait Geneviéve Fraisse ou Judith Butler, parmi d’autres. Ainsi, ce dossier se propose
d’explorer la circulation du désir en ce qu’elle touche au contrat et au consentement, telle
qu’elles se déploient dans un corpus littéraire francophone.

Roland Barthes propose une triple définition du contrat, laquelle pointe sur les ambi-
valences qui sous-tendent la notion. D’abord, le contrat doit étre entendu dans sa valeur
objective, 1a ou «le signe, la langue, le récit, la société fonctionnent par contrat» (Barthes
1975 : 70) ; on retrouverait dans cette premiére définition les questions rousseauistes
de « contrat social ». Ensuite, le contrat peut aussi étre « mauvais », péjorativement asso-
cié a I’idéal bourgeois du compte et de la réification du monde. Cette seconde définition
entre en écho avec la « contractualisation » des relations humaines qui nous est bien
contemporaine, I’« uberisation » des rapports, la multiplication de contrats individuels
en tant qu’ils sont liés a la montée du néolibéralisme. Elle irait aussi de pair avec une
critique de ’atomisation des individus, 1a ou le lien social fonctionne dans une logique
de contrats temporaires. En ce sens, I’analyse dialectique que Georg Simmel (2007) fait
des relations humaines et sociales, en tant que ces dernieres évoluent en commun avec
les modalités d’échange d’argent, permet de penser la dualité¢ du contractuel : a la fois ce
qui crée le lien et ce qui le défait, libérant les individus du régime du don et de la dette.

Enfin, contre le « danger » du don et de la dette, Barthes décrit un dernier contrat, ce-
lui-la «idéal », dit-il, et hautement désiré dans les relations humaines : le contrat sécuritaire.
« Grande sécurité dés qu’un contrat peut étre posé [dans les relations], répugnance de re-
cevoir sans donner », ce « bon » contrat, qu’il associe au contrat de prostitution, « libére
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des embarras imaginaires de 1’échange » (Barthes 1975 : 71). Si cette triple définition
de Barthes nous intéresse, ¢’est qu’elle permet de réfléchir les différentes modalités de ce
que nous pouvons entendre par contrat (a la fois I’ « objectif », le « bon » et le « mauvais »),
la ou se noue un paradoxe central : le contrat est-il ce qui bloque les rapports humains,
ce qui, dans une définition plus marxiste, est toujours li¢ a une aliénation, ou est-il au
contraire ce qui permet une sécurité relationnelle, comme le serait, dans les revendications
féministes notamment, la mise en avant de I’importance du consentement sexuel clair
et continu, établi dans un idéal contractuel ? En ce sens, la troisiéme définition de Barthes
pourrait s’allier a un certain rapport actuel au consentement, la ou ce dernier cherche,
justement, a rétablir équité et sécurité dans des rapports sexuels inégaux ou troublants,
et a mettre de 1’avant I’importance d’un « accord de volonté». Cette compréhension du
consentement comme attente de ’acquiescement de part et d’autre reprend alors bien
la définition contractuelle du code civil : « accord de volonté» entre particuliers, s obli-
geant I’un a ’autre. Le contrat permettrait alors une libération face a I’espace plus flou,
et peut-&tre davantage susceptible de porter des disparités sociales et genrées, que serait
celui du don et de la dette. Entre le régime don/dette et celui du contrat, de I’incalculable
au calculable, comment I’appréhension du désir se transforme-t-elle ? Comment penser
le contrat dans sa nécessité politique, sans pour autant faire I’impasse sur le probléme
méme de son désir de sécurité ?

Alors que le contrat, dans sa définition usuelle, est un simple accord entre des parties,
ou qu’il est, pour reprendre la définition qu’en fait Gilles Deleuze lorsqu’il décrit le
masochisme, « I’acte le plus rationnel et le plus déterminé dans le temps » (Deleuze
1967 : 58), la notion, maintes fois employée pour penser les relations, semble se dérober
sous nos pieds a partir du moment ou I’on s’y arréte. D’abord parce que si un contrat
se signe, c’est aussi qu’il est aussi intimement li¢ avec 1’énonciation, qu’elle soit orale
ou écrite, et par conséquent avec le probléme du sujet de 1’énonciation, d’une part,
et celui d’auteur-ice, de I’autre. Que faire du contrat littéraire, de celui notamment
qui lie un-e lecteur-ice a son livre, et de tous les dépassements du calculable dans le
fantasme, des nécessaires « embarras imaginaires de 1’échange » (Barthes 1975 : 71)
que sous-tend la littérature ? Comment lire sans « tomber » dans un certain rapport
« contractuel » au texte, ou « les mots n’[auraient] plus de valeur référenticlle, mais
seulement une valeur marchande [et] serv[iraien]t a communiquer, comme dans la plus
plate des transactions, non a suggérer » (Barthes 1966 : 21) ; ¢’est-a-dire non pas seu-
lement, comme le suggére ici Barthes, qu’ils auraient une valeur de négociation avec
I’institution, mais aussi avec le réel, ou ce qui est entendu comme tel ? La littérature ne
demande-t-elle pas au contraire de « cesser de penser en propriétaires » et de « [p]enser
autrement 1’appartenance et la possession » (Bernier 2020 : 34) ? Quelle place, alors,
pour le désir ? Ce dernier peut-il étre contenu dans un contrat ? Et si oui, lequel, com-
ment le créer, ou I’imaginer ?

Penser le contrat, ¢’est toujours aussi penser le consentement (et leur relation problé-
matique). Wendy Brown (1995) prend acte d’un rapport genré associ¢ aux deux notions,
et elle met en opposition en ce sens deux termes qui sont souvent plutét utilisés ensemble.
Le contrat, explique-t-elle, est associé au citoyen masculin en tant qu’il ne présuppose
pas de partie subordonnée I’une a I’autre : un contrat fonctionne parce que chacun est
libre d’y souscrire. C’est a I’opposé du contrat, lorsque I’'une des deux parties signant
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le contrat n’est pas en mesure de réellement se poser comme égal dans la relation, que
se trouve le consentement, qui présuppose la subordination de la personne qui consent.
Ainsi, 1a ou le contrat serait abstrait de relation de pouvoir et performe une distance
dans la relation, le consentement, plus intime, implique une relation de pouvoir, et par-
tant réaffirme le statut subordonné de la personne qui consent. En quoi la littérature,
elle-méme fluide, paradoxale, permet-elle de réfléchir la difficile conjonction entre
consentement, contrat et désir ?

Car le contrat et le consentement ont une importance capitale dans toute réflexion par
rapport a la sexualité. Ils sont particuliérement présents, comme nous 1’avons dit plus haut,
dans les revendications et débats féministes, queer et intersectionnels actuels, lesquels se
questionnent sur la possibilité d’un échange qui pourrait étre posé sous 1’égide d’un « bon»
contrat. En ce sens, la « contra-sexualité » élaborée par Paul B. Preciado (2000) est aussi
déclarée héritiére des pratiques sado-masochistes, lesquelles érotisent la notion de contrat,
puisqu’«il n’y a pas de masochisme sans contrat» (Deleuze 1967 : 67). Elles demandent
d’interroger la circulation du désir a travers cette notion qui pourrait aussi étre plutot vue
comme sa fixation dans le « donnant-donnant» ; le contrat pourrait en ce sens &tre défini
paradoxalement comme a la fois ce qui lie et ce qui délie.

Dans un sens peut-étre opposé, la littérature contemporaine dénonciatrice (Springora
2020, Kouchner 2021) s’inscrit en contraste vis-a-vis la posture de la fin du siécle précédent
(traitement de la prostitution infantile chez Duras, ou de la pédophilie dans Voyage avec
deux enfants de Guibert...). Ces propositions littéraires nous obligent a réfléchir sur les
rapports et glissements entre les notions d’abus, de séduction, de soumission et d’emprise,
et a penser les différents modes de circulation du désir qu’ils instaurent ou freinent. Elles
questionnent aussi, a travers les autofictions qu’elles proposent, I’ordre du privé et du
public dans la mise en scéne de la sexualité.

Le dossier commence ainsi par un article d’Anne E. Berger qui réfléchit sur le succes
mondial du #MeToo. Ce mouvement peut sembler un retour a une conception clivante
de la sexualité des hommes et des femmes, la premicre étant assimilée a 1’agression
et la violence, comme ont pu le théoriser certaines féministes dont Catharine MacKinnon
est la représentante la plus connue. Cependant, une analyse plus fine de certains cas
précis comme celle que fait ici Berger met en lumiére les « apories du consentement »,
selon I’expression d’Iréne Théry, puisque, comme Berger I’exprime, « consentir n’est pas
vouloir ». En d’autres mots, le consentement n’implique pas le désir. L’autrice de I’article
s’interroge alors sur la « séduction » hétérosexuelle, en pronant une « scéne » de la ren-
contre sexuelle ou les partenaires puissent reconnaitre la liberté d’étre un sujet du désir.

Toujours sur la notion de consentement, Hélene Merlin-Kajman se demande s’il est
légitime de lire un poeme d’une autre époque, en 1’occurrence '« Oarystis » d’André
Chénier, suivant la définition actuelle de ce qu’est le consentement et, par conséquent,
de ce qu’est un viol. Elle soutient par contre que certains textes littéraires offrent a la
lecture « une certaine liberté fantasmatique ». On peut ainsi « consentir au poéme sans lui
donner son assentiment ontologique », ¢’est-a-dire éprouver du plaisir a le lire sans assumer
la perspective idéologique qu’il est censé transmettre, ce qui serait peut-étre une forme
de contrat spécial qui n’aurait de valeur que dans I’espace de la lecture.

La contribution de Léonore Brassard examine 1’association entre littérature et prosti-
tution, a partir du célébre aphorisme de Baudelaire : « Qu’est-ce que I’art ? Prostitution ».
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Cependant, Brassard s’éloigne de son interprétation la plus habituelle, focalisée sur 1’ar-
tiste qui se déshonorerait en vendant son ceuvre d’art au marché comme la prostituée le
ferait avec son corps, pour la rapporter a la relation entre le lecteur-ice et le texte. Ainsi,
Brassard interpréte cette relation comme un « contrat ambigu » qui consiste en 1’« inven-
tion d’une intimité » fantasmée.

Sofia Batko se penche sur deux autrices francophones contemporaines, fondamentales
pour le féminisme mondial, en montrant comment 1’« écriture du corps » de Monique
Wittig et d’Héléne Cixous, avec toutes les différences qui les séparent, propose une
nouvelle conception des relations amoureuses, a son tour fondée sur un « sujet érotique
et politique » aussi nouveau. Corps individuel et corps social se confondent dans une
méme déconstruction des limites de [’un et de I’opposition intérieur/extérieur et moi/autre,
sans que cela corresponde a un rapport de séduction ou I’un serait le sujet actif et I’autre
I’objet passif ; la pulsion de dévoration dans la relation amoureuse brouille par contre,
chez les deux autrices, la distinction entre sujet et objet du désir.

Les deux derniers articles s’intéressent a des textes d’autrices francophones contempo-
raines qui traitent explicitement de ces questions, sur le mode de la fiction. Eftihia Mihelakis
analyse la piéce d’Emmanuelle Bayamack-Tam, Mon pére m’a donné un mari (2013),
mettant en scéne une jeune fille jugée « autiste » que ses parents s’efforcent de normaliser
en organisant sa premicre relation sexuelle avec un homme. Mihelakis décrit comment
ce personnage censé étre incapable de consentir et qui pourrait donc étre réduit au statut
de victime passive arrive a exprimer « sa subjectivité sexuelle », « son consentement »
et « ses désirs », malgré la réduction dont elle est I’objet a des stéréotypes sur la femme
folle et excessive sur le plan sexuel.

La contribution de Flavia Bujor, qui clot le dossier, interpréte a son tour deux romans
frangais récents (les deux ont paru en 2021) : Viendra le temps du feu, de Wendy Delorme,
et Tabor, de Phaebe Hadjimarkos Clarke, comme des essais de sortir du contrat social
hétérosexuel tel que I’a décrit Monique Wittig. Ces deux récits coincident a vouloir re-
définir le désir, méme si les communautés utopiques qu’ils décrivent viennent a échouer.
De méme, ils mettent en question la fiction comme source d’autonomisation.

Ce dossier, en définitive, au lieu d’apporter des réponses a des questions — pourtant
cruciales dans le domaine de la sexualité et, plus largement, des rapports égalitaires entre
les sujets assignés hommes et femmes ou entre des positions normatives ou bien margi-
nalisées —, essaie de problématiser, a I’aide de la littérature, les notions de consentement
et de contrat en rapport avec le désir. Comment connaitre son désir et celui de ’autre ?
Comment se préserver d’une rencontre qui ne serait pas consentie — dans la séduction,
dans le couple, dans I’enseignement, ou encore en littérature ? Peut-on « consentir » a la
littérature ? Comment aborder les insus et les apories de la littérature si 1’on prétend
qu’elle ceuvre pour une société plus juste ?
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