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Subject of Desire/Subject of Feminism. Some Notes on the Split Subject(S) of #MeToo

ABSTRACT 
#MeToo hails the comeback of the decried “subject of feminism”: if not women as unified subjects, at 
least women subjects united across class, race, and even sexual orientation dividing lines, through the 
common experience of sexual violence at the hands of men. It warns us, then, it seems, against taking 
too quick a break from feminism. The outcry, and its repeated occasions, sound like a vindication of 
Catharine Mackinnon’s understanding of sexuality as a universal apparatus of male domination. Yet, 
a closer look at some of the scenes leading up to the drama that now goes by this name, complicates 
the matter at stake. Domination and seduction may overlap where sexuality is concerned, causing the 
subject of desire and the “subject of feminism” to split, but they needn’t coincide. A new theory – and 
practice – of seduction may be called for in order to bridge the gap between the two “subjects”.

KEYWORDS:  afterwardsness, consent, seduction theory, sexual encounter, subject of desire, subject of 
feminism

NOTE 1 : FROM MAIDS TO MAIDENS

Après l’arrestation de Dominique Strauss Kahn en mai 2011 par la police de New York, 
au motif qu’il aurait violé Nafissatou Diallo, femme de chambre de l’hôtel dans lequel il 
résidait, Jean-François Kahn, éditorialiste réputé et fondateur de l’hebdomadaire Marianne, 
avait déclaré à la radio qu’il ne s’agissait là, si la chose était avérée, que d’un banal cas 
de « troussage de domestique ». La formule, euphémistique et délibérément surannée, 
invitait à ranger l’incident dans une case reconnaissable, voire même familière, et par 
conséquent rassurante. Il ne pouvait s’agir que d’un cas de « sexual business as usual », 

* Une première version de ce texte a paru en anglais sous le titre “Subject of Desire/ Subject of Feminism: 
Some Notes on the Split Subject(s) of #MeToo”, 2021, (in:) The Routledge Handbook of the Politics of the 
# MeToo Movement, Giti Chandra, Irma Erlingsdóttir (éds), Londres – New York: Routledge, 55–64.
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convoquant dans les classes cultivées françaises la mémoire de toute une littérature consa-
crée au phénomène, depuis les tentatives avortées du Comte Almaviva auprès de Susanne 
dans Le Mariage de Figaro, doublé en cela par Chérubin, plus chanceux que son parrain 
auprès des filles et des femmes de toute classe sociale, jusqu’aux nombreuses nouvelles 
de Maupassant contant le sort malheureux des servantes de ferme, engrossées par leurs 
maîtres et parfois, quoique rarement, épousées par eux. En d’autres termes, si le caractère 
désuet de la formule de JFK, comme on le désigne aussi, pouvait faire penser ou espérer 
que « le troussage de domestique » appartenait à un temps révolu, il signifiait en tout 
cas qu’il n’y avait là rien de nouveau, et surtout pas matière à étonnement ou scandale.

Le troussage de domestiques, c’est, avec la visite au bordel, ce que se racontaient 
entre eux les bourgeois du XIXe siècle, écrivains et éditorialistes compris (on en a les 
traces dans les correspondances de ces derniers), à l’instar des personnages des romans 
de Maupassant réunis après une partie de chasse pour s’échanger des histoires, histoires 
qui furent donc également lues par des femmes, et qui continuent de l’être. Et pourtant, 
tout semble s’être passé comme si les femmes, par ailleurs grandes lectrices de romans 
et autres récits, qui lisaient ou lisent encore ces histoires ou même en entendent parler, ne 
reconnaissaient pas – et ne se reconnaissaient pas dans – l’expérience décrite, expérience 
dont elles avaient pourtant, et continuent d’avoir, une intime connaissance, si l’on en croit 
les récits tranquillement impudiques des hommes. Est-ce parce que ce qui arrive à une 
domestique ou à tout autre membre de la classe servile ne suscite guère de sympathie 
dans la classe de ses employeurs potentiels, qu’ils soient femmes ou hommes ? Et parce 
que ce qui arrive aux domestiques ne saurait arriver à leurs maîtresses ?

Il a fallu que Freud propose sa première « théorie de la séduction » (Verfürhungstheorie) 
à la fin du XIXe siècle pour qu’on commence à comprendre pourquoi les femmes demeu-
raient aveugles et muettes à l’égard d’un type d’agression pourtant fréquemment subi par 
elles. Dans le sillage de sa découverte de l’étiologie sexuelle des symptômes hystériques 
et en écoutant ses patients, – pour la plupart, en l’occurrence, des patientes, jeunes filles 
ou jeunes femmes issues de la classe bourgeoise (non plus des « maids », donc, mais 
des « maidens »), Freud découvrit à sa surprise l’étendue de l’abus sexuel souffert par 
les êtres de sexe féminin. A l’époque, l’abus ou l’agression (allant de l’attouchement au 
viol) avaient lieu principalement dans le secret de la maison, place désignée des femmes, 
et il était commis par des membres ou des amis de la famille. On n’en a pas fini avec 
ce scénario comme en témoignent les derniers grands scandales sexuels en France1. La 
soumission des jeunes filles à l’ordre patriarcal, leur ignorance des choses du sexe ou 
leur ingénuité les rendant incapables de reconnaître et de nommer ce qui leur arrivait, 
elles étaient alors privées de la possibilité de se défendre contre une agression qui sou-
vent se répétait. Avec la blessure psychique infligée dès lors que l’agression physique 
ne pouvait être symbolisée, défaut de symbolisation aggravé par la honte attachée par 
la société bourgeoise occidentale aux actes sexuels, les conditions du refoulement étaient 
donc réunies, et, avec lui, de la névrose, puisque c’est l’ampleur du refoulement qui 
définit la névrose en termes freudiens. Et pourtant, quelques dix années plus tard, Freud 
abandonna sa théorie de la séduction comme facteur étiologique de l’hystérie, en faveur 
d’une autre théorie, du fantasme celle-là, et considéra dès lors que le récit péniblement 

1 Voir les livres-révélations de Vanessa Springora (2020) et de Camille Kouchner (2021).
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articulé de l’agression de la jeune fille aux mains d’une figure paternelle était en réalité 
l’expression inversée, comme dans les rêves, du désir œdipien de la jeune fille à l’égard 
du père ou de ses représentants. C’est que, aux dires de Freud lui-même, la plainte de ses 
patientes concernant l’abus sexuel était trop fréquente pour être vraie. Lui accorder crédit 
reviendrait à admettre l’existence d’une violence sexuelle systémique des hommes à l’en-
contre des femmes. Une telle pensée était sans doute insupportable pour Freud comme 
pour beaucoup d’hommes de bonne volonté encore aujourd’hui ; je songe par exemple 
au billet de Frederic Worms (Worms 2017) exprimant dans le journal Libération, au plus 
fort de la déferlante française de #MeToo, sa sidération devant l’ampleur du phénomène 
de harcèlement subi par les femmes. Par la suite, Freud (Freud 1936 : 158) minimisa le 
rôle des hommes en leur qualité de séducteurs actifs (et qui plus est agressifs) et insista 
sur le fait que les femmes, ou plus précisément les mères, étaient les premières séductrices, 
bien réelles celles-là, de leurs enfants, quel que soit le sexe ou le genre de ces derniers.

La nouvelle théorie de la séduction avait certainement des vertus : elle a par exemple 
permis de penser, et de révéler, que les femmes aussi pouvaient être des sujets désirants 
(ce dont l’activité fantasmatique est bien sûr un indice) et des séductrices actives. Mais 
elle a contribué à jeter un voile occultant sur le scénario et la prévalence du « troussage » 
(de « maids » ou de « maidens »), pourtant si largement documenté par le roman moderne 
occidental et par ses avatars cinématiques du XXe siècle.

NOTE 2 : DERRIERE L’ECRAN : UNE HISTOIRE HOLLYWOODIENNE

Tout a commencé en Amérique. C’est en fait une travailleuse sociale africaine-américaine, 
Tarana Burke, qui a lancé le hashtag en 2008, mais la formule n’est devenue une star 
qu’une fois lancée du sein de Hollywood, c’est-à-dire depuis un espace culturel iconique, 
chargé de fantasmes érotiques et nageant dans l’argent. Hollywood, nous le savons, exerce 
une attraction mondiale, et suscite de puissantes projections narcissiques et des investis-
sements imaginaires de toute sorte. Le casting initial de #MeToo – un puissant producteur 
(a movie mogul) et des actrices tentant de percer à Hollywood – nous dit quelque chose 
de ce qui est en jeu dans cette scène.

Une actrice, justement, ce n’est pas n’importe quelle femme. Il y a une longue histoire 
culturelle de la figure imaginaire et de la fonction sociale ambivalente de l’actrice dans 
l’Occident moderne (le thème émerge, il me semble, au XVIIIe siècle). L’actrice est un 
hybride, mi-femme émancipée, débarrassée des chaînes et des codes du mariage bour-
geois, mi-prostituée, préposée aux plaisirs voyeuristiques des hommes2. Le jeu d’acteur, 
par ailleurs, n’est pas simplement une fonction ou un métier parmi d’autres dans l’arène 
sociale, mais l’essence même – ou plus justement, comme disait Shakespeare, le stuff, 
littéralement l’étoffe – dont se compose l’interaction sociale, la présentation de soi et le 
genre comme mascarade, pour parler à la fois comme Erving Goffman et comme Lacan.

2 Il y a comme on sait un rapport sémantique entre la notion de « prostitution » (qui veut dire, littéralement, 
se tenir en avant, sur le devant, du latin pro-statuere) et celle d’exhibition.
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L’art du cinéma s’est d’emblée coulé dans le moule d’une industrie capitaliste aux 
États-Unis. À la faveur de l’invention des gros studios de cinéma, et de la diffusion très 
vite mondiale des productions cinématographiques, une nouvelle figure a émergé : celle 
de la « star », paradigmatiquement féminine, dont la désignation anglo-américaine signale 
la provenance. Dans son essai pionnier, « Visual Pleasures and Narrative Cinema » paru 
pour la première fois en 1975, la spécialiste féministe d’analyse filmique Laura Mulvey – 
c’est elle qui a lancé la branche féministe des Film Studies – a entrepris d’analyser le 
fantasme sexuel inconscient et les mécanismes à l’œuvre dans la fabrication de la star 
hollywoodienne. S’appuyant sur les remarques de Freud concernant la « scopophilie » 
(néologisme inventé par Freud pour l’occasion), elle s’est intéressée à l’érotisation du 
regard, sur son double versant (plaisir de regarder/ plaisir d’être regardé·e), pour mettre 
en lumière la façon dont les productions hollywoodiennes activaient ce qu’elle a appelé, 
d’une formule qui a fait recette, un « male gaze ». Loin de refléter seulement la partition 
entre un sujet masculin et un objet féminin du désir, ce regard masculin participerait à la 
production et au maintien de cette division des rôles. Selon elle, le « male gaze » hol-
lywoodien correspond à deux types de fantasmes inconscients : d’un côté, il relève d’un 
voyeurisme de type sadique qu’elle analyse comme un mécanisme de défense de l’homme 
contre la castration présumée de la femme – Mulvey repère l’activation de ce scénario 
fantasmatique dans le genre si typiquement hollywoodien du film noir qui met en scène 
des détectives découvrant les manœuvres obscures et les crimes cachés de personnages 
féminins ainsi pris en défaut – ; de l’autre, mais cela revient au même, le personnage féminin 
est fétichisé, et le film joue de son glamour comme d’une parade contre l’insoutenable 
possibilité de la castration féminine. Dans son petit essai sur le fétichisme, Freud (Freud 
1927), on s’en souvient, avait suggéré le rapport de l’intérêt pour tout ce qui brille avec le 
mécanisme de défense et d’investissement fétichiste3. Une étoile, par définition, ça brille. 
Dans les deux cas, dévaluée ou survalorisée, la femme projetée sur l’écran serait le produit 
du désir et de la terreur masculine. En d’autres termes, le cinéma hollywoodien aurait rendu 
visibles et par là même attirants les mécanismes qui participent à la promotion, la recon-
naissance et même la définition exclusive des femmes comme objets du désir masculin, 
selon une économie phallocentrique que la psychanalyse a contribué à déchiffrer. Si cet 
essai de Mulvey s’intéressait principalement à la façon dont l’œil masculin de la caméra 
façonnait et projetait une certaine image de la femme, son corollaire implicite, c’est que 
les femmes spectatrices, ainsi séduites par leur supposé reflet, étaient conduites à prendre 
elles-mêmes plaisir à l’humiliation ou la fétichisation du personnage féminin, à s’identifier, 
en d’autres termes, à la position d’objet du désir masculin en acceptant les termes de sa 
constitution. Lorsque, dans ce contexte, des femmes rêvant d’être actrices cherchaient, 
et cherchent encore, à décrocher le rôle féminin – le rôle de la star ou de la Femme avec 
un grand F –, c’est donc le rôle qu’elles désirent et sont prêtes à endosser. Faut-il s’éton-
ner alors, que, dans les coulisses et derrière l’écran, le harcèlement sexuel, et parfois le 
viol aient été si souvent le lot des aspirantes-actrices, voire des actrices confirmées mais 
toujours en quête de réassurance sur leur valeur érotique et marchande, aux mains de leurs 
marionnettistes-Pygmalion, metteurs-en-scène ou producteurs ? Comme s’il fallait que 

3 Le premier cas de « fétichisme » cité par Freud (1927) est celui d’un jeune homme qu’attirait « un 
certain brillant sur le nez ».
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l’agrandissement de la star sur l’écran passe par la réduction, derrière l’écran, de la femme 
réelle, manière de l’ajuster au cadre requis. Pas étonnant que ce soit depuis ce lieu si 
emblématique, Hollywood, que la plainte de #MeToo ait commencé à se faire entendre.

Et pour des raisons de classe, comme pour des raisons narcissiques, raisons qui se 
croisent d’ailleurs, il a sans doute été plus facile aux femmes qui se sont dit, et qui ont 
publiquement déclaré, « #MeToo », de s’identifier à une star avouant son humiliation 
qu’à une domestique qui raconte la même histoire.

NOTE 3 : « SEXUALITÉ » ?

Monique Wittig a affirmé, dans The Straight Mind, que « les lesbiennes ne sont pas 
des femmes » (1992). Lui emboîtant le pas, Judith Butler a mis en question, avec force, 
l’unité conceptuelle et politique du présumé « sujet du féminisme », les femmes. Si le 
féminisme des années soixante-dix avait déjà contesté l’idée qu’on pouvait fonder en 
nature le concept de « femme », et qu’il suffisait alors de travailler à l’éveil critique 
de cette classe naturelle pour garantir l’unité politique du Mouvement de Libération des 
Femmes, le temps était venu, dès les années quatre-vingt, de mettre l’accent sur l’hétéro-
généité irréductible de l’expérience des femmes. L’expérience particulière des femmes 
noires, la spécificité de leur position sociale et de leur définition culturelle, ne devaient 
plus demeurer effacées par un féminisme blanc se croyant universel ; le discours et les 
préoccupations hétérocentrées du féminisme dit de la seconde vague, avec sa lutte pour 
l’avortement, ne laissaient pas assez de place à l’expérience lesbienne et aux revendica-
tions contre les discriminations dont cette minorité sexuelle faisait l’objet. Cette critique 
interne des tâches aveugles du féminisme occidental a eu sa nécessité et a produit quelques 
avancées conceptuelles et politiques majeures, ouvrant la voie à la pensée queer d’une 
part, aux analyses intersectionnelles de l’autre.

Et pourtant, avec #MeToo, je le notais un peu plus haut, c’est comme si le vieux « sujet 
du féminisme », en l’occurrence les femmes, toutes les femmes, avait fait retour sur la scène 
politique et philosophique. Après tout, ce que semble dire et montrer #MeToo, c’est que, 
qui que vous soyez, noire (Anita Hill) ou blanche (Alyssa Milano), célèbre (Gwyneth 
Paltrow) ou misérable (Nafissatou Diallo), et même lesbienne ou queer, comme c’est le 
cas d’un certain nombre d’actrices à Hollywood ou dans le monde du cinéma français 
(Adèle Haenel), cela peut vous arriver à vous aussi, à « moi aussi », que les agresseurs 
soient eux-mêmes blancs (Weinstein) ou noirs (Bill Cosby). Quant aux femmes trans, dès 
lors qu’elles aussi jouent le rôle de la Femme (avec un grand F), il n’y a pas de raison 
que l’expérience leur soit épargnée. La reprise mondiale du hashtag semble en ce sens 
conforter le féminisme d’une Catharine MacKinnon, un féminisme à la fois radical et uni-
versaliste, fondé sur l’idée que toutes les femmes partagent la ou les mêmes expériences 
définitionnelles, en particulier, l’expérience de la « sexualité », conçue par MacKinnon 
comme le lieu d’exercice par excellence de la domination masculine, et comme la matrice 
de l’asymétrie de genre qui résulte de la soumission sexuelle des femmes. La scène pri-
mitive de #MeToo telle qu’elle s’est jouée à Hollywood et la réaction planétaire qui s’en 
est suivie font irrésistiblement penser au célèbre chapitre de Toward a Feminist Theory 
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of the State qui s’intitule « Sexualité » et dans lequel MacKinnon définit la sexualité, 
non seulement comme le lieu, mais comme la forme paradigmatique de la domination 
masculine. Voici ce qu’elle écrivait, sans s’embarrasser de nuances :

How are the qualities we know as male and female socially created and enforced on an everyday 
level ? Sexual objectification of women – first in the world, then in the head, first in visual appro-
priation, then in forced sex, finally in sexual murder – provides answers4 (MacKinnon 1989 : 127).

On pourra objecter que le drame hollywoodien s’est quelque peu écarté du scénario 
sexuel décrit et théorisé par MacKinnon. Car après tout, au moins deux épisodes, dans 
la série médiatique générée par #MeToo, se prêtent mal à une lecture mackinnonienne 
de la sexualité comme forme et expression de la domination hétérosexuelle : je songe à la 
dénonciation publique de Kevin Spacey par d’autres acteurs de sexe ou de genre masculin, 
ou encore à l’accusation dont Asia Argento, protagoniste de la première heure du #MeToo 
dans sa version originale (hollywoodienne), a fait l’objet, de la part d’un jeune aspirant 
acteur qui a accusé celle-ci de l’avoir forcé à avoir un rapport sexuel non désiré avec 
elle. Si tous les prédateurs ne sont pas des hommes, et si toutes les proies ne sont pas des 
femmes, qu’est-ce que cela dit de, ou fait à, #MeToo ?5 Malgré tout, le cri de ralliement 
#MeToo est resté largement perçu comme un cri de femmes, témoignant du grief de ces 
dernières à l’égard des hommes dans le domaine du comportement sexuel.

MacKinnon a levé rideau sur l’une des scènes les plus complexes de la domination 
masculine, celle de la « sexualité », scène qui est d’autant plus difficile à déchiffrer et à trai-
ter qu’elle est par définition cachée, dérobée aux yeux du public comme elle l’est, à bien 
des égards, à ceux de ses protagonistes eux-mêmes. La juriste et théoricienne féministe 
a contribué à l’élaboration d’outils juridiques, telles que les lois anti-harcèlement, qui ont 
eu un impact bien au-delà des frontières nord-américaines. Mais sa vision dysphorique de la 
sexualité, du moins à l’époque de la parution de son opus majeur, a été critiquée, y compris 

4 « Comment les caractéristiques que nous reconnaissons comme masculines ou féminines sont-elles 
socialement construites, et mises en œuvre dans la vie quotidienne ? L’objectification sexuelle des femmes, 
dans le monde d’abord, dans la tête des sujets ensuite, par la prise de possession visuelle dans un premier 
temps et par l’imposition d’un rapport sexuel ensuite, qui peut aller jusqu’au meurtre, nous fournissent des 
réponses » (ma traduction).

5 J’ouvre ici une petite parenthèse pour rappeler le coup monté par Marcella Iacub contre… Dominique 
Strauss-Kahn lui-même, dans le sillage de l’humiliation publique de ce dernier à la suite de la plainte déposée 
sur le champ à son encontre par Nafissatou Diallo. Juriste de formation et se disant féministe, Iacub est une 
essayiste qui cultive le registre de la provocation et qui a pignon sur rue dans les médias français. Elle a alors, 
d’après le récit qui a en a été fait après coup (dans Le Nouvel Obs en particulier), décidé de lancer une expé-
rience, et a entrepris de séduire Strauss-Kahn, lui signifiant ainsi une solidarité perverse au prétexte de tendre 
la main à celui à qui le monde tournait désormais le dos. En détective sauvage ou romancière néo-naturaliste, 
un contrat d’édition en main en cas de succès, la voilà qui se met à étudier le cas de l’intérieur. L’entreprise 
ayant pleinement réussi, elle en a donc tiré un livre, rédigé et publié dans la foulée, qui s’intitule Belle et Bête 
(2013). Le livre a connu un succès aussi éphémère qu’éclatant ; je me souviens de mon dégoût devant la Une 
de Libération qui lui fut consacrée, suivie de pages dithyrambiques sur l’œuvre, signées entre autres par Phi-
lippe Lançon qui la comparait à Blanchot. Dans le livre, le personnage masculin à l’identité transparente est 
appelé systématiquement « Cochon », anticipant sur la version française de #MeToo, « Balance ton porc ». On 
pourrait dire que, si Strauss-Kahn est en effet un cochon, Iacub n’a pas hésité à faire la truie pour le balader, 
ou le balancer. Ce n’est pas ma version préférée de l’égalité des sexes.
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au sein de la mouvance féministe, parce qu’elle ne laisse guère de place à l’agentivité 
féminine, encore moins au désir des femmes. Dans le chapitre de son ouvrage qu’elle 
consacre à la sexualité, MacKinnon n’est pas loin de décrire la provocation du désir féminin 
comme une ruse de la raison masculine, et l’invention du sujet désirant par la psychana-
lyse comme une construction destinée à justifier la soumission des femmes à la sexualité 
des hommes ; la sexualité, en ce sens, serait toujours la sexualité des hommes. Une telle 
conception de la scène du désir dans le contexte de la domination masculine peut vite 
conduire à une condamnation de la sexualité comme telle, condamnation qui consonne 
alors avec le rejet chrétien de la chair, et qui rencontre sans l’avoir voulu l’assentiment 
de certains courants qualifiés de puritains de la culture politique états-unienne. D’où le 
malaise éprouvé dans certains cercles féministes états-uniens à l’égard des campagnes 
anti-pornographie menées par des militantes et intellectuelles proches de MacKinnon, 
et de même à l’égard de l’arsenal juridique anti-harcèlement conçu dans cette perspective.

Quels enseignements, alors, tirer de #MeToo, là où l’énoncé nous dit quelque chose 
de la sexualité, celle d’hier mais aussi celle d’aujourd’hui, dans ses dimensions inex-
tricablement psychique et sociale ? #MeToo nous éclaire-t-il sur l’imposition du genre 
et la subordination des femmes au moyen de la « sexualité » ? Met-il au jour la compulsion 
perverse à répéter (et, dans le cas du séducteur, à reproduire en inversant les rôles) la sé-
duction originaire de l’enfant par l’adulte, phénomène non seulement traumatique (d’où 
la compulsion à répéter) mais systémique, que Jean Laplanche érige au rang de schéma 
anthropologique princeps, invitant à réhabiliter la première théorie freudienne de la sé-
duction (celle dont je parlais au tout début) et faisant de cette dernière le trait moteur de la 
sexualité humaine ? Ou bien faut-il voir dans #MeToo un exemple criant des apories du 
consentement, notion qui, comme le rappelle la sociologue féministe Irène Théry (Théry 
2002) dans son article sur « les trois révolutions du consentement », est devenue la pierre 
angulaire de la régulation sociale de la sexualité en contexte démocratique ? Dans l’ar-
ticle en question, Théry rappelle la longue histoire européenne de cette notion, à la fois 
concept de philosophie morale, vieille catégorie juridique permettant de traiter bien des 
affaires humaines (et pas seulement les questions touchant aux interactions sexuelles), 
enfin, outil politique utilisé par les états pour définir la frontière mouvante entre le 
licite et l’illicite en matière d’actes et de comportements sexuels. À partir du moment 
où, à l’époque moderne, le consentement s’est vu redéfini comme l’expression légitime 
d’un sujet libre et autonome, une fois, donc, que son pouvoir d’autorisation s’est trouvé 
relogé dans l’individu – Théry montre que le consentement n’est devenu que tardivement 
une prérogative et une expression de l’individu –, c’est en effet aux individu·e·s, égaux 
devant la loi, qu’est revenue la tâche, pesante responsabilité, de faire la distinction entre 
l’admissible et l’inadmissible, et de témoigner par leurs seules actions et paroles de l’ob-
servance de ce partage. Instrument précieux pour la défense de la liberté individuelle, 
offrant à la loi (du moins jusqu’aux toutes dernières affaires qui ont secoué la sphère 
publique française et remis en question cette doctrine du consentement dans le contexte 
d’une relation entre un adulte et un enfant) un indice fiable pour mesurer les infractions 
au droit en matière de sexualité, le consentement est devenu, littéralement, crucial. Mais 
il pose autant de problèmes qu’il en résout, comme le montre entre autres l’excellent livre 
d’Hélène Merlin-Kajman, La littérature à l’heure de #MeToo.
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NOTE 4 : APORIES DU CONSENTEMENT

Quand Nafissatou Diallo a subi l’assaut de Strauss-Kahn, elle a immédiatement porté 
plainte. De toute évidence, il ne s’agissait pas d’un acte consensuel. La brutalité et la briè-
veté de l’agression ne lui ont laissé ni le temps ni l’espace de consentir ou de refuser. On 
peut penser que la séquence hollywoodienne qui a enclenché le mouvement de révolte 
numérique relève aussi clairement d’une interaction sexuelle non voulue. On imagine 
mal en effet que les gestes obscènes et les pressions sexuelles de Harvey Weinstein, au 
physique spectaculairement peu attrayant, aient véritablement séduit ou conquis les stars 
ou les aspirantes-stars qui en ont été la cible. Mais quelque chose dans le déroulement 
maintes fois répété de la séquence hollywoodienne dérange, dont il demeure difficile 
de rendre compte : en l’occurrence, le caractère tardif de la dénonciation, retard qui semble 
indiquer une réticence ou une difficulté, de la part des femmes concernées, à qualifier 
la scène vécue, que cette scène ait eu lieu une fois ou plusieurs fois. Concernant l’in-
teraction avec Weinstein, une telle réticence peut s’expliquer, au moins en apparence : 
peut-être les objets de la convoitise de Weinstein ont-elles craint, sur le moment et après 
coup, d’y jouer leur carrière. Certaines ont peut-être accepté, d’avance ou sur le coup, 
par un mélange de fatalisme et de complaisance, ce qu’elles ont bien perçu comme un 
« business deal ». Sachant que la valeur des femmes se mesure encore aujourd’hui à leur 
pouvoir de susciter le désir des hommes, sachant surtout, comme je le disais plus haut, 
que leur valeur professionnelle dépend précisément, dans un lieu comme Hollywood, 
de leur capacité et de leur volonté d’endosser le rôle d’objet de désir, ne fallait-il pas, en 
quelque sorte, jouer ce rôle pour l’obtenir ? Quels que soient le degré de lucidité ou la part 
de calcul dans le comportement de ces femmes, la réticence à porter plainte devant l’opi-
nion ou la justice, manifeste dans le caractère tardif de la révélation, signale sans doute 
leur participation, aussi divisée ou conflictuelle soit-elle, à des actes qu’elles finiront par 
désavouer consciemment et publiquement. En d’autres termes, à un certain moment, en 
l’occurrence au moment même de ce qui reste une agression sexuelle humiliante, il se 
pourrait bien qu’elles aient « consenti » à l’acte, même si ce consentement était passager, 
donné à contre-cœur, certainement à contre-désir, et sans doute pas maîtrisé, quoique 
conscient. Et c’est précisément cette zone grise du consentement qui permet à une scène 
d’agression sexuelle d’être requalifiée par le tribunal de l’opinion ou de la loi (et jusqu’à 
un certain point par les femmes elles-mêmes) en scène de séduction, scène à laquelle elles 
auraient finalement succombé, comme le dit si bien notre langue.

De fait, le problème réside à la fois dans la limitation et les ambiguïtés de la notion 
de consentement. Celle-ci présuppose, on l’a dit, la capacité à exercer son libre-arbitre. 
Cette capacité a plus de chance d’être mise à l’épreuve dans le cadre d’une rencontre 
sexuelle que lorsqu’il s’agit de signer un contrat d’achat ou de vente. Freud, et plus tard 
Laplanche ont exploré la structure traumatique inconsciente – cette formule est presque 
un pléonasme, le trauma psychique et l’inconscient étant deux figures d’un même inassi-
milable psychique – et la résonnance potentielle de toute rencontre sexuelle, là où celle-ci 
réactive l’exposition traumatique de l’enfant à la sexualité énigmatique de l’adulte, dont le 
premier perçoit les effets sans pouvoir vraiment les comprendre. Le retard de la réaction 
des femmes témoigne peut-être lui aussi de la dimension traumatique de l’interaction 
sexuelle, selon la Nachträgligkeit propre à la temporalité du trauma psychique analysée 
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par Freud : l’événement n’arrive qu’après coup, en différé, au sujet, et pas forcément 
consciemment. Il peut être également dû au différentiel de pouvoir entre les participant·e·s 
à la scène, différentiel qui caractérise aussi, au demeurant, la scène de séduction qui se 
joue selon Freud et Laplanche entre l’adulte et l’enfant – séduction d’ordinaire implicite, 
non reconnue comme telle par ses acteurs, mais parfois explicite. Le consentement, nous le 
savons, présuppose ou, mieux encore, réalise de façon performative l’égalité formelle des 
parties en jeu, l’acte de consentir rentrant bien dans la définition des performatifs. Comme 
tel, il ne prend donc pas en compte le différentiel de pouvoir entre hommes et femmes, 
encore largement à l’œuvre lorsqu’il n’est pas neutralisé, – mis hors d’état de nuire, pour-
rait-on dire –, par un amour authentique ou un désir mutuel. Enfin, si, comme l’a écrit 
l’anthropologue féministe Nicole-Claude Mathieu, céder n’est pas consentir, énoncé qui 
a fait mouche, là encore, en vertu de son extrême économie (c’est une espèce de maxime), 
j’ajouterai, pour ma part, que consentir n’est pas vouloir.

Penser la scène de la rencontre sexuelle en termes de consentement, fût-il mutuel, 
suggère qu’il n’y va pas nécessairement de désir pour ses protagonistes. Si un « Je » veut 
un « toi », si je te veux, et si tu me veux, comme il arrive dans le rapport sexuel qui ré-
sulte de l’amour ou de la passion mutuelle, et ce, quelle que soit la dissymétrie des désirs 
(car aucun des deux « Je » en présence ne désire jamais l’autre de manière identique), il 
n’y a pas besoin de consentement d’une part ou de l’autre. Mais si je dois être amenée 
à accepter le rapport, c’est parce que je ne le veux pas pleinement, ou réellement. Notons 
au passage que si la scène de l’amour et/ou du désir implique bien des sujets, si, dans 
cette scène, c’est bien un « Je » qui veut un « Toi » et toi qui me veut, si le fait que tu es 
l’objet de mon désir ne signifie pas que je cesse de te reconnaître comme sujet, la scène 
et la grammaire du consentement ne sont pas du même ordre. On ne consent pas à un 
« qui » mais à un « quoi » : on veut ou désire quelqu’un, dans sa singularité insubstituable, 
mais on consent à quelque chose, plus exactement à un acte, d’où la notion juridique 
d’acte(s) consensuel(s).

Le résultat, c’est que, si un « non » est un « non » – mais ici, il faudrait que je nuance 
mon propos et tienne compte des conditions culturelles d’énonciation du désir, comme 
nous le montre Hélène Merlin-Kajman (Merlin-Kajman 2020) avec une grande subtilité 
dans son analyse de l’« Oarystis » –, le « oui », ou plutôt le « d’accord, je veux bien » 
n’est pas un « je veux ». Bien vouloir, n’est pas exactement vouloir : l’acceptation ou 
la concession contiennent toujours la possibilité d’un non qui s’ignore, ou qui se trouve 
en quelque sorte désactivé au moment où je donne mon consentement, mais qui peut 
resurgir, sous la forme d’un regret, d’une auto-accusation (un sentiment de culpabilité), 
ou encore sous la forme, toujours différée, d’une accusation portée contre le séducteur. 
Si la temporalité et le mécanisme d’une telle plainte en différé sont analysables en termes 
psychanalytiques, ils sont bien plus difficiles à plaider devant un tribunal, a fortiori celui 
de l’opinion. Cette division du consentement, ou plus exactement cette division inhérente 
au consentement, ne peut que surprendre et fâcher les parties accusées, pour la plupart des 
hommes, qui croient justement avoir joui d’une relation « pleinement consentie » – encore 
une expression qui suggère que consentir, ce n’est pas consentir pleinement puisqu’il 
faut le préciser –, et qui se retrouvent accusés, parfois longtemps après les faits ou la fin 
de la relation. Ce scénario est fréquent, nous le savons, dans les plaintes pour agression 
sexuelle, et ce n’est pas seulement, même si c’est bien sûr un facteur explicatif décisif, 
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parce que les femmes redoutent de n’être pas entendues par une institution, police ou 
justice, qu’elles perçoivent plus ou moins consciemment comme androcentriques.

NOTE 5 : VERS UNE NOUVELLE THEORIE ET UNE NOUVELLE 
PRATIQUE DE LA SEDUCTION (HETEROSEXUELLE)

Si ce que #MeToo révèle et dénonce peut arriver et est arrivé à presque toute personne 
identifiée d’une manière ou d’une autre comme femme au cours de sa vie, l’événement 
culturel et politique que constitue cette prise de parole numérique ne semble guère avoir 
suscité d’intérêt dans les cercles queer, qu’il s’agisse de penseur·e·s ou d’activistes. 
Inversement, et comme avec l’affaire Strauss-Kahn quelque dix ans plus tôt, il a attiré 
l’attention de femmes et d’hommes qui, pour des raisons peut-être libidinales tout autant 
que politiques et intellectuelles, ont intérêt à penser, ou repenser, ce qu’on pourrait appe-
ler la scène du désir hétérosexuel. Car ce que #MeToo rend finalement clair, c’est qu’il 
y a quelque chose de décidément mal ajusté dans la rencontre hétérosexuelle.

Dans un article écrit dans le sillage de l’affaire Strauss-Kahn, Éric Fassin fait à cet égard 
une remarque perspicace, concernant les débats, parfois acrimonieux, auxquels celle-ci 
a donné lieu des deux côtés de l’Atlantique, particulièrement entre des intellectuelles se 
définissant comme féministes. Il note en effet que, loin de porter principalement sur le viol 
ou plus généralement sur la violence sexuelle, comme l’affaire occasionnant ces débats 
aurait pu le laisser pressentir – Nafissatou Diallo a bien, après tout, subi, sans équivoque, 
une agression sexuelle –, l’essentiel des débats a porté sur une question autre, bien plus 
difficile à traiter et trancher, du moins en apparence, que celle du viol, en l’occurrence, 
celle du sens et des formes de la séduction en contexte hétérosexuel. La séduction a souvent 
fait l’objet d’un discours célébratoire, en Occident, et a même été élevée au rang d’Ars 
Erotica. La scène et le désir de séduction impliquent les femmes comme les hommes, 
différemment peut-être, mais également. Un certain nombre de femmes intellectuelles 
françaises se disant féministes, parmi lesquelles Irène Théry, mais aussi Claude Habib 
et Mona Ozouf, rédigèrent à l’époque une tribune, co-signée par Philippe Raynaud, 
dans laquelle elles disaient leur réticence à renoncer aux plaisirs et aux bénéfices de la 
séduction6. Un nombre également important d’intellectuelles féministes états-uniennes, 
à commencer par Joan Scott, leur répondirent par media interposés7. Les Américaines 
dirent leur colère devant ce qu’elles considéraient comme un aveuglement bien français 
à l’endroit des rapports de pouvoir qui organisent la scène du rapport hétérosexuel et la so-
cialisation à l’hétérosexualité, aveuglement qu’elles jugeaient d’autant plus coupable que 
le discours pro-séduction des dites féministes françaises avait été développé et s’affichait 
dans les marges d’une affaire – l’affaire Strauss-Kahn comme on la nomme de ce côté-ci 
de l’Atlantique, mais, de l’autre côté, on l’appelle l’affaire Nafissatou Diallo – qui avait 
toutes les apparences d’une agression caractérisée, aggravée par l’inégalité patente, jusqu’à 

6 Cf «Féminisme à la française : la parole est à la défense », Libération, 17 juin 2011. https://www.liberation.
fr/france/2011/06/17/feminisme-a-la-francaise-la-parole-est-a-la-defense_743206/?redirected=1&redirected=1

7 Toute cette dispute s’est en effet jouée dans les colonnes de Libération, du Monde, et du New York Times.

https://www.liberation.fr/france/2011/06/17/feminisme-a-la-francaise-la-parole-est-a-la-defense_743206/?redirected=1&redirected=1
https://www.liberation.fr/france/2011/06/17/feminisme-a-la-francaise-la-parole-est-a-la-defense_743206/?redirected=1&redirected=1
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la caricature, des protagonistes (un homme blanc, glorieux, et couvert de tous les insignes 
de la puissance contre une pauvre femme, domestique et noire). C’est en particulier une 
phrase, écrite par Irène Théry et publiée dans Le Monde du 28 mai 2011 qui fit couler 
l’encre et l’ire états-uniennes : « Le féminisme à la française », proclamait-elle, « veut 
les droits égaux des sexes et les plaisirs asymétriques de la séduction, le respect absolu 
du consentement et la surprise délicieuse des baisers volés ». Notons au passage que c’est 
la même Irène Théry qui avait publié, quelques deux semaines auparavant, une excellente 
tribune intitulée, à la manière d’une fable de La Fontaine, « La femme de chambre et le 
financier », en réponse à la remarque de Jean-François Kahn concernant le « troussage 
de domestique ». Faut-il voir dans ces « baisers volés » une allusion au film du même nom 
de François Truffaut ? J’ai tendance à croire qu’Irène Théry avait cette référence à l’esprit, 
signe, une fois de plus, du rôle du cinéma et de son pouvoir d’activation de la fantasma-
tique sexuelle au XXe siècle. Baisers volés raconte l’éducation sentimentale d’un petit 
bourgeois français. Et bien sûr, le voleur de baisers, dans ce scénario, c’est bien le jeune 
héros de l’histoire, le sujet masculin, et actif, du désir. Cette représentation intertextuelle 
ou plutôt intermediale de la séduction par une spécialiste éminente de la famille et des 
relations de sexe et de sexualité en Europe convoque un imaginaire somme toute conven-
tionnel, celui d’un univers dans lequel ce sont les hommes qui volent et les femmes qui 
sont ravies, ravissement euphorisant, si l’on en croit Théry, mais qui se trouve néanmoins 
troublé, sinon hanté, par la menace que constitue son double dysphorique : le viol. Le 
fait que la polémique autour de la séduction soit née dans le sillage de l’affaire Strauss-
Kahn signale bien l’inquiétante parenté de la séduction, entendue comme vol de baisers, 
et de l’agression. Cette affaire dans l’affaire montre surtout combien il demeure difficile, 
pour nombre de femmes, y compris des féministes auto-proclamées, de s’extirper de la 
position traditionnelle d’objet du désir masculin, là où celle-ci comporte d’indéniables 
bénéfices et sert à confirmer la valeur féminine.

Peut-on débarrasser la séduction de la violence, ouverte ou dissimulée, qui menace 
son opération et sous-tend son fantasme ? Bien des termes encore utilisés aujourd’hui 
pour décrire la rencontre hétérosexuelle nous empêchent de repenser celle-ci, tant leur 
signification et leur cadre de référence sont à la fois usés et figés. Tout se passe encore 
comme si, malgré la révolution culturelle qu’ont provoquée ou au moins amorcée les 
mouvements de libération des femmes, la séduction était toujours, de façon paradigma-
tique, le fait d’un séducteur, et surtout comme si l’« objet du désir » – j’emploie ici le 
mot « objet » sur un plan strictement phénoménologique – ne pouvait être aussi reconnu 
comme sujet du désir, et inversement ; comme si, enfin, les séducteurs et les séductrices 
n’étaient pas aussi toujours des séduits, comme si, de fait, ils et elles n’avaient pas d’abord 
commencé par être séduits, c’est-à-dire par être introduits et conduits, de tours en détours 
(led astray, comme on dit en anglais), à la sexualité humaine – celle-ci, nous avertissait 
Freud il y a plus d’un siècle, ne marchant jamais droit (straight). 

Et pourtant, bien sûr, les femmes aussi peuvent être et ont été des séductrices actives, 
et pas seulement les mères avec leurs enfants, comme l’affirmait Freud. Dans Baisers 
volés, c’est une femme mariée, et de fait une figure maternelle, Madame Tabard, qui 
initie Antoine Doisnel aux plaisirs de l’amour. Est-ce à dire que la séduction, au moins 
dans un contexte hétérosexuel, implique toujours un différentiel de pouvoir et une figure 
incarnant le pouvoir, qu’il s’agisse de la mère ou du maître ?
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Si Éric Fassin a raison de penser qu’on n’échappe pas plus aux rapports de pouvoir – 
qu’il distingue cependant subtilement, dans le sillage de Foucault, de rapports de domina-
tion – dans le domaine des relations sexuelles que dans celui des autres relations sociales, 
la scène de la rencontre sexuelle, qu’elle soit ou non hétérosexuelle, devrait pouvoir 
être une scène dans laquelle les femmes n’ont pas peur d’énoncer leur désir, où les rôles 
puissent non seulement être échangés, mais brouillés, sinon abandonnés, du moins, juste-
ment, là où ce qui est en jeu, c’est le désir de l’autre – et pas seulement le désir de l’acte 
ou la volonté de pouvoir – là où la libido est tournée (ou détournée, qu’importe) vers 
un « objet » spécifique, auquel on puisse reconnaître la liberté d’être un sujet du désir… 
et un sujet du féminisme.
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