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Subject of Desire/Subject of Feminism. Some Notes on the Split Subject(S) of #MeToo

ABSTRACT

#MeToo hails the comeback of the decried “subject of feminism”: if not women as unified subjects, at
least women subjects united across class, race, and even sexual orientation dividing lines, through the
common experience of sexual violence at the hands of men. It warns us, then, it seems, against taking
too quick a break from feminism. The outcry, and its repeated occasions, sound like a vindication of
Catharine Mackinnon’s understanding of sexuality as a universal apparatus of male domination. Yet,
a closer look at some of the scenes leading up to the drama that now goes by this name, complicates
the matter at stake. Domination and seduction may overlap where sexuality is concerned, causing the
subject of desire and the “subject of feminism” to split, but they needn’t coincide. A new theory — and
practice — of seduction may be called for in order to bridge the gap between the two “subjects”.

KEYWORDS: afterwardsness, consent, seduction theory, sexual encounter, subject of desire, subject of
feminism

NOTE 1 : FROM MAIDS TO MAIDENS

Aprées Darrestation de Dominique Strauss Kahn en mai 2011 par la police de New York,
au motif qu’il aurait violé Nafissatou Diallo, femme de chambre de I’hotel dans lequel il
résidait, Jean-Frangois Kahn, éditorialiste réputé et fondateur de I’hebdomadaire Marianne,
avait déclaré a la radio qu’il ne s’agissait 13, si la chose était avérée, que d’un banal cas
de « troussage de domestique ». La formule, euphémistique et délibérément surannée,
invitait a ranger 1’incident dans une case reconnaissable, voire méme familiere, et par
conséquent rassurante. Il ne pouvait s’agir que d’un cas de « sexual business as usual »,

* Une premicre version de ce texte a paru en anglais sous le titre “Subject of Desire/ Subject of Feminism:
Some Notes on the Split Subject(s) of #MeToo0”, 2021, (in:) The Routledge Handbook of the Politics of the
# MeToo Movement, Giti Chandra, Irma Erlingsdottir (éds), Londres — New York: Routledge, 55-64.
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convoquant dans les classes cultivées frangaises la mémoire de toute une littérature consa-
crée au phénomeéne, depuis les tentatives avortées du Comte Almaviva auprés de Susanne
dans Le Mariage de Figaro, doublé en cela par Chérubin, plus chanceux que son parrain
aupres des filles et des femmes de toute classe sociale, jusqu’aux nombreuses nouvelles
de Maupassant contant le sort malheureux des servantes de ferme, engrossées par leurs
maitres et parfois, quoique rarement, épousées par eux. En d’autres termes, si le caractére
désuet de la formule de JFK, comme on le désigne aussi, pouvait faire penser ou espérer
que « le troussage de domestique » appartenait a un temps révolu, il signifiait en tout
cas qu’il n’y avait la rien de nouveau, et surtout pas matiére a étonnement ou scandale.

Le troussage de domestiques, c’est, avec la visite au bordel, ce que se racontaient
entre eux les bourgeois du XIXe siecle, écrivains et éditorialistes compris (on en a les
traces dans les correspondances de ces derniers), a I’instar des personnages des romans
de Maupassant réunis apres une partie de chasse pour s’échanger des histoires, histoires
qui furent donc également lues par des femmes, et qui continuent de I’étre. Et pourtant,
tout semble s’étre passé comme si les femmes, par ailleurs grandes lectrices de romans
et autres récits, qui lisaient ou lisent encore ces histoires ou méme en entendent parler, ne
reconnaissaient pas — et ne se reconnaissaient pas dans — I’expérience décrite, expérience
dont elles avaient pourtant, et continuent d’avoir, une intime connaissance, si I’on en croit
les récits tranquillement impudiques des hommes. Est-ce parce que ce qui arrive a une
domestique ou a tout autre membre de la classe servile ne suscite guére de sympathie
dans la classe de ses employeurs potentiels, qu’ils soient femmes ou hommes ? Et parce
que ce qui arrive aux domestiques ne saurait arriver a leurs maitresses ?

11 a fallu que Freud propose sa premiére « théorie de la séduction » (Verfiirhungstheorie)
a la fin du XIXe siécle pour qu’on commence a comprendre pourquoi les femmes demeu-
raient aveugles et muettes a I’égard d’un type d’agression pourtant fréquemment subi par
elles. Dans le sillage de sa découverte de 1’étiologie sexuelle des symptomes hystériques
et en écoutant ses patients, — pour la plupart, en I’occurrence, des patientes, jeunes filles
ou jeunes femmes issues de la classe bourgeoise (non plus des « maids », donc, mais
des « maidens »), Freud découvrit a sa surprise 1’étendue de I’abus sexuel souffert par
les étres de sexe féminin. A 1’époque, 1’abus ou 1’agression (allant de I’attouchement au
viol) avaient lieu principalement dans le secret de la maison, place désignée des femmes,
et il était commis par des membres ou des amis de la famille. On n’en a pas fini avec
ce scénario comme en témoignent les derniers grands scandales sexuels en France'. La
soumission des jeunes filles a ’ordre patriarcal, leur ignorance des choses du sexe ou
leur ingénuité les rendant incapables de reconnaitre et de nommer ce qui leur arrivait,
elles étaient alors privées de la possibilité de se défendre contre une agression qui sou-
vent se répétait. Avec la blessure psychique infligée deés lors que I’agression physique
ne pouvait étre symbolisée, défaut de symbolisation aggravé par la honte attachée par
la société bourgeoise occidentale aux actes sexuels, les conditions du refoulement étaient
donc réunies, et, avec lui, de la névrose, puisque c’est I’ampleur du refoulement qui
définit la névrose en termes freudiens. Et pourtant, quelques dix années plus tard, Freud
abandonna sa théorie de la séduction comme facteur étiologique de I’hystérie, en faveur
d’une autre théorie, du fantasme celle-1a, et considéra dés lors que le récit péniblement

! Voir les livres-révélations de Vanessa Springora (2020) et de Camille Kouchner (2021).
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articulé de I’agression de la jeune fille aux mains d’une figure paternelle était en réalité
I’expression inversée, comme dans les réves, du désir cedipien de la jeune fille a I’égard
du pére ou de ses représentants. C’est que, aux dires de Freud lui-méme, la plainte de ses
patientes concernant I’abus sexuel était trop fréquente pour étre vraie. Lui accorder crédit
reviendrait a admettre I’existence d’une violence sexuelle systémique des hommes a 1’en-
contre des femmes. Une telle pensée était sans doute insupportable pour Freud comme
pour beaucoup d’hommes de bonne volonté encore aujourd’hui ; je songe par exemple
au billet de Frederic Worms (Worms 2017) exprimant dans le journal Libération, au plus
fort de la déferlante francaise de #MeToo, sa sidération devant I’ampleur du phénoméne
de harcelement subi par les femmes. Par la suite, Freud (Freud 1936 : 158) minimisa le
role des hommes en leur qualité de séducteurs actifs (et qui plus est agressifs) et insista
sur le fait que les femmes, ou plus précisément les méres, étaient les premieres séductrices,
bien réelles celles-1a, de leurs enfants, quel que soit le sexe ou le genre de ces derniers.

La nouvelle théorie de la séduction avait certainement des vertus : elle a par exemple
permis de penser, et de révéler, que les femmes aussi pouvaient étre des sujets désirants
(ce dont I’activité fantasmatique est bien sir un indice) et des séductrices actives. Mais
elle a contribué a jeter un voile occultant sur le scénario et la prévalence du « troussage »
(de « maids » ou de « maidens »), pourtant si largement documenté par le roman moderne
occidental et par ses avatars cinématiques du XX siécle.

NOTE 2 : DERRIERE L’ECRAN : UNE HISTOIRE HOLLYWOODIENNE

Tout a commencé en Amérique. C’est en fait une travailleuse sociale africaine-américaine,
Tarana Burke, qui a lancé le hashtag en 2008, mais la formule n’est devenue une star
qu’une fois lancée du sein de Hollywood, c’est-a-dire depuis un espace culturel iconique,
chargé de fantasmes érotiques et nageant dans I’argent. Hollywood, nous le savons, exerce
une attraction mondiale, et suscite de puissantes projections narcissiques et des investis-
sements imaginaires de toute sorte. Le casting initial de #MeToo — un puissant producteur
(a movie mogul) et des actrices tentant de percer a Hollywood — nous dit quelque chose
de ce qui est en jeu dans cette scéne.

Une actrice, justement, ce n’est pas n’importe quelle femme. Il y a une longue histoire
culturelle de la figure imaginaire et de la fonction sociale ambivalente de I’actrice dans
I’Occident moderne (le théme émerge, il me semble, au XVIII® siecle). L’actrice est un
hybride, mi-femme émancipée, débarrassée des chaines et des codes du mariage bour-
geois, mi-prostituée, préposée aux plaisirs voyeuristiques des hommes?. Le jeu d’acteur,
par ailleurs, n’est pas simplement une fonction ou un métier parmi d’autres dans I’aréne
sociale, mais 1’essence méme — ou plus justement, comme disait Shakespeare, le stuff,
littéralement 1’étoffe — dont se compose I’interaction sociale, la présentation de soi et le
genre comme mascarade, pour parler a la fois comme Erving Goffman et comme Lacan.

2 Il'y a comme on sait un rapport sémantique entre la notion de « prostitution » (qui veut dire, littéralement,
se tenir en avant, sur le devant, du latin pro-statuere) et celle d’exhibition.
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L’art du cinéma s’est d’emblée coulé dans le moule d’une industrie capitaliste aux
Etats-Unis. A la faveur de I’invention des gros studios de cinéma, et de la diffusion trés
vite mondiale des productions cinématographiques, une nouvelle figure a émergé : celle
de la « star », paradigmatiquement féminine, dont la désignation anglo-américaine signale
la provenance. Dans son essai pionnier, « Visual Pleasures and Narrative Cinema » paru
pour la premiére fois en 1975, la spécialiste féministe d’analyse filmique Laura Mulvey —
c’est elle qui a lancé la branche féministe des Film Studies — a entrepris d’analyser le
fantasme sexuel inconscient et les mécanismes a 1’ceuvre dans la fabrication de la star
hollywoodienne. S’appuyant sur les remarques de Freud concernant la « scopophilie »
(néologisme inventé par Freud pour ’occasion), elle s’est intéressée a 1’érotisation du
regard, sur son double versant (plaisir de regarder/ plaisir d’étre regardé-e), pour mettre
en lumiére la fagon dont les productions hollywoodiennes activaient ce qu’elle a appelé,
d’une formule qui a fait recette, un « male gaze ». Loin de refléter seulement la partition
entre un sujet masculin et un objet féminin du désir, ce regard masculin participerait a la
production et au maintien de cette division des roles. Selon elle, le « male gaze » hol-
lywoodien correspond a deux types de fantasmes inconscients : d’un c6té, il reléve d’un
voyeurisme de type sadique qu’elle analyse comme un mécanisme de défense de I’homme
contre la castration présumée de la femme — Mulvey repére ’activation de ce scénario
fantasmatique dans le genre si typiquement hollywoodien du film noir qui met en scéne
des détectives découvrant les manceuvres obscures et les crimes cachés de personnages
féminins ainsi pris en défaut — ; de I’autre, mais cela revient au méme, le personnage féminin
est fétichisé, et le film joue de son glamour comme d’une parade contre I’insoutenable
possibilité de la castration féminine. Dans son petit essai sur le fétichisme, Freud (Freud
1927), on s’en souvient, avait suggéré le rapport de I’intérét pour tout ce qui brille avec le
mécanisme de défense et d’investissement fétichiste’. Une étoile, par définition, ¢a brille.
Dans les deux cas, dévaluée ou survalorisée, la femme projetée sur I’écran serait le produit
du désir et de la terreur masculine. En d’autres termes, le cinéma hollywoodien aurait rendu
visibles et par 1a méme attirants les mécanismes qui participent a la promotion, la recon-
naissance et méme la définition exclusive des femmes comme objets du désir masculin,
selon une économie phallocentrique que la psychanalyse a contribué a déchiffrer. Si cet
essai de Mulvey s’intéressait principalement a la fagon dont 1’ceil masculin de la caméra
faconnait et projetait une certaine image de la femme, son corollaire implicite, c’est que
les femmes spectatrices, ainsi séduites par leur supposé reflet, étaient conduites a prendre
elles-mémes plaisir a I’humiliation ou la fétichisation du personnage féminin, a s’identifier,
en d’autres termes, a la position d’objet du désir masculin en acceptant les termes de sa
constitution. Lorsque, dans ce contexte, des femmes révant d’étre actrices cherchaient,
et cherchent encore, a décrocher le role féminin — le role de la star ou de la Femme avec
un grand F —, c’est donc le rdle qu’elles désirent et sont prétes a endosser. Faut-il s’éton-
ner alors, que, dans les coulisses et derriére I’écran, le harcélement sexuel, et parfois le
viol aient été si souvent le lot des aspirantes-actrices, voire des actrices confirmées mais
toujours en quéte de réassurance sur leur valeur érotique et marchande, aux mains de leurs
marionnettistes-Pygmalion, metteurs-en-scéne ou producteurs ? Comme s’il fallait que

3 Le premier cas de « fétichisme » cité par Freud (1927) est celui d’un jeune homme qu’attirait « un
certain brillant sur le nez ».
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I’agrandissement de la star sur I’écran passe par la réduction, derriére I’écran, de la femme
réelle, maniére de I’ajuster au cadre requis. Pas étonnant que ce soit depuis ce lieu si
emblématique, Hollywood, que la plainte de #MeToo ait commencé a se faire entendre.

Et pour des raisons de classe, comme pour des raisons narcissiques, raisons qui se
croisent d’ailleurs, il a sans doute été plus facile aux femmes qui se sont dit, et qui ont
publiquement déclaré, « #MeToo », de s’identifier a une star avouant son humiliation
qu’a une domestique qui raconte la méme histoire.

NOTE 3 : « SEXUALITE » ?

Monique Wittig a affirmé, dans The Straight Mind, que « les lesbiennes ne sont pas
des femmes » (1992). Lui emboitant le pas, Judith Butler a mis en question, avec force,
I’unité conceptuelle et politique du présumé « sujet du féminisme », les femmes. Si le
féminisme des années soixante-dix avait déja contesté 1’idée qu’on pouvait fonder en
nature le concept de « femme », et qu’il suffisait alors de travailler a I’éveil critique
de cette classe naturelle pour garantir 1’unité politique du Mouvement de Libération des
Femmes, le temps était venu, dés les années quatre-vingt, de mettre 1’accent sur 1’hétéro-
généité irréductible de I’expérience des femmes. L’expérience particuliére des femmes
noires, la spécificité de leur position sociale et de leur définition culturelle, ne devaient
plus demeurer effacées par un féminisme blanc se croyant universel ; le discours et les
préoccupations hétérocentrées du féminisme dit de la seconde vague, avec sa lutte pour
I’avortement, ne laissaient pas assez de place a I’expérience lesbienne et aux revendica-
tions contre les discriminations dont cette minorité sexuelle faisait I’objet. Cette critique
interne des taches aveugles du féminisme occidental a eu sa nécessité et a produit quelques
avancées conceptuelles et politiques majeures, ouvrant la voie a la pensée queer d’une
part, aux analyses intersectionnelles de 1’autre.

Et pourtant, avec #MeToo, je le notais un peu plus haut, ¢’est comme si le vieux « sujet
du féminisme », en I’occurrence les femmes, toutes les femmes, avait fait retour sur la scéne
politique et philosophique. Aprés tout, ce que semble dire et montrer #MeToo, c’est que,
qui que vous soyez, noire (Anita Hill) ou blanche (Alyssa Milano), célébre (Gwyneth
Paltrow) ou misérable (Nafissatou Diallo), et méme lesbienne ou gueer, comme c’est le
cas d’un certain nombre d’actrices a Hollywood ou dans le monde du cinéma frangais
(Adele Haenel), cela peut vous arriver a vous aussi, & « moi aussi », que les agresseurs
soient eux-mémes blancs (Weinstein) ou noirs (Bill Cosby). Quant aux femmes trans, des
lors qu’elles aussi jouent le role de la Femme (avec un grand F), il n’y a pas de raison
que I’expérience leur soit épargnée. La reprise mondiale du hashtag semble en ce sens
conforter le féminisme d’une Catharine MacKinnon, un féminisme a la fois radical et uni-
versaliste, fondé sur I’idée que toutes les femmes partagent la ou les mémes expériences
définitionnelles, en particulier, I’expérience de la « sexualité », congue par MacKinnon
comme le lieu d’exercice par excellence de la domination masculine, et comme la matrice
de I’asymétrie de genre qui résulte de la soumission sexuelle des femmes. La scéne pri-
mitive de #MeToo telle qu’elle s’est jouée a Hollywood et la réaction planétaire qui s’en
est suivie font irrésistiblement penser au célébre chapitre de Toward a Feminist Theory
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of the State qui s’intitule « Sexualité » et dans lequel MacKinnon définit la sexualité,
non seulement comme le lieu, mais comme la forme paradigmatique de la domination
masculine. Voici ce qu’elle écrivait, sans s’embarrasser de nuances :

How are the qualities we know as male and female socially created and enforced on an everyday
level ? Sexual objectification of women — first in the world, then in the head, first in visual appro-
priation, then in forced sex, finally in sexual murder — provides answers* (MacKinnon 1989 : 127).

On pourra objecter que le drame hollywoodien s’est quelque peu écarté du scénario
sexuel décrit et théorisé par MacKinnon. Car aprés tout, au moins deux épisodes, dans
la série médiatique générée par #MeToo, se prétent mal a une lecture mackinnonienne
de la sexualité comme forme et expression de la domination hétérosexuelle : je songe a la
dénonciation publique de Kevin Spacey par d’autres acteurs de sexe ou de genre masculin,
ou encore a I’accusation dont Asia Argento, protagoniste de la premicre heure du #MeToo
dans sa version originale (hollywoodienne), a fait I’objet, de la part d’un jeune aspirant
acteur qui a accusé celle-ci de 1’avoir forcé a avoir un rapport sexuel non désiré avec
elle. Si tous les prédateurs ne sont pas des hommes, et si toutes les proies ne sont pas des
femmes, qu’est-ce que cela dit de, ou fait a, #MeToo ?° Malgré tout, le cri de ralliement
#MeToo est resté largement per¢gu comme un cri de femmes, témoignant du grief de ces
derniéres a 1’égard des hommes dans le domaine du comportement sexuel.

MacKinnon a levé rideau sur 1'une des scénes les plus complexes de la domination
masculine, celle de la « sexualité », scéne qui est d’autant plus difficile a déchiffrer et a trai-
ter qu’elle est par définition cachée, dérobée aux yeux du public comme elle I’est, a bien
des égards, a ceux de ses protagonistes eux-mémes. La juriste et théoricienne féministe
a contribué a I’¢élaboration d’outils juridiques, telles que les lois anti-harceélement, qui ont
eu un impact bien au-dela des frontiéres nord-américaines. Mais sa vision dysphorique de la
sexualité, du moins a I’époque de la parution de son opus majeur, a été critiquée, y compris

4 « Comment les caractéristiques que nous reconnaissons comme masculines ou féminines sont-elles
socialement construites, et mises en ceuvre dans la vie quotidienne ? L’objectification sexuelle des femmes,
dans le monde d’abord, dans la téte des sujets ensuite, par la prise de possession visuelle dans un premier
temps et par I’imposition d’un rapport sexuel ensuite, qui peut aller jusqu’au meurtre, nous fournissent des
réponses » (ma traduction).

5 J’ouvre ici une petite parenthése pour rappeler le coup monté par Marcella Tacub contre... Dominique
Strauss-Kahn lui-méme, dans le sillage de I’humiliation publique de ce dernier a la suite de la plainte déposée
sur le champ a son encontre par Nafissatou Diallo. Juriste de formation et se disant féministe, lacub est une
essayiste qui cultive le registre de la provocation et qui a pignon sur rue dans les médias frangais. Elle a alors,
d’apres le récit qui a en a été fait apres coup (dans Le Nouvel Obs en particulier), décidé de lancer une expé-
rience, et a entrepris de séduire Strauss-Kahn, lui signifiant ainsi une solidarité perverse au prétexte de tendre
la main a celui a qui le monde tournait désormais le dos. En détective sauvage ou romancieére néo-naturaliste,
un contrat d’édition en main en cas de succes, la voila qui se met a étudier le cas de I’intérieur. L’entreprise
ayant pleinement réussi, elle en a donc tiré un livre, rédigé et publié¢ dans la foulée, qui s’intitule Belle et Béte
(2013). Le livre a connu un succes aussi éphémere qu’éclatant ; je me souviens de mon dégott devant la Une
de Libération qui lui fut consacrée, suivie de pages dithyrambiques sur I’ceuvre, signées entre autres par Phi-
lippe Langon qui la comparait a Blanchot. Dans le livre, le personnage masculin a I’identité transparente est
appelé systématiquement « Cochon », anticipant sur la version francaise de #MeToo, « Balance ton porc ». On
pourrait dire que, si Strauss-Kahn est en effet un cochon, lacub n’a pas hésité a faire la truie pour le balader,
ou le balancer. Ce n’est pas ma version préférée de 1’égalité des sexes.
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au sein de la mouvance féministe, parce qu’elle ne laisse guere de place a I’agentivité

féminine, encore moins au désir des femmes. Dans le chapitre de son ouvrage qu’elle

consacre a la sexualité¢, MacKinnon n’est pas loin de décrire la provocation du désir féminin
comme une ruse de la raison masculine, et I’invention du sujet désirant par la psychana-
lyse comme une construction destinée a justifier la soumission des femmes a la sexualité

des hommes ; la sexualité, en ce sens, serait toujours la sexualité des hommes. Une telle

conception de la scéne du désir dans le contexte de la domination masculine peut vite

conduire a une condamnation de la sexualit¢é comme telle, condamnation qui consonne

alors avec le rejet chrétien de la chair, et qui rencontre sans 1’avoir voulu 1’assentiment
de certains courants qualifiés de puritains de la culture politique états-unienne. D’ou le

malaise éprouvé dans certains cercles féministes états-uniens a 1’égard des campagnes

anti-pornographie menées par des militantes et intellectuelles proches de MacKinnon,
et de méme a I’égard de I’arsenal juridique anti-harceélement congu dans cette perspective.

Quels enseignements, alors, tirer de #MeToo, 1a ou I’énoncé nous dit quelque chose

de la sexualité, celle d’hier mais aussi celle d’aujourd’hui, dans ses dimensions inex-
tricablement psychique et sociale ? #MeToo nous éclaire-t-il sur I’imposition du genre

et la subordination des femmes au moyen de la « sexualité » ? Met-il au jour la compulsion

perverse a répéter (et, dans le cas du séducteur, a reproduire en inversant les roles) la sé-
duction originaire de I’enfant par 1’adulte, phénoméne non seulement traumatique (d’ou

la compulsion a répéter) mais systémique, que Jean Laplanche érige au rang de schéma

anthropologique princeps, invitant a réhabiliter la premicre théorie freudienne de la sé-
duction (celle dont je parlais au tout début) et faisant de cette derniére le trait moteur de la

sexualit¢ humaine ? Ou bien faut-il voir dans #MeToo un exemple criant des apories du

consentement, notion qui, comme le rappelle la sociologue féministe Iréne Théry (Théry
2002) dans son article sur « les trois révolutions du consentement », est devenue la pierre

angulaire de la régulation sociale de la sexualité en contexte démocratique ? Dans I’ar-
ticle en question, Théry rappelle la longue histoire européenne de cette notion, a la fois

concept de philosophie morale, vieille catégorie juridique permettant de traiter bien des

affaires humaines (et pas seulement les questions touchant aux interactions sexuelles),
enfin, outil politique utilisé par les états pour définir la frontiére mouvante entre le

licite et Iillicite en matiére d’actes et de comportements sexuels. A partir du moment

ou, a I’époque moderne, le consentement s’est vu redéfini comme 1’expression légitime

d’un sujet libre et autonome, une fois, donc, que son pouvoir d’autorisation s’est trouvé

relogé dans I’individu — Théry montre que le consentement n’est devenu que tardivement

une prérogative et une expression de I’individu —, c’est en effet aux individu-e-s, égaux
devant la loi, qu’est revenue la tache, pesante responsabilité, de faire la distinction entre

I’admissible et I’inadmissible, et de témoigner par leurs seules actions et paroles de 1’ob-
servance de ce partage. Instrument précieux pour la défense de la liberté individuelle,
offrant a la loi (du moins jusqu’aux toutes derniéres affaires qui ont secoué la sphere

publique frangaise et remis en question cette doctrine du consentement dans le contexte

d’une relation entre un adulte et un enfant) un indice fiable pour mesurer les infractions

au droit en matiére de sexualité, le consentement est devenu, littéralement, crucial. Mais

il pose autant de problémes qu’il en résout, comme le montre entre autres I’excellent livre

d’Héléne Merlin-Kajman, La littérature a [’heure de #MeToo.
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NOTE 4 : APORIES DU CONSENTEMENT

Quand Nafissatou Diallo a subi 1’assaut de Strauss-Kahn, elle a immédiatement porté
plainte. De toute évidence, il ne s’agissait pas d’un acte consensuel. La brutalité et la bri¢-
veté de 1’agression ne lui ont laissé ni le temps ni I’espace de consentir ou de refuser. On
peut penser que la séquence hollywoodienne qui a enclenché le mouvement de révolte
numérique reléve aussi clairement d’une interaction sexuelle non voulue. On imagine
mal en effet que les gestes obscénes et les pressions sexuelles de Harvey Weinstein, au
physique spectaculairement peu attrayant, aient véritablement séduit ou conquis les stars
ou les aspirantes-stars qui en ont été la cible. Mais quelque chose dans le déroulement
maintes fois répété de la séquence hollywoodienne dérange, dont il demeure difficile
de rendre compte : en I’occurrence, le caractére tardif de la dénonciation, retard qui semble
indiquer une réticence ou une difficulté, de la part des femmes concernées, a qualifier
la scéne vécue, que cette sceéne ait eu lieu une fois ou plusieurs fois. Concernant 1’in-
teraction avec Weinstein, une telle réticence peut s’expliquer, au moins en apparence :
peut-étre les objets de la convoitise de Weinstein ont-elles craint, sur le moment et apres
coup, d’y jouer leur carriere. Certaines ont peut-&tre accepté, d’avance ou sur le coup,
par un mélange de fatalisme et de complaisance, ce qu’elles ont bien per¢gu comme un
« business deal ». Sachant que la valeur des femmes se mesure encore aujourd’hui a leur
pouvoir de susciter le désir des hommes, sachant surtout, comme je le disais plus haut,
que leur valeur professionnelle dépend précisément, dans un lieu comme Hollywood,
de leur capacité et de leur volonté d’endosser le réle d’objet de désir, ne fallait-il pas, en
quelque sorte, jouer ce réle pour I’obtenir ? Quels que soient le degré de lucidité ou la part
de calcul dans le comportement de ces femmes, la réticence a porter plainte devant I’opi-
nion ou la justice, manifeste dans le caractére tardif de la révélation, signale sans doute
leur participation, aussi divisée ou conflictuelle soit-elle, a des actes qu’elles finiront par
désavouer consciemment et publiquement. En d’autres termes, a un certain moment, en
I’occurrence au moment méme de ce qui reste une agression sexuelle humiliante, il se
pourrait bien qu’elles aient « consenti » a I’acte, méme si ce consentement était passager,
donné a contre-ceeur, certainement a contre-désir, et sans doute pas maitrisé, quoique
conscient. Et ¢’est précisément cette zone grise du consentement qui permet a une scéne
d’agression sexuelle d’étre requalifiée par le tribunal de I’opinion ou de la loi (et jusqu’a
un certain point par les femmes elles-mémes) en scéne de séduction, scéne a laquelle elles
auraient finalement succombé, comme le dit si bien notre langue.

De fait, le probléme réside a la fois dans la limitation et les ambiguités de la notion
de consentement. Celle-ci présuppose, on I’a dit, la capacité a exercer son libre-arbitre.
Cette capacité a plus de chance d’étre mise a I’épreuve dans le cadre d’une rencontre
sexuelle que lorsqu’il s’agit de signer un contrat d’achat ou de vente. Freud, et plus tard
Laplanche ont exploré la structure traumatique inconsciente — cette formule est presque
un pléonasme, le trauma psychique et I’inconscient étant deux figures d’un méme inassi-
milable psychique — et la résonnance potentielle de toute rencontre sexuelle, 1a ou celle-ci
réactive I’exposition traumatique de 1’enfant a la sexualité énigmatique de I’adulte, dont le
premier pergoit les effets sans pouvoir vraiment les comprendre. Le retard de la réaction
des femmes témoigne peut-Etre lui aussi de la dimension traumatique de I’interaction
sexuelle, selon la Nachtrégligkeit propre a la temporalité du trauma psychique analysée
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par Freud : I’événement n’arrive qu’apres coup, en différé, au sujet, et pas forcément
consciemment. Il peut étre également dil au différentiel de pouvoir entre les participant-e-s
a la scene, différentiel qui caractérise aussi, au demeurant, la scéne de séduction qui se
joue selon Freud et Laplanche entre 1’adulte et I’enfant — séduction d’ordinaire implicite,
non reconnue comme telle par ses acteurs, mais parfois explicite. Le consentement, nous le
savons, présuppose ou, mieux encore, réalise de fagon performative 1’égalité formelle des
parties en jeu, I’acte de consentir rentrant bien dans la définition des performatifs. Comme
tel, il ne prend donc pas en compte le différentiel de pouvoir entre hommes et femmes,
encore largement a 1’ceuvre lorsqu’il n’est pas neutralisé, — mis hors d’état de nuire, pour-
rait-on dire —, par un amour authentique ou un désir mutuel. Enfin, si, comme 1’a écrit
I’anthropologue féministe Nicole-Claude Mathieu, céder n’est pas consentir, énoncé qui
a fait mouche, 1a encore, en vertu de son extréme économie (c’est une espece de maxime),
j’ajouterai, pour ma part, que consentir n’est pas vouloir.

Penser la scéne de la rencontre sexuelle en termes de consentement, fat-il mutuel,
suggere qu’il n’y va pas nécessairement de désir pour ses protagonistes. Si un « Je » veut
un « toi », si je te veux, et si tu me veux, comme il arrive dans le rapport sexuel qui ré-
sulte de ’amour ou de la passion mutuelle, et ce, quelle que soit la dissymétrie des désirs
(car aucun des deux « Je » en présence ne désire jamais I’autre de maniére identique), il
n’y a pas besoin de consentement d’une part ou de 1’autre. Mais si je dois étre amenée
a accepter le rapport, ¢’est parce que je ne le veux pas pleinement, ou réellement. Notons
au passage que si la scéne de 1I’amour et/ou du désir implique bien des sujets, si, dans
cette scene, c’est bien un « Je » qui veut un « Toi » et toi qui me veut, si le fait que fu es
1’objet de mon désir ne signifie pas que je cesse de te reconnaitre comme sujet, la scéne
et la grammaire du consentement ne sont pas du méme ordre. On ne consent pas a un
«qui » mais a un « quoi » : on veut ou désire quelqu ‘un, dans sa singularité insubstituable,
mais on consent a quelque chose, plus exactement a un acte, d’ou la notion juridique
d’acte(s) consensuel(s).

Le résultat, c’est que, si un « non » est un « non » — mais ici, il faudrait que je nuance
mon propos et tienne compte des conditions culturelles d’énonciation du désir, comme
nous le montre Héléne Merlin-Kajman (Merlin-Kajman 2020) avec une grande subtilité
dans son analyse de '« Oarystis » —, le « oui », ou plutdt le « d’accord, je veux bien »
n’est pas un « je veux ». Bien vouloir, n’est pas exactement vouloir : I’acceptation ou
la concession contiennent toujours la possibilité d’un non qui s’ignore, ou qui se trouve
en quelque sorte désactivé au moment ou je donne mon consentement, mais qui peut
resurgir, sous la forme d’un regret, d’une auto-accusation (un sentiment de culpabilité),
ou encore sous la forme, toujours différée, d’une accusation portée contre le séducteur.
Si la temporalité et le mécanisme d’une telle plainte en différé sont analysables en termes
psychanalytiques, ils sont bien plus difficiles a plaider devant un tribunal, a fortiori celui
de I’opinion. Cette division du consentement, ou plus exactement cette division inhérente
au consentement, ne peut que surprendre et facher les parties accusées, pour la plupart des
hommes, qui croient justement avoir joui d’une relation « pleinement consentie » — encore
une expression qui suggere que consentir, ce n’est pas consentir pleinement puisqu’il
faut le préciser —, et qui se retrouvent accusés, parfois longtemps aprés les faits ou la fin
de la relation. Ce scénario est fréquent, nous le savons, dans les plaintes pour agression
sexuelle, et ce n’est pas seulement, méme si ¢’est bien sir un facteur explicatif décisif,
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parce que les femmes redoutent de n’étre pas entendues par une institution, police ou
justice, qu’elles percoivent plus ou moins consciemment comme androcentriques.

NOTE 5: VERS UNE NOUVELLE THEORIE ET UNE NOUVELLE
PRATIQUE DE LA SEDUCTION (HETEROSEXUELLE)

Si ce que #MeToo révele et dénonce peut arriver et est arrivé a presque toute personne
identifiée d’une maniére ou d’une autre comme femme au cours de sa vie, I’événement
culturel et politique que constitue cette prise de parole numérique ne semble guére avoir
suscité d’intérét dans les cercles queer, qu’il s’agisse de penseur-e-s ou d’activistes.
Inversement, et comme avec I’affaire Strauss-Kahn quelque dix ans plus tot, il a attiré
I’attention de femmes et d’hommes qui, pour des raisons peut-étre libidinales tout autant
que politiques et intellectuelles, ont intérét a penser, ou repenser, ce qu’on pourrait appe-
ler la scéne du désir hétérosexuel. Car ce que #MeToo rend finalement clair, c’est qu’il
y a quelque chose de décidément mal ajusté dans la rencontre hétérosexuelle.

Dans un article écrit dans le sillage de ’affaire Strauss-Kahn, Eric Fassin fait a cet égard
une remarque perspicace, concernant les débats, parfois acrimonieux, auxquels celle-ci
a donné lieu des deux cotés de 1’ Atlantique, particulierement entre des intellectuelles se
définissant comme féministes. Il note en effet que, loin de porter principalement sur le viol
ou plus généralement sur la violence sexuelle, comme I’affaire occasionnant ces débats
aurait pu le laisser pressentir — Nafissatou Diallo a bien, apres tout, subi, sans équivoque,
une agression sexuelle —, ’essentiel des débats a porté sur une question autre, bien plus
difficile a traiter et trancher, du moins en apparence, que celle du viol, en I’occurrence,
celle du sens et des formes de la séduction en contexte hétérosexuel. La séduction a souvent
fait I’objet d’un discours célébratoire, en Occident, et a méme été élevée au rang d’Ars
Erotica. La scéne et le désir de séduction impliquent les femmes comme les hommes,
différemment peut-étre, mais également. Un certain nombre de femmes intellectuelles
francaises se disant féministes, parmi lesquelles Iréne Théry, mais aussi Claude Habib
et Mona Ozouf, rédigérent a 1’époque une tribune, co-signée par Philippe Raynaud,
dans laquelle elles disaient leur réticence a renoncer aux plaisirs et aux bénéfices de la
séduction®. Un nombre également important d’intellectuelles féministes états-uniennes,
a commencer par Joan Scott, leur répondirent par media interposés’. Les Américaines
dirent leur colére devant ce qu’elles considéraient comme un aveuglement bien francgais
a ’endroit des rapports de pouvoir qui organisent la scéne du rapport hétérosexuel et la so-
cialisation a I’hétérosexualité, aveuglement qu’elles jugeaient d’autant plus coupable que
le discours pro-séduction des dites féministes francaises avait été développé et s’affichait
dans les marges d’une affaire — I’affaire Strauss-Kahn comme on la nomme de ce c6té-ci
de I’ Atlantique, mais, de 1’autre c6té, on I’appelle 1’affaire Nafissatou Diallo — qui avait
toutes les apparences d’une agression caractérisée, aggravée par I’inégalité patente, jusqu’a

¢ Cf «Féminisme a la frangaise : la parole est a la défense », Libération, 17 juin 2011. https://www.liberation.
fr/france/2011/06/17/feminisme-a-la-francaise-la-parole-est-a-la-defense_743206/?redirected=1&redirected=1
7 Toute cette dispute s’est en effet jouée dans les colonnes de Libération, du Monde, et du New York Times.
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la caricature, des protagonistes (un homme blanc, glorieux, et couvert de tous les insignes
de la puissance contre une pauvre femme, domestique et noire). C’est en particulier une
phrase, écrite par Iréne Théry et publiée dans Le Monde du 28 mai 2011 qui fit couler
I’encre et I’ire états-uniennes : « Le féminisme a la frangaise », proclamait-elle, « veut
les droits égaux des sexes et les plaisirs asymétriques de la séduction, le respect absolu
du consentement et la surprise délicieuse des baisers volés ». Notons au passage que c’est
la méme Iréne Théry qui avait publié, quelques deux semaines auparavant, une excellente
tribune intitulée, a la maniére d’une fable de La Fontaine, « La femme de chambre et le
financier », en réponse a la remarque de Jean-Francois Kahn concernant le « troussage
de domestique ». Faut-il voir dans ces « baisers volés » une allusion au film du méme nom
de Frangois Truffaut ? J’ai tendance a croire qu’Iréne Théry avait cette référence a I’esprit,
signe, une fois de plus, du réle du cinéma et de son pouvoir d’activation de la fantasma-
tique sexuelle au XX si¢cle. Baisers volés raconte I’éducation sentimentale d’un petit
bourgeois frangais. Et bien sir, le voleur de baisers, dans ce scénario, c’est bien le jeune
héros de I’histoire, le sujet masculin, et actif, du désir. Cette représentation intertextuelle
ou plutot intermediale de la séduction par une spécialiste éminente de la famille et des
relations de sexe et de sexualité en Europe convoque un imaginaire somme toute conven-
tionnel, celui d’un univers dans lequel ce sont les hommes qui volent et les femmes qui
sont ravies, ravissement euphorisant, si 1’on en croit Théry, mais qui se trouve néanmoins
troublé, sinon hanté, par la menace que constitue son double dysphorique : le viol. Le
fait que la polémique autour de la séduction soit née dans le sillage de I’affaire Strauss-
Kahn signale bien I’inquiétante parenté de la séduction, entendue comme vol de baisers,
et de I’agression. Cette affaire dans 1’affaire montre surtout combien il demeure difficile,
pour nombre de femmes, y compris des féministes auto-proclameées, de s’extirper de la
position traditionnelle d’objet du désir masculin, 1a ou celle-ci comporte d’indéniables
bénéfices et sert a confirmer la valeur féminine.

Peut-on débarrasser la séduction de la violence, ouverte ou dissimulée, qui menace
son opération et sous-tend son fantasme ? Bien des termes encore utilisés aujourd’hui
pour décrire la rencontre hétérosexuelle nous empéchent de repenser celle-ci, tant leur
signification et leur cadre de référence sont a la fois usés et figés. Tout se passe encore
comme si, malgré la révolution culturelle qu’ont provoquée ou au moins amorcée les
mouvements de libération des femmes, la séduction était toujours, de fagon paradigma-
tique, le fait d’un séducteur, et surtout comme si I’« objet du désir » — j’emploie ici le
mot « objet » sur un plan strictement phénoménologique — ne pouvait étre aussi reconnu
comme sujet du désir, et inversement ; comme si, enfin, les séducteurs et les séductrices
n’étaient pas aussi toujours des séduits, comme si, de fait, ils et elles n’avaient pas d’abord
commencé par étre séduits, ¢’est-a-dire par étre introduits et conduits, de tours en détours
(led astray, comme on dit en anglais), a la sexualité humaine — celle-ci, nous avertissait
Freud il y a plus d’un si¢cle, ne marchant jamais droit (straight).

Et pourtant, bien siir, les femmes aussi peuvent étre et ont été des séductrices actives,
et pas seulement les méres avec leurs enfants, comme 1’affirmait Freud. Dans Baisers
volés, ¢’est une femme mariée, et de fait une figure maternelle, Madame Tabard, qui
initie Antoine Doisnel aux plaisirs de I’amour. Est-ce a dire que la séduction, au moins
dans un contexte hétérosexuel, implique toujours un différentiel de pouvoir et une figure
incarnant le pouvoir, qu’il s’agisse de la mére ou du maitre ?
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Si Eric Fassin a raison de penser qu’on n’échappe pas plus aux rapports de pouvoir —
qu’il distingue cependant subtilement, dans le sillage de Foucault, de rapports de domina-
tion — dans le domaine des relations sexuelles que dans celui des autres relations sociales,
la sceéne de la rencontre sexuelle, qu’elle soit ou non hétérosexuelle, devrait pouvoir
&tre une scene dans laquelle les femmes n’ont pas peur d’énoncer leur désir, ou les roles
puissent non seulement étre échangés, mais brouillés, sinon abandonnés, du moins, juste-
ment, 1a ot ce qui est en jeu, c’est le désir de 1’autre — et pas seulement le désir de 1’acte
ou la volonté de pouvoir — 1a ou la libido est tournée (ou détournée, qu’importe) vers
un « objet » spécifique, auquel on puisse reconnaitre la liberté d’étre un sujet du désir...
et un sujet du féminisme.

BIBLIOGRAPHIE

FrREUD Sigmund, « Le fétichisme » [1927], 1997, (in :) La Vie sexuelle, trad. Denise Berger, Jean La-
planche et al., Paris : PUF.

FrReuD Sigmund, 1936, « La féminité », (in :) Nouvelles conférences de psychanalyse, trad. Anne Ber-
man, Paris : Idées Gallimard.

IacuB Marcela, 2013, Belle et Béte, Paris : Stock.

KoucHNER Camille, 2021, La Familia Grande, Paris : Seuil.

MacKiNNON Catharine, 1989, Toward a Feminist Theory of the State, Cambridge : Harvard University
Press.

Marhieu Nicole-Claude, 1991, « Quand céder n’est pas consentir. Des déterminants matériels et psy-
chiques de la conscience dominée des femmes », (in :) L’Anatomie politique. Catégorisations
et idéologies du sexe, chapitre V, Paris : Coté-Femmes.

MERLIN-KAIMAN Héléne, 2020, La littérature a ['heure de #MeToo, Paris : Ithaque.

MuLvey Laura, 1990, « Visual pleasures and narrative cinema », (in :) Issues in Feminist Film Criticism,
Patricia Erens (¢éd.), Bloomington : Indiana University Press, 57-68.

SPRINGORA Vanessa, 2020, Le Consentement, Paris : Grasset.

THERY Iréne, 2002, « Les trois révolutions du consentement: pour une approche socio-anthropologique
de la sexualité », (in :) Les Soins obligés ou l'utopie de la triple entente: Actes du XXXIIle congres
de criminologie, Pierre-Victor Tournier (éd.), Paris : Dalloz, 29-55.

WitTiG Monique, 1992, The Straight Mind and Other Essays, Boston : Beacon Press.

Worwms Frédéric, 2017, « Harcélement sexuel : aprés la sidération, le temps du trouble, source de clarté »,
Libération, 23 novembre.



