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SEXUEL ET LITTÉRAIRE

The Ruses of “Yes” and “No”, or the Uncertainties of Sexual and Literary Consent

ABSTRACT
Taking as its starting point a controversy over the interpretation of a poem by Chénier in which some 
readers saw the representation of a  rape, this article examines the historicity of the signs of female 
sexual consent and the issues of a literary reading that allows for confusion and vacillation, character-
istics that are conducive to education in a sexuality that is itself based on consent.
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En octobre 2017 est née une polémique autour de la lecture d’un poème qui engageait 
la question du consentement sexuel. Elle a fourni une bonne partie de la réflexion de mon 
livre La Littérature à l’heure de #MeToo (Merlin-Kajman 2020). Je me propose de lui 
donner un prolongement en articulant, comme nous invite le présent volume, la question 
sociale et historique du consentement « sexuel » à celle de sa représentation littéraire, et, 
de là, à une autre question : « Peut-on “consentir” à la littérature ? » (Argument).

Dans le recueil des poésies d’André Chénier (1762–1794) mis au programme des 
agrégations de lettres1 de l’année scolaire 2017–2018 figurait un poème de 88 vers, 
l’« Oaristys » (Chénier 1994). Environ un mois après le début des cours préparant à ce 
concours, un groupe féministe de l’École Normale Supérieure de Lyon2 rendait publique 
sur son site une lettre adressée par des agrégatifs3 aux jurys des deux agrégations pour leur 
demander de reconnaître que le poème représentait bel et bien un viol même s’il n’était 
pas donné pour tel (Les Salopettes 2017).

1  L’agrégation est le principal concours français pour enseigner dans l’enseignement secondaire. Il y a deux 
agrégations de lettres : lettres modernes et lettres classiques.

2  Une des « grandes écoles » françaises, et l’une des plus prestigieuses.
3  On appelle « agrégatifs » les étudiants qui préparent ce concours pour devenir enseignants.
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Simple traduction en alexandrins d’une idylle du poète grec Théocrite (vers 310 – vers 
250 av. JC), l’« Oaristys » est un dialogue entre une bergère, Naïs, et un berger, Daphnis. Les 
vers incriminés, tous prononcés par Naïs, sont particulièrement choquants lorsqu’on les isole : 

Adresse ailleurs ces vœux dont l’ardeur me poursuit : / Va, respecte une vierge. (…) /Non ; 
déjà tes discours ont voulu me tenter. (…) / Berger, retiens ta main,… berger, crains ma colère 
(…) / Berger, retiens ta main,… laisse mon voile en paix. (…) / Satyre, que fais-tu ? Quoi ! 
ta main ose encore… (…) / Berger, au nom des dieux… / Ah !… je tremble… (…) / Non ; 
arrête… (…) Dieux ! quel est ton dessein ? Tu m’ôtes ma ceinture ? (…) / Tu déchires mon 
voile !… Où me cacher ? Hélas ! / Me voilà nue ! où fuir ! (…) Ah ! méchant ! qu’as-tu fait ? 
(Chénier 1994 : v. 8, 14, 24, 28, 65, 67–68, 69, 73, 77–79, 86)

Résumé de façon très succincte, le poème permet de suivre, en accéléré, une sorte d’in-
trigue : Daphnis presse d’abord Naïs d’accepter ses avances érotiques, prémices des 
épousailles auxquelles il l’engage. Elle dit « non » à ses gestes sexuels, mais se rend 
à certains des arguments du jeune homme, ce qui l’amène à l’interroger sur son futur statut 
matrimonial : ce jeu d’objections/réponses permet au dialogue de se poursuivre. Mais 
Daphnis va bien plus loin et la presse de faire l’amour avec lui sans tarder. Les dernières 
paroles échangées, qui fonctionnent plus comme des indications scéniques internes que 
comme un dialogue, font comprendre qu’ils ont fait l’amour malgré les « non » répétés 
de Naïs, union sexuelle par laquelle Daphnis affirme avoir « signé [s]a promesse » tandis 
que Naïs proteste : « J’entrai fille en ce bois et chère à ma déesse. » À Daphnis revient le 
dernier mot : « Tu vas en sortir femme et chère à ton époux » (Chénier 1994 : v. 86–88).

Le point de départ de la polémique est donc un problème de lecture qu’on pourrait 
résumer ainsi : faut-il consentir au sens intentionnel de ce poème qui, dans un décor 
de pastorale, se donne comme une scène heureuse de séduction et d’engagement ? Ou 
faut-il au contraire, comme les signataires de la lettre appelaient à le faire, dire « non » 
à cette représentation typique, selon eux, de la « culture du viol4 » ? 

La lettre-pétition a été prolongée par un article, « Voir le viol. Retour sur un poème 
de Chénier » (Brouzes, Darlot-Harel, Grand d’Esnon et al. 2018). Il réagissait à un court 
commentaire de l’« Oaristys » dont j’étais l’auteure, une « saynète5 » écrite sous forme 

4  Pour expliquer leur démarche, les auteurs de cette lettre-pétition évoquaient des cours de préparation 
sur Chénier assurés par des spécialistes de la littérature du XVIIIe siècle qui avaient refusé de valider cette 
interprétation. En effet, selon eux, au XVIIIe siècle, on ne pouvait représenter une femme consentant à faire 
l’amour avec un homme sans faire d’elle une courtisane, ou une femme sans vertu : le consentement explicite 
d’une femme, a fortiori d’une jeune fille vierge, et a fortiori à une relation sexuelle non conjugale, aurait 
entraîné son déshonneur, sa dégradation. Comme les écrits libertins étaient favorables au plaisir érotique des 
hommes comme des femmes, ils auraient choisi une convention littéraire : toujours représenter les femmes 
dans une attitude de refus au moins apparent. Le détour par cette convention aurait permis de se démarquer 
de la tradition misogyne grivoise : les fabliaux ou les contes italiens mettent souvent en scène des femmes en 
situation sexuelle consentie, mais pour suggérer que les femmes sont toutes infidèles et lubriques. Reconnaître 
un viol dans l’« Oaristys » aurait donc constitué, selon ces spécialistes, un contresens fondé sur un anachro-
nisme. (Pour une lecture convergente, Hersant 2019).

5  C’est le nom que la revue en ligne Transitions donne à un court commentaire d’un extrait de texte 
littéraire : le genre a ses règles, notamment de brièveté, raison pour laquelle aucune de mes réflexions n’était 
véritablement développée.
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d’un dialogue imaginaire avec un objecteur intérieur (Merlin-Kajman 2017). J’y prenais 
la responsabilité de parler de « quasi-viol ». Comme j’avais soupesé chacun de mes mots, 
je cite le passage :

D’accord, elle ne consent pas : elle cède. Voilà, elle cède. Mais outre qu’elle ne cède pas sans 
rien savoir de ce qu’elle fait – le dialogue est très clair sur ce point, car « Diane » signifie 
« virginité » –, elle cède aussi à son désir : « Ah !… je tremble… ». 

Comment, vous prétendez qu’elle ne tremble pas de peur ? 
Je prétends que c’est ce que veut signifier le texte. 
Mais c’est un texte d’homme ! Et le consentement, c’est le grand alibi des violeurs, vous 

ne l’ignorez pas ! 
(…) Alors, je préfère une autre formulation, qui resterait comme une objection importante 

faite au texte, pas comme sa vérité définitive, pas comme une interdiction : « ce dialogue 
ne représente-t-il pas une scène de séduction qui n’est pas sans violence du côté du berger, 
et même, n’est-on pas en droit de se demander s’il ne s’agit pas, en un certain sens, d’un quasi 
viol ? ». 

Hypocrisie de cette avalanche de modalisations prudentes ? 
Pourquoi avez-vous peur de trancher, de vous engager ? 

Pourquoi ? Parce qu’à ce texte, je veux aussi qu’on me laisse le droit d’accrocher des souve-
nirs, ou des témoignages, ou des fantaisies, homme ou femme, d’un désir partagé, mais par 
surprise, par capture, par rapt violent même : « C’est ce bois qui de joie et s’agite et mur-
mure »… (Merlin-Kajman 2017).

Prononcé par Daphnis, le vers 76 de l’« Oaristys » répond à Naïs s’inquiétant d’en-
tendre du bruit6. Il n’a manifestement aucun contenu représentationnel. Ma saynète 
proposait d’être sensible à sa littérarité. Son rythme, ses sonorités, sa mélodie avaient 
en effet attiré mon attention sur la composition poétique du poème entier, dont les 
rimes notamment sont particulièrement travaillées : partout redoublées d’assonances 
qui affaiblissent l’oppositions des rimes masculines et féminines, elles fondent les vers 
les uns dans les autres, troublent ainsi l’individuation très genrée et très plate des pro-
tagonistes, gomment la différence de leurs discours et finalement donnent à entendre 
(en tout cas, à la lectrice que je suis) un érotisme juvénile diffus et plutôt euphorisant, 
et, selon moi, non violeur7.

Ma saynète a été sévèrement jugée. Je refusais de « voir le viol », dont l’évidence se 
fondait, pour les auteurs de « Voir le viol », sur un syllogisme, que je reconstruis : « le 
viol est un acte sexuel non consenti ; or Naïs ne consent pas ; donc Naïs est violée par 
Daphnis ». Un de mes principaux points de désaccord avec ce syllogisme réside dans le 
statut fictionnel de Naïs et de Daphnis – je devrais dire : de Naïs-et-Daphnis (j’y revien-
drai). Mais, très étonnant pour moi, brusquement, l’article « Voir le viol » me concédait 
le droit d’éprouver du plaisir à la lecture du poème : 

6  « NAÏS : Attends. Si quelqu’un vient… Ah ! dieux ! j’entends du bruit. / DAPHNIS : C’est ce bois qui 
de joie et s’agite et murmure » (Chénier 1994 : v. 75–76).

7  Je n’avais pas donné ces précisions techniques dans mon commentaire.
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Hélène Merlin-Kajman défend le maintien d’une double-lecture au nom de son « droit d’accro-
cher [à ce texte] des souvenirs, ou des témoignages, ou des fantaisies, homme ou femme, d’un 
désir partagé, mais par surprise, par capture, par rapt violent même ». Mais est-ce de notre 
faute si le mot « viol » gêne son appréciation du texte ? Investir subjectivement et érotique-
ment un récit de viol n’a rien d’inédit ni de particulièrement pervers ou monstrueux, que l’on 
s’identifie à l’agresseur ou à la victime. Encore une fois, de tels récits sont bien souvent faits 
pour être lus de la sorte et s’inscrivent contextuellement dans une culture où le viol est érotisé. 
(Brouzes, Darlot-Harel, Grand d’Esnon et al. 2018)

Mon plaisir, en somme, même s’il n’était ni « inédit », ni « particulièrement pervers ou 
monstrueux », n’en était pas moins complice de la culture du viol. La question du consen-
tement hante ainsi la polémique de façon un peu étrange. Car si mon plaisir supposé n’était 
pas condamné, c’était à la condition que je consente à reconnaître que j’avais « [i]nvest[i] 
subjectivement et érotiquement un récit de viol » : à cette lecture, j’étais sommée de dire 
« oui », au prix d’un évident forçage de mon sentiment. Ma saynète en effet avait bien 
souligné que j’éprouvais plus de déplaisir que de plaisir à la lecture du poème ; et, notam-
ment, que je ne m’identifiais ni à Daphnis ni à Naïs8. Dans un article de réponse à « Voir 
le viol », m’appuyant sur de fortes propositions théoriques de Jérôme David à l’égard 
de ce qu’il appelle « assentiment littéraire9 », j’écrivais même : « Je ne donne pas mon 
assentiment [ontologique] à ce poème de Chénier : son engagement ontologique ne me 
concerne pas, me déplaît même » (Merlin-Kajman 2019).

Que cherchais-je alors à défendre, derrière la première personne du singulier de ma 
saynète, dans la phrase citée par les auteurs de « Voir le viol » ? Pas vraiment mon senti-
ment dans sa singularité : c’était n’importe quel sujet-lecteur pris dans les ambivalences 
de son désir ; c’étaient les possibles appropriations singulières, personnelles, du texte, 
appropriations que je pouvais imaginer à partir de mon expérience d’enseignante, mais 
aussi à partir de mes souvenirs de lycéenne ou d’étudiante, à une époque où l’intérêt pour 
les textes libertins avaient constitué une libération (j’y reviendrai). Ma saynète voulait 
en somme défendre une certaine liberté fantasmatique offerte par la lecture d’un texte 
littéraire. Mon idée est qu’à la faveur de leur littérarité, certains textes laissent du jeu. 
Plutôt que de l’inhiber à coups d’interprétations catégoriques, un commentaire peut alors, 
dans un ouvrage savant, lors d’un cours, dans une conversation, faire le choix de sou-
tenir ce jeu afin de favoriser des avancées intimes, des cheminements psychiques, des 

8  « Je ne me reconnais pas dans la jeune fille : ni littéralement, ni métaphoriquement. Je me reconnais 
encore moins dans le jeune homme. Je ne peux pas dire pour autant que je ne reconnais rien du désir érotique 
dans cette scène, et c’est ce qui la sauve pour moi. Ainsi, j’aime vraiment cet unique vers : “C’est ce bois qui 
de joie et s’agite et murmure.” Ai-je pour autant envie de partager ce texte ? Pas beaucoup. Je ressens un 
trop fort contraste entre un certain vertige érotique qui y circule, une sorte d’allégresse plutôt délicate (affaire 
surtout de rythme et de sons, je crois), et, au contraire, la platitude de ce que le berger a à dire à sa bergère. En 
fait, ce qui m’afflige le plus dans ce texte, c’est sa pauvreté, son prosaïsme. C’est même sa morale bourgeoise, 
comme nous aurions dit il y a quarante ans, maquillée d’un peu de libertinage évidemment phallocrate » 
(Merlin-Kajman 2017).

9  Plutôt que de penser le texte littéraire comme représentation, Jérôme David l’envisage comme engagement 
ontologique, présentant « ce qu’il y a » ; et, comme tout engagement ontologique, « il appelle un assentiment ». 
Mais nous pouvons refuser de le lui donner (David 2015 : 86).
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déplacements, surtout dans l’usage pédagogique de la littérature qui préoccupait à juste 
titre les signataires de la lettre-pétition.

Ce jeu, ici, s’ouvre pour moi à partir de l’écoute du vers 76, en dépit de la pauvreté 
littérale du poème, voire de sa signification révoltante. Consentir à l’accueillir (à jouer) 
peut permettre de prendre du champ par rapport au court terme des débats récents por-
tant sur le consentement sexuel, notamment, parce qu’à suivre cette piste littéraire d’un 
érotisme heureux (et non pas seulement la piste référentielle d’un viol), on se retrouve 
devant des questions d’héritage culturel et de mémoires subjectives qui, selon moi, nous 
concernent encore aujourd’hui.

À la veille de la Révolution française, le très jeune André Chénier (il a dix-huit ans) 
traduit librement en vers une idylle païenne datant de vingt-et-un siècles. Cet éloignement 
dans le temps est majeur : tous les lecteurs et lectrices d’alors savent que ce poème se 
déroule dans un espace-temps qui n’est pas le leur. Par exemple, personne, au XVIIIe 
siècle, ne croit ni en Diane ni en Vénus, divinités invoquées par les bergers. Certes, ce 
poème antique peut avoir séduit Chénier en vertu d’une connivence avec une culture du 
viol trans-séculaire. Mais, sans que la seconde hypothèse exclue la première, il peut aussi 
l’avoir séduit parce que cette distance historique instaurait un ailleurs utopique pouvant 
déplacer certains implicites de la culture du viol de son temps10.

Sous l’Ancien Régime11, dans la sphère sociale des élites, la culture guerrière recule 
nettement en même temps que se développe une sociabilité mixte, dans les salons par 
exemple (celle du « monde ») : on assiste alors à un changement du regard porté sur les 
femmes – et d’abord, parce qu’elles commencent à être sujets, donc à participer à la 
construction de ce regard. Mais ceci ne va pas sans tensions, et bien des voix s’indignent 
de la féminisation du « monde », qui entraînerait l’effémination de la société. 

Le théâtre de Molière en est un remarquable témoignage. Il ne faut pas se méprendre 
sur l’aspect caricatural des personnages comiques : ils ne sont pas déconnectés de toute 
réalité historique. Dans Le Malade imaginaire par exemple, on voit un père, Argan, qui 
veut marier sa fille, Angélique, à Thomas Diafoirus, le neveu de son médecin et lui-même 
médecin, alors qu’elle est amoureuse de Cléante. Lors de sa rencontre avec Thomas 
Diafoirus, Angélique suggère qu’ils ont l’un et l’autre besoin de temps pour se connaître 
et s’aimer. Le jeune homme affirme qu’il l’aime déjà. Angélique proteste : « (…) si mon-
sieur est honnête homme, il ne doit point vouloir accepter une personne qui serait à lui 
par contrainte » (Molière 1971b : II, 6, 1140).

10  Si on peut en effet tenir pour acquis que la culture du viol se transmet sur le long terme, ce n’est pas 
sans subir, au fil des contextes socio-économiques dans lesquels elle se transmet, de profonds remaniements, 
qui sont aussi des remaniements structurels : la valeur accordée à la sexualité en général et au plaisir érotique 
des femmes en particulier ; les rapports de dépendance, notamment intergénérationnelle ; la définition de la 
famille ; les différences statutaires entre les hommes et les femmes et plus généralement, entre les classes 
d’individus ; toutes ces données, en changeant, modifient les modalités de la subjectivation : subjectivation des 
hommes, subjectivation des femmes ; etc. Ces éléments bougent en même temps que les critères de définition 
du viol. Or, certains de ces remaniements, quoiqu’aujourd’hui illisibles, ont pourtant contribué à attaquer 
certains fondements ou éléments structuraux de la culture du viol. Sur ce sujet, on se reportera avec profit au 
livre d’Irène Théry (2022).

11  Les exemples que je donne appartiennent au théâtre de Molière, plus d’un siècle avant Chénier : mais 
il s’agit d’un temps long, celui qui touche à la lente transformation de la subjectivation du désir.
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Un court dialogue très polémique entre les deux jeunes gens s’ensuit, d’où il ressort 
que Thomas Diafoirus trouve souhaitable qu’un homme fasse violence à sa future femme : 

Nous lisons des anciens, mademoiselle, que leur coutume était d’enlever par force de la 
maison des pères les filles qu’on menait marier, afin qu’il ne semblât pas que ce fût de leur 
consentement qu’elles convolaient dans les bras d’un homme (Molière 1971b : II, 6, 1140).

Thomas Diafoirus formule ici on ne peut plus clairement le fondement de la culture 
du viol, qu’Angélique réfute. Juste avant ce passage, du reste, Angélique et Cléante, qui 
s’est introduit dans la maison comme remplaçant du maître à chanter de la jeune fille, ont 
improvisé une pastorale où Cléante demande à Angélique son consentement à leur amour 
et leur mariage. Sans détour, elle répond qu’elle l’aime et qu’elle ne consentira jamais en 
épouser un autre (Molière 1971b : II, 5, 1137–1139). Et Molière attend évidemment des 
spectateurs qu’ils soient du côté des deux jeunes amants.

Toutefois, quoiqu’il rencontre sans doute leur assentiment au moins imaginaire, ce 
modèle a peu de marge de réalisation, historiquement parlant. Angélique ne peut pas 
ne pas obéir à son père sauf à choisir d’entrer au couvent. Un père détient sur ses filles, 
et du reste aussi sur ses fils, une puissance absolue – ce que le théâtre de Molière rappelle 
constamment pour se prononcer contre. Même si l’espace mondain, situé entre l’espace 
domestique et l’espace politique d’où les femmes continuent d’être exclues, comprend 
désormais leur présence et leur voix, elles n’en continuent pas moins d’être destinées 
à assurer les alliances matrimoniales, les descendances, et ceci, dans un contexte chrétien 
pour lequel la sexualité est diabolisée, surtout celle des femmes. La culture de l’Ancien 
Régime est fondée sur un contrôle étroit de la sexualité féminine : surveillance extérieure 
et autocontrôle se combinent. Un interdit majeur pèse sur leur désir. Ce qui leur est pres-
crit, c’est la chasteté, critère exclusif de leur honneur12. Les femmes sont donc éduquées 
à une pudeur paralysante. On pourrait aller jusqu’à dire qu’en fait, la société programme 
leur frigidité : il faut qu’elles redoutent l’approche des hommes, qu’elles aient peur de la 
sexualité. Elles sont programmées pour dire « non13 ».

Mais, dans des scénarios moins calamiteux, ce « non » absolu, ce « non » prescrit par 
le code de l’honneur et de la vertu chrétienne, peut être contourné par une grammaire 
érotique complexe : d’autres signes peuvent crypter le « non » et lui faire signifier « oui » 
(avec toute une gamme intermédiaire associée à une gamme d’autorisations sexuelles : 
baisers, attouchements codifiés, etc). Un passage du Tartuffe de Molière l’illustre a contra-
rio. Orgon, le maître de maison et mari d’Elmire, s’est pris de passion pour un faux dévot 
et l’a accueilli chez lui. Ce faux dévot, Tartuffe, régente tout. À la scène 5 de l’acte III, on 
le voit aussi déclarer sa flamme à Elmire, et celle-ci repousser avec stupeur et indignation 
ses avances. Damis, fils d’Orgon et beau-fils d’Elmire, a surpris la scène et décide, contre 
l’avis de cette dernière, de révéler cette trahison à Orgon, qui ne le croit pas et le chasse. 
Elmire décide alors de montrer à Orgon que Damis disait vrai. Tandis qu’Orgon est caché 
sous une table, Elmire amène Tartuffe à se déclarer à nouveau en lui laissant entendre 

12  L’honneur des hommes, fondé sur la vaillance (guerrière) n’est pas engagé par leur propre sexualité, 
mais par celle des femmes de leur famille : d’où la hantise du cocuage par exemple.

13  Et non pas « oui », comme aujourd’hui, à entendre certains discours féministes actuels.
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qu’elle a été sensible à ses avances. Tartuffe est méfiant puisqu’elle l’avait repoussé. Alors, 
Elmire explique que son « non » était un « oui ». En effet, la « pudeur » des femmes, qui 
fait partie de leurs qualités inculquées (une femme impudique ne peut pas être vertueuse), 
les contraint à ne formuler un « oui » que masqué sous un « non ». Mais sous ce non,

On fait connaître assez que notre cœur se rend
Qu’à nos vœux, par honneur, notre bouche s’oppose, 
Et que de tels refus promettent toute chose. (Molière 1971a : IV, 5, 1420–1423, 961)

La bouche, qui dit « non » en raison de l’honneur, laisse pourtant entendre « oui », en 
« fai[san]t connaître », par d’autres signes, que « notre cœur se rend ». 

La scène n’a provoqué ni querelle ni débats : si le spectateur l’accepte, c’est que ce 
pseudo-aveu d’Elmire est conforme à la grammaire amoureuse du temps. Plus loin, en 
revanche, on voit un Tartuffe tout à fait décidé à passer à l’acte sur le champ sans respec-
ter les délais prescrits par la pudeur et l’honneur féminins. Tartuffe est, comme Thomas 
Diafoirus, du côté de la culture du viol, tandis qu’Angélique et Elmire revendiquent une 
sphère d’autonomie. Elles incarnent la nouvelle culture des « honnêtes gens », du reste 
accusés de libertinage par les dévots.

Telle est donc, pour les femmes, la marge de liberté d’expression du désir : du côté 
de l’amour, un « oui, je vous aime » à condition de ne pas avoir eu l’initiative de la décla-
ration (c’est le scénario d’Angélique et Cléante) ; un « non » qui peut se mettre à signifier 
« oui » du côté de la sexualité. Ceci signifie que le « non » est érotisé pour les deux genres. 
Pour les femmes, la résistance fait partie du scénario du « oui », et sans doute, plus encore, 
de l’expérience subjective de « s’abandonner ». Pour les hommes, ce scénario se traduit 
par des métaphores de la conquête ou de la chasse14 qui peuvent très bien s’accompagner 
d’expressions de soumission respectueuse aux vœux des femmes. Une zone d’opacité 
et d’équivoque accompagne ainsi, inévitablement, la séduction amoureuse, sans qu’on 
puisse à tout coup l’inscrire dans la culture du viol. 
Revenons à l’« Oaristys ». Si l’on compare la pastorale performant l’engagement mutuel 
d’Angélique et de Cléante au poème de Chénier, il est clair que le chant improvisé par 
les deux amants est très éloigné du dialogue des deux bergers. Mais l’« Oaristys » ne res-
semble pas non plus au scénario vanté par Thomas Diafoirus. Certes, le poème de Chénier 
s’inscrit dans certaines caractéristiques de la culture du viol : surdité du jeune homme aux 
« non » répétés de la bergère ; accouplement imposé à Naïs et pourtant présenté comme 
un résultat également heureux pour les deux protagonistes. Mais il ne l’illustre pas sans 
hiatus : il insère en effet ces caractéristiques de base dans un ensemble de signes qui 
la perturbent. Je n’en retiendrai que quelques-uns.

Littérairement parlant, le poème n’a rien à voir avec les comédies précédentes. Le 
genre de la comédie est fait pour tendre aux spectateurs un miroir des actions humaines 
ordinaires prises dans la vie privée. Même si elle exagère les traits et obéit à des codes 
du genre (le père, le couple d’amoureux, le prétendant abusif, etc.), elle n’en cherche pas 

14  Irène Théry oppose à juste titre, me semble-t-il, « une sexualité masculine de conquête » à « une 
sexualité féminine de citadelle » (Théry 2022 : 100) : mais il convient de souligner qu’elles sont évidemment 
structurellement liées.
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moins à délivrer une image du monde vraisemblable, compatible avec les coordonnées 
de la vie réelle des spectateurs. L’« Oaristys » n’obéit à aucune convention de ce genre : 
le poème ne demande pas aux lecteurs de consentir à son monde sur un mode réaliste. Ni 
le rythme des actions évoquées, ni leur décor, ne sont plausibles : tout va trop vite, les 
bergers, qui ont surgi de nulle part, se déplacent comme par magie, et l’union sexuelle 
finale n’échappe ni à cette rapidité magique, ni à cette stylisation.

Parallèlement, l’échange délibératif entre les deux bergers prend un sens allégorique 
manifeste. Le poème met en scène un conflit entre Diane et Vénus. Diane incarne la défense 
de la virginité, de la chasteté, voire l’horreur de la sexualité. Vénus incarne le désordre 
érotique, la violence pulsionnelle qui saisit chacun. Naïs se place sous le signe de Diane ; 
Daphnis se fait le porte-parole de Vénus. Naïs craint son père. Daphnis l’engage dans 
l’érotisme sans attendre l’autorisation des pères. Il incarne une certaine idée, supposée 
« païenne » et « naturelle », de la sexualité. Dans un contexte chrétien, il s’agit de proposer 
un scénario conjugal fondé de façon privilégiée sur le plaisir sexuel, un plaisir libéré du 
« péché de la chair » comme des impératifs de l’obéissance et de l’honneur. Et sur Naïs, 
qui a pourtant perdu sa virginité sans se défendre selon les canons des scènes de viol 
(griffer, lutter, voire tuer) ne pèse aucune réprobation morale, aucune moquerie misogyne. 

L’« Oaristys » peut donc autant révéler, de la part du très jeune homme qui l’a réé-
crit, une connivence avec la culture du viol, qu’un espoir euphorique (et naïf) de libérer 
la sexualité des contraintes de la morale sociale et chrétienne. 
Comment le lire aujourd’hui ? On peut, à partir d’une définition très normative de la 
littérature, et très simplifiée des rapports de désir, n’y voir que la représentation d’un viol 
présentant le danger de ne pas se dire comme telle. Dénoncer le poème viserait à interdire 
les comportements qu’il serait supposé encourager. Mais ce serait aussi proscrire des af-
fects, des genres de désirs, de plaisirs pris à des scénarios fantasmatiques où la perception 
de soi-même est flottante et où le passage à l’acte n’est pas du tout l’enjeu.

C’est à cette activité imaginaire obscure qu’invite aussi la littérature : elle procure 
de la rêverie doublée de réflexion donnant lieu à conversations. Selon cette définition, 
l’« Oaristys » peut être lu, non comme la représentation « vicieuse » d’un viol, mais comme 
une sorte de rêve, dimension onirique que le poème tire de la musique des vers, de la 
rapidité des déplacements (comme dans un dessin animé), des passages du texte à double 
sens. Consentir au poème sans lui donner son assentiment ontologique, c’est peut-être 
alors consentir à ne pas être soi-même complètement circonscrit dans une identité, mais 
se laisser porter par l’euphorie érotique de sa littérarité, en flottant…

Longtemps la littérature a été considérée sous l’angle privilégié de l’instruction mo-
rale. Elle était toujours supposée avoir une fonction normative, sur laquelle il fallait par 
conséquent veiller. Du reste, l’activité littéraire était une activité rapidement assimilée au 
féminin (Nancy 2012), même si c’étaient des hommes qui écrivaient : le plaisir pris à la 
littérature, surtout quand elle parlait d’érotisme et innocentait la sexualité hors mariage, 
détournait du Bien comme Ève l’avait fait pour Adam. Laisser des femmes lire des textes 
de cette nature était proscrit : les dévots notamment soupçonnaient qu’une telle lecture 
allait faire naître leur désir.

Or, historiquement, pour que recule la culture du viol, il ne faut pas seulement que 
des femmes (et des hommes) désirent une sexualité partagée à égalité, il a fallu aussi 
que les femmes rejettent l’opprobre pesant sur leur sexualité. Avant de consentir à tel 
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acte particulier avec tel homme ou telle femme particuliers, il a fallu qu’elles consentent 
intimement au désir sexuel, d’une part ; et, d’autre part, qu’elles approuvent moralement 
le plaisir érotique.

À une époque pas si ancienne – on pourrait prendre comme repère Mai 68 et la « libé-
ration sexuelle » – l’interdit multiséculaire pesant sur la sexualité féminine était encore 
puissant ; les actions et les lectures des jeunes filles étaient surveillées. Un poème comme 
l’« Oaristys » ne devait pas tomber entre leurs mains parce qu’il était soupçonné de les 
inviter à « fauter ». On comprend comment les femmes de ma génération (en tout cas 
à gauche) ont pu être globalement favorables aux textes libertins. Elles ont fait plus que 
consentir à leur lecture, elles l’ont accueillie avec un enthousiasme et une conviction 
militants. Il y avait à coup sûr une forme d’irresponsabilité et d’inconscience dans cette 
euphorie placée sous le signe de l’émancipation sexuelle : les récents livres de Vanessa 
Springora (Springora 2020) et de Camille Kouchner (Kouchner 2021), qui décrivent un 
monde d’adultes habités par cette culture et l’invoquant pour justifier leurs pratiques d’abus, 
le montrent de façon accablante. Mais tout le monde ne prenait pas ces textes libertins 
comme des leçons de conduite. On était même en principe d’autant moins porté à lire 
littéralement un poème comme l’« Oaristys » que l’émancipation passait par une mise en 
crise du sens et de la représentation. Lire les textes sur un mode référentiel était associé 
à une pratique idéologique bourgeoise. Puisqu’il fallait libérer les corps, il fallait aussi 
libérer le corps du langage, c’est-à-dire libérer le signifiant du signifié, le signe du référent. 
La mise en lumière des sens cachés, sens « idéologiques » comme sens « sexuels », était 
une activité subversive d’insubordination à l’égard de la morale commune. Ce qu’apportait 
donc un texte comme le poème de Chénier, c’était de permettre de sortir la sexualité de la 
honte et du secret des familles ; c’était d’autoriser une parole de commentaire libérée de la 
pudeur. Certes, à ma génération et dans les milieux de gauche, la virginité n’était plus 
une affaire d’honneur. Mais un interdit de la sexualité continuait de peser sur la jeunesse, 
celle des filles tout particulièrement15. Tout texte « libertin » autorisait au contraire à en 
parler, y incitait même ; il procurait le plaisir d’encourager au partage de son évocation, 
de susciter une fantasmatisation non coupable.

Or, je fais le pari de penser qu’il peut encore jouer ce rôle : servir de tremplin et de détour 
atténuant la violence des désirs de passage à l’acte par le plaisir subjectivant (plutôt que 
substitutif) d’un dialogue joueur, curieux de l’autre (tout autre). Car je note qu’aujourd’hui, 
la valorisation, sinon la sacralisation, de la virginité est de retour pour des raisons que 
je n’examinerai pas ici. Même si, aujourd’hui, la sexualité n’est plus un tabou, elle n’est 
pas pour autant respectée partout comme relevant de la liberté individuelle, ni considérée 
avec bienveillance par toutes les cultures (notamment celle des femmes, et notamment par 
les cultures religieuses). Un texte comme l’« Oaristys », en raison même des questions 
qu’il soulève, peut avoir la vertu cathartique et réflexive de concerner tout le monde, tout 
en projetant les enjeux les plus brûlants de notre présent dans un espace-temps utopique 

15  On sait que Foucault a fait l’hypothèse inverse d’une incitation ininterrompue des sociétés occidentales 
à parler (de) la sexualité, depuis le développement de la pastorale chrétienne, la confession, au biopouvoir 
moderne, en passant par l’étape majeure de la psychanalyse. La thèse est forte conceptuellement parlant. Sur 
le plan empirique, je me contenterais de remarquer que le philosophe ne s’est pas demandé ce qu’il en était 
de grandir, comme fille, dans des familles qui veillaient sur la « vertu » féminine, à une époque où la famille 
était encore le lieu principal, souverain, de construction des « mœurs ».
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et même uchronique. Utopie et uchronie, notamment dans un cadre pédagogique, peuvent 
permettre d’aborder ces questions sans jeter immédiatement les élèves dans le conflit des 
cultures, des attentes, des désirs. Comment parler à des adolescent·e·s qui appartiennent 
à des traditions culturelles où la virginité féminine est valorisée, où la sexualité est sur-
veillée par l’ordre des familles, des groupes sociaux ? Comment jeter des ponts sans faire 
intrusion brutale en projetant sur les vies une normativité privée de points de contact avec 
la complexité des vécus ? La lecture est un bon medium : elle peut conduire son lecteur 
à hésiter, à osciller – à remplir d’imaginaire ce qui se présenterait, dans la réalité ou dans 
la lutte directement politique, sous la forme d’expériences traumatiques ou de choix 
binaires, rapidement terrifiants, haineux, persécutifs.

Au contraire, le message militant féministe, qui fait du texte littéraire le terrain d’une 
lutte seulement idéologique, risque d’installer une nouvelle normativité imaginaire et éro-
tique sans déboucher sur ce qu’on appelle, d’une expression un peu obscure, une « prise 
de conscience ». Car qu’est-ce que peut être une bonne prise de conscience si la conscience 
y perd le contact avec les mouvements psychiques intimes, forcément moins clairs et fa-
ciles à convertir (ou contraindre) qu’une opinion ? si la conscience se retrouve acculée, 
par la prise de conscience (ou le mot d’ordre), à la honte des siens et de soi-même ? bref, 
si elle n’est pas pleinement subjectivée ?

Et pour finir, n’est-il pas important de rappeler qu’aucun consentement ne vaut sans 
qu’un espace intérieur ait été conquis et assuré ?
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