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LES RUSES DU « OUI »
ET DU « NON »,

OU LES INCERTITUDES
DU CONSENTEMENT
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The Ruses of “Yes” and “No”, or the Uncertainties of Sexual and Literary Consent

ABSTRACT

Taking as its starting point a controversy over the interpretation of a poem by Chénier in which some
readers saw the representation of a rape, this article examines the historicity of the signs of female
sexual consent and the issues of a literary reading that allows for confusion and vacillation, character-
istics that are conducive to education in a sexuality that is itself based on consent.
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En octobre 2017 est née une polémique autour de la lecture d’un poéme qui engageait
la question du consentement sexuel. Elle a fourni une bonne partie de la réflexion de mon
livre La Littérature a [’heure de #MeToo (Merlin-Kajman 2020). Je me propose de lui
donner un prolongement en articulant, comme nous invite le présent volume, la question
sociale et historique du consentement « sexuel » a celle de sa représentation littéraire, et,
de 1, a une autre question : « Peut-on “consentir” a la littérature ? » (Argument).

Dans le recueil des poésies d’André Chénier (1762—-1794) mis au programme des
agrégations de lettres' de I’année scolaire 2017-2018 figurait un poéme de 88 vers,
I’« Oaristys » (Chénier 1994). Environ un mois apres le début des cours préparant a ce
concours, un groupe féministe de 1’Ecole Normale Supérieure de Lyon? rendait publique
sur son site une lettre adressée par des agrégatifs® aux jurys des deux agrégations pour leur
demander de reconnaitre que le poeéme représentait bel et bien un viol méme s’il n’était
pas donné pour tel (Les Salopettes 2017).

! L’agrégation est le principal concours frangais pour enseigner dans I’enseignement secondaire. I y a deux
agrégations de lettres : lettres modernes et lettres classiques.

2 Une des « grandes écoles » frangaises, et I’une des plus prestigieuses.

3 On appelle « agrégatifs » les étudiants qui préparent ce concours pour devenir enseignants.
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Simple traduction en alexandrins d’une idylle du poete grec Théocrite (vers 310 — vers
250 av. JC), I« Oaristys » est un dialogue entre une bergere, Nafs, et un berger, Daphnis. Les
vers incriminés, tous prononcés par Nais, sont particulierement choquants lorsqu’on les isole :

Adresse ailleurs ces veeux dont 1’ardeur me poursuit : / Va, respecte une vierge. (...) /Non ;
déja tes discours ont voulu me tenter. (...) / Berger, retiens ta main,... berger, crains ma colére
(...) / Berger, retiens ta main,... laisse mon voile en paix. (...) / Satyre, que fais-tu ? Quoi !
ta main ose encore... (...) / Berger, au nom des dieux... / Ah!... je tremble... (...) / Non ;
arréte... (...) Dieux ! quel est ton dessein ? Tu m’6tes ma ceinture ? (...) / Tu déchires mon
voile !... Ou me cacher ? Hélas ! / Me voila nue ! ou fuir ! (...) Ah ! méchant ! qu’as-tu fait ?
(Chénier 1994 : v. 8, 14, 24, 28, 65, 67-68, 69, 73, 77-79, 86)

Résumé de fagon trés succincte, le poéme permet de suivre, en accéléré, une sorte d’in-
trigue : Daphnis presse d’abord Nais d’accepter ses avances érotiques, prémices des
épousailles auxquelles il I’engage. Elle dit « non » a ses gestes sexuels, mais se rend
a certains des arguments du jeune homme, ce qui I’améne a I’interroger sur son futur statut
matrimonial : ce jeu d’objections/réponses permet au dialogue de se poursuivre. Mais
Daphnis va bien plus loin et la presse de faire I’amour avec Iui sans tarder. Les derniéres
paroles échangées, qui fonctionnent plus comme des indications scéniques internes que
comme un dialogue, font comprendre qu’ils ont fait ’amour malgré les « non » répétés
de Nais, union sexuelle par laquelle Daphnis affirme avoir « signé [s]a promesse » tandis
que Nais proteste : « J’entrai fille en ce bois et chére 2 ma déesse. » A Daphnis revient le
dernier mot : « Tu vas en sortir femme et chére a ton époux » (Chénier 1994 : v. 86-88).

Le point de départ de la polémique est donc un probléme de lecture qu’on pourrait
résumer ainsi : faut-il consentir au sens intentionnel de ce poéme qui, dans un décor
de pastorale, se donne comme une scéne heureuse de séduction et d’engagement ? Ou
faut-il au contraire, comme les signataires de la lettre appelaient a le faire, dire « non »
a cette représentation typique, selon eux, de la « culture du viol* » ?

La lettre-pétition a été prolongée par un article, « Voir le viol. Retour sur un poéme
de Chénier » (Brouzes, Darlot-Harel, Grand d’Esnon et al. 2018). Il réagissait a un court
commentaire de 1’« Oaristys » dont j’étais I’auteure, une « saynete’ » écrite sous forme

4 Pour expliquer leur démarche, les auteurs de cette lettre-pétition évoquaient des cours de préparation
sur Chénier assurés par des spécialistes de la littérature du XVIII® siecle qui avaient refusé de valider cette
interprétation. En effet, selon eux, au XVIII* siécle, on ne pouvait représenter une femme consentant a faire
I’amour avec un homme sans faire d’elle une courtisane, ou une femme sans vertu : le consentement explicite
d’une femme, a fortiori d’une jeune fille vierge, et a fortiori a une relation sexuelle non conjugale, aurait
entrainé son déshonneur, sa dégradation. Comme les écrits libertins étaient favorables au plaisir érotique des
hommes comme des femmes, ils auraient choisi une convention littéraire : toujours représenter les femmes
dans une attitude de refus au moins apparent. Le détour par cette convention aurait permis de se démarquer
de la tradition misogyne grivoise : les fabliaux ou les contes italiens mettent souvent en scéne des femmes en
situation sexuelle consentie, mais pour suggérer que les femmes sont toutes infidéles et lubriques. Reconnaitre
un viol dans I’« Oaristys » aurait donc constitué, selon ces spécialistes, un contresens fondé sur un anachro-
nisme. (Pour une lecture convergente, Hersant 2019).

5 C’est le nom que la revue en ligne Transitions donne a un court commentaire d’un extrait de texte
littéraire : le genre a ses régles, notamment de bri¢veté, raison pour laquelle aucune de mes réflexions n’était
véritablement développée.
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d’un dialogue imaginaire avec un objecteur intérieur (Merlin-Kajman 2017). J’y prenais
la responsabilité de parler de « quasi-viol ». Comme j’avais soupesé chacun de mes mots,
je cite le passage :

D’accord, elle ne consent pas : elle céde. Voila, elle céde. Mais outre qu’elle ne céde pas sans
rien savoir de ce qu’elle fait — le dialogue est trés clair sur ce point, car « Diane » signifie
« virginité » —, elle céde aussi a son désir : « Ah !... je tremble... ».

Comment, vous prétendez qu’elle ne tremble pas de peur ?

Je prétends que c’est ce que veut signifier le texte.

Mais c’est un texte d’homme ! Et le consentement, c’est le grand alibi des violeurs, vous
ne l’ignorez pas !

(...) Alors, je préfere une autre formulation, qui resterait comme une objection importante
faite au texte, pas comme sa vérité définitive, pas comme une interdiction : « ce dialogue
ne représente-t-il pas une sceéne de séduction qui n’est pas sans violence du coté du berger,
et méme, n’est-on pas en droit de se demander s’il ne s’agit pas, en un certain sens, d’un quasi
viol ? ».

Hypocrisie de cette avalanche de modalisations prudentes ?

Pourquoi avez-vous peur de trancher, de vous engager ?

Pourquoi ? Parce qu’a ce texte, je veux aussi qu’on me laisse le droit d’accrocher des souve-
nirs, ou des témoignages, ou des fantaisies, homme ou femme, d’un désir partagé, mais par
surprise, par capture, par rapt violent méme : « C’est ce bois qui de joie et s’agite et mur-
mure »... (Merlin-Kajman 2017).

Prononcé par Daphnis, le vers 76 de 1’« Oaristys » répond a Nais s’inquiétant d’en-
tendre du bruit®. Il n’a manifestement aucun contenu représentationnel. Ma saynéte
proposait d’étre sensible a sa littérarité. Son rythme, ses sonorités, sa mélodie avaient
en effet attiré mon attention sur la composition poétique du poéme entier, dont les
rimes notamment sont particulierement travaillées : partout redoublées d’assonances
qui affaiblissent I’oppositions des rimes masculines et féminines, elles fondent les vers
les uns dans les autres, troublent ainsi I’individuation trés genrée et trés plate des pro-
tagonistes, gomment la différence de leurs discours et finalement donnent a entendre
(en tout cas, a la lectrice que je suis) un érotisme juvénile diffus et plutot euphorisant,
et, selon moi, non violeur’.

Ma saynéte a été séveérement jugée. Je refusais de « voir le viol », dont I’évidence se
fondait, pour les auteurs de « Voir le viol », sur un syllogisme, que je reconstruis : « le
viol est un acte sexuel non consenti ; or Nais ne consent pas ; donc Nais est violée par
Daphnis ». Un de mes principaux points de désaccord avec ce syllogisme réside dans le
statut fictionnel de Nais et de Daphnis — je devrais dire : de Nais-et-Daphnis (j’y revien-
drai). Mais, trés étonnant pour moi, brusquement, ’article « Voir le viol » me concédait
le droit d’éprouver du plaisir a la lecture du poéme :

6 « NATS : Attends. Si quelqu’un vient... Ah ! dieux ! j’entends du bruit. / DAPHNIS : C’est ce bois qui
de joie et s’agite et murmure » (Chénier 1994 : v. 75-76).
7 Je n’avais pas donné ces précisions techniques dans mon commentaire.
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Héléne Merlin-Kajman défend le maintien d’une double-lecture au nom de son « droit d’accro-
cher [a ce texte] des souvenirs, ou des témoignages, ou des fantaisies, homme ou femme, d’un
désir partagé, mais par surprise, par capture, par rapt violent méme ». Mais est-ce de notre
faute si le mot « viol » géne son appréciation du texte ? Investir subjectivement et érotique-
ment un récit de viol n’a rien d’inédit ni de particuliérement pervers ou monstrueux, que 1’on
s’identifie a I’agresseur ou a la victime. Encore une fois, de tels récits sont bien souvent faits
pour étre lus de la sorte et s’ inscrivent contextuellement dans une culture ou le viol est érotisé.
(Brouzes, Darlot-Harel, Grand d’Esnon et al. 2018)

Mon plaisir, en somme, méme s’il n’était ni « inédit », ni « particuliérement pervers ou
monstrueux », n’en était pas moins complice de la culture du viol. La question du consen-
tement hante ainsi la polémique de fagon un peu étrange. Car si mon plaisir supposé n’était
pas condamné, c’était a la condition que je consente a reconnaitre que j’avais « [ijnvest[i]
subjectivement et érotiquement un récit de viol » : a cette lecture, j’étais sommée de dire
«oui », au prix d’un évident forcage de mon sentiment. Ma saynéte en effet avait bien
souligné que j’éprouvais plus de déplaisir que de plaisir a la lecture du poéme ; et, notam-
ment, que je ne m’identifiais ni a Daphnis ni a Nais®. Dans un article de réponse a « Voir
le viol », m’appuyant sur de fortes propositions théoriques de Jérome David a I’égard
de ce qu’il appelle « assentiment littéraire® », j’écrivais méme : « Je ne donne pas mon
assentiment [ontologique] a ce poéme de Chénier : son engagement ontologique ne me
concerne pas, me déplait méme » (Merlin-Kajman 2019).

Que cherchais-je alors a défendre, derricre la premiére personne du singulier de ma
saynete, dans la phrase citée par les auteurs de « Voir le viol » ? Pas vraiment mon senti-
ment dans sa singularité : ¢’était n’importe quel sujet-lecteur pris dans les ambivalences
de son désir ; c’étaient les possibles appropriations singulieres, personnelles, du texte,
appropriations que je pouvais imaginer a partir de mon expérience d’enseignante, mais
aussi a partir de mes souvenirs de lycéenne ou d’étudiante, a une époque ou I’intérét pour
les textes libertins avaient constitué une libération (j’y reviendrai). Ma saynéte voulait
en somme défendre une certaine liberté fantasmatique offerte par la lecture d’un texte
littéraire. Mon idée est qu’a la faveur de leur littérarité, certains textes laissent du jeu.
Plutdt que de I’inhiber & coups d’interprétations catégoriques, un commentaire peut alors,
dans un ouvrage savant, lors d’un cours, dans une conversation, faire le choix de sou-
tenir ce jeu afin de favoriser des avancées intimes, des cheminements psychiques, des

§ « Je ne me reconnais pas dans la jeune fille : ni littéralement, ni métaphoriquement. Je me reconnais
encore moins dans le jeune homme. Je ne peux pas dire pour autant que je ne reconnais rien du désir érotique
dans cette scéne, et c’est ce qui la sauve pour moi. Ainsi, j’aime vraiment cet unique vers : “C’est ce bois qui
de joie et s’agite et murmure.” Ai-je pour autant envie de partager ce texte ? Pas beaucoup. Je ressens un
trop fort contraste entre un certain vertige érotique qui y circule, une sorte d’allégresse plutot délicate (affaire
surtout de rythme et de sons, je crois), et, au contraire, la platitude de ce que le berger a a dire a sa bergére. En
fait, ce qui m’afflige le plus dans ce texte, c’est sa pauvreté, son prosaisme. C’est méme sa morale bourgeoise,
comme nous aurions dit il y a quarante ans, maquillée d’un peu de libertinage évidemment phallocrate »
(Merlin-Kajman 2017).

% Plutot que de penser le texte littéraire comme représentation, Jérome David I’envisage comme engagement
ontologique, présentant « ce qu’il y a » ; et, comme tout engagement ontologique, « il appelle un assentiment ».
Mais nous pouvons refuser de le lui donner (David 2015 : 86).
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déplacements, surtout dans 1’usage pédagogique de la littérature qui préoccupait a juste
titre les signataires de la lettre-pétition.

Ce jeu, ici, s’ouvre pour moi a partir de I’écoute du vers 76, en dépit de la pauvreté
littérale du poéme, voire de sa signification révoltante. Consentir a I’accueillir (2 jouer)
peut permettre de prendre du champ par rapport au court terme des débats récents por-
tant sur le consentement sexuel, notamment, parce qu’a suivre cette piste /ittéraire d’un
érotisme heureux (et non pas seulement la piste référentielle d’un viol), on se retrouve
devant des questions d’héritage culturel et de mémoires subjectives qui, selon moi, nous
concernent encore aujourd’hui.

A la veille de la Révolution frangaise, le trés jeune André Chénier (il a dix-huit ans)
traduit librement en vers une idylle paienne datant de vingt-et-un siécles. Cet ¢loignement
dans le temps est majeur : tous les lecteurs et lectrices d’alors savent que ce poéme se
déroule dans un espace-temps qui n’est pas le leur. Par exemple, personne, au XVIII*
siécle, ne croit ni en Diane ni en Vénus, divinités invoquées par les bergers. Certes, ce
poéme antique peut avoir séduit Chénier en vertu d’une connivence avec une culture du
viol trans-séculaire. Mais, sans que la seconde hypothése exclue la premiére, il peut aussi
I’avoir séduit parce que cette distance historique instaurait un ailleurs utopique pouvant
déplacer certains implicites de la culture du viol de son temps'.

Sous I’ Ancien Régime'!, dans la sphére sociale des élites, la culture guerriere recule
nettement en méme temps que se développe une sociabilité mixte, dans les salons par
exemple (celle du « monde ») : on assiste alors a un changement du regard porté sur les
femmes — et d’abord, parce qu’elles commencent a étre sujets, donc a participer a la
construction de ce regard. Mais ceci ne va pas sans tensions, et bien des voix s’indignent
de la féminisation du « monde », qui entrainerait I’effémination de la société.

Le théatre de Moliere en est un remarquable témoignage. Il ne faut pas se méprendre
sur I’aspect caricatural des personnages comiques : ils ne sont pas déconnectés de toute
réalité historique. Dans Le Malade imaginaire par exemple, on voit un pére, Argan, qui
veut marier sa fille, Angélique, a Thomas Diafoirus, le neveu de son médecin et lui-méme
médecin, alors qu’elle est amoureuse de Cléante. Lors de sa rencontre avec Thomas
Diafoirus, Angélique suggéere qu’ils ont I’un et I’autre besoin de temps pour se connaitre
et s’aimer. Le jeune homme affirme qu’il I’aime déja. Angélique proteste : « (...) si mon-
sieur est honnéte homme, il ne doit point vouloir accepter une personne qui serait a lui
par contrainte » (Moliére 1971b : 11, 6, 1140).

19°Si on peut en effet tenir pour acquis que la culture du viol se transmet sur le long terme, ce n’est pas
sans subir, au fil des contextes socio-économiques dans lesquels elle se transmet, de profonds remaniements,
qui sont aussi des remaniements structurels : la valeur accordée a la sexualité en général et au plaisir érotique
des femmes en particulier ; les rapports de dépendance, notamment intergénérationnelle ; la définition de la
famille ; les différences statutaires entre les hommes et les femmes et plus généralement, entre les classes
d’individus ; toutes ces données, en changeant, modifient les modalités de la subjectivation : subjectivation des
hommes, subjectivation des femmes ; etc. Ces ¢léments bougent en méme temps que les critéres de définition
du viol. Or, certains de ces remaniements, quoiqu aujourd’hui illisibles, ont pourtant contribué a attaquer
certains fondements ou éléments structuraux de la culture du viol. Sur ce sujet, on se reportera avec profit au
livre d’Iréne Théry (2022).

' Les exemples que je donne appartiennent au théatre de Moliere, plus d’un siécle avant Chénier : mais
il s’agit d’un temps long, celui qui touche a la lente transformation de la subjectivation du désir.
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Un court dialogue trés polémique entre les deux jeunes gens s’ensuit, d’ou il ressort
que Thomas Diafoirus trouve souhaitable qu’un homme fasse violence a sa future femme :

Nous lisons des anciens, mademoiselle, que leur coutume était d’enlever par force de la
maison des péres les filles qu’on menait marier, afin qu’il ne semblat pas que ce flit de leur
consentement qu’elles convolaient dans les bras d’un homme (Moliére 1971b : 11, 6, 1140).

Thomas Diafoirus formule ici on ne peut plus clairement le fondement de la culture
du viol, qu’ Angélique réfute. Juste avant ce passage, du reste, Angélique et Cléante, qui
s’est introduit dans la maison comme remplagant du maitre a chanter de la jeune fille, ont
improvisé une pastorale ou Cléante demande a Angélique son consentement a leur amour
et leur mariage. Sans détour, elle répond qu’elle I’aime et qu’elle ne consentira jamais en
épouser un autre (Moliere 1971b : 11, 5, 1137-1139). Et Moliére attend évidemment des
spectateurs qu’ils soient du coté des deux jeunes amants.

Toutefois, quoiqu’il rencontre sans doute leur assentiment au moins imaginaire, ce
modele a peu de marge de réalisation, historiquement parlant. Angélique ne peut pas
ne pas obéir a son pére sauf a choisir d’entrer au couvent. Un pére détient sur ses filles,
et du reste aussi sur ses fils, une puissance absolue — ce que le théatre de Moliére rappelle
constamment pour se prononcer contre. Méme si I’espace mondain, situé entre I’espace
domestique et I’espace politique d’ou les femmes continuent d’étre exclues, comprend
désormais leur présence et leur voix, elles n’en continuent pas moins d’étre destinées
a assurer les alliances matrimoniales, les descendances, et ceci, dans un contexte chrétien
pour lequel la sexualité est diabolisée, surtout celle des femmes. La culture de I’ Ancien
Régime est fondée sur un controle étroit de la sexualité féminine : surveillance extérieure
et autocontrole se combinent. Un interdit majeur pése sur leur désir. Ce qui leur est pres-
crit, ¢’est la chasteté, critére exclusif de leur honneur'. Les femmes sont donc éduquées
a une pudeur paralysante. On pourrait aller jusqu’a dire qu’en fait, la société programme
leur frigidité : il faut qu’elles redoutent I’approche des hommes, qu’elles aient peur de la
sexualité. Elles sont programmées pour dire « non' ».

Mais, dans des scénarios moins calamiteux, ce « non » absolu, ce « non » prescrit par
le code de I"’honneur et de la vertu chrétienne, peut étre contourné par une grammaire
érotique complexe : d’autres signes peuvent crypter le « non » et lui faire signifier « oui »
(avec toute une gamme intermédiaire associée a une gamme d’autorisations sexuelles :
baisers, attouchements codifiés, etc). Un passage du Tartuffe de Moliére I’illustre a contra-
rio. Orgon, le maitre de maison et mari d’Elmire, s’est pris de passion pour un faux dévot
et I’a accueilli chez lui. Ce faux dévot, Tartuffe, régente tout. A la scéne 5 de acte 11, on
le voit aussi déclarer sa flamme a Elmire, et celle-ci repousser avec stupeur et indignation
ses avances. Damis, fils d’Orgon et beau-fils d’Elmire, a surpris la scéne et décide, contre
I’avis de cette derniere, de révéler cette trahison a Orgon, qui ne le croit pas et le chasse.
Elmire décide alors de montrer a Orgon que Damis disait vrai. Tandis qu’Orgon est caché
sous une table, Elmire améne Tartuffe a se déclarer a nouveau en lui laissant entendre

12 L’honneur des hommes, fondé sur la vaillance (guerriére) n’est pas engagé par leur propre sexualité,
mais par celle des femmes de leur famille : d’ou la hantise du cocuage par exemple.
13 Et non pas « oui », comme aujourd’hui, a entendre certains discours féministes actuels.
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qu’elle a été sensible a ses avances. Tartuffe est méfiant puisqu’elle 1’avait repoussé. Alors,
Elmire explique que son « non » était un « oui ». En effet, la « pudeur » des femmes, qui
fait partie de leurs qualités inculquées (une femme impudique ne peut pas étre vertueuse),
les contraint a ne formuler un « oui » que masqué sous un « non ». Mais sous ce non,

On fait connaitre assez que notre cceur se rend
Qu’a nos veeux, par honneur, notre bouche s’oppose,
Et que de tels refus promettent toute chose. (Moli¢re 1971a : 1V, 5, 14201423, 961)

La bouche, qui dit « non » en raison de I’honneur, laisse pourtant entendre « oui », en
« fai[san]t connaitre », par d’autres signes, que « notre cceur se rend ».

La scéne n’a provoqué ni querelle ni débats : si le spectateur ’accepte, c’est que ce
pseudo-aveu d’Elmire est conforme a la grammaire amoureuse du temps. Plus loin, en
revanche, on voit un Tartuffe tout a fait décidé a passer a I’acte sur le champ sans respec-
ter les délais prescrits par la pudeur et I’honneur féminins. Tartuffe est, comme Thomas
Diafoirus, du coté de la culture du viol, tandis qu’Angélique et Elmire revendiquent une
sphere d’autonomie. Elles incarnent la nouvelle culture des « honnétes gens », du reste
accusés de libertinage par les dévots.

Telle est donc, pour les femmes, la marge de /iberté d’expression du désir : du coté

de I’amour, un « oui, je vous aime » a condition de ne pas avoir eu I’initiative de la décla-
ration (c’est le scénario d’Angélique et Cléante) ; un « non » qui peut se mettre a signifier
«oui» du coté de la sexualité. Ceci signifie que le « non » est érotisé pour les deux genres.
Pour les femmes, la résistance fait partie du scénario du « oui », et sans doute, plus encore,
de I’expérience subjective de « s’abandonner ». Pour les hommes, ce scénario se traduit
par des métaphores de la conquéte ou de la chasse'* qui peuvent trés bien s’accompagner
d’expressions de soumission respectueuse aux veeux des femmes. Une zone d’opacité
et d’équivoque accompagne ainsi, inévitablement, la séduction amoureuse, sans qu’on
puisse a tout coup 1’inscrire dans la culture du viol.
Revenons a I« Oaristys ». Si I’on compare la pastorale performant I’engagement mutuel
d’Angélique et de Cléante au poeme de Chénier, il est clair que le chant improvisé par
les deux amants est trés ¢loigné du dialogue des deux bergers. Mais '« Oaristys » ne res-
semble pas non plus au scénario vanté par Thomas Diafoirus. Certes, le poéme de Chénier
s’inscrit dans certaines caractéristiques de la culture du viol : surdité du jeune homme aux
«non » répétés de la bergére ; accouplement imposé a Nais et pourtant présenté comme
un résultat également heureux pour les deux protagonistes. Mais il ne ’illustre pas sans
hiatus : il insére en effet ces caractéristiques de base dans un ensemble de signes qui
la perturbent. Je n’en retiendrai que quelques-uns.

Littérairement parlant, le poéme n’a rien a voir avec les comédies précédentes. Le
genre de la comédie est fait pour tendre aux spectateurs un miroir des actions humaines
ordinaires prises dans la vie privée. Méme si elle exagere les traits et obéit a des codes
du genre (le pére, le couple d’amoureux, le prétendant abusif, etc.), elle n’en cherche pas

14 Tréne Théry oppose a juste titre, me semble-t-il, « une sexualité masculine de conquéte » a « une
sexualité féminine de citadelle » (Théry 2022 : 100) : mais il convient de souligner qu’elles sont évidemment
structurellement liées.
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moins a délivrer une image du monde vraisemblable, compatible avec les coordonnées
de la vie réelle des spectateurs. L'« Oaristys » n’obéit a aucune convention de ce genre :
le po¢me ne demande pas aux lecteurs de consentir & son monde sur un mode réaliste. Ni
le rythme des actions évoquées, ni leur décor, ne sont plausibles : tout va trop vite, les
bergers, qui ont surgi de nulle part, se déplacent comme par magie, et I’'union sexuelle
finale n’échappe ni a cette rapidité magique, ni a cette stylisation.

Parall¢lement, 1’échange délibératif entre les deux bergers prend un sens allégorique
manifeste. Le poéme met en scéne un conflit entre Diane et Vénus. Diane incarne la défense
de la virginité, de la chasteté, voire I’horreur de la sexualité. Vénus incarne le désordre
érotique, la violence pulsionnelle qui saisit chacun. Nais se place sous le signe de Diane ;
Daphnis se fait le porte-parole de Vénus. Nais craint son pere. Daphnis ’engage dans
I’¢érotisme sans attendre 1’autorisation des péres. Il incarne une certaine idée, supposée
« paienne » et « naturelle », de la sexualité. Dans un contexte chrétien, il s’agit de proposer
un scénario conjugal fondé de facon privilégiée sur le plaisir sexuel, un plaisir libéré du
« péché de la chair » comme des impératifs de 1’obéissance et de I’honneur. Et sur Nais,
qui a pourtant perdu sa virginité sans se défendre selon les canons des scenes de viol
(griffer, lutter, voire tuer) ne pése aucune réprobation morale, aucune moquerie misogyne.

L’« Oaristys » peut donc autant révéler, de la part du trés jeune homme qui 1’a réé-

crit, une connivence avec la culture du viol, qu’un espoir euphorique (et naif) de libérer
la sexualité des contraintes de la morale sociale et chrétienne.
Comment le lire aujourd’hui ? On peut, a partir d’une définition trés normative de la
littérature, et trés simplifiée des rapports de désir, n’y voir que la représentation d’un viol
présentant le danger de ne pas se dire comme telle. Dénoncer le poeéme viserait a interdire
les comportements qu’il serait supposé encourager. Mais ce serait aussi proscrire des af-
fects, des genres de désirs, de plaisirs pris a des scénarios fantasmatiques ou la perception
de soi-méme est flottante et ou le passage a [’acte n’est pas du tout [’enjeu.

C’est a cette activité imaginaire obscure qu’invite aussi la littérature : elle procure
de la réverie doublée de réflexion donnant lieu a conversations. Selon cette définition,
I’« Oaristys » peut étre lu, non comme la représentation « vicieuse » d’un viol, mais comme
une sorte de réve, dimension onirique que le poéme tire de la musique des vers, de la
rapidité des déplacements (comme dans un dessin animé), des passages du texte a double
sens. Consentir au poéme sans lui donner son assentiment ontologique, ¢’est peut-&tre
alors consentir a ne pas étre soi-méme complétement circonscrit dans une identité, mais
se laisser porter par I’euphorie érotique de sa littérarité, en flottant. ..

Longtemps la littérature a été considérée sous I’angle privilégié de /’instruction mo-
rale. Elle était toujours supposée avoir une fonction normative, sur laquelle il fallait par
conséquent veiller. Du reste, I’activité littéraire était une activité rapidement assimilée au
féminin (Nancy 2012), méme si ¢’étaient des hommes qui écrivaient : le plaisir pris a la
littérature, surtout quand elle parlait d’érotisme et innocentait la sexualité hors mariage,
détournait du Bien comme Eve I’avait fait pour Adam. Laisser des femmes lire des textes
de cette nature était proscrit : les dévots notamment soupgonnaient qu’une telle lecture
allait faire naitre leur désir.

Or, historiquement, pour que recule la culture du viol, il ne faut pas seulement que
des femmes (et des hommes) désirent une sexualité partagée a égalité, il a fallu aussi
que les femmes rejettent 1’opprobre pesant sur leur sexualité. Avant de consentir a tel
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acte particulier avec tel homme ou telle femme particuliers, il a fallu qu’elles consentent
intimement au désir sexuel, d’une part ; et, d’autre part, qu’elles approuvent moralement
le plaisir érotique.

A une époque pas si ancienne — on pourrait prendre comme repére Mai 68 et la « libé-
ration sexuelle » — I’interdit multiséculaire pesant sur la sexualité féminine était encore
puissant ; les actions et les lectures des jeunes filles étaient surveillées. Un poéme comme
I’« Oaristys » ne devait pas tomber entre leurs mains parce qu’il était soupconné de les
inviter & « fauter ». On comprend comment les femmes de ma génération (en tout cas
a gauche) ont pu étre globalement favorables aux textes libertins. Elles ont fait plus que
consentir a leur lecture, elles I’ont accueillie avec un enthousiasme et une conviction
militants. Il y avait a coup slr une forme d’irresponsabilité et d’inconscience dans cette
euphorie placée sous le signe de I’émancipation sexuelle : les récents livres de Vanessa
Springora (Springora 2020) et de Camille Kouchner (Kouchner 2021), qui décrivent un
monde d’adultes habités par cette culture et I’invoquant pour justifier leurs pratiques d’abus,
le montrent de fagcon accablante. Mais tout le monde ne prenait pas ces textes libertins
comme des lecons de conduite. On était méme en principe d’autant moins porté a lire
littéralement un poéme comme 1’« Oaristys » que I’émancipation passait par une mise en
crise du sens et de la représentation. Lire les textes sur un mode référentiel était associé
a une pratique idéologique bourgeoise. Puisqu’il fallait libérer les corps, il fallait aussi
libérer le corps du langage, ¢’ est-a-dire libérer le signifiant du signifi¢, le signe du référent.
La mise en lumiére des sens cachés, sens « idéologiques » comme sens « sexuels », était
une activité subversive d’insubordination a 1’égard de la morale commune. Ce qu’apportait
donc un texte comme le poéme de Chénier, c’était de permettre de sortir la sexualité de la
honte et du secret des familles ; ¢’était d’autoriser une parole de commentaire libérée de la
pudeur. Certes, a ma génération et dans les milieux de gauche, la virginité n’était plus
une affaire d’honneur. Mais un interdit de la sexualité continuait de peser sur la jeunesse,
celle des filles tout particulierement'®. Tout texte « libertin » autorisait au contraire a en
parler, y incitait méme ; il procurait le plaisir d’encourager au partage de son évocation,
de susciter une fantasmatisation non coupable.

Or, je fais le pari de penser qu’il peut encore jouer ce role : servir de tremplin et de détour
atténuant la violence des désirs de passage a 1’acte par le plaisir subjectivant (plutdt que
substitutif) d un dialogue joueur, curieux de I’autre (tout autre). Car je note qu’aujourd’hui,
la valorisation, sinon la sacralisation, de la virginité est de retour pour des raisons que
je n’examinerai pas ici. Méme si, aujourd’hui, la sexualité n’est plus un tabou, elle n’est
pas pour autant respectée partout comme relevant de la liberté individuelle, ni considérée
avec bienveillance par toutes les cultures (notamment celle des femmes, et notamment par
les cultures religieuses). Un texte comme '« Oaristys », en raison méme des questions
qu’il souléve, peut avoir la vertu cathartique et réflexive de concerner tout le monde, tout
en projetant les enjeux les plus briilants de notre présent dans un espace-temps utopique

15 On sait que Foucault a fait I’hypothése inverse d’une incitation ininterrompue des sociétés occidentales
a parler (de) la sexualité, depuis le développement de la pastorale chrétienne, la confession, au biopouvoir
moderne, en passant par 1’étape majeure de la psychanalyse. La thése est forte conceptuellement parlant. Sur
le plan empirique, je me contenterais de remarquer que le philosophe ne s’est pas demandé ce qu’il en était
de grandir, comme fille, dans des familles qui veillaient sur la « vertu » féminine, a une époque ou la famille
était encore le lieu principal, souverain, de construction des « meeurs ».



268 Hélene Merlin-Kajman

et méme uchronique. Utopie et uchronie, notamment dans un cadre pédagogique, peuvent
permettre d’aborder ces questions sans jeter immédiatement les €léves dans le conflit des
cultures, des attentes, des désirs. Comment parler a des adolescent-e-s qui appartiennent
a des traditions culturelles ou la virginité féminine est valorisée, ou la sexualité est sur-
veillée par I’ordre des familles, des groupes sociaux ? Comment jeter des ponts sans faire
intrusion brutale en projetant sur les vies une normativité privée de points de contact avec
la complexité des vécus ? La lecture est un bon medium : elle peut conduire son lecteur
a hésiter, a osciller — a remplir d’imaginaire ce qui se présenterait, dans la réalité ou dans
la lutte directement politique, sous la forme d’expériences traumatiques ou de choix
binaires, rapidement terrifiants, haineux, persécutifs.

Au contraire, le message militant féministe, qui fait du texte littéraire le terrain d’une
lutte seulement idéologique, risque d’installer une nouvelle normativité imaginaire et éro-
tique sans déboucher sur ce qu’on appelle, d’une expression un peu obscure, une « prise
de conscience ». Car qu’est-ce que peut étre une bonne prise de conscience si la conscience
y perd le contact avec les mouvements psychiques intimes, forcément moins clairs et fa-
ciles a convertir (ou contraindre) qu’une opinion ? si la conscience se retrouve acculée,
par la prise de conscience (ou le mot d’ordre), a la honte des siens et de soi-méme ? bref,
si elle n’est pas pleinement subjectivée ?

Et pour finir, n’est-il pas important de rappeler qu’aucun consentement ne vaut sans
qu’un espace intérieur ait été conquis et assuré ?
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