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ABSTRACT

Both in social discourse and in the work of many artists, an association has been repeatedly made
between Literature (mainly through its publication) and prostitution. This article aims to explore this
commonplace. Starting with Charles Baudelaire’s famous line from Fusée: “What is Art? Prostitution”,
it unfolds this paradigmatical association through numerous literary and philosophical texts. The arti-
cle then attempts to displace the meaning of the association from the cliché that links the artist to the
‘idea” of a prostitute, to the relationship between the reader and the text. In this manner, the article links
Literature and prostitution together to question the ideal of the contractual.
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«Qu’est-ce que I’Art? Prostitution» (Baudelaire 1986 : 65), écrit Charles Baudelaire dans
Fusée, reprenant a son compte, et déformant singuliérement, une analogie qui reléve en
réalité du lieu commun : celle qui pense ensemble artiste et prostituée'. Il n’y a en ce
sens qu’a prendre le Littré (entre autres dictionnaires) pour constater sa pérennité, alors
que le dictionnaire, des liens entre écriture et prostitution, fait I’exemple par excellence
du sens figuré de ce dernier terme, toujours entendu comme un avilissement intéressé :
« cet écrivain se prostitue » ; «une plume prostituée, auteur vendu aux intéréts de ceux
qui le font écrire? ». En quoi 1’écriture reléve-t-elle de la prostitution? En quoi I’Art s’y
rapporte-t-il a son tour ?

Dans la définition que donne le Littré, la prostitution, entendue comme une « vente »
de soi, est aussi péjorativement liée a ce qui pourrait étre considéré comme une extension
du capitalisme : « se prostituer », au sens figuré, c’est étre « vendu aux intéréts » d’un

* Cet article pose des questions qui s’inscrivent dans une réflexion plus large. Certains des propos tenus
ici sont repris et développés dans la monographie Le désastre de la rencontre. Imaginaires de I’échange
prostitutionnel, a paraitre a I’hiver 2025 aux Presses de 1’Université de Montréal.

! Par exemple, plus d’un siécle aprés Baudelaire, Nelly Arcan, dans I’introduction de son roman Putain,
mentionne a son tour que le «besoin de plaire I’emporte toujours lorsqu [’elle] écrit» (Arcan 2001 : 17), liant
prostitution et écriture, cette fois, mais prolongeant la métaphore.

2 «Prostitué», Littré, En ligne. URL : https://www.littre.org/definition/prostitu%C3%A9 (consulté le
17 mai 2018).
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autre ; s’étre fait soi-méme a la fois commergant et marchandise dans un échange mes-
quin. « Se prostituer », en ce sens, peut étre résumé par I’antanaclase que posait en son
temps Walter Benjamin, dans le Livre des passages : « La prostitution peut prétendre étre
considérée comme “travail” deés I’instant ou le travail devient prostitution» (Benjamin
2009 : 363). Dans cet aphorisme, Benjamin rend claire la distinction entre le sens propre
de « la prostitution » (ce qu’on appellerait aujourd’hui « travail du sexe ») et son sens dit
figuré : avilissement par intérét, perte de la transcendance vers le marché. Alors qu’il étudie
justement le capitalisme (et qu’il fait de Baudelaire le poéte de son apogée), Benjamin
réfléchit a partir de la prostitution, en tant qu’elle serait trop associée a la société marchande
et a son esprit capitaliste, la préfiguration d’un monde sans sacré : « ce commerce représente
[’extension maximale que peut connaitre la marchandise, la prostituée a été¢ depuis toujours
une annonciatrice de I’économie marchande » (Benjamin 2009 : 363). Un siecle plus tard,
méme analogie et méme réticence chez Jacques Godbout, lorsqu’il explique dans Ce qui
circule entre nous que dans une société comme la notre, « on devrait donc s’attendre a ce
que la forme habituelle de 1’échange sexuel soit marchande. (...) Or méme les sociétés les
plus libérales ont toujours résisté a une telle extension » (Godbout 2007 : 54). Le rapport
idéel a la prostitution en tant qu’elle est profondément marchande, extension maximale du
capitalisme, et dans 1’imaginaire commun que convoquent Godbout et Benjamin, péjorati-
vement telle, semble bien ancré dans I’imaginaire. C’est encore cette idée de la métaphore
signifiant le marché en tant qu’il déshonore qui est aujourd’hui dans le Grand Robert, ou
le sens « littéraire » du terme figuré « prostituer » précéde méme son sens propre : prosti-
tuer, c’est «[d]éshonorer, avilir» (Robert 2001 : 1317). Dans cette idée de I’avilissement
se heurtent deux notions associées a la prostitution : ce qui figure la société marchande,
et ce qui ne peut, toutefois, généralement pas étre congu comme partie prenante de cette
société, en ce qu’il y a toujours une résistance a en faire un « travail », a arriver a une « telle
extension ». Comment contractualiser 1’érotisme, cette part maudite® de I’homme, pour
paraphraser Georges Bataille, comment en faire un élément s’inscrivant dans le marché ?
Dans I’antanaclase de son premier aphorisme, Benjamin note ce qui est encore valide
de nos jours : la prostitution résiste a étre entendue comme travail en bonne et due forme
(alors méme que tout travail est toujours potentiellement décrit comme de la prostitution,
lorsqu’il implique un déshonneur). En cela, elle s’approche effectivement d’une idée
générale de la pratique artistique : I’art est-il trop « sacré » pour étre « vendu » ? N’est-ce
pas la ou se rejoignent Art et Prostitution, pour Baudelaire — dans son horreur, en quelque
sorte, que I’ Art soit désormais prostitué, vendu sur le marché ? Plus encore, pour continuer
dans le sens de Benjamin, si la prostitution est aussi I’extension de la marchandise, c’est
peut-étre comme cela que Baudelaire (entre autres !) entend 1’analogie : le poéte, comme
la prostituée, qui se met lui-méme dans son ceuvre, brouille la frontiére dans le marché
entre ce qui vend et ce qui est vendu. Il se donne lui-méme a partir de sa création, entre
eux nulle distance, il est vendu au bonheur des foules — métaphore ne tenant aujourd’hui
qu’a condition, bien sir, de concevoir sans sourciller dans la sexualité¢ des femmes « un

3 L’érotisme entre dans le « principe de la perte, c¢’est-a-dire de la dépense inconditionnelle, si contraire
qu’il soit au principe économique de la balance des comptes » (Bataille 1933 : 12).
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acte éminemment personnel, qui engage son intériorité* ». En ce sens, c’est parce qu’elle
mesure 1’incommensurable du don personnel que la prostitution est péjorativement asso-
ciée a la vénalité. C’est encore ce qu’on pourrait comprendre de la phrase de Baudelaire,
et du lieu commun : I’Art, puisqu’il doit se vendre, demande de mesurer ce qui, comme ce
que « donne » la prostituée, ne peut pas se mesurer. La prostitué¢e serait-elle a I’érotisme
ce que les artistes sont a I’art et ce que les sophistes sont au savoir selon une perspective
socratique : « vendeur de ce qui, de soi, est hors de prix » (Hénaff 2002 : 85) ?

Il n’est donc pas étonnant que la plupart des critiques aient réfléchi dans sa portée cri-
tique du capitalisme I’aphorisme de Baudelaire selon le sens de I’antanaclase de Benjamin.
La prostitution, métaphore d’un rapport au monde de vente de soi au public comme sa
propre marchandise, correspond a la vente de soi de I’artiste qui alors se « donne a tous ».
Mais est-ce bien ce sens, directement marchand et simplement péjoratif que Baudelaire
permet de penser ? Vient-il seulement souligner ce lieu commun : les artistes se « vendent »
aux foules, comme les prostituées, se faisant eux-mémes a leur tour la marchandise dans
leur transaction ? En quoi I’Art, avant de métaphoriser la prostitution, nous permet-il
aussi de la repenser, d’en faire trembler la signification, dans la représentation que la lit-
térature fait, justement, du contrat prostitutionnel ? Ne nous demande-t-il pas de penser
qu’au-dela d’une relation purement contractuelle, art et prostitution sont aussi des lieux ou
le « contrat » qui lie les parties est toujours étrangement inquié¢tant a lui-méme, traversé
par un désir jamais placé au bon endroit ?

LA PERENNITE D’UNE METAPHORE DU MARCHE :
ESQUISSE D’UN LIEU COMMUN

Dans Portrait de ['artiste en fille de joie, Eléonore Reverzy souligne la métaphore ré-
currente qui unirait le personnage prostitué et I’artiste. Elle s’arréte plus spécifiquement
sur la figure de I’écrivain, sur I’Art spécifique qu’est la littérature, comme je le ferai
a mon tour. Ainsi, la «fille publique», postule Reverzy, est la parfaite incarnation litté-
raire de I’écrivain en ce qu’il devient au XIXe si¢cle, avec la montée du roman et plus
particuliérement celle du roman-feuilleton, un «écrivain public». C’est encore ce que
soutiennent Mireille Dottin-Orsini et Daniel Grojnowski dans la préface du recueil Un joli
monde, romans de la prostitution :

Avec une belle unanimité, ils [les écrivains qui suivent les naturalistes] prennent le parti des
femmes « perdues » ; sans doute parce qu’en tant qu’artistes et bohémes ils s’identifient a elles,
assurément parce qu’ils esperent, par le choix d’un tel sujet, interpeller une clientele difficile
a séduire (Dottin-Orsini, Grojnowski 2008 : XXVI).

4 «Or, le don sexuel de la femme, indéniablement, comporte une telle anomalie : cet acte tout a fait géné-
rique, identique dans toutes les couches de I’humanité, est effectivement aussi éprouvé — de son coté en tout
cas — comme un acte éminemment personnel, qui engage son intériorité » (Simmel 2014 : 475).
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Alors qu’on commence a penser, au XIX¢ si¢cle I’écrivain en tant qu’il «se vend» a ses
lecteurs, la prostituée en devient la figure métaphorique par excellence.

Les personnages qui émergent et/ou qui deviennent dominants, 1’actrice, le clown, la prosti-
tuée, le journaliste, correspondent sans nul doute a des réalités sociales récentes, a la modifi-
cation de systémes anciens, mais ils s’imposent avant tout parce qu’ils allégorisent ce nouveau
régime de la littérature. Quoi de plus simple que de représenter la nécessité de la publication
par la figure de la fille publique ? D’incarner la notion de « prostitution littéraire » dans un
personnage de prostituée ? Mis en relation avec une géographie urbaine et un certain nombre
de centres névralgiques, ces nouveaux personnages conjuguent tous publicité et gain, exhibi-
tion et réclame (Reverzy 2016 : 47).

Quand elle analyse la prostitution par rapport a I’artiste, Reverzy rappelle évidemment,
a son tour, I’aphorisme de Baudelaire, proposant qu’il aurait trait a un certain rapport tarifé
au monde. C’est parce qu’il devient « public» que 1’art se fait prostitution : « C’est bien une
relation au public, un rapport de I'un et du multiple que Flaubert, comme Baudelaire a la
méme époque, théorise a travers la prostitution, voyant dans la prostituée une figure proche
de I’artiste et dans 1’échange tarifé une relation a I’ceuvre. » (Reverzy 2016 : 161). Le mot
«prostitution» est d’ailleurs étymologiquement lié¢ a cette exposition : « Etymologiquement,
le mot prostitution signifie placer (satuere) en avant, en public (pro). Quand Baudelaire
a écrit que 1’art était prostitution, il avait peut-étre cette étymologie en téte » (Bernheimer
1997 : 1). L’analogie rendrait compte ainsi du destin «public», et vendu, de 1’écrivain
dans la publication, comme de la fille «publique» dans la prostitution.

«Baudelaire voyait parfois une prostitution dans la publication d’ceuvres poétiques »
(Benjamin 2009 : 344) : dans ses études sur Baudelaire, Walter Benjamin pense lui aussi
I’offre au public de ’artiste comme de la prostituée. Certains poeémes qu’il analyse, no-
tamment « La Muse vénale », sont, en effet, assez parlants, dans son titre et dans ses vers :

11 te faut, pour gagner ton pain de chaque soir,
Comme un enfant de cheeur, jouer de 1’encensoir,
Chanter des Te Deum auxquels tu ne crois guére. (Baudelaire 1972 : 22)

Ainsi, ¢’est surtout dans sa finalité de publication («devenir public » chez Reverzy, «poser
en avant» chez, Bernheimer selon I’étymologie du mot) que ’art serait prostitution : ¢’est
parce que I’artiste, comme la putain, donne au public un chant auquel il ne croit pas dans
I’espoir d’attendrir, de séduire, et ultimement de vendre. Et cette vente de soi impliquerait
alors une perte dans le sacré : « La “perte d’auréole” concerne en tout premier lieu le poéte,
qui est contraint de s’exposer personnellement sur le marché. Baudelaire s’y est employé
avec énergie» (Benjamin 2009 : 349), explique a nouveau Benjamin.

Qu’est-ce que I’art ? Prostitution ? L’aphorisme de Baudelaire ne fait-il que flirter
avec un topos littéraire, celui de tracer une symétrie entre les prostituées et les artistes,
I’un et I’autre vendant une part d’eux considérée sacrée, 1’un et I’autre se « donnant» (et
ne se donnant justement pas) au public ? Dans I’explication de la prostituée comme une
marchandise chez Benjamin, de la fille publique comme double de I’artiste en tant qu’il
doit se vendre, chez Reverzy et méme dans celle du Littré et du Robert qui proposent
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d’exemplifier ’avilissement du sens figuré de «prostitution» par une métaphore impli-
quant I’écrivain, comparer I’ Art ou I’artiste avec la fille publique est généralement entendu
comme le paradigme du contrat marchand. 11 est, surtout, toujours entendu du point de vue
fantasmé de la prostituée a partir pourtant de celui du client qui semble s oublier dans
[’échange : si I’art est prostitution, c’est parce que I’artiste se prostitue, non pas parce
que le lecteur est un client, un client qui a peut-étre (ne serait-ce que pour faire de cette
figure un point si redondant de ses métaphores) ses propres désirs de reconnaissances, ses
propres fantasmes de permutation. Elle n’est pas non plus réfléchie pour penser la relation
contractuelle singuliere de la prostitution, et le rapport singulier au désir et au fantasme
qu’elle suppose. Comment penser plus avant cette adéquation sérielle entre 1’écrivain
et la prostituée, elle qui n’en finit plus de toujours pouvoir se préter a tous les jeux des
lieux communs ?

LE CONTRAT PROSTITUTIONNEL

L’usage figuré du terme « prostitution », celui que semble utiliser Baudelaire pour décrire
I’Art, n’est pas que lié a la prostituée comme actrice de I’acte : elle se fait aussi paradigme
de la relation marchande capitaliste : « De méme que, pour Marx, la “prostitution” fonc-
tionne comme le paradigme de la dépendance du travailleur a 1’égard du capitaliste en
régime marchand monétaris¢, de méme pour Simmel, la “relation prostitutionnelle” est le
modele, sinon I’essence de la relation monétaire. » (Berger 2013 : 217). La prostitution est,
et jusqu’au-dela d’elle-méme, le prisme par lequel sont comprises les relations monétaires,
en tant que ces dernieres sont purement contractuelles et que, plutot que de créer du lien,
elles laissent a chacun, apres 1’acte, leur compleéte liberté (et compléte indifférence face
a l’autre) : « ’argent (...) favorise, par la neutralité objective de son essence, la suppres-
sion de I’élément personnel dans les interrelations humaines » (Simmel 2014 : 364). Cela
vient s’opposer a la perspective précédente sur la prostitution en tant qu’elle engage du
personnel; au contraire, c’est parce qu’elle n’engagerait pas 1’humain dans une relation
« censée » le mettre en avant-plan, qu’elle serait condamnable ? On voit déja combien
le terme « prostitution », comme fagon de qualifier une « relation », toujours se tourne
et se retourne, que cette métaphore n’est nécessairement jamais claire, que toujours elle
glisse hors d’elle-méme.

La prostitution est-elle donc, dans 1’aphorisme de Baudelaire, dans les lieux communs
qui ne cessent d’en faire la pratique métaphore, que celle d’un contrat monétaire, vile
vente de soi sur le marché ? Dans Roland Barthes par Roland Barthes, I’auteur double-
ment éponyme trace une triple définition du contrat. Il pense d’abord a ce qu’il appelle
le contrat «objecti[f] : le signe, la langue, le récit, la société fonctionnent par contrat»
(Barthes 1975 : 71). Il parle ensuite du « mauvais contrat », celui-la que nous venons de voir,
auquel la prostitution est généralement renvoyée, jusqu’a y étre associée par antanaclase
chez Benjamin : «[A] un autre niveau, le contrat est un mauvais objet : ¢’est une valeur
bourgeoise, qui ne fait que 1égaliser une sorte de talion économique : donnant donnant,
dit le Contrat bourgeois : sous I’¢loge de la Comptabilité, de la Rentabilité, il faut donc
lire le Vil, le Mesquin.» (Barthes 1975 : 71) Mais plutot que de rebattre a nouveau le
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lieu commun qui exemplifierait cette deuxiéme définition du contrat par la prostitution,
Barthes conclut finalement avec un troisiéme contrat qu’il appelle le « bon » contrat :

En méme temps encore et a un dernier niveau, le contrat est sans cesse désiré, comme la jus-
tice d’un monde enfin “régulier” : golt du contrat dans les relations humaines, grande sé-
curité dés qu’un contrat peut y étre posé, répugnance de recevoir sans donner, etc.». A ce
point — puisque le corps y intervient directement — le mode¢le du bon contrat, ¢’est le contrat
de Prostitution. Car ce contrat, déclaré immoral par toutes les sociétés et tous les régimes
(sauf trés archaiques), libére en fait de ce qu’on pourrait appeler les embarras imaginaires
de I’échange : a quoi m’en tenir sur le désir de 1’autre, sur ce que je suis pour lui ? Le contrat
supprime ce vertige (...) (Barthes 1975 : 71).

Barthes propose la prostitution en tant qu’elle pourrait étre finalement pensée comme le
meilleur des contrats ; non pas cette fois dans un sens bourgeois et péjoratif, mais plutot
dans I’idéal de la sécurité relationnelle permise par lui. C’est parce que la prostitution
permet, dit-il, un rapport «sans vertige», un rapport parfaitement clair ot chacun «sait
a quoi s’en teniry, qu’elle deviendrait le contrat le plus comptable qui soit, mais cette
fois en tant qu’elle est associée non pas au « mauvais contrat» (comme le font Reverzy,
Bernheimer et Benjamin dans leur lecture de 1’aphorisme de Baudelaire), mais aussi
a I’idéal du « bon» contrat : celui de la sécurité qui prévient des possibles mécompréhen-
sions vis-a-vis de I’autre, qui prévient de I’ambiguité, de 1’aléatoire ; I’acte sexuel étant
réglé et dit d’avance.

Toutefois, dans un autre bref texte sur Baudelaire, Benjamin déplace ce rapport a la
prostitution chez Baudelaire, fait quitter radicalement la prostituée de ce régime mar-
chand qu’elle est censée « annoncer », proposant plutdt que « [p]our se convaincre de la
bassesse de la foule, [Baudelaire] envisage le jour ou les femmes déclassées, les exclues,
en arriveront a préconiser une vie ordonnée, a condamner le libertinage et a ne plus rien
respecter, hormis 1’argent. » (Benjamin 2000 : 390) Dans cet extrait, Benjamin renverse
singuliérement son antanaclase précédente en permutant les termes du chiasme. Il pro-
pose plutot que pour Baudelaire, bien au contraire de la pensée faisant de la prostitution
I’image méme du capitalisme, tout travail sera prostitution (notamment le sien ?) lorsque
la prostitution en sera un. Ici, si Art et prostitution se rejoignent, c’est bien parce qu’ils
ne sont justement I’un et I’autre pas encore tout a fait avilis par le marché.

Je reviens a Baudelaire : « L’amour, ¢’est le goit de la prostitution. Il n’est méme pas
de plaisir noble qui ne puisse étre ramené a la Prostitution. Dans un spectacle, chacun
jouit de tous. Qu’est-ce que I’ Art ? Prostitution ». Quelle étrange définition de I’Art ! Car
Baudelaire n’assimile pas la prostitution avec la vénalité : il défamiliarise plutot d’abord
I’idée méme qu’on s’en fait, en la posant comme un « plaisir noble », 1i¢ non pas au com-
merce mais a [’amour, et surtout a la générosité. « L’amour peut dériver d’un sentiment
généreux : le golt de la prostitution ; mais il est bientdt corrompu par le goit de la pro-
priété » (Baudelaire 1986 : 66), ajoute-t-il plus loin. Baudelaire relie amour et prostitution,
opposant dans le méme élan cette dernicre au calcul vénal qui ménerait plutot, lance-t-il,
a un désir d’appropriation. En dénongant son esprit du « donner-rendre », Baudelaire
rabaisse ce méme échange commercial : « le commerce est, par son essence, satanique.
Le commerce, c’est le prété-rendu, c’est le prét avec le sous-entendu : Rends-moi plus que
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je ne te donne » (Baudelaire 1986 : 117). Si la prostitution est un « sentiment généreux »,
ne s’oppose-t-elle pas finalement a la « forme de I’égoisme la plus basse et la plus vile »
que représente le commerce — et s’il n’est pas le « prété-rendu », débarrasse-t-il réellement
des embarras imaginaires de I’échange ? N’en crée-t-il pas, tout au contraire, des lignes
de fuite exactement l1a ot on croyait pourtant que grace au contrat, on se « comprenait »,
comme Barthes qui en fait le paradigme du « bon » contrat ?

« No matter what they say, it’s all about money » (Marshall 1990). Ces paroles sont
celles qui ouvrent la comédie romantique Pretty Woman. En son temps, un siécle et demi
plus tot, Alexandre Dumas fils aurait pu entamer pareillement sa Dame aux camélias, et il
n’est, d’ailleurs, pas bien loin de le faire : le lecteur est introduit au récit par une vente
aux encheres post-mortem, liquidant pour payer ses créanciers les avoirs de la courtisane
Marguerite Gautier. Ces deux histoires de prostituées amoureuses, [’une fortement ins-
pirée de I’autre, posent en avant-plan la relation des personnages a I’argent, et les liens
de ce dernier avec le désir qui circule entre eux. Toutefois, elles mettront ensuite en scene,
I’une et I’autre, le touchant passage de I’échange commercial vers celui généreux du don
amoureux. La permanence de I’histoire de Marguerite Gautier et de ses avatars (Manon
Lescaut qui la précéde, Violeta dans La Traviata, Vivian dans Pretty Woman, et encore
Satine dans Moulin Rouge), et I’émotion que ce grand récit semble procurer, « le mythe
féminin le plus fameux de 1’ére bourgeoise » (Maurus 2005), « I’opéra le plus joué dans
le monde® », « the highest number of ticket sales in the US ever for a romantic comedy »
(Prince 2012), demandent de réfléchir cette relation entre contrat et désir. Quel genre
de circulation du désir, apparemment si vive et si partagée, cette contractualité « brisée »
de la sexualité les récits de « prostituées amoureuses » viennent-elles mettre en scene ?
Peut-elle étre rattachée a 1’aphorisme de Baudelaire ?

Qu’est-ce que I’Art ? Prostitution ? Lorsqu’on pense a la définition de Barthes de la
prostitution comme paradigme non plus du contrat vil, mais de celui sécuritaire, débarrassé
des « embarras imaginaires de I’échange », on pense aussi qu’il se défendrait bien contre
une assimilation entre I’ Art et ce contrat-1a : le rapport a I’art n’est sans doute, apres tout,
que cela : embarras imaginaires de 1’échange. Ainsi, dans Critique et vérité, défendant
son rapport au texte, Barthes définit la mauvaise lecture en expliquant que pour I’ancienne
critique qui Iattaque « les mots n’ont plus de valeur référentielle, mais seulement une
valeur marchande : ils servent a communiquer, comme dans la plus plate des transac-
tions, non a suggérer » (Barthes 1999 : 21) ; ramenant ensemble la premiére et deuxiéme
fonction du contrat (rapport au texte « prostitutionnel », pourrait-on dire alors). En ce
sens, quand la littérature fait simplement « qu’on se comprend », elle devient la premiére
fonction du contrat rabattue sur la seconde : « le vil et le mesquin ». Barthes se défend
justement de la possibilité d’un regard « clair » sur le monde comme sur le texte, contre
un contrat sécuritaire : « Cette clarté surprenante des étres et de leurs rapports n’est pas
réservée a la fiction; pour le vraisemblable critique, c’est la vie elle-méme qui est claire :
une banalité régle le rapport des hommes dans le livre et dans le monde » (Barthes 1999 :
22). Mais la prostitution, lorsque fantasmée par les artistes, est bien tout sauf un contrat
clair : il suffit de s’arréter a ses aporétiques fonctions métaphoriques pour ne pouvoir que

5 Orchestre Symphonique de Trois-Riviéres, « La Traviata», Programmation en ligne, disponible sur :
http://www.ostr.ca/programmation/concerts/la-traviata/37 (consulté le 25 aott 2018).
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le constater. Sa fausse clarté (comme celle du langage, ce « premier contrat » qui permet
de se comprendre), est plutot un écran devant les différentes lignes de fuites du désir. Et
lorsqu’on interroge directement 1’art, on constate que le rapport fantasmatique a la prosti-
tution, alors méme que cette derniére est généralement pensée comme un contrat ot « on
se comprend », n’est jamais si « efficace », qu’elle procéde plutét d’un rapport décalé
et étrange au fantasme, que ce n’est justement pas, dans la réécriture fantasmatique que
font les écrivains des prostituées®, « all about money ».

«Lamour peut dériver d’un sentiment généreux : le golt de la prostitution ; mais il
est bientdt corrompu par le goit de la propriété» (Baudelaire 1986 : 66) ; « Qu’est-ce
que I’Art ? Prostitution». Dans ces deux aphorismes, la prostitution est posée juste-
ment — et étrangement peut-&tre — en tant qu’elle n entre pas dans le systéme capitaliste
bourgeois de la propriété, dont elle ne devient pas, alors, 1I’extension ou la métaphore :
elle se pense tout au contraire dans le cadre de la générosité. Parallélement, ce n’est ni
d’avilissement ou de vénalité, dont il est question, dans I’aphorisme de Baudelaire. La
définition «prostitutionnelle » de I’Art, chez Baudelaire, de fagon générale, peut bien
&tre comprise comme une critique de sa nature marchande, mais il me semble que ce ne
soit justement pas la que cet aphorisme est intéressant : qu’est-ce que I’Art en tant que
prostitution s’il n’est question, dans la phrase entiére de Baudelaire, ni du rapport mar-
chand, ni de I’avilissement ? En ce sens, peut-étre ne faut-il pas oublier que Baudelaire
était d’abord un client et non pas une travailleuse du sexe ; qu’il parle d’abord du c6té
de la projection et du fantasme, qu’il parle du c6té non pas seulement du marché mais
aussi du désir — aussi fou, aussi décalé, aussi empreint d’une logique d’appropriation que
ce désir puisse étre ?

QU’EST-CE QUI S’ECHANGE ?

L’explication simplement marchande de la prostitution, ou ’artiste vient se substituer
a une idée relativement simpliste de la prostituée, me semble passer a c6té de quelque
chose de tout a fait central, que demande de penser la pérennité de I’analogie entre 1’art
et la prostitution : la position du client dans le fantasme de la relation toujours déja ratée.
Benjamin, s’il examine la marchandisation dans la prostituée, dans Le Livre des passages,
pense autrement, dans le trés court texte « N. 13 », I’échange avec la prostituée (et comme
malgré lui, c’est-a-dire au détour d’un jeu littéraire). Le philosophe dresse alors une liste
de treize entrées, comparant, avec un certain humour, les livres et les putains.

Les livres et les putains sont unis depuis toujours par un amour malheureux (...)

Personne ne voit a I’apparence des livres et des putains que les minutes leur sont précieuses.
Mais lorsqu’on se commet un peu plus avec eux, on remarque a quel point ils sont pressés. Ils
facturent pendant que nous nous enfongons en eux (Benjamin 1988 : 191).

¢ Jinsiste sur la notion de fantasme tel qu’il peut étre lu dans la littérature, surtout populaire. Je ne suis
pas en train de dire, loin de la, que pour les travailleuses du sexe, le travail du sexe soit autre chose qu’un
contrat de travail.
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Dans cette analogie de Benjamin, qui contraste avec les réflexions du Livre des passages,
quelque chose est pris (veut étre pris), dans I’ Art comme dans la prostitution, et donné
(essaie d’étre donné), dans 1’ Art comme dans la prostitution — et cela n’est pas, une fois
que les prostituées sont comparées a la lecture, uniquement de I’ordre de la transaction
(bourgeoise péjorative). On découvre, avec les livres et les putains, que 1’un et ’autre
veulent quelque chose de nous qui ne nous concerne pas, et pourtant, dans les livres, par
cette « dette», que cela nous concerne. Dans cette métaphore, ce n’est plus tant la publi-
cation (I’auteur qui se vend), qui est prostitution, que le contact du lecteur avec le livre,
qui est rapproché d’un échange prostitutionnel.

Qu’est-ce que nous prend un livre, et que donne-t-on, obligé, contre ce que le livre
nous donne, lorsqu’on « s’enfonce en Iui »? Qu’est-ce que cette rencontre en « amour
malheureux » qui semble se faire dans une forme d’échec d’elle-méme? Quelle forme
de dette imaginaire et de perte crée a la fois 1’échange prostitutionnel et I’échange litté-
raire, eux qui « facturent quand on s’enfonce en eux » — tout en n’en créant pas, si aprés
tout je peux ranger le livre dans ma bibliothéque, le vendre, le donner, et justement, aprés
la facture, « payer ma putain » ? Comment penser cette « personnification » du livre en
prostituée, du livre comme un avare aux minutes « précieuses », instigateur d’une dette ?

On ne peut sans doute penser qu’ainsi la littérature, ¢’est-a-dire dans une rencontre
décalée avec elle. Pourtant, n’y a-t-il pas aussi un fantasme que les livres nous la rendent,
cette rencontre, et qu’ils feront mieux que seulement héberger le transfert ? Comment
ne pas réver d’une intimité avec eux, avec qui nous aurions un acces personnel ? Je réve,
dans ce geste de lecture, dans cette liberté folle, qu’ils viennent me parler, a moi seule,
et différemment. L’art, la littérature et la représentation de la prostitution dans ces der-
niers, se retrouvent alors 1’un et I’autre dans leur rapport problématique vis-a-vis d’une
rencontre inventée 1a ou il y avait pourtant un « contrat clair », ce « pacte de lecture »
posé d’entrée de jeu, le livre : ce qui nous prend toujours plus, ce qui n’est pas « gra-
tuit ». Fascinante, la prostituée 1’est, alors, pour I’artiste peut-&tre aussi en tant qu’elle
se donne a lui comme a tous (« dans un spectacle, chacun jouit de tous »), comme une
forme creuse qui regoit; en se défilant pourtant, en « facturant», en demandant quelque
chose en retour. Elle est a la fois intimement présente et tout a fait fuyante, « les livres
et les putains aiment a tourner le dos quand ils s’exposent » (Benjamin 1988 : 191).
Bien siir, la « facture » est différente, entre celle envers ’art et celui envers la prosti-
tuée : quantifiable pour I’une, dette incalculable envers 1’autre... Mais le lien entre Art
et prostitution, cela qui rend I’analogie si forte, n’est peut-&tre pas a ce point tributaire
d’une vénalité critiquée (méme si toutes ces métaphores y pointent aussi), ni non plus
seulement de 1’idée que 1’artiste et la putain vendraient tous deux ce qui devrait étre sa-
cré, ou se produiraient de fagon inauthentique pour plaire au public. Je veux penser que
cette analogie ouvre aussi la possibilité de penser une forme fantasmée de la rencontre,
son invention et par conséquent son désastre, cette rencontre dans 1I’Art comme dans
la représentation de la prostitution ; de penser I’ Art selon une esthétique prostitutionnelle
de la rencontre fantasmée, décalée, de I’invention d’une intimité, a partir de ce « contrat »
ambigu entre le livre et le lecteur.
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LE FANTASME DE I’ADRESSE

Dans Profanations, Giorgio Agamben suggere : « ’auteur ne peut que rester inassouvi
et inexprimé dans son ceuvre. Il est Iillisible qui rend possible la lecture, ce vide 1égendaire
dont procedent I’écriture et le discours » (Agamben 2005 : 86). Cette phrase d’Agamben
peut se lire en dialogue avec la question soulevée par Roland Barthes au sujet de la mort
de I’auteur. En effet, dans Sur Racine, Barthes dénongait que 1’on fasse de I’auteur le foyer
principal du texte, et s’attaquait au rapport figé entre un auteur et « son» ceuvre, 1a ou la critique
voulait expliquer celle-ci a partir de celui-1a. Dans « La mort de 1’auteur », il posait d’entrée
de jeu que «1’écriture est destruction de toute voix, de toute origine» (Barthes 1984 : 61),
et concluait dans une formule désormais célebre que « la naissance du Lecteur doit se payer
la mort de I’ Auteur » (Barthes 1984 : 67). Toutefois, Barthes, quelques années plus tard,
revient sur son affirmation de la mort de I’auteur, sans la nier pour autant. Dans Le Plaisir
du texte, on peut lire une autre idée de la « fonction auteur» liée a celle de la « projection » :

Le texte est un objet fétiche et ce fétiche me désire. Le texte me choisit, par toute une dispo-
sition d’écrans invisibles, de chicanes sélectives : le vocabulaire, les références, la lisibilité,
etc. ; et, perdu au milieu du texte (non pas derriere lui a la fagon d’un dieu de machinerie), il
y a toujours 1’autre, I’auteur.

Comme institution, I’auteur est mort : sa personne civile, passionnelle, biographique, a dis-
paru ; dépossédée, elle n’exerce plus sur son ceuvre la formidable paternité dont 1’histoire litté-
raire, I’enseignement, I’opinion avaient a charge d’établir et de renouveler le récit : mais dans le
texte, d’une certaine fagon, je désire I’auteur : j’ai besoin de sa figure (qui n’est ni sa représenta-
tion, ni sa projection), comme il a besoin de la mienne (sauf a « babiller ») (Barthes 1973 : 45).

A partir de ce petit passage du livre de Barthes qui « repense » I’auteur comme « mort »
dans la mesure ou il permettrait I’émergence d’un « fétiche », j’aimerais proposer une
relation entre I’ Art et la prostitution qui se déprendrait de la question purement marchande
(méme si, parce qu’elle est liée au contrat, lui est corollaire) pour s’attacher plutdt a celle
d’une forme ambigué de la relation — celle fétichisante, dit Barthes — d une invention du
désir donné et rendu au lieu méme de la «mort» de la figure qui permet cette invention.
Ce « vide légendaire », pour revenir sur Agamben, ce « désir » de I’auteur comme figure
nécessaire, me semble faire écho trés justement a ce que j’essaie de penser dans 1’apho-
risme de Baudelaire, lorsqu’il compare 1’ Art et la Prostitution. Serait-ce le « vide 1égen-
daire » de 1’auteur, comme de la prostituée qui rendrait la lecture (et le désir) possible ?
« Qu’est-ce que I’Art? Prostitution » : dans une forme toute particuliere de 1’absence,
d’un pacte sur la vérité qu’il faut croire ailleurs ; peut-étre dans une mesure décalée de la
rencontre-fétiche, de la rencontre qui ne se fait pas, et qui pourtant se fait follement, dans
la littérature, par I’invention d’une forme bien étrange de I’intimité. Comment penser le
livre, dans cette folie nécessaire, en tant qu’il s ’adresse a moi, comme le fait Barthes ?
Cette étrange combinaison : adresse vécue comme individuelle dans un contrat de totale
générosité. Dans un spectacle, chacun jouit de tous. Ne peut-on pas penser, dans la lecture,
une idée similaire? Le geste herméneutique ne suppose-t-il pas aprés tout I’idée d’une
rencontre toujours nouvelle, toujours singuliére ? Cette prostituée, si émouvante, celle
qui, se « donnant » a tous, vient forte de toute une « tradition » des corps (comme le texte
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de la tradition de son interprétation), pourrait-elle finalement se donner a moi, de fagon
«virginale » : premiere, et « usée », a la fois ? En ce sens, le texte « N. 13 », de Benjamin,
est chapeauté de deux exergues. Si le premier provient de Proust, le second, de Mallarmé,
va comme suit : « Le reploiement vierge du livre, encore, préte a un sacrifice dont saigna
la tranche rouge des anciens tomes; 1’introduction d’une arme, ou coupe-papier, pour
établir la prise de possession » (Mallarmé 2003 : 226). Cette « prise de possession »
permet de faire entrer en écho I’herméneutique et un rapport fantasmatique a 1’échange
prostitutionnel comme invention d’une rencontre premicére, virginale, avec la putain. « On
peut prendre dans son lit les livres et les putains », écrit, sous cet exergue, Benjamin. Je
veux prendre alors, moi, pour clore, a rebrousse-poil la métaphore, celle qui fait que dans
la vente de son intimité qu’est I’ Art, nous serions tous des prostituées, que dans la publi-
cation, tous les artistes seraient des putains. Si I’ Art est prostitution, c’est aussi parce que
face a lui, face a cette invention de la rencontre avec I’invention fétichisée d’une présence
qui s’adresse a nous, nous sommes tous un peu des clients.
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