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Abstract

The Ritual Instinct of the Anthropologist: Wittgenstein as Religious 
Studies Scholar

The article deals with one of the most underestimated aspects of Wittgenstein’s thought, namely 
his remarks on the anthropology of religion. On the one hand, it serves as a reminder of their im-
portance – extraordinary compared with their conciseness – and of what, beyond Wittgenstein’s 
criticism of Frazer, constituted his positive message, which is only nowadays fully appreciated 
(Westergaard, De Lara, Nancy, etc.). On the other hand, the article shows, in one example, how 
the remarks (made by R. Rhees) had an impact (perhaps negative) on their reception. The op-
portunity offered by contemporary experts in the humanities allows us to observe the evolution  
of Wittgenstein’s reflection in its original context and realize its inherent potential.
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Mało kto wie, że Ludwig Wittgenstein, filozof od ponad stu lat „rozrywany” mię-
dzy tradycję analityczną i liczne kierunki myśli nieanalitycznej, wniósł ważny wkład  
w antropologię, a w szczególności antropologię religioznawczą, oraz że sam plano-
wał napisanie książki z tej dziedziny. Jednak poza Traktatem oraz szkolnym elemen-
tarzem z czasów, kiedy był wiejskim nauczycielem w dolnej Austrii1, nie doczekał 
się, niestety, wydania żadnego zbioru uwag pod własną redakcją. Liczne oznaczenia 
oraz wersje rękopisów wskazują, że mimo wszystko nieustannie pracował nad stwo-
rzeniem zbioru uwag gotowych do publikacji. Zapisane zeszyty, dyktowane notatki 

1  L. Wittgenstein, Wörterbuch für Volksschulen, Wien 1926.
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(po dziś dzień odkrywane i redagowane, np. w tzw. Archiwum Franka Skinnera2) 
oraz redakcje w postaci komentarzy i oznaczania uwag symbolami, dokonane przez 
samego Wittgensteina, pozwalają odtworzyć bieg jego myśli i kreślić hipotetyczne 
zarysy dzieł, które nie doczekały się autorskiego wydania. Niniejszy artykuł z jed-
nej strony opiera się na najnowszych interpretacjach spuścizny tego filozofa jako 
antropologa w świetle współczesnej mu myśli antropologicznej3 oraz jej rozwoju,  
z drugiej zaś strony, bazując na małym fragmencie materiałów źródłowych, pozwala 
odtworzyć refleksję in statu nascendi.

I

Jedyne ślady bezpośredniego zainteresowania antropologią religii u Wittgensteina 
pojawiają się w latach trzydziestych i są związane z lekturą Złotej gałęzi Jamesa Fra-
zera. Był to okres, kiedy sam Frazer wykładał w Cambridge, jednak nie ma informa-
cji, jakoby Wittgenstein uczestniczył w prowadzonych przez niego zajęciach. Wiemy 
jedynie, że poprosił o wspólną lekturę Złotej gałęzi swojego przyjaciela, przyszłego 
psychiatrę i filozofa, Maurice’a O’Connora Druryego. Ten wspominał o tym w na-
stępujących słowach:

Wittgenstein powiedział mi, że od dawna chciał przeczytać Złotą gałąź Frazera i poprosił, 
żebym zdobył egzemplarz w bibliotece (Union library) i czytał mu na głos. Wypożyczyłem 
pierwszy tom pełnej wersji i czytaliśmy go przez kilka tygodni4.

Uwagi o Złotej Gałęzi Frazera składają się z dwóch części niezależnych zbiorów 
spostrzeżeń, oddzielonych od siebie w czasie. Pierwszy zbiór powstał w trakcie owej 
wspólnej lektury w czerwcu 1931 roku. Był to rękopis oznaczony jako MS 110. Na-
stępnie, aż do roku 1933, pojawiały się kolejne komentarze, częściowo spisywane na 
maszynie jako MS 211–213. Z kolei druga część powstała albo w 1936, albo – jak 
sądzi Rush Rhees – po 1948 roku. To Rhees był autorem pierwszej redakcji i publi-
kacji zbioru w „Synthese” (1967, vol. 17/3). Dwanaście lat później w amerykańskim 
wydawnictwie ukazał się zbiór uwag, ale nieco zmieniony i uzupełniony o przekład 
angielski A.C. Miles’a (Atlantic Highlands, 1979)5. Przekład polski, autorstwa An-
drzeja Orzechowskiego6, różni się od obydwu wersji, albowiem tłumacz korzystał  

2  Ludwig Wittgenstein: Dictating Philosophy: To Francis Skinner, A. Gibson, N.O’Mahony (red.), 
Cham 2020.

3  P. De Lara, Le rite et la raison. Wittgenstein anthropologue, Paris 2005.
4  M. O’C. Drury, Conversations with Wittgenstein, [w:] Ludwig Wittgenstein. Personal Recollec-

tions, R. Rhees (red.), Totowa–New Jersey 1981, s. 134. Wszystkie cytaty w tłumaczeniu własnym, 
chyba że zaznaczono inaczej.

5  Szczegółową i krytyczną analizę historii edycji uwag o książce Frazera przez Rheesa i innych 
przedstawił James Klagge, Wittgenstein’s Artillery. Philosophy as Poetry, London 2021. Istotne z per-
spektywy mojej argumentacji jest to, że Klagge podkreśla w tle tej historii niejednoznaczną rolę dzie-
dziców myśli Wittgensteina i liczne kontrowersje związane z próbami obejścia ich kontrasygnaty przy 
publikacji innego porządku uwag (m.in. Kenneth Ketner, James Eigsti) (ibidem, s. 43).

6  L. Wittgenstein, Uwagi o Złotej Gałęzi Frazera, tłum. A. Orzechowski, Warszawa 1998.
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z elektronicznej transkrypcji rękopisów Wittgensteina dokonanej przez Archiwa 
Wittgensteina w Bergen pod kierownictwem Aloisa Pichlera (2000), dzięki czemu 
uniknął wielu błędów poprzednich edycji7.

W niniejszym opracowaniu przedstawię to, co uważam za najbardziej innowacyj-
ną myśl Wittgensteina dla rozwoju studiów religioznawczych, oraz dokonam przy-
kładowej analizy redakcji kilku uwag, by dowieść, jaki ma ona wpływ na recepcję 
refleksji filozofa i na ile pogłębione studia archiwalne nad jego dziedzictwem spra-
wiają, że jego teorie mogą być owocne dla nauk religioznawczych.

Badanie religii niemalże zawsze zaczyna się od „rozejścia się” magii i racjonalno-
ści. Pierwsze zdziwienie religioznawcy dotyczy tego, dlaczego badany aktor wierzy 
w siły nadprzyrodzone i możliwość przejęcia nad nimi władzy. Dla każdego ekspla-
nacjonisty w rodzaju Jamesa Frazera odpowiedzią na to zdziwienie jest po prostu 
niezdolność do racjonalnej oceny i stąd „prymitywność”, a nie pierwotność badanych 
kultur. Lucien Lévy-Bruhl uważał, że „dziki” popełnia ów błąd, dlatego że „wierzy”, 
ale dla Edwarda Burnetta Tylora czy Frazera tok jego myślenia jest po prostu błędny. 
To antropologiczne ujęcie błędu i prawdy, czyli antropologiczne ujęcie epistemolo-
gii, zawładnęło myślą europejską w latach 1880–1914. Echo tych debat będzie na 
tyle silne w latach trzydziestych w Cambridge, gdzie trafi Wittgenstein, że spór od-
żyje z całą mocą, tak jak dzieje się to współcześnie. Można rozciągnąć tę genezę ra-
cjonalności, a raczej – powiedzmy odważniej – „archeologię racjonalności”, między 
jej psychologiczny a socjologiczny biegun, między Luciena Lévy-Bruhla a Emila 
Durkheima. Fakt, że nadprzyrodzone jest powiązane z wymiarem afektywnym, spra-
wia, że wymyka się ono racjonalnym ujęciom. Najczęstszym wyobrażeniem tej opo-
zycji jest lęk przed niekontrolowaną przyrodą u człowieka prymitywnego; lęk, który, 
mówiąc kolokwialnie, „zatyka” myślenie (według słów Paula Ricoeura8). Jednak nie 
zawsze badacz terenowy spotyka zalęknionego homo ritualis. Istnieją świadectwa 
ludów, których całkowicie beztroskie rytuały mimo wszystko jeżą badaczom włos na 
głowie (np. Azande opisywani przez Edwarda Evansa-Pritcharda).

Dlatego przede wszystkim należy precyzyjnie rozwarstwić opozycję racjonalne– 
nieracjonalne. Pierwszym podziałem będzie posiadanie albo błędne posiadanie racji 
czy też argumentów stojących za określonym wierzeniem oraz racjonalność prak-
tyczna, której argumentami są cele praktyczne. Posiadane argumenty, stojące za da-
nym wierzeniem, mogą być oparte na doświadczeniu, wiedzy bądź koherencji syste-
mu odniesień. Niemniej wierzenie, jeżeli bazuje na racjonalności praktycznej, może 
nie tylko odwoływać się do określonej skuteczności, ale też być po prostu wyrazem 
uczuć, emocji, nadziei itd. W tym drugim przypadku instrumentalność wiąże się, 
a nawet przeplata, z ekspresywnością – „symbol jest skuteczny jako symbol”9, to 
„efektywność symboliczna” (éfficacité symbolique) Claude’a Lévi-Staussa (1958).

Z kolei analiza Uwag o Frazerze Wittgensteina, pomimo ich zwięzłości i frag-
mentaryczności oraz całkowicie laickiego podejścia do antropologii, pozwala 

7  A. Orzechowski, Od tłumacza, [w:] L. Wittgenstein, Uwagi o Złotej Gałęzi Frazera, Warszawa 
1998, s. 8.

8  P. De Lara, Le rite et la raison…, op. cit., s. 20.
9  Ibidem, s. 22.



4

szeroko otworzyć drogę do zniesienia opozycji ekspresyjne–racjonalne (symboliczne– 
instrumentalne). Chociaż filozof nie planował pisać o antropologii religii, gdy noto-
wał uwagi na marginesie książki Frazera, traktował swoje przykłady jako ćwiczenia 
umysłu dla takiego religioznawstwa, jakiego oczekiwał. Dlatego pisał, że „dzieło  
o antropologii można by rozpocząć” od dostrzeżenia w działalności ludzkiej ritu-
ell Handlung („czynności rytualnej”). Uważał, że zawsze należy zacząć od opisu,  
a z pewnością nie od stwierdzenia, jak czyni to Frazer, „że charakterystyczną cechą 
tych czynności jest to, że są  wynikiem błędnych poglądów na fizykę rzeczy”. To 
właśnie błąd był pojęciem-kluczem u Wittgensteina, dlatego redaktor wybrał nastę-
pującą uwagę na otwarcie zbioru komentarzy do Złotej Gałęzi: „Należy rozpocząć od 
błędu i przekształcić go w prawdę”10.

Jest to tylko pozornie uwaga o charakterze tautologicznym. Przejście od błędu do 
prawdy nie jest ani eksplanacyjne, ani teoretyczne, ani zgoła oświeceniowe. Rzecz 
bowiem w tym, że trzeba umieć zacząć od błędu. Jest to trudne ćwiczenie, albowiem 
w każdej kolejnej uwadze dowiadujemy się, że owego błędu nie możemy właściwie 
traktować jako błędu:

Zdarzyć się może i też zdarza się to dzisiaj często, że człowiek wyrzeka się zwyczaju 
rozpoznawszy błąd, na którym zwyczaj ten się opierał. Jednak możliwe jest to właśnie tam 
tylko, gdzie wystarczy zwrócić człowiekowi uwagę na jego błąd, aby odwieźć go od sposobu, 
w jaki działa. Ale jest tak przecież w wypadku religijnych zwyczajów jakiegoś ludu i dlatego 
nie chodzi tam o żaden błąd11.

U podstaw religijnego symbolu nie ma żadnego przekonania. A błąd jest czymś właściwym 
jedynie przekonaniu12.

Jeśli matka dokonuje adopcji dziecka wydobywając je spod sukni, czymś niedorzecznym jest 
sądzić, że ma tu miejsce jakiś błąd i że wierzy ona, iż urodziła dziecko13.

Jednak czymś nonsensownym byłoby twierdzenie, że charakterystyczną cechą tych czynności 
jest to, że są wynikiem błędnych poglądów na fizykę rzeczy14.

Frazer byłby nawet w stanie uwierzyć, że dziki umiera w następstwie błędu15.

Ten blok uwag, w których pojawia się pojęcie błędu, dotyczy oczywiście błędu 
przekonań. Być może należałoby zamiast o błędzie mówić zatem o samych przeko-
naniach i ostatecznie od nich odejść w religii czy też w zachowaniach rytualnych. 
„Zacząć od błędu” nie znaczy tego samego, co błąd naprawić. Wittgenstein mówi: 
zacząć od błędu i od niego poprowadzić drogę do prawdy, albowiem prawda nie 
może „przeniknąć, gdy coś innego zajmuje jej miejsce”. By zrozumieć to „terenowe” 
podejście do epistemologii, w którym mowa o drodze oraz o zajmowaniu miejsca, 

10  L. Wittgenstein, Uwagi o Złotej Gałęzi Frazera, op. cit., s. 11.
11  Ibidem, s. 12–13 (MS 110, 183/3, 20.6.1931).
12  Ibidem, s. 14.
13  Ibidem, s. 16.
14  Ibidem, s. 21.
15  Ibidem, s. 22.



5

należy podjąć dwa główne wątki, według których można uporządkować antropolo-
giczne uwagi Wittgensteina.

Po pierwsze jest to zestawienie przykładów magicznych rytuałów społeczeństw 
pierwotnych Frazera z zachowaniami religii chrześcijańskiej oraz, jako drugie, coś, 
co nazwałabym strukturalnym zrywaniem ciągów przyczynowo-skutkowych w opi-
sie rytuału.

Przykładem pierwszej kategorii jest słynna uwaga z początku zbioru: 

Sposób, w jaki Frazer przedstawia magiczne i religijne poglądy ludzi, jest niezadowalający: 
sprawia, że wydają się one błędami. Czy więc Augustyn był w błędzie, kiedy na każdej stronicy 
swych Wyznań przywoływał Boga?16.

Kolejna uwaga jeszcze bardziej przekonuje o tym, że badania kultur pierwotnych nie po- 
winny różnić się od analiz zachowań religijnych w najbardziej rozwiniętej i bliskiej nam for- 
mie: Zachowanie religijne, takie jak np. religijne życie króla-kapłana, nie różni się od jakiejś 
współczesnej, prawdziwie religijnej czynności, od wyznania grzechów, powiedzmy. Również 
ono daje się „uczynić jasnym” i nie daje się wyjaśnić17.

Jeżeli chodzi o drugą kategorię, to wystarczy zestawić kilka uwag i dostrzec pew-
ną powtarzającą się strukturę logiczną:

Ma na celu zaspokojenie i osiąga je. Lub też raczej: nie ma na celu niczego; postępujemy w ten 
sposób i czujemy się wtedy zaspokojeni (MS 110, 182/3, 20.6.1931).

Można tu jedynie opisywać i powiedzieć: takie oto jest ludzkie życie18.

Chciałoby się powiedzieć: zaszło tu takie a takie zdarzenie; śmiej się, jeśli potrafisz19.

Zarówno spójnik „i”, jak i dwukropek stanowią tu formę zerwania, zatrzymania, 
co wyraźnie oddziela zdanie podrzędne, które następuje po tych znakach. Zresztą 
w języku niemieckim po dwukropku obowiązuje duża litera, a to jeszcze bardziej 
wzmaga poczucie odrębności.

Wielu wyciągnęło z wyżej cytowanych uwag Wittgensteina argumenty na rzecz 
ekspresywizmu, zwłaszcza biorąc pod uwagę odniesienia do samego siebie czy też 
codziennych gestów, które są wyrazem uczucia i jako takie nie powinny być trakto-
wane jak przekonanie.

Gdy coś sprawia, że jestem rozwścieczony, wówczas uderzam czasem swą laską o ziemię czy 
drzewo etc. Ale nie myślę przecież, że ziemia jakoś tu zawiniła ani że bicie może cokolwiek 
pomóc. „Wyładowuję swą złość”20.

16  Ibidem, s. 11–12 (MS 110, 178/2–3, 19.6.1931).
17  Ibidem, s. 15.
18  Ibidem, s. 14 (MS 110, 180/1 19.6.1931).
19  Ibidem, s. 15 (MS 110, 181/6, 19.6.1931).
20  Ibidem, s. 28.
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Orzechowski w przypisie przywołuje dłuższy fragment wykładów z lat trzydzie-
stych21. Jest w nim mowa o krytyce wyjaśniania niezrozumiałych zjawisk za pomocą 
jednej przyczyny, w szczególności, gdy pod wpływem Darwina jest ona ogniwem  
w ewolucji i ma wymiar praktyczny, np. pokazuje się zęby, ponieważ przodkowie 
gryźli w akcie agresji. Tymczasem to, „że uderza się w jakiś przedmiot, może być 
jedynie naturalną reakcją wyrażającą gniew”.

Rzecz w tym, że rozważania Wittgensteina idą dalej. Philippe De Lara pisze:

[…] jego badanie z istoty polega właśnie na przekroczeniu ekspresywizmu, na uznaniu 
rytualności ludzkiej, nie przeciwstawiając jej rozumowi. Ta idea człowieka rytualnego rzuca 
nieznane dotąd światło na debatę antropologiczną o racjonalności magii22. 

Idea człowieka rytualnego czy też wyposażonego w odpowiedni instynkt rytualny – 
zarówno po stronie aktora, jak i badacza – zdaje się tutaj kluczowa.

Gdy czytamy uwagi pisane na marginesie książki Frazera, mamy przede wszyst-
kim wrażenie irytacji Wittgensteina spowodowanej warstwą teoretyczną dzieła. Au-
tor Złotej Gałęzi po opisie danych zjawisk magicznych czy rytualnych podaje ich 
wyjaśnienie. Wyraźnie widać, że Wittgenstein czyta po to, by poznać same zjawiska 
źródłowe, a próby wtłaczania ich w struktury teoretyczne jedynie go denerwują. Te 
emocjonalne reakcje mogą się wydawać jakąś formą zadawania sobie tortur, albo-
wiem wystarczy znać skróconą wersję pracy Frazera, by wiedzieć, że mamy do czy-
nienia z klasycznym dyskursem dominacji scjentystycznej, eksplanacjonistycznej. 
Odnosimy wrażenie, że ambicją autora Złotej Gałęzi jest rozwianie tajemnicy nie-
racjonalnych zachowań, niemniej jego opis zachowuje atmosferę, w którą Wittgen-
stein chce się wsłuchać. Frazer antropolog albo – ujmując rzecz bardziej ogólnie – 
współczesny mu antropolog staje się oponentem Wittgensteina, który w polemice  
z jego komentarzami dochodzi do własnego rozumienia języka rytuału. Jednocześnie 
Frazer pisarz umie przedstawić praktyki, które zaczynają żyć własnym życiem, nie-
zależnym od intencji badacza.

Sposób, w jaki Frazer przedstawia magiczne i religijne poglądy ludzi, jest niezadowalający23.

Jakże ograniczone jest życie duchowe według Frazera!24

Jak bardzo wyjaśnienia Frazera wprowadzają w błąd, wynika z faktu, że można by – jak sądzę – 
z powodzeniem samemu wymyślać prymitywne zwyczaje i jedynie przypadek sprawiałby, że 
nie znajdowalibyśmy ich gdzieś rzeczywiście25.

Nonsensem jest to, że Frazer…26.

Takich przykładów można wskazać wiele. 
21  A. Orzechowski, [w:] L. Wittgenstein, Uwagi o Złotej Gałęzi Frazera, op. cit., s. 28 (przyp.: Vor-

lesungen 1930–1935, s. 188–189).
22  P. de Lara, Le rite et la raison…, op. cit., s. 30.
23  L. Wittgenstein, Uwagi o Złotej Gałęzi Frazera, op. cit., s. 11.
24  Ibidem, s. 16.
25  Ibidem, s. 17.
26  Ibidem, s. 31.



7

Wittgenstein wykorzystuje Frazera i jego wyjaśnienia, gdyż pod wpływem lektu-
ry Złotej Gałęzi zaczyna go fascynować antropologiczna zasada, jej uniwersalność, 
która zbliża nas do człowieka pierwotnego ponad racjonalizmem Frazera.

[Z]asada, zgodnie z którą zwyczaje te są uporządkowane, jest znacznie bardziej uniwersal-
nej natury niż przyjmuje to Frazer. Jest ona zawarta w naszej psychice i dlatego moglibyśmy 
wszystkie możliwości wymyślać sami27.

Odejście od Frazera polega po raz kolejny w przypadku Wittgensteina na kwestii 
tożsamości i różnicy – znana jest uwaga dotycząca Hegla, pochodząca ze wspomnień 
Maurice’a O’Connora Druryego. Brzmi ona:

Wydaje mi się, że Hegel zawsze chce powiedzieć, że rzeczy, które wydają się  różne, są 
w rzeczywistości tożsame. Tymczasem to, co mnie interesuje, to pokazać, że rzeczy, które 
wydają się takie same, są w istocie odmienne28.

Można zatem powiedzieć, że w przypadku Frazera wygląda to podobnie, ale przy 
założeniu, że Wittgenstein zawsze postępuje na przekór. Tam, gdzie autor Złotej 
Gałęzi widzi tożsamości, Wittgenstein dostrzega różnice; tam, gdzie ten pierwszy 
wskazuje zasadnicze różnice (przede wszystkim irracjonalne vs racjonalne), drugi 
pokazuje zasadniczą tożsamość.

Niemniej ta tożsamość naszych zachowań i zachowań kultur prymitywnych uka-
zana została na innym gruncie aniżeli intelektualny. Gdyby były bowiem wyrazem 
przekonań, mogłyby zmieniać się w czasie, ewoluować, wyprowadzać nas z zaczaro-
wanego świata nieopanowanych mocy, z którymi rytuał wchodzi w pewną interakcję. 
Skoro jednak rytuały są uczuciem czy też wyrazem uczuć, istotne jest zachowanie 
tożsamości odczuwanych emocji. W tym sensie rozbieranie rytuału z misteryjnej  
i numinotycznej grozy, która go otacza, nie powinno cechować badań antropolo-
gicznych. Najistotniejszy bowiem w przedmiocie badań jest właśnie dreszcz strachu, 
który badany przedmiot wywołuje.

Najbardziej uderzające, oprócz podobieństw, wydaje mi się zróżnicowanie wszystkich tych 
rytuałów. Jest jakaś rozmaitość twarzy ze wspólnymi rysami, które to tu, to tam wciąż wyłaniają 
się na nowo. Chciałoby się nakreślić linie łączące wspólne części składowe. Lecz wówczas 
naszemu oglądowi brakuje nadal jakiegoś elementu; tego mianowicie, który obraz ten wiąże 
z naszymi własnymi uczuciami i myślami. Ta część daje oglądowi jego głębię29.

Widzimy, jak u Wittgensteina wyłania się pojęcie podobieństwa rodzinnego30, jed-
nak – co szczególne w tym przypadku – jest to, że rozpoznane rysy muszą uwzględnić 

27  Ibidem, s. 17.
28  M.O’C. Drury, The Danger of Words and Writings on Wittgenstein, red. D. Berman, M. Fitzge-

rald, J. Hayes, Bristol 1996, s. 157.
29  L. Wittgenstein, Uwagi o Złotej Gałęzi Frazera, op. cit., s. 32.
30  Pojęcie to zostało zdefiniowane przez Wittgensteina w Dociekaniach filozoficznych, tłum.  

B. Wolniewicz, Warszawa 2000, s. 51: „67. Podobieństw tych nie potrafię scharakteryzować lepiej niż 
jako «podobieństwa rodzinne», gdyż tak właśnie splatają się i krzyżują rozmaite podobieństwa członków 
jednej rodziny: wzrost, rysy twarzy, kolor oczu, chód, temperament itd., itd. – Będę też mówić: «gry» 
tworzą rodzinę”.
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wymiar afektywny, tak jakby istotne w badaniu antropologicznym było uczucie, któ-
re może zostać wzbudzone rozpoznaniem podobieństwa do czyjejś twarzy.

Więź ponadkulturowa ma tu dwa wymiary, które w sporze racjonalizm vs. ekspre-
sywizm wzajemnie się wykluczają, a mianowicie uczucia i myśli. Nie chodzi tu o od-
powiedni opis rytuałów we współczesnych społeczeństwach, lecz o myśl i uczucie, 
które wznieci w nas opis obcych praktyk. Tym, co robi na nas wrażenie, jest „duch 
święta”, to, co może być ujęte „przez opisanie np. rodzaju ludzi biorących w nim 
udział, ich pozostałych sposobów postępowania, tj. ich charakteru”31.

[T]o, co głębokie i mroczne nie jest czymś zrozumiałym samo przez się, gdy poznajemy po 
prostu historię zewnętrznego działania, lecz to my wnosimy je tam, czerpiąc z doświadczenia 
we własnym wnętrzu32.

[T]o, że wydaje się nam to wyjątkowo przerażające, posiada zasadnicze znaczenie dla dociekań 
nad tego rodzaju zwyczajami33.

[W]rażenie, jakie tu odnoszę, może być bardzo głębokie i niezwykle poważne…34

Kolejna seria uwag przenosi akcent z treści na odbiór i uczucia, które mu towa-
rzyszą. Nawet ostatni kontekst, czyli pojęcie „otoczenia”, nie dotyczy źródłowego 
otoczenia rytuału, lecz odnosi się do otoczenia wtórnego odbiorcy rytuału. W przy-
pisie do polskiego wydania pojawia się odniesienie do Dociekań filozoficznych, pa-
ragraf 583:

[…] Co to jest głębokie doznanie? Czy ktoś mógłby doznawać przez sekundę gorącej miłości 
lub nadziei? Obojętnie, co sekundę tę poprzedziło i co nastąpiło po niej? – To, co się teraz 
dzieje, ma znaczenie – w tym otoczeniu. Otoczenie nadaje mu ważność35.

Oczywiście w tym przypadku otoczenie odnosi się do pewnej spoistości dane-
go wydarzenia, która również w warstwie uczucia musi zachować rozciągłość i nie 
pozwolić na „wybudzenie” z rytuału. Jednak to samo wybudzenie grozi również od-
biorcy i przed tym przestrzega Wittgenstein. Filozof mówi niemal dosłownie: jeśli 
ktoś chce na nas zrobić wrażenie, wystarczy, że opowie o rytuale wraz z jego oto-
czeniem; wystarczy zatem, że opisze, bez dodawania teorii, bez stawiania hipotez 
(np. tych dotyczących korzeni owych rytuałów), wówczas efekt zostanie osiągnięty. 
Przeciwnie zaś hipoteza i teoria mają efekt wybudzający. Dzieje się tak, dlatego że 
pochodzą one z zewnątrz. Nie są immanentną częścią rytuału. Nawet jeżeli odbiorca 
sam, bez sugestii antropologa, wyciągnie wniosek, to nie zrobi on na nim wrażenia, 
albowiem sam będzie jego autorem.

Jeśli potrafi sam wyciągnąć wniosek, to jak wniosek ten może wywrzeć na nim wrażenie? To 
przecież, co czyni na nim wrażenie, musi być czymś, czego on sam nie jest sprawcą!36

31  L. Wittgenstein, Uwagi o Złotej Gałęzi Frazera, op. cit., s. 35.
32  Ibidem, s. 37.
33  Ibidem, s. 38.
34  Ibidem.
35  L. Wittgenstein, Dociekania filozoficzne, op. cit., s. 216.
36  L. Wittgenstein, Uwagi o Złotej Gałęzi Frazera, op. cit., s. 39.
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Od pierwszych uwag dotyczących Frazera dokonuje się zatem niezwykłe odwró-
cenie spojrzenia na metodologię antropologiczną. Jeżeli potraktować spostrzeżenia 
Wittgensteina jako wskazówki do pisania książki z zakresu antropologii, to publika-
cja ta w jego ujęciu byłaby czymś bardzo przewrotnym.„Można tu jedynie opisywać 
i powiedzieć: takie oto jest ludzkie życie”.

Czytanie prac antropologów miałoby wówczas wymiar egzystencjalny: nie tyle 
dowiadywalibyśmy się od nich o innych kulturach, ile o nas samych. W tym wymia-
rze informacyjnym najistotniejsza nie jest treść, ale wrażenie, jakie zostaje na nas 
wywarte. Ma ono większy wpływ niż wszelka teoria oraz próby wyjaśnienia rytuału. 
Wrażenie jest bowiem gorące, a teoria – zimna37. „W porównaniu z wrażeniem, jakie 
wywiera na nas to, co zostało opisane, wyjaśnienie jest zbyt niepewne”.

Następna uwaga tłumaczy ową „niepewność” jako formę hipotezy. Można się 
zgodzić, że wszelkie rozumienie zachowań rytualnych czy też religijnych ma jedynie 
tryb hipotetyczny. Może zatem pojawić się teoria całkowicie odwracająca paradyg-
mat, którym posługiwaliśmy się do tej pory. Zdarza się to w obszarze nauk ścisłych,  
a więc tym bardziej należy dopuścić takie ryzyko w naukach humanistycznych. 
Jednak tu ten tryb hipotezy nie zostaje odrzucony czy też zakwestionowany jako 
zbyt słaby, według oczekiwań naukowych, lecz jako nieadekwatny do wrażenia czy 
też emocji, których doznajmy w związku z opisem rytuału (czy też zjawisk bada-
nych przez antropologa). Z tego powodu w kolejnym zdaniu pojawia się przykład 
kompromitujący wszelkie podejście hipoteczne. Powinien on wyraźnie uświadomić 
czytelnikom uwag Wittgensteina, że antropologia religii, do której on przystępuje, 
będzie czymś zupełnie niespodziewanym, bardzo dalekim od potocznych oczekiwań 
względem badań religioznawczych. Przykład ten brzmi następująco: „Komuś, kogo 
miłość pozbawiła spokoju, wyjaśnienie oparte na hipotezie będzie w nikłym stopniu 
pomocne. – Nie da mu uspokojenia”38.

Z pewnością uwaga ta jest przekonująca, gdy potraktujemy ją osobno jako zjawi-
sko psychologiczne. Choćbyśmy jednak zgodzili się z jej treścią – faktycznie, kogoś, 
kto cierpi z miłości, nie pocieszy słaba, warunkowa teoria – to powinniśmy pamiętać 
o kontekście. Analogia przedstawia się bowiem następująco: ów podmiot w afekcie 
jest to czytelnik Frazera lub innej książki z dziedziny antropologii, to on odczuwa, 
„że dzieje się tu coś niezwykłego i strasznego”39.

Wittgenstein przyznaje, że wywołanie tego rodzaju wrażenia jest intencją Fraze-
ra, a w domyśle – każdego innego antropologa. Jednak ten zamierzony efekt zostaje 
niemalże natychmiast zniweczony przez wyjaśnienie. Frazerowi zależy na tym, aby 
oddać w opisie numinotyczną grozę otaczającą opisywane rytuały. Udzielająca się 
atmosfera ulega rozbiciu, gdy autor przedstawia stojące za wskazanymi praktyka-
mi poglądy, sądząc, że tym samym je wyjaśnia. Poglądy, opinie, teorie, wyjaśnienia 
są nie tylko hipotetyczne, ale przede wszystkim ich pojawienie się oznacza utratę 
koniunkcji wrażeń, jakie wywołał opis. „Chciałoby się powiedzieć: zaszło tu takie  

37  Por. „Ceremonialność (gorąca albo zimna) w przeciwieństwie do przypadkowości (letniej) jest 
tym, co charakteryzuje przeżycie czci”. Ibidem, s. 18.

38  Ibidem, s. 14. 
39  Ibidem, s. 13.



10

a takie zdarzenie; śmiej się, jeśli potrafisz”40. Ta uwaga wskazuje jedno: gdy powsta-
nie wrażenie, wyjaśnienie tłumaczące rytuał jako oparty na błędnym przekonaniu 
(„[Frazer] sprawia, że wydają się one błędami”41) jest jak niestosowny śmiech. Rytu-
ał, ceremonia, majestat śmierci mają pewną zdolność wywierania wrażenia, która raz 
korzysta z mediumicznej roli Frazera i jego intencji, by zrobić na czytelniku wraże-
nie, a w innym przypadku pęka niczym szklana bańka, gdy ten sam autor usiłuje je 
wyjaśniać. Dają się „uczynić jasnym”, nie pozwalają jednak na próby wyjaśnienia.

Można by rzec, że na tym etapie uwag jest to metodologiczne ograniczenie reflek-
sji antropologicznej do czystego opisu, i to fenomenologicznego, który jednocześnie 
szuka pewnych analogii we „współczesnych czynnościach religijnych”, czym 
nie pozbawia tych obcych bądź dawnych praktyk właściwej im grozy. Niemniej jest 
coś jeszcze, co czyni wrażenie elementem sine qua non teorii antropologicznej we-
dług Wittgensteina. Zostało to wyrażone w jednej z pierwszych uwag:

[Dzieje się  coś niezwykłego i strasznego]. Na pytanie jednak: „dlaczego się to dzieje?”, 
odpowiedzią będzie właściwie: ponieważ jest to straszne. Znaczy to, że to samo, co w wydarze-
niu tym wydaje się nam straszliwe, wspaniałe, przerażające, tragiczne etc., czy jakiekolwiek, 
tylko nie pospolite i pozbawione znaczenia, jest właśnie tym, co spowodowało owo zdarzenie42.

Rytuały, ceremonie, wydarzenia religijne istnieją właśnie dlatego, że są przepeł-
nione tym elementem grozy, który przenosi się z uczestników ceremonii na widzów. 
Ci ostatni również powinni odpowiedzieć ceremoniałem: 

Gdy z opowiadaniem o królu-kapłanie z Nemi zestawi się wyrażenie „majestat śmierci”, 
widać, że oba stanowią jedno. Życie króla-kapłana pokazuje, co słowa te znaczą. Kto jest pod 
wrażeniem majestatu śmierci, może dać temu wyraz takim właśnie życiem. – To również nie 
jest żadnym wyjaśnieniem; zastępuje tylko jeden symbol innym. Albo: jedną ceremonię inną43.

Wrażenie wywołuje pewną postać przynależną sferze religijnej – króla-kapłana. 
Słuchając opowiadania na jego temat, można dać wyraz temu wrażeniu formą życia. 
Jeden symbol zastępuje inny. Jedna ceremonia wypiera inną. Gdyby ktoś nie rozu-
miał, o jaką formę życia czy też o jaką ceremonię Wittgensteinowi chodzi, w następ-
nej uwadze znajdzie przykład – wyznanie grzechów. Życie religijne króla-kapłana 
możemy uczynić jasnym, zestawiając je ze współczesną czynnością wyznawania 
grzechów. Jednakże za wszelką cenę należy ustrzec się wyjaśniania.

Gdy czytamy ten swoisty dialog Wittgensteina z Frazerem, przychodzi na myśl 
Rudolf Otto. On również, wprowadzając kategorię numinosum dla oznaczenia tego, 
co w świętości jest ponadmoralne i ponadracjonalne44, mówi, że nie da się ono „zde-
finiować w sensie ścisłym, lecz tylko daje się badać”45 (por. „Również ono daje się 

40  Ibidem, s. 15.
41  Ibidem, s. 11.
42  Ibidem, s. 13–14.
43  Ibidem, s. 14.
44  R. Otto, Świętość. Elementy irracjonalne w pojęciu bóstwa i ich stosunek do elementów 

racjonalnych, tłum. B. Kupis, Warszawa 1999, s. 10.
45  Ibidem.
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«uczynić jasnym» i nie daje się wyjaśnić”46). Ten rodzaj szczeliny, którą późna myśl 
Wittgensteina będzie rozwierać, czego efektem staną się Dociekania filozoficzne, 
szczeliny między tym, co da się powiedzieć, a tym, co da się jedynie pokazać, będzie 
się pojawiać się zawsze w kontekście wrażenia. W tym sensie „pokazać”/„widzieć” 
nie należą do neutralnego rejestru optycznych metafor. Wymagają pewnej intensyw-
ności, która bliższa jest olśnieniu aniżeli zwykłemu patrzeniu.

Otto tłumaczy we wstępnych uwagach do swojego opus magnum, że może jedy-
nie podprowadzić czytelnika do punktu w własnej jego jaźni, „w którym ona sama 
będzie musiała się rozbudzić, ożywić i dojść do jego świadomości”47. O tym, że ist-
nienie tego punktu nie jest uniwersalną cechą ludzkiej świadomości, czytelnik dowie 
się na kolejnej stronie, gdzie Otto bezpośrednio podziękuje za uwagę tym, których 
„nie stać albo kto tego rodzaju elementów w ogóle nie posiada”, mając na myśli 
uczucia religijne, ponieważ numinosum jest dostępne „jedynie w szczególnej reakcji 
uczuciowej, jaką wywołuje w przeżywającej jaźni”48. To, co pozytywne w numino-
sum, „przeżywane jest całkowicie w uczuciach. A kiedy badamy te uczucia, możemy 
je sobie wyobrazić, wywołując je równocześnie w sobie samych”49. Wobec milczenia, 
tajemnicy i niewyrażalności numinosum u obydwu autorów wskazana jest droga per 
analogiam w wymiarze uczucia. Język opisu pełni zatem funkcję ewokatywną. Ma 
ożywić „dar widzenia”. Funkcjonuje ono pod kolejnym, obok numinosum, ważnym 
neologizmem Rudolfa Otto, czyli divinatio50. Pojęcie to powinno zachować idioma-
tyczny kształt (jak w przekładzie angielskim, gdzie jest tłumaczone jako divination), 
gdyż polski przekład jako „dar widzenia” jest mylący.

W tych rozważaniach Otto wyraźnie naraża się na zarzut uprawiania apologety-
ki51. Na pytanie, jak funkcjonuje ów dar widzenia, który jest właściwie warunkiem 
poznania numinosum, odpowiada bardzo bezpośrednio i odważnie:

Oczywiście nie w sposób demonstratywny, za pomocą dowodu, według jakiejś reguły czy 
według jakichś pojęć. Nie jesteśmy w stanie przytoczyć żadnych pojęciowych cech w rodzaju: 
„Kiedy występują elementy q + y, to mamy do czynienia z objawieniem”. Właśnie dlatego 
mówimy o „darze widzenia”, o „intuicyjnym pojmowaniu”, ale w sposób wyłącznie kontem-
platywny, przez oddające się otwarcie jaźni na przedmiot do czystego wrażenia52.

Po tym stwierdzeniu następuje niezwykłe, wprost eschatologiczne résumé histo-
rii „Starego Zakonu aż do Chrystusa”, które powinno otworzyć we współczesnym 
chrześcijaninie „percepcję wrażenia”, dać dar „rozpoznania”, czy też „oglądu wiecz-
ności w tym, co doczesne”. Dystans bowiem pozwala spojrzeć na całość historii zba-
wienia.

Ten mocny fragment spuentowany jest wręcz wstrząsającym concludo:
46  L. Wittgenstein, Uwagi o Złotej Gałęzi Frazera, op. cit., s. 15.
47  Ibidem, s. 11.
48  Ibidem, s. 17.
49  Ibidem, s. 18 (podkreślenie U.I.S.).
50  Ibidem, s. 180.
51 L.P. Barnes, Rudolf Otto and the Limits of Religious Description, „Religious Studies” 1994,  

t. 30, nr 2, s. 219–230.
52  R. Otto, op. cit., s. 188.



12

[T]en, kto dostrzeże następnie w tym kontekście dopełnienie i zakończenie, i tę wielką 
sytuację, tę wielką postać, tę opierającą się niezachwianie na Bogu osobowość, tę nieomylność 
i pochodzącą z tajemniczej głębi pewność i niezawodność jej przekonań i jej czynów, tę treść 
duchowej szczęśliwości, tę walkę, tę wierność i to oddanie, tę mękę i wreszcie tę zwycięską 
treść – ten musi osądzić: to jest boskie, to jest święte. Jeśli istnieje Bóg i jeśli chciał się objawić, 
to właśnie tak musiał to zrobić53.

Rzeczywiście nie sposób takiego mocnego stwierdzenia nie uznać za czysto apo-
logetyczne. Otto odcina się od logiki („nie jesteśmy w stanie przytoczyć żadnych 
pojęciowych cech w rodzaju: «Kiedy występują element q + y, to […]», a dalej: «Ten 
musi osądzić […] nie z logicznego przymusu, nie na podstawie pojęciowo jasnej 
przesłanki»”) i szuka konieczności, która wydaje się daleka od spełnienia postulatu 
uniwersalności. Tym jest właśnie divinatio, religijna intuicja. W tym miejscu do-
chodzimy do Wittgensteina. Otto wyraża opinię, że błędem nie jest istnienie tej ka-
tegorii – intuicji, divinatio – w teologii, lecz to, że zapomina się o ich „charakterze 
czystych intuicji pochodzących z daru widzenia, że się je dogmatyzuje i teoretyzuje, 
że zapomina się o tym, czym one są, a mianowicie ideogramami nierozwiązywalnych 
pojęciowo uczuć”54.

Zdanie to zdradza pułapkę niewyrażalności uczuć i doświadczeń – niewyrażalne 
pojęciowo uczucie (Otto umyślnie w tym zdaniu nie mówi o niewyrażalności, tylko 
o nierozwiązywalności, tak jakby wspominał o kalamburze albo zagadce) posiada 
jednak ideogram. Czym on jednak jest, jeżeli nie pojęciem? 

Czy zatem problem pojęciowości doświadczenia religijnego stanowi problem li-
tery, gramme? Czy faktycznie ideogram rozwiązuje tę sprawę? Idąc dalej, można 
odważyć się postawić pytanie zasadnicze: Czym różni się brak zdolności do odczucia 
bodźca religijnego55, czyli brak doświadczenia religijnego, od jej posiadania, mimo 
że pozostaje ona niewyrażalna? Te pytania oczywiście sprowadzają nas z powrotem 
do Wittgensteina.

Według austriackiego filozofa nie można mówić o pozapojęciowych uczuciach. 
W Dociekaniach filozoficznych pojawia się uwaga, która odnosi się bezpośrednio do 
Williama Jamesa: „610. [James mówi:] «Brak nam słów». Czemu ich więc nie wpro-
wadzamy? Co musiałoby zajść, abyśmy mogli to zrobić?”56.

Fergus Kerr, autor Teology after Wittgenstein, wyciąga najdalej idące konsekwen-
cje z takiej reinterpretacji świąt Beltane według Frazera. Skoro groza obchodów tych 
świąt nie wynika z ich korzeni, czyli z hipotezy, że w ich ramach składano u źródeł 
ludzkie ofiary, lecz z nas samych, to prawda o religii również wywodzi się z naszego 
wrażenia:

Religia, innymi słowy, musi mieć coś wspólnego z czymś głębokim i ponurym w nas. Jej moc 
nie kończy się przez refutację argumentu za istnieniem bóstwa. Religie są wyrazem ludzkiej 
natury na długo przed tym, zanim przyczyniają się do wyłonienia się refleksji o bóstwie. […] 

53  Ibidem, s. 188–189.
54  Ibidem, s. 190.
55  R. Otto, op. cit., s. 13.
56  L. Wittgenstein, Dociekania filozoficzne, op. cit., s. 224.
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Obiektywne studia nad procedurami religii pierwotnej stoją na drodze dostrzeżenia tego, jak 
dzika jest nasza własna religia57.

Prowokacyjna postawa wobec antropologii religii, która przebija się przez uwa-
gi Wittgensteina, nie przestaje inspirować filozofów do stawiania fundamentalnych 
pytań o charakterze epistemologicznym. Problem polega jednak na tym, że Witt-
genstein nigdzie nie sugerował, jakoby miał takie ambicje. Jak zauważał Jacques 
Bouveresse, nie można traktować jego myśli jako refleksji nad warunkami możliwo-
ści nauki ani na temat metodologii nauk58. Gdy się tak czyni, Wittgensteinowi grozi 
zarzut obskurantyzmu, który spotykał Rudolfa Otto czy też, podobnie myślącego, 
Gilberta K. Chestertona59.

Niemniej domniemany brak ambicji rewolucjonizowania nauk religioznawczych 
nie musi ograniczać wagi przewrotu, którego dokonuje Wittgenstein, o czym świad-
czy m.in. zasięg jego uwag o Frazerze. Jedną z nich odnajdujemy jako motto do 
drugiego tomu Dekonstrukcji chrześcijaństwa Jeana-Luca Nancy’ego. Głosi ono: 
„Formą budzącego się ducha jest oddawanie czci”60. Autor rozwija tę myśl, kładąc 
akcent na samo budzenie się, które nie jest nigdy skończone; nie spełnia się w stanie 
jawności i trzeźwości oświecenia. Przebudzenie trwa, gdyż otwiera oczy na to, co 
bezmierne. To w nim skończoność ujawnia się jako nieskończone. Z tego względu 
adoracja/oddawanie czci będzie doskonałą formą dla dekonstrukcji religii. Wittgen-
steinowska rytualność człowieka, Ottiańskie divinatio, adoracja (oddawanie czci) 
Nancy’ego winny być potraktowane nie jako apologetyka religijna czy też jako prze-
ciwstawienie się rozumowemu poznaniu, lecz jako rozszczelnienie znaczenia, które 
w wymiarze afektywności – poruszenia serca – dostrzega wymiar znaczenia. Tego 
ostatniego aspektu badanie religii nigdy nie powinno zatracić.

II

Istnieje jeszcze jedna wersja uporządkowania uwag Wittgensteina dotyczących reli-
gii, której autorem jest Josef G.F. Rothhaupt. Chodzi o zbiór spostrzeżeń powstałych 
głównie od października 1929 do listopada 1931 roku, oznaczony przez austriackie-
go filozofa symbolem przekreślonego kółka ∅. Według Rothhaupta oznaczenie to 
można jednoznacznie odczytać jako wskazówkę wyboru, którego dokonał jego autor, 
planując książkę. W związku z tym, że nie ma żadnych źródeł mówiących o tytule ta-
kiej monografii, Rothhaupt nazwał ją Krüngel Buch i ponumerował uwagi od KBS 1 
do KBS 22261.

57  F. Kerr, Theology after Wittgenstein, London 1997, s. 162.
58  J. Bouveresse, L’animal cérémoniel. Wittgenstein et l’anthropologie, „Actes de la Recherche en 

Sciences Sociales” 1977, nr 16, s. 43–54.
59  P. De Lara, Le rite et la raison…, op. cit., s. 158. Autor przytacza artykuł F. Cioffiego, Wittgen-

stein and Obscurantism, „Aristotelian Society Supplement” 1990, t. 64, s. 1–24.
60  J.L. Nancy, L’Adoration, Paris 2010, s. 9.
61  Tego typu selekcji można dokonać w archiwach elektronicznych Uniwersytetu w Bergen, https://

wab.uib.no/transform/wab.php?modus=opsjoner poprzez wpisanie różnych wersji znaku przekreślonego 
kółka i sprawdzenie wszystkich uwag, które go zawierają (dzięki uprzejmości prof. Aloisa Pichlera).
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Niemniej należy zauważyć, że na przestrzeni lat uwagi te pomimo wspomnianej 
notacji zostały przepisane do różnych maszynowych manuskryptów. Odnajdujemy 
je w MS 145 z 1933 roku, następnie w MS 118 z 1937 roku oraz w manuskryptach 
MS 120 i MS 158. Ponieważ nasza lektura nie ma na celu wierności edytorskiej dzie-
dzictwu Wittgensteina, a jedynie interpretację komentarzy do Frazera, nie będziemy 
wikłać się w spór z dziedzicami woli ani wydawcami i interpretatorami spuścizny 
filozofa. Czytanie uwag o Frazerze według porządku podanego w Krüngel Buch jest 
o tyle cenne, że uświadamia nam czas ich powstania i wynikającą z tego gęstość 
komentarzy. Okazuje się bowiem, że ich trzon jest wynikiem zaledwie kilkudniowe-
go namysłu. Z podobnym zjawiskiem mamy do czynienia, kiedy czytając dzienniki 
Wittgensteina z okresu I wojny światowej, zauważamy, że większość etyczno-religij-
nych uwag Traktatu jest transkrypcją wpisów do dziennika z zaledwie dwóch–trzech 
dni.

Początek zbioru komentarzy do Złotej Gałęzi Frazera to uwagi oznaczone KBS 
94–95 z dnia 10 lutego 1931 roku, podane w odwróconej kolejności:

[1] MS 110, 58/1 (Aby przekonać kogoś do prawdy, nie wystarczy jej stwierdzić, trzeba 
odnaleźć drogę, która prowadzi od błędu do prawdy).

[2] MS 110, 58/2 (Należy rozpocząć od błędu i poprowadzić go do prawdy).

[3] MS 110, 58/3 (Znaczy to, że trzeba obnażyć źródło błędu, bowiem w przeciwnym razie 
usłyszenie prawdy na nic się nam nie przyda. Nie może w nas wejść, dopóki coś innego zajmuje 
jej miejsce.

Następnego dnia, czyli 11 lutego 1931 roku, napisał: „[4] MS 110, 63/4 (Muszę 
niestrudzenie pogrążać się w oceanie niepewności)”. 

Te cztery uwagi pojawiają się w redakcji Rheesa w innej kolejności (być może 
zgodnej z maszynowym rękopisem), czyli [2], [3], [1], [4]. Nie wiem, dlaczego do-
konano tu odwrócenia. Rhees we wstępnej notatce tłumaczy wybór jednych, a odrzu-
cenie innych uwag z tego samego rękopisu faktem, że „Wittgenstein nie przepisał ich 
w maszynopisie i oznaczył jako nieudane”62. 

Kolejna myśl według zbioru Rheesa pochodzi z zupełnie innego okresu, który 
odpowiada właściwej lekturze tekstu Frazera, czyli kilku dniom czerwca 1931 roku. 
Komentarze z 19 czerwca 1931 roku Wittgenstein zaczął od zdania: „Przedstawienie, 
jakie Frazer daje ludzkim koncepcjom magii i religii, jest nieadekwatne: przedstawia 
je jako błędy” (MS 110, 178/2). Fragment zaczynający się od tego spostrzeżenia aż 
do uwag dotyczących niemożliwości wytłumaczenia praktyk religijnych (MS 110, 
181/7), obejmujący pierwsze pięć stron, został napisany jednego dnia. Następnie,  
20 czerwca, Wittgenstein zaczyna od słów „zadawanie śmierci przez spalenie wize-
runku […]” (MS 110, 182/3), po czym pojawia się ciąg uwag stanowiących trzon 
zbioru Rheesa, powstałych jednego dnia. Są tu krytyczne komentarze dotyczące bra-
ku racjonalności praktycznej u „dzikiego” („domostwo buduje naprawdę z drewna, 
a nie z symbolicznych wizerunków”), zasada personifikacji, wyraz akceptacji dla 

62  R. Rhees, Introductory Note, „Synthese” 1967, t. 17, nr 3, s. 233. Cytuję za: L. Wittgenstein, 
Uwagi o Złotej Gałęzi Frazera, op. cit., s. 11.
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symbolizmu („magia zawsze opiera się na idei symbolizmu i języka”). W redakcji  
Rheesa ciągłość manuskryptu oznaczonego MS 110, 183 zostaje przerwana po frag-
mencie o adopcji dziecka. W zbiorze tym brakuje następujących uwag:

Magia w Alicji w Krainie Czarów {*} kiedy się osusza poprzez czytanie na głos suchych 
kawałków (MS 110, 183/4).

Podczas magicznego leczenia choroby rozkazuje się jej, by opuściła pacjenta (MS 110, 183/5).

Chciałoby się zawsze powiedzieć po opisie takiego zdarzenia: jeżeli choroba tego nie rozumie, 
nie wiem, jak jej to powiedzieć63 (MS 110, 183/6).

Usunięcie (a dokładnie przesunięcie tych uwag wbrew chronologii) może się opie-
rać na interpretacji obecności pewnego rodzaju skreśleń w okolicach znaku Krün-
gel. Wszystkie trzy mają bowiem przekreślone koło, czyli symbol przypominający 
tę figurę z wpisanym weń krzyżem chrześcijańskim. Pomimo tego skreślenia ko-
mentarze te widnieją w dalszej części zbioru, a więc wspomniane oznaczenie raczej 
nie zostało zinterpretowane przez redaktora jako wykreślenie. Po przeniesieniu tych 
uwag Rhees powraca do MS 110, 183/7, niejako ciągnąc wątek krytyki prostych prze-
konań oraz krytyki ad personam Frazera. Byłoby to zrozumiałe, gdyby nie fakt, że 
w pierwszej uwadze przykładem jest właśnie choroba i kuracja, co łączy się wyraź-
nie z pominiętymi zapiskami (cytowanymi powyżej). Magia zostaje odróżniona od 
wulgarnej medycyny, która polega na błędnym czy zbyt prostym przekonaniu, np. 
wyobrażeniu o przestrzennym przemieszczaniu się choroby po ciele. Eliminowanie 
części przykładów przez redaktora utrudnia zrozumienie bardzo subtelnej kwestii, 
którą wskazywał Wittgenstein. Czym innym jest bowiem powiedzieć chorobie, żeby 
odeszła, albo osuszyć ją czytaniem „sucharów”, a czym innym błędnie wyobrażać 
sobie, że choroba porusza się po organizmie. Mam wrażenie, że w celu zrozumie- 
nia tej różnicy trzeba rzeczywiście zgromadzić przykłady, odwołać się do doświad-
czenia z zakresu dzieła sztuki (w tym przypadku do literatury), przywołać abstrak-
cyjny humor zarówno z Alicji w Krainie Czarów, jak i ze zdania „nie wiem, jak jej 
[chorobie] to powiedzieć?”. Krótko mówiąc, po raz kolejny to po stronie odbiorcy 
leży zasada dostrzeżenia subtelnej różnicy. Odbiorca ów musi mieć pewnego rodza-
ju wyczucie, którego brak Wittgenstein określa „ograniczonym życiem duchowym”. 
Różnica bowiem między mówieniem o chorobie, kiedy wyobrażamy ją sobie jako oso-
bową moc przenoszącą się po organizmie, a mówieniem do choroby, zaklinaniem jej, 
by opuściła ciało chorego, jest bardzo wątła. Wystarczyłoby bowiem przenieść nieco 
akcenty, by medycyna pierwotna, alternatywna, oparta na błędnych przekonaniach, 
stała się magią przez wrażenie, jakie wywierają na nas jej zabiegi. 

Po uwagach o ograniczoności mentalnej Frazera, której istotą jest właśnie 
nieumiejętność wykroczenia poza granice swoich wyobrażeń o magii, religii czy 
kapłanach, w zbiorze Rheesa pojawia się znów luka. Brakuje bowiem komentarzy:

63  Przekład własny U.I.S. Te uwagi pojawią się w zbiorze R. Rheesa i przekładzie A. Orzechowskie-
go na stronie 19, jednak w tym przypadku nie korzystam z polskiego przekładu.
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Jeżeli moja książka będzie opublikowana, trzeba by pomyśleć w prologu o tym, który napisał 
Paul Ernst do bajek braci Grimm {*}, którego już cytowałem w badaniach nad Logiką 
filozoficzną jako źródło wyrażenia „złe rozumienie logiki języka” (MS 110, 184/3).

Nic nie jest równie trudne, co wierność wobec faktów (MS 110, 184/4).

Obrazy: Dusza opuszcza ciało, które jest zachowane w kontenerze,  śmierć pod postacią 
człowieka albo śmierć konkretnego człowieka przedstawiona przez coś mającego jakiś związek 
z tym człowiekiem (MS 110, 184/5)64.

Posłowie Paula Ernsta do Bajek braci Grimm musiało zrobić na Wittgensteinie 
wrażenie. W tzw. Big Typescript (TS 213, pierwszej próbie redakcji uwag samego 
Wittgensteina) wyróżniono sekcję zatytułowaną Mitologia w formach naszego języka 
(93. Die Mythologie in den Formen unserer Sprache [P. Ernst])65. Fragment Ernsta, 
do którego odwoływał się Wittgenstein, brzmi następująco:

Zdecydowana większość motywów i materiałów [bajek], które można jeszcze dziś wykorzystać, 
z pewnością nie pochodzi z rzeczywistości. Jest to często niezwykle dawna spuścizna ludów, 
występująca w enigmatyczny i wciąż niewyjaśniony adekwatnie sposób wśród najbardziej 
odległych i odmiennych ludów, pochodząca… z przemian języka, kiedy to późniejsze czasy 
nie rozumiały już logiki przeszłości i interpretowały ją poprzez nowe wytwory; poprzez zmia- 
ny poglądów na temat powiązania świata, śmierci, duszy, życia pozagrobowego, Boga itp. 
przez racjonalistyczną interpretację niezrozumiałych pozostałości poprzednich wierzeń, przez 
migrację tego materiału do innych ludów, przez jego ponowne opowiadanie w zmienionych 
okolicznościach i przez adaptację do nowych warunków. Proces jest zasadniczo zawsze taki: 
problem nierozwiązywalny za pomocą doświadczenia rzeczywistości jest rozwiązywany przez 
wymyśloną, zracjonalizowaną opowieść66.

Tym razem zaburzona chronologia zapisów wraca po kolejnych dwóch dniach, 
czyli 22 i 23 czerwca 1931 roku.„Jak bardzo wyjaśnienia Frazera wprowadzają  
w błąd, wynika z faktu, że można by – jak sądzę – z powodzeniem samemu wymyślać 
prymitywne zwyczaje […]” i można by je z powodzeniem odnajdywać w kulturze.

Rytuał [Orzechowski tłumaczy: „ceremonialność” – U.I.S.] (gorący albo zimny) 
w przeciwieństwie do przypadkowości (letniej) jest tym, co charakteryzuje pobożność67 
[Orzechowski tłumaczy: „przeżycie czci” – U.I.S.].

[J]akże ogień lub prawdopodobieństwo ognia do słońca mogłoby nie wywrzeć wrażenia na 
budzącym się duchu człowieka? (MS 110, 197/2). 

W tej ostatniej uwadze Wittgenstein odrzuca typowe podejście intelektualistycz-
ne. Ogień robi wrażenie, dopóki nad nim nie panujemy, dopóki nie możemy go 

64  L. Wittgenstein w: J. Rothhaupt (red.), Krüngel Buch, München 2011, s. 60 (w przypadku tych 
trzech uwag również wydaje się, że Wittgenstein skreślił zaznaczenia Krüngel i wyraźnie znak ten różni 
się od pozostałych).

65  L. Wittgenstein, The Big Typescript TS 213, C.G. Luckhardt, M.A.E. Aue (red.), Oxford 2005, 
s. 317.

66  P. Ernst w: W. Kunne, Wittgenstein and Paul Ernst, „Wittgenstein Studien” 1996, t. 3, nr 1, s. 273, 
http://sammelpunkt.philo.at/id/eprint/2264/1/18-1-96.TXT [dostęp: 13.11.2024].

67  L. Wittgenstein, Uwagi o Złotej Gałęzi Frazera, op. cit., s. 18.
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wyjaśnić. W rękopisie po tym komentarzu następuje zdanie: „Nie myślę, żeby właś-
nie ogień musiał wywierać na każdym takie wrażenie”. Wittgenstein zatem zauważa, 
że może to być dowolne inne zjawisko fizyczne, które wyda się tajemnicze dla „bu-
dzącego się ludzkiego ducha”. Tajemniczość ta jest cechą nie tyle zjawiska, ile ducha 
człowieka: „to właśnie jest charakterystyczne dla budzącego się ludzkiego ducha, że 
zjawisko ma dla niego znaczenie”68. Zadziwia, że właśnie w tym miejscu w zbiorze 
Rheesa pojawiają się wstawione owe trzy uwagi z dnia 20 czerwca dotyczące magii 
na podstawie Alicji w Krainie Czarów oraz relacji magii i medycyny. W wyniku tego 
przesunięcia ginie jednorodność myśli dotyczącej tego, że bez względu na rozwój 
technologiczny i intelektualny człowieka coś może stale wywierać na nim wraże-
nie, budzić jego ducha. Tym samym przerwana zostaje ciągłość, w której nie chodzi  
de facto o badanie innych kultur, lecz o antropologię rytualnego wymiaru człowieka.

III

Mówienie o Wittgensteinie religioznawcy, tak jak o Wittgensteinie antropologu (de 
Lara), wymaga szczególnie wytężonej refleksji filozoficznej dotyczącej myśli nie-
ukończonej i „nieoswojonej”, która – jak zauważył Vincent Descombes, pisząc wstęp 
do książki o podtytule Wittgenstein anthropologue (Wittgenstein antropolog) – „wy-
rasta […] z wszelkiego badania terenowego, gdy jest ono doprowadzone do radykal-
nego porównania idiomów”69. Zrozumieć idiom, ten element „płynny”, „nasycony”, 
„nieokreślony” (żeby użyć tylko kilku pojęć ze słownika poststrukturalistycznych 
znaczących), trzeba mieć słuch. Ten słuch – niezależnie od tego, czy to literacki, czy 
będący zdolnością abstrakcyjnego myślenia, czy poczuciem humoru, czy wrażliwoś-
cią na nastrój, czy świętą grozą – ma w sobie zawsze rys pewnej ceremonialności,  
z której, według Wittgensteina, nie należy się budzić, jeżeli chce się zrozumieć religię.
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