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NIEPEWNOŚĆ, KRZYWDA I ŻAL. WOJNA 

I WYSIEDLENIA W PAMIĘCI ŁEMKÓW
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ABSTRACT

INSECURITY, HARM AND REGRET. WAR AND DISCPLECEMENT IN
MEMORY OF LEMKOS

This article undertakes an analysis of a curated selection of Lemko memoirs with the objective of 
examining the portrayal of the First and Second World Wars, as well as the post-war displacement 
experiences documented within them. The emotive character inherent in these passages prompts 
contemplation on the intricate formation of the collective memory within the Lemko national 
group. Of particular significance is the persistent representation of narratives depicting unjust re-
pression and the depiction of one’s own community as a tool manipulated by following adminis-
trations’ policies. Consequently, the memory of the injustices endured by the Lemko community 
during World War I and World War II, culminating in the post-war displacements, undergoes trans-
generational transmission originating from individual recollections. The camps at Thalerhof and 
Jaworzno emerge as emblematic symbols of this narrative. By analysing the emotional dimension 
of these memoirs, the article seeks to elucidate the process of shaping the collective memory of 
a minority group contrasted against the prevailing narratives constructed by the majority groups.
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WPROWADZENIE

Cennym materiałem, pozwalającym wniknąć w źródła dzisiejszej łemkowskiejtoż-
samości i odtworzyć emocje obecne w czasie trudnych wojennych i powojennych 
dni, są wspomnienia. Krążące dotąd w przekazie pokoleniowym, po publikacji oraz 
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w trakcie lektury stają się „przejawem pamięci zbiorowej”1. Wiele z nich opublikowa-
no już w latach 90. XX wieku. W 1991 roku Instytut Socjologii Uniwersytetu Wroc-
ławskiego ogłosił konkurs na pamiętniki lub zestawy listów dotyczące problemów 
Łemków po II wojnie światowej. Jego rezultaty2 wydano w zbiorze Mniejszość w wa-
runkach zagrożenia3. Odradzało się zainteresowanie tematyką łemkowską, również 
w wymiarze lokalnym. W oddziale nowosądeckim Archiwum Narodowego w Kra-
kowie w zbiorze Sandecjana przechowywane są kopie wybranych stenogramów 
rozmów4 przeprowadzonych na przełomie XX i XXI wieku przez Pracownię Badań 
Łemkoznawczych5 przy Łemkowskim Zespole Pieśni i Tańca w Legnicy6. Znajduje 
się tam również kilka maszynopisów wspomnień łemkowskich. Zbiór ten nie obej-
muje tylko Sądecczyzny, ale też relacje z Łemkowszczyzny wschodniej. W Nowym 
Sączu opublikowano także pierwsze pamiętniki łemkowskie: w 1986 roku Smak doli 
Semena Madzelana, a w 1995 roku Nasz łemkowski los Romana Chomiaka7. Kilka 
lat temu ukazał się zbiór wspomnień będący efektem rozmów z sądeckimi Łemka-
mi (oraz Polakami mieszkającymi w łemkowskich wsiach) przeprowadzonych przez 
Józefa Bogacza8. Upływający czas sprawia, że nowe relacje pokazują nam wojnę 
i wysiedlenia w oczach osób będących wówczas dziećmi. Nie bez znaczenia jest rów-
nież perspektywa czasowa – emocjonalne odniesienia do wspominanych wydarzeń 
są coraz rzadsze, a sam opis bardziej wyważony.

W artykule chcę przeanalizować wybrane wspomnienia i relacje łemkowskie 
pod kątem rządzących przekazem emocji. Ich źródła są różnorodne – łączą się tu-
taj przeżycia osobiste z pamięcią zbiorową społeczności łemkowskiej. Przy ich ana-
lizie należy pamiętać o postpamięci, pojęciu wprowadzonym do polskiego obiegu 

1   Funkcjonuje ona obok pamięci kulturowej, która kultywowana jest „podczas łemkowskich świąt 
i rocznic, zjazdów członków tej społeczności na ziemiach zachodnich, na Łemkowszczyźnie oraz na 
Ukrainie, kiedy wspólnotowe pamięci zbiorowe podlegają dyskusji i próbom uwspólniania”, zob.  
P. Trzeszczyńska, Łemkowszczyzna zapamiętana. Opowieści o przeszłości i przestrzeni, Kraków 2013, 
s. 122.

2   Nadesłano 15 pamiętników i zestawów listów.
3   Mniejszość w warunkach zagrożenia. Pamiętniki Łemków, red. W. Sitek, Wrocław 1996.
4   W przypisie jako „stenogram” określam dokument, w którym zapisane zostały pytania kierowa-

ne do rozmówcy. W przypadku ich braku, mimo że sam dokument dowodzi jego powstania w wyniku 
rozmowy, określam go jako „wspomnienia”. Podaję również miejscowość zamieszkania przed wysiedle-
niem, a także, jeśli jest podana, datę przeprowadzenia rozmowy.

5   Rozmowy przeprowadzali: Jerzy Starzyński, Irena Pietras i Jan Hawrylczak.
6   Stanowią one przykład wyróżnionych projektów jako element łemkowskiej pamięci „łemkowskich 

projektów historii mówionej”. P. Trzeszczyńska, op. cit., s. 303. Łemkowski Zespół Pieśni i Tańca 
„Kyczera” powstał w 1991 r. Za jeden z głównych celów swojej działalności uznaje „ratowanie 
i propagowanie kultury łemkowskiej”. Prowadzi Centrum Kultury Łemkowskiej, w ramach którego 
działa biblioteka i archiwum, http://www.kyczera.eu/2015-09-22-19-51-10/2015-09-22-19-56-11.html 
[dostęp: 27.10.2023]. Działalność ta jest przykładem realizacji koncepcji „historii ratowniczej”przez 
grupę mniejszościową, E. Domańska, Historia ratownicza, „Teksty Drugie” 2014, nr 5, s. 12–26.

7   Rozwój łemkowskiego pamiętnikarstwa omawia w swej pracy Patrycja Trzeszczyńska. Zob.  
P. Trzeszczyńska, op. cit., s. 161–167.

8  Co można zabrać w ciągu godziny. Wspomnienia mieszkańców Krynicy i okolicy, oprac.  
J. Bogacz, Krynica-Zdrój 2019.
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naukowego przez Katarzynę Kaniowską9. Zgodnie z nim na treść przekazuwpływają 
nie tylko własne przeżycia, ale też opowieści dotyczące przeżyć najbliższych, któ-
re stały się immanentną częścią całej narracji. Wspomnienia kolejnego pokolenia, 
będące klasycznym przykładem narracji „postpamięciowej”, bywają „bardziej emo-
cjonalne od [wspomnień – M.F.] tego pierwszego, ponieważ na drugim pokoleniu 
ciąży obowiązek zachowania pamięci przodków i przekazania potomnym zapamię-
tanej przeszłości”10. Nie znaczy to jednak, że relacje pierwszego pokolenia są po-
zbawione emocji. Powstawały one po długim,przymuszonym milczeniu, po okresie 
istnieniajedynie w obiegu ustnym, w kręgu rodzinnym i sąsiedzkim. Po 1989 roku 
pojawiła sięwreszcie możliwość opowiedzenia publicznie swojej „tragedii” i przeży-
cia jej w szerszej wspólnocie. Pierwsze relacje, publikowane w latach 90., są bardzo 
bogate w swej warstwie emocjonalnej, dopiero wspomnienia osób będących w latach 
40. XX wieku dziećmi są pod tym względem „uboższe”. Może to wynikać między 
innymi z „przepracowania” tragedii i wypracowania wspólnotowej wersji opowieści 
po 1989 roku.

I WOJNA ŚWIATOWA – GŁĘBOKIE ŹRÓDŁA KRZYWDY

W pamięci łemkowskiej tragedia I wojny światowej zdominowana jest przez wspo-
mnienia związane z obozem w Talerhofie k. Grazu11. Jest to jeden z ważniejszych 
elementów budowania ich martyrologii narodowej12. Represje, których symbolem 
stał się obóz, wpłynęły na kształt łemkowskiej mentalności, wzmacniając niechęć 
do angażowania się w życie polityczne. Jak pisał  Jarosław Zwoliński, omawiając 
zmiany społeczne Łemków po wysiedleniu: „Wszyscy mówią – nie dajcie się wrobić 
w żadną politykę, tak mówili nasi ojcowie, którzy wiele rzeczy widzieli i przeżyli”13. 
Z tym przekonaniem koresponduje relacja Stefana Porucznika z Mochnaczki. 
Przywołuje on postać doktora Husaka, który zamiast prowadzić praktykę lekar-
ską kierował szkołą i pod tą przykrywką prowadził agitację (nie podaje jaką, ale 

9  „Jest to więc pamięć nasza, ale nie nasza zarazem. Pamięć o tym, co powstało poza moim do-
świadczeniem, ale jest częścią mojego doświadczenia w tym sensie, że przekazane mi, zostało przeze 
mnie przyswojone, zagarnięte i w swoisty sposób przeżyte”, K. Kaniowska, Postpamięć indywidualna 
– postpamięć zbiorowa jako kategorie poznania w antropologii [w:] Pamięć i polityka historyczna. Do-
świadczenia Polski i jej sąsiadów, red. S.M. Nowinowski, J.  Pomorski, R. Stobiecki, Łódź 2008, 
s. 67–68.

10   P. Trzeszczyńska, op. cit., s. 35–36.
11   Na temat działalności tego obozu zob. K. Ruszała, Galicyjski eksodus. Uchodźcy podczas 

I wojny światowej w monarchii Habsburgów, Kraków 2020, s. 84–88, 255–256.
12   Por. P.R. Magocsi, Pod osłoną gór. Dzieje Rusi Karpackiej i Karpatorusinów, tłum. M. Król, 

Rzeszów 2022, s. 200–202. Doświadczenie to jest również obecne w pamięci ukraińskiej, jednak nie 
odgrywa tak wielkiej roli jak wśród ludności łemkowskiej, por. K. Ruszała, op. cit., s. 378, S.A. Wisło-
cki, Nacjonalizm ukraiński a Łemkowszczyzna, „Niepodległość i Pamięć” 2004, nr 20, s. 76–77.

13  J.  Zwoliński, Rapsodia dla Łemków. Część II [w:] Mniejszość w warunkach…, s. 170.
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najprawdopodobniej moskalofilską). Autor relacji wyraża się o nim z niechęcią: 
„uważał że prowaditi politiku to jest lipsze żyti niż likarowi, czy nawet welkomu 
dyrektorowi szkoły”. Działalność Husaka zakończyła się aresztowaniem 62 osób 
i osadzeniem ich w Talerhofie. Dziadek S. Porucznika zmarł w obozie na atak ser-
ca: „Dido zhynuł ciłkou newinni, bo z politykou nemał nicz wspilnoho a jednak ho 
zniszczyli”. Za całe nieszczęście swojej rodziny i swojej wsi Stefan obwinia Husaka, 
który wplątał ich w politykę: „Prez totujoho polityku naszych ludi wynuczyli i nichto 
nawet ne potrafił mu jednym kyjom po pleczach dati, a treba było, bo to był czołek 
ciłkom bez wartości”14. Ten strach przed angażowaniem się widoczny jest również 
w innych wspomnieniach dotyczących Talerhofu. Wasyl Szost ze Złockiego wspo-
mina, że jego ojciec, który był więźniem obozu, uczył swe dzieci przysłowia mają-
cego uchronić je od tego losu: „Pamiatajte diti, na pered sia newypychajte, zo zadu 
nezostawajte, tylko serediny sia musite trimati”15.

W relacjach i wspomnieniach Łemków, którzy urodzili się już po I wojnie świa-
towej albo w trakcie jej trwania mieli zaledwie kilka lat,wojna jest właściwie nie-
obecna. Wyjątkiem jest wspomniana już, w dwudziestoleciu międzywojennym 
przyjmująca formy zinstytucjonalizowane, pamięć obozu w Talerhofie16. Jedną 
z uroczystości związanych z „rocznicą Talerhofu” wspominał W. Szost. Dla niego 
podział wśród Łemków na dwie orientacje polityczne był oczywisty: „Na Złockym, 
tak jak prawi w każdym seli byli oczywiści dwiorietacji polityczny”. Przypomina 
on, jak po tej uroczystości chłopcy orientacji ukraińskiej przenieśli krzyż upamięt-
niający Talerhof z jego pierwotnego miejsca w pobliżu cerkwi na górę w jej pobliżu 
i przykryli skoszonym żytem. Całość tych wydarzeń nazywa „nieporozumieniami 
między naszymi”. Podkreśla również, że działo się to przed wojną17. Być może jest 
to świadome przeciwstawienie się tworzeniu obrazu „arkadii” i pełnej jedności spo-
łeczności łemkowskiej przed wojną, jaką autor mógł znać z innych wspomnień i li-
teratury łemkowskiej. Pamięć Talerhofu w innych relacjach najczęściej przyjmowała 
rolę ostrzeżenia ze strony starszego pokolenia przed różnie rozumianą „polityką”. 
Stanowiła też element kształtowania tożsamości Łemka – człowieka spokojnego, 
pracowitego i niezaangażowanego w politykę, mieszkającego na uboczu, w górach, 
dla którego zaangażowanie w działania polityczne lub militarne mające miejsce na 
Łemkowszczyźnie jest przyczyną wszystkiego zła, które go spotyka. W relacjach 
i wspomnieniach mniejszą rolę odgrywa sam fakt rzeczywistego udziału w ruchu 
rusofilskim, a większą poczucie krzywdy. J. Zwoliński pisze: „Łemkowie upatrywali 
jakiegoś opiekuna, obrońcy ich praw, przecież tyle wycierpieli od «Austrowęgrów», 

14   Archiwum Narodowe w Krakowie Oddział w Nowym Sączu [dalej: ANKONS], Sandecjana, 
sygn. 62, Wspomnienia Stefana Porucznika, ur. 1924 r., w Mochnaczce, k. 4–5.

15   Ibidem, Wspomnienia Wasyla Szosta, ur. 1931 r. (Złockie, pow. N. Sącz), nagrane 6 III 2000 r., 
k. 2.

16   O roli pamięci o funkcjonowaniu obozu dla politycznego życia Łemków zob. J.  Moklak, 
Łemkowszczyzna w Drugiej Rzeczypospolitej. Zagadnienia polityczne i wyznaniowe, Kraków 1997,  
s. 34–35.

17   ANKONS, Sandecjana, sygn. 62, Wspomnienia Wasyla Szosta, k. 1–2.
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od szowinizmu ukraińskiego (Talerhof)”18. To pierwszy element budowania pamięci 
„krzywdy”, która spotyka „niewinny” naród. Ten sam autor opisuje, jak jego ojciec 
uczył go hymnu carskiego, a on sam czytał książki rosyjskich klasyków. By jednak 
podkreślić brak zaangażowania (stanowiący dla tej społeczności wartość samą w so-
bie), stwierdza: „[c]zytałem je niejeden raz, chociaż niewiele z nich rozumiałem”19. 
Samo hasło „Talerhof” jest jednak tylko symbolem. Zawiera ono w sobie wszystkie 
krzywdy wyrządzone niewinnym oskarżeniem Łemków o współpracę z Rosjanami 
w czasie I wojny światowej. Przywołujący opowieści rodzinne Roman Chomiak 
(ur. w 1914 roku w Wawrzce) opisuje kilka donosów, często wynikających z oso-
bistych zatargów20. Najważniejsza w tych opowieściach jest niewinność, a często 
niezrozumienie przyczyny własnych losów. Boleśnie wspominane są również reak-
cje sąsiadów innych narodowości. R. Chomiak przywołuje opowieść o tym, jak to 
w Grybowie w „naszych niewinnych ludzi rzucali kamieniami […] krzyczeli na ludzi 
wy zdrajcy moskofile”21. Ta, przepracowana w okresie międzywojennym, pamięć22 
krzywdy wyrządzonej społeczności łemkowskiej stała się później podstawą do two-
rzenia pamięci o obozie w Jaworznie, w którym osadzano Łemków w trakcie akcji 
„Wisła”.

„[…] WALCZYLI ZA KOZIĄ DUSZĘ”23

W analizowanych relacjach i wspomnieniach Łemków dominuje poczucie niespra-
wiedliwej i niezawinionej krzywdy. O ile jednak wątki dotychczas omawiane – zwią-
zane z obozem w Talerhofie i I wojną światową – stanowiły najczęściej przekaz po-
koleniowy albo część pamięci zbiorowej, o tyle lata II wojny światowej najczęściej 
były już świadomie przeżyte przez autorów. W analizie coraz częściej mowa jest 
więc o osobistym poczuciu krzywdy, opartym na własnym doświadczeniu.

Niektórzy z wspominających osobiście brali udział w kampanii wrześniowej. 
Łemkowie jako obywatele II Rzeczypospolitej objęci zostali mobilizacją. W ich 
wspomnieniach drugorzędną kwestią pozostaje, czy czuli oni więź z państwem pol-
skim, dominuje bowiem przekonanie o „obywatelskim obowiązku”. W wyniku póź-
niejszych doświadczeń pojawia się też jednakwrażenie oszukania i wykorzystania. 

18   J.  Zwoliński, Rapsodia dla Łemków, Koszalin 1994, s. 7.
19   Ibidem, s. 7.
20   „W pierwszą wojnę światową z naszej wioski został powieszony w Grybowie na słupie 

telegraficznym Jurko Nowak. Oskarżył go Polak z Ropy, bo o coś się pokłócili”, R. Chomiak, Nasz 
łemkowski los, red. A. Kroh, Nowy Sącz 1995, s. 8.

21   Ibidem, s. 9.
22   Odbywały się zjazdy byłych więźniów, stawiano pomniki i krzyże pamięci ofiar (tzw. krzyże 

talerhofskie), publikowano książki, zob. Ibidem, s. 9, przypis 6 i 8; A. Wilk, Łemkowie. Między integracją 
i rozproszeniem, Warszawa 2019, s. 73–74. Fotografię jednego z krzyży, z miejscowości Bartne, zob. 
Łemkowie. Katalog wystawy, red. A. Kroh, Nowy Sącz 1984, s. 40.

23   R. Chomiak, op. cit., s. 26.
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Potęguje to poczucie krzywdy. Na podstawie zebranych relacji J. Zwoliński napisał: 
„Nagle przychodzi wiadomośćo mobilizacji mężczyzn do wojska. Teraz nie pogar-
dzono Łemkami. Będą oni potrzebni w biedzie”24. Koresponduje to z pamięcią mobi-
lizacji z I wojny światowej, na „nie naszą” wojnę. R. Chomiak napisał: „Jak Austria 
padała na kolana i się rozpadała, to tych aresztowanych młodych mężczyzn brali do 
armii, żeby ją ratowali”25. Ta sama motywacja powraca w sierpniu i wrześniu 1939 
roku. Zgodnie z narracją prezentowaną w analizowanych wspomnieniach o Łemkach 
miano sobie przypominać dopiero, gdy byli potrzebni. Tak też się stało, gdy orga-
nizowano szlaki przerzutowe dla chcących się dostać do armii polskiej we Francji. 
Jak pisze autor łemkowski: „Przypomniano sobie wtedy ponownie o Łemkach”26. Ta 
danina nie została jednak doceniona przez Polaków, co jeszcze wzmocniło poczucie 
rozgoryczenia i krzywdy wśród Łemków. J. Zwoliński wyraził je, pytając: „co potem 
Polacy zrobili z Łemkami?”27. Biorąc pod uwagę takie emocje, nie dziwi, że wspomi-
nając mobilizację w 1939 roku, Andrej Kofla uznał: „toty wyhraly, szczo nepiszly”28.

To poczucie niesprawiedliwości wzrastało jeszcze, gdy służący w armii polskiej 
spotykali się z represjami ze strony żołnierzy polskich po wojnie. Szczególnie do-
tkliwie odczuł to R. Chomiak, który został ciężko pobity krótko przed wysiedleniem 
w 1947 roku. Na pytanie porucznika Lewandowskiego o narodowość autor wspo-
mnień z dumą odpowiedział, że służył w armii polskiej. Usłyszał na to (od człowieka 
w polskim mundurze, co wywołało w nim tym większe poczucie krzywdy): „czemuś 
ukraińskie bydle nie wyjechał do Rosji?”. Dalej wprost pisze: „Z tego powodu odczu-
wam żal. Z wojny 1939 roku wróciłem okropnie wyniszczony głodem i poniewierką, 
ale nie miałem uszkodzonego zdrowia, wojnę przeżyłem zrujnowany i okradziony. 
A po wojnie tak mi oprawcy uszkodzili zdrowie”. Ten ogromnie emocjonalny opis 
autor zestawia z opisem wysiedlenia przeprowadzanego  przez tych samych żołnie-
rzy polskich. W jego trakcie R. Chomiak zapytał wspomnianego już podporucznika 
Lewandowskiego: „po co ja walczyłem?”29.

Podobne uczucia i pytania towarzyszyły tym, którzy w 1945 roku zostali powoła-
ni do Armii Czerwonej30. W niemal każdej z analizowanych relacji obecna jest opo-
wieść o tym, jak to równocześnie z przejściem frontu we wsi pojawili się agitatorzy. 

24   J.  Zwoliński, Łemkowie w obronie własnej. Zdarzenia, fakty, tragedie. Wspomnienia 
z Podkarpacia, Koszalin 1996, s. 17–18.

25   R. Chomiak, op. cit., s. 9.
26  J.  Zwoliński, Łemkowie w obronie…, s. 18.
27  Ibidem.
28   ANK ONS, WspomnieniaAndryjaKofli, ur. 1926 r., z Wawrzki, pow. Nowy Sącz, nagrane 1999 

r., k. 5.
29   R. Chomiak, op. cit., s. 35–37, 43.
30   W oficjalnej propagandzie radzieckiej byli to ochotnicy. Taką narrację przyjmowała również 

późniejsza historiografia okresu PRL, np. A. Kwilecki pisał: „W wyniku tego swego rodzaju «pospoli-
tego ruszenia» zgłosiło się do armii radzieckiej wielu ochotników łemkowskich, tzw. dobrowolców”,  
A. Kwilecki, Łemkowie. Zagadnienie migracji i asymilacji, Warszawa 1974, s. 90. Przeciw takiej nar-
racji protestowali sami uczestnicy tych wydarzeń, najczęściej podkreślając, że był to pobór „ochotniczo 
przymusowy”, por. R. Chomiak, op. cit., s. 25.
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Jedni namawiali albo przymusowo doprowadzali31 młodzież do punktów werbunko-
wych Armii Czerwonej32, inni w tym czasie agitowali, zachęcając do wyjazdów do 
Ukrainy Radzieckiej33. Wśród ludności dominowały strach i niepewność, szczególnie 
w miejscowościach położonych bliżej Dukli, których mieszkańcy oglądali okropności 
walki przez dłuższy czas34. Osoby niepamiętające wojny albo znajdujące się daleko 
od frontowych walk uznawały wojsko za element młodzieńczej przygody. Dotyczyło 
to szczególnie zachodniej Łemkowszczyzny, gdzie ze względu na górskie położenie 
tamtejszych wsi, często na uboczu od głównych traktów, nie doszło do cięższych 
walk. Sytuację zmieniło dopiero pojawienie się tyłowych oddziałów radzieckich, do-
konujących gwałtów i rabunków po wsiach35, a także rozpoczęcie aktywności przez 
wspomnianych już wcześniej agitatorów. Wśród mieszkańców wsi mieszały się więc 
niepewność, strach, a jednocześnie entuzjazm głoszony przez radzieckich funkcjona-
riuszy, który był podchwytywany przez część łemkowskiej młodzieży.

Ten gorący nastrój uspokajany był przez pamiętających walki na frontach po-
przedniej wojny przedstawicieli starszego pokolenia. Ojciec, który walczył w armii 
austriackiej w I wojnie światowej, ostrzegał A.Koflę: „Synu, neydy ty do ruskoho 
wijska, ty ne wir jomu, szczo win tobi howoryt, szczo wy pidete na tyły fronta, was 
wiżmut prosto na perszu liniu i dobri bude, jak was sztoś wyszkolat, a jak was neb-
udut szkolyty, ty pidete na armatnie miasa”. Jednak ze strachem walczył tutaj wstyd 
i chęć przeżycia „przygody”: „Dobri by bywo pity, bo to mołodyj chłopec durny, 
Chocze sobi postrylaty. Chłopci ydut, ja zostanu!”. Ostatecznie przeważył strach, 
ale nie o siebie, a o własnego ojca. Agitator, który chodził po domach, pilnując, by 
młodzież łemkowska zgłaszała się do wojska, ostrzegł, że jeśli syn się nie zgłosi, to 
ojciec za karę zostanie wywieziony na Syberię36. 

Na rolę otoczenia w poborze do Armii Czerwonej zwracali uwagę w rozmowie 
Jan Szkurat i Michał Worobel z Bartnego. Podkreślali oni umiejętnie prowadzoną 
agitację – młodym obiecywano bowiem, że skierowani zostaną do jednostek po-
mocniczych, a nie na pierwszą linię frontu: „– Ony powily, że my ideme tylko do 
pomoczy. Bo mame pidwozyty sztosy do frontu, ale ne na front. I to ludy takich 

31   Michał Oleniak wspominał: „chodyly po chyżach i zaberaly, taku łapanku robyly. Wszystko 
sia nazywało ochotniki, ale żołnierze prychodylu i zaberaly – znaczyt sia ochotnik prymusowy”, ANK 
ONS, Sandecjana, sygn. 62, Wspomnienia Michała Oleniaka, ur. 1922 r., z Petruszej Woli, pow. Krosno, 
nagrane w 1993 r., k. 1.

32  W latach 1944–1945 w Armii Czerwonej służyło ok. 3 tys. Łemków, A. Wilk, op. cit., s. 227. 
Zob. również J. Kwiek, Żydzi, Łemkowie, Słowacy w województwie krakowskim w latach 1944–1949/50, 
Kraków 1998, s. 101.

33   Na temat organizacji aparatu przesiedleńczego zob. J.  Pisuliński, Przesiedlenie ludności 
ukraińskiej z Polski do USRR w latach 1944–1947, Rzeszów 2017, s. 97–117, 132–168.

34  Zob. Na tułaczce. Dziennik o. J. Bohatiuka 1944–45 [w:] T. Więcek, Łemkowie. Proces rozwoju 
świadomości etnicznej narodu rusnackiego do 1947 r., Cisna 2008, s. 21–65. Tekst opublikowany 
wcześniej jako anonimowy pt. Dziennik księdza [w:] Mniejszość w warunkach…, s. 53–91.

35   Jak podkreśla Marcin Zaremba, to właśnie wiosną i latem 1945 r. wzrosło rozprzężenie 
i demoralizacja w szeregach Armii Czerwonej, M. Zaremba, Wielka Trwoga. Polska 1944–1947. 
Ludowa reakcja na kryzys, Kraków 2012, s. 157.

36   ANK ONS, Sandecjana, sygn. 62, Wspomnienia Andryja Kofli, k. 3–4.
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mołodych zaochotyło. Wojsko każdomu sia podobat, a to mołody lude po 20 rokił 
– durny”. Jednak ważniejsza w podjęciu decyzji była presja środowiska rówieśni-
czego – „To było tak, że jeden druhoho tiah. To było tiż dost dobri zorganizułane”37. 
We wspomnieniach łemkowskich „przymusowych ochotników” do Armii Czerwonej 
często powtarza się niepewność związana z drogą na front, gdzie zostali wysyłani 
natychmiast po krótkim przeszkoleniu. Podkreślali poczucie bycia oszukanym (po-
dobne uczucia towarzyszą opisowi wyjazdów na Ukrainę Radziecką). Obiecywano 
im bowiem bezpieczną służbę na tyłach, a tymczasem okazywało się, że będą musieli 
walczyć w pierwszej linii. A. Kofla przyznał rację ojcu, który ostrzegał go, że staną 
się „mięsem armatnim”38. W relacji J. Szkurata i M. Worobela uderza rozdźwięk 
pomiędzy spokojem, jaki zapanował po przejściu frontu w 1944 roku, a trafieniem 
w sam środek działań wojennych. J. Szkurat mówi wprost: „Ja Wam powim jak to 
wyhladało tak na psychiku. W Bortnym zaraz po wojni to sia stało tak spokini, że to 
już po wojni, ze wszystko w poriadku. A tam nas pidwezly de samoloty litajut i stri-
lajut od noła, wojna neskinczena”39.

Poczucie bycia oszukanym i zmuszonym do walki w cudzej sprawie zostało spo-
tęgowane sytuacją zastaną po powrocie. Łemkowie wracali do wsi, z których wyje-
chała już część mieszkańców, nierzadko również ich rodziny. S. Madzelan z Bincza-
rowej wspomina swoją ogromną radość, gdy przyjechał do rodzinnej wsi w kwietniu 
1946 roku, po tym jak dostał urlop z wojska. Jednak natychmiast po przyjeździe 
dowiedział się, że członkowie jego rodziny „dobrowolnie” wyjechali do Ukrainy. 
Z bólem wspomina ten moment40: „W jednej chwili zrozumiałem, że straciłem 
wszystko. Mimo to wszedłem do swej chyży [chałupa, chata], na której gospodarzyli 
już zupełnie nie znani mi ludzie”41. Poczucie bycia wykorzystanym i oszukanym 
łączyło się z w tym momencie z ogromnymi emocjami związanymi z utratą rodziny 
i domu rodzinnego. Józefa Ortyl wspomina reakcję swojej łemkowskiej koleżanki, 
która powróciwszy z wojennej tułaczki, przyszła do jej rodziny i płacząc, mówiła: 
„Tak bardzo tęskniłam przez te lata za rodzinnym domem, a kiedy wróciłam, nie 
mogę do niego nawet wejść, bo stojąca w progu kobieta mówi mi, że to jej dom i nie 
wpuści mnie do środka”42. Trudno wyobrazić sobie emocje i ból, jaki przeżywali po-
wracający do swoich wsi Łemkowie. To one są zapewne jedną z przyczyn powstania 
po latach wśród niektórych Łemków przekonania, że: „Armia Czerwona i Ludowe 
Wojsko Polskie musiały mieć jakieś tajne porozumienie”43.

37   Ibidem, Stenogram rozmowy z Janem Szkuratem (ur. 1923 r.) i Michałem Worobelem (ur. 1923 
r.) z Bartnego, pow. Gorlice, nagrana w 1996 r., k. 4.

38   Ibidem, Wspomnienia Andryja Kofli, k. 3.
39   Ibidem, Stenogram rozmowy z Janem Szkuratem i Michałem Worobelem, k. 4–5.
40   Fragment zawierający opis tych wydarzeń zatytułował Powrót i sieroctwo.
41   S. Madzelan, Spowiedź z nie popełnionych grzechów [w:] Mniejszość w warunkach…, s. 101.
42   J.  Ortyl, Co można zabrać w ciągu godziny [w:] Co można zabrać…, s. 68.
43   J.  Milanicz, Tutaj jest moja ojczyzna i tutaj czuję się najlepiej [w:] Co można zabrać…, s. 13.
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„POGRZEB ŁEMKOWSZCZYZNY”44– WYSIEDLENIA

Do pierwszych wyjazdów z Łemkowszczyzny do Związku Radzieckiego dochodziło 
już w pierwszych latach II wojny światowej. Skala tego zjawiska była jednak zniko-
ma, a w porównaniu z późniejszymi wydarzeniami wręcz mikroskopijna. Zapewne 
dlatego wspomnienie o wyjazdach w czasie okupacji niemieckiej do Ukrainy niemal 
nie pojawia się w narracjach, a jeśli występuje, to w celu podkreślenia skali wysied-
leń powojennych. Stanisław Miejski z Tylicza porównuje dwie akcje przesiedleńcze: 
„W roku 1939 kiedy do wyjazdu do Rosji namawiali Łemków Niemcy, z Tylicza 
nie wyjechał nikt. W 1945 Rosjanie byli skuteczniejsi, bo z Tylicza wyjechała ich 
połowa”45. Dymytr Korbycz, kończąc odpowiedź na pytanie dotyczące wyjazdów 
w 1945 roku, dodaje: „W ’40 roci tiż wyjichaly ale mało ludy”46.

Podobnie jak wysiedlenia, również czas wojny i okres powojenny w narracjach 
Łemków często opisywane są na zasadzie kontrastu. Na przykład Piotr Szafran wspo-
minał lata 1943–1944 jako najpiękniejsze, jakie pamięta. Dla niego był to bowiem 
czas, kiedy często chodził na zabawy, „[c]hoc to był okres wijny i strachu oczywid-
niho”. Dodaje jednak: „Po wijni był iszczy wekszij strach, wysyłania na Ukrainu 
[…]”47. Tym samym w jego pamięci wydarzenia lat powojennych przysłoniły repre-
sje okupanta48.

Powtarzają siętakże dobre wspomnienia dotyczące sytuacji gospodarczej z czasu 
wojny49. Charakterystycznym elementem wspomnień, szczególnie osób, które prze-
żyły wojnę jako dzieci, jest narracja o „dobrych Niemcach”, najczęściej pojawiająca 
się w opozycji do zachowania ukraińskiej policji, partyzantów (polskich i ukraiń-
skich) albo żołnierzy radzieckich. Nie dziwi więc, że strach i niepewność utożsa-
miane są z czasem powojennym. Utracone poczucie bezpieczeństwa, narażenie na 
rabunek z niemal każdej strony, a w końcu niepewność losu związana z prowadzoną 
akcją przesiedleń są kluczowymi elementami łemkowskich relacji.

44   Tak określił wysiedlenia o. J. Bohatiuk, pisząc:„We wsi smutek i płacz jak na pogrzebie. To 
naprawdę pogrzeb Łemkowszczyzny”, Na tułaczce…, s. 59.

45  S. Miejski, Na wspomnienie tej macy cieknie mi ślina [w:] Co można zabrać…, s. 52.
46   ANK ONS, Sandecjana, sygn. 62, Stenogram rozmowy z Dymytrem Korbyczem ze Śnietnicy,  

ur. 1914 r., pow. Gorlice, nagrana 15 XI 2000 r., k. 1. Zob. również: Ibidem, Wspomnienia Wasyla Szosta, 
k. 8–10. 

47  Ibidem, Wspomnienia Piotra Szafrana, ur. 1929 r., Piorunka, pow. nowosądecki, k. 4–5.
48   Należy jednak pamiętać o różnicy wynikającej z poglądów autora danych wspomnień. Częściej 

okres wojny idealizują zwolennicy postawy proukraińskiej. Na przykład Emilian Stremecki, ur. w Nowej 
Wsi w powiecie nowosądeckim, tak wspominał wojnę: „Takie było wrażenia ale podczas toj okupacji 
nimeckoj jakiś czas była taka słoboda bo toy szkoły powstawały, ta kultura nasza. Wsiady wprowadyly 
jazyk ukraiński, wsiady były naszy nauczytele, już polskich nauczytely ne było”, Ibidem, Stenogram 
rozmowy z Emilianem Stremeckim, ur. 1927 r., Nowa Wes, zam. Szprotawa, nagrana 1 VIII 1999 r.,  
k. 18. Taką właśnie postawęprezentuje Piotr Szafran.

49   Zob. Ibidem, Stenogram rozmowy z Janem Szkuratem i Michałem Worobelem, k. 1; Ibidem, 
Wspomnienia Szymona (Semana) Kuźmiaka, ur. 1928 r., Piorunka, pow. nowosądecki, nagrana 8 X 
1999 r., k. 4; G. Hładyk, Tylko kot został na straży naszego domu [w:] Co można zabrać…, s. 113;  
Sz. Nowak, Zostań chociaż na chwilę. Tyle lat cię nie było [w:] Co można zabrać…, s. 44.
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R. Chomiak w ten sposób opisywał nastrój pierwszych powojennych miesięcy: 
„Nie było ani dnia ani nocy spokojnych od złodziei i od wojska, wszyscy kradli, nie 
było się komu poskarżyć”50. To właśnie niemoc wobec napastników wywoływała 
największe rozgoryczenie. Poczucie krzywdy było tym dotkliwsze, że czyny te czę-
sto dokonywane były przez Polaków w czasie, gdy łemkowska „młodzież poszła 
walczyć w armii sowieckiej”51. Rabunki i napady nie skończyły się wraz z zakoń-
czeniem działań wojennych w Europie. Jan Pawełczak z rozgoryczeniem napisał: 
„Wojna się skończyła dla całego świata, tylko nie dla nas”52.

Bezsilność wobec działań uzbrojonych grup szczególnie silnie odczuwano w sto-
sunku do działań ze strony żołnierzy polskich. Dotykały one przede wszystkim lud-
ności miejscowości przygranicznych, w których obecne były strażnice. Petro Młyna-
ryk, będący ofiarą takich działań, uznał, że „to było tiaższe nawet jak za Nimcy”53. 
W efekcie Łemkowie tracili resztki poczucia bezpieczeństwa, jakie służby państwo-
we powinny zapewnić własnym obywatelom.

Nastrój ten potęgowany był przez agitację zachęcającą do wyjazdu. Przywiązani 
do własnych gospodarstw Łemkowie nie chcieli wyjeżdżać. Jednak, jak pokazują 
relacje, kampania propagandowa często okazywała się skuteczna. Opowiadano o do-
brobycie panującym w Rosji54, często powtarza się motyw, że „kiełbasa miała tam 
rosnąć na płotach”55. Jednocześnie czające się z każdej strony zagrożenie skłania-
ło do wyjazdu56. Przeciągający się w czasie nacisk na „dobrowolny” wyjazd rodził 
podziały wewnątrz wsi, a nawet rodzin. Krewny Władysława Świątkowskiego po 
podpisaniu zgody na wyjazd spotkał się z protestem ze strony swojej żony i dzieci. 
Nie widząc możliwości odwrócenia sytuacji, popełnił samobójstwo57. Propagandowy 
obraz nie przystawał jednak do rzeczywistości zastanej na miejscu. Informacje o wa-
runkach panujących w Ukrainie Radzieckiej docierały na Łemkowszczyznę w li-
stach pisanych do rodzin, przynosili je również wysiedleni, którym udało się wrócić 

50   R. Chomiak, op. cit., s. 28.
51   Ibidem, s. 26.
52  J.  Pawełczak, Wspomnienia moje o tragedii mego narodu [w:] Mniejszość w warunkach…,  

s. 117; Por. L. Bińczarowska-Ciołka, Problemy Łemków po II wojnie światowej. Niektóre wybrane 
zagadnienia – formą wspomnień [w:] Mniejszość w warunkach…, s. 27–28.

53   ANK ONS, Sandecjana, sygn. 62, Wspomnienia Petro Młynaryka, ur. 31 XII 1932 r., Konieczna, 
zam. Dziećmarowice, gmina Szprotawa, k. 2.

54   G. Hładyk, op. cit.,s. 113. Agitatorzy wykorzystywali pamięć o rusofilskich nastrojach wśród 
Łemków. Przystępując do podobnej akcji na Słowacji, wymyślili hasło: Ak si Ruský – tvoje miesto je 
v Rusku, zob. M. Šmigeľ, Š. Kruško, Opcia a presídlenie Rusínov do ZSRR (1945–1947). Na základe 
československo-sovietskej dohody z 10. júla 1946, Bratislava 2011, s. 61–62.

55   Zob. m.in.: T. Wachna, Hory nasze hory, zeleny Karpaty, was ne zabudeme, doky żyty budeme, 
[w:] Co można zabrać…, s. 32.

56   R. Chomiak, op. cit., s. 34–35.
57  Wcześniej podaje on kształt tej „dobrowolnej” zgody: „Wyjazd był  niby dobrowolny, ale on 

[radziecki delegat namawiający do wyjazdu] wywierał silną presję. Jak poczuł człowieka słabego albo 
wahającego się, to dotąd naciskał, a nawet groził, aż ten podpisał zgodę na wyjazd. A gdy podpisał, 
odwrotu już nie było. Nosił z sobą biczysko i nie wiem z jakiego powodu, ale widziałem, że czasami 
przyłożył nim komuś”, W. Świątkowski, Prędzej tu na dłoni wyrośnie mi kaktus niż ty zameldujesz się 
w Krynicy [w:] Co można zabrać…, s. 86.
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nielegalnie przez granicę. Utraciwszy cały swój dobytek, czuli się oszukani. Ponie-
waż jednak, inaczej niż w przypadku akcji „Wisła”, sami podpisali wcześniej zgodę 
na wyjazd, poczucie winy kierowali wobec samych siebie. Jak wspomina Władysław 
Świątkowski: „[ż]al za tym co utracili był tym większy, że wyjechali dobrowolnie”58.

Po zakończeniu akcji wyjazdów na Ukrainę Łemkom – obok niepewności i stra-
chu –zaczyna towarzyszyć nadzieja na to, że będą mogli pozostać w swoich go-
spodarstwach. Piotr Szafran wspominał ten czas: „Po wyseliniu na Ukrainu zaraz 
wszystko tak utichło, uspokoiło sia. Nasze seło było położene daleko od polskich 
seł tak, że my ne mali sme źli. Ale toty seła, kotry blisko susiduwali z Polakami to 
welikij strach pereżyli, ne mali spokoju”59. Teodozja Wachna wspomina nastrój pa-
nujący wówczas w jej rodzinie: „wydawało nam się, że wszystko najgorsze mamy 
za sobą”. Zauważa jednak, że mama przygotowywała suszone ziemniaki, szykując 
się na możliwe opuszczenie domu60. Widoczna jest w tym zachowaniu pamięć o do-
świadczeniach ostatnich lat – ciągłe poczucie niepewności i zagrożenia wyjazdem, 
przeplatane dłuższymi lub krótszymi miesiącami spokoju, zrodziły pewnego rodza-
ju rutynę. Szykująca suchy prowiant osoba robiła to zapewne z nadzieją, że nigdy 
się nie przyda, ale żywe wciąż emocje zmuszały ją do zapewnienia bezpieczeństwa 
swojej rodzinie na wypadek najgorszego scenariusza. Mimo podsycania optymizmu 
(w kręgach rodzinnych, społeczności wiejskiej, ale również przez czynniki oficjalne) 
wciąż silne było poczucie niepewności jutra. Tak właśnie nastrój tych dni wspomina 
Jan Szkurat z Bartnego: „[…] lude dobri zaczaly już po wojni oddychaty, uprałlaty 
swoi zemli – wszystko. Ale sztosy takie wisiło, że ne widomo, szto ony tam majut 
zamir”61. Potęgowały go pojawiające się wieści o wysiedleniach we wschodnich po-
wiatach Polski62. Starano się jednak wierzyć pogłoskom mówiącym, że wysiedlenia 
nie obejmą powiatu nowosądeckiego, jako położonego już w województwie krakow-
skim63. Czy wynikało to z poszukiwania choćby iskierki nadziei, że nie trzeba bę-
dzie porzucać ojcowizny, czy znów świadomie oszukiwano Łemków?64 S. Madzelan 
tak zwraca się do czytelnika swoich wspomnień: „Ktoś może powiedzieć, że byłem 
skrainim [skrajnym, ostatnim] głupcem, wiedząc, że ze wschodniej Łemkowyny wy-
siedlają ludność, a ja pracowałem do końca. […] i w tym miejscu naiwnych Łemków 

58   Ibidem, s. 87.
59   ANK ONS, Sandecjana, sygn. 62, Wspomnienia Piotra Szafrana, k. 15.
60   T. Wachna, op. cit., s. 33–34.
61   ANK ONS, Stenogram rozmowy z Janem Szkuratem i Michałem Worobelem, k. 34.
62  „Zaczęło się ono od wschodu, tam gdzieś od Przemyśla i posuwano się stopniowo na zachód. 

Wiedzieliśmy o tym, ale byliśmy spokojni. Nie dopuszczaliśmy myśli, że wywiozą także nas. Dlaczego 
mieliby to robić? Nikomu nic nie jesteśmy winni. My z Polakami dobrze żyli. Może poświadczą za nas, 
jak trzeba będzie?”, T. Wachna, op. cit., s. 35.

63   ANK ONS, Sandecjana, sygn. 62, Wspomnienia Piotra Szafrana, k. 14–15; Ibidem, Wspomnienia 
Mikołaja Papacza, ur. 1918 r., z Czyrnej, pow. nowosądecki, zapisano 20 XII 2000 r., k. 9.

64   Semen Madzelan wspominał, jak to żołnierz polski na dzień przed przesiedleniem, widząc, że 
szykuje majątek do wywiezienia, zapewniał go, że jego wieś nie będzie wysiedlona: „bo jest wyjątkowo 
spokojna”, S. Madzelan, Wygnanie z Binczarowe j[w:] Za to, że jesteś Ukraińcem… Wspomnienia z lat 
1944–1947, wybór i oprac. B. Huk, Koszalin–Warszawa–Przemyśl 2012, s. 264.
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robiono na szaro, bo zapewniano nas, że sądecki powiat nie podlega przesiedleniu, 
gdyż jej mieszkańcy nie sprzyjają «banderowcom»”65.

Kulminacją emocji i głównym punktem zwrotnym w relacjach Łemków są wyda-
rzenia związane z wysiedleniem w ramach akcji „Wisła”. Łączą się one z zaskocze-
niem (mimo że, paradoksalnie, podświadomie spodziewano się wysiedlenia), rozpa-
czą, płaczem. Same opisy wysiedlenia gęstesą od emocji. W wielu z nich pojawia się 
motyw pogody – część wysiedleń (głównie w powiatach zachodniej Łemkowszczy-
zny) odbywało się bowiem w obfitym deszczu66.

Wraz z przesuwaniem się działań w ramach akcji „Wisła” coraz bardziej na za-
chód gasły nadzieje, że Łemków nie spotka los mieszkańców wschodnich powiatów. 
T. Wachna wspomina: „Stopniowo doszło do tego, że byliśmy w końcu już przekona-
ni, że nas także wysiedlą”. Prawdziwy niepokój budził jednak kierunek. Najbardziej 
obawiano się, że powtórzą oni los osób, które znalazły się w Ukrainie Radzieckiej. 
Pomału docierały wiadomości od osób z wcześniejszych transportów, które znalazły 
się na ziemiach poniemieckich. „Ale nie było niczego pewnego. Robiło się bardzo 
nerwowo”67.

O początku akcji wysiedleńczej świadczyło pojawienie się we wsi wojska. Naj-
częściej wcześnie rano. „Prawie już zapomnieliśmy o zagrożeniu i myśleliśmy, że 
dadzą nam spokój, aż tu pewnego dnia pojawia się wojsko i dostajemy na spako-
wanie dwie godziny czasu”68. Nadzieja, że jednak danej wsi nie wysiedlą, trwała 
niekiedy do końca i dopiero pojawienie się rano żołnierzy rozwiewało ostatnie wąt-
pliwości69. Grzegorz Hładyk z Kunkowej wspomina: „podano nam termin wyjazdu 
[czyli wysiedlenia], nadal nie bardzo w to wierzyliśmy, póki nie pojawiło się we wsi 
wojsko”70.

Dominującym motywem przy opisie wysiedleń jest płacz. We wspomnieniach 
przestaje on być atrybutem kobiet i dzieci. Według T. Wachny płakali wszyscy, „ale 
wyjątkowo okrutnie płakał tym razem ojciec, jakby przeczuwał, że opuszcza dom 
rodzinny i ojcowiznę na zawsze”71. Płacz staje się „powszechny”. Przekracza granice 
geograficzne, staje się symbolem nadciągających wydarzeń. Władysław Świątkow-
ski opisuje jak to: „Opowiadał ktoś z nieprzesiedlanych wiosek, że nie widzieli cza-
sami, co dzieje się u sąsiadów za górką, ale na prowadzoną tam akcję przesiedleńczą 

65   S. Madzelan, Spowiedź z nie popełnionych…, s. 102.
66   Obfite opady deszczu utrudniały samą akcję wysiedleńczą w zachodnich powiatach Łemkow-

szczyzny, por. G. Motyka, Akcja „Wisła” ’47. Komunistyczna czystka etniczna, Kraków 2023, s. 115. 
Zob. również: R. Chomiak, op. cit., s. 42.

67   T. Wachna, op. cit., s. 35. Pozostawiony na miejscu mieszkaniec tego samego Berestu, Szymon 
Nowak wspomina, że mimo nieznajomości celu wysiedleni „wiedzieli, że wywózka do Rosji im nie 
grozi”, Sz. Nowak, op. cit., s. 45.

68   M. Bołdyś z domu Dyczko [w:] Co można zabrać…, s. 122.
69   W niektórych relacjach pojawiają się informacje o wcześniejszym rozrzuceniu z samolotów 

ulotek zapowiadających wysiedlenie, np. ANK ONS, Sandecjana, sygn.62, Stenogram rozmowy nagranej 
w listopadzie 1990 r. z Anną Szewczyk, Teodorem Szewczyk (ur. 1932 r.) i Mikołajem Sokacz, zam. 
Wągrodno, woj. legnickie, k. 1. Ibidem, Stenogram rozmowy z Emilianem Stremeckim, k. 23.

70   G. Hładyk, op. cit., s. 115.
71   T. Wachna, op. cit., s. 35.
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wskazywał głośny szloch dobiegający zza grzbietu. Niósł się on daleko, potęgowany 
jeszcze odbijającym się echem”72. Słyszany był również po drugiej stronie granicy 
państwowej, na Słowacji73.

Widok wysiedlanych budził silne emocje również wśród niektórych przedstawi-
cieli ludności polskiej obserwującej te wydarzenia. R. Chomiak opisuje, że organista 
z Kąclowej, gdy wrócił do domu, mocno płakał, a w końcu zemdlał74. Z kolei oj-
ciec Tadeusza Rapacza, przymuszony do pomocy w wywożeniu dobytku Łemków 
na dworzec kolejowy w Grybowie (posiadał samochód), przyszedł do domu na obiad 
i oznajmił: „Muszę zrobić sobie przerwę, bo chyba tego nie wytrzymam. Przecież to 
niewyobrażalne, co oni z tymi ludźmi robią”75.

Panujące wówczas emocje rodziły solidarność. Przypadek dobrowolnego zgło-
szenia się na wyjazd opisuje Michał Oleniak z Petruszej Woli. Gdy do wsi przyjecha-
ły samochody wojskowe, był on zaskoczony, że nie jest zmuszany do wyjazdu, tak 
jak jego łemkowscy sąsiedzi. Dlatego udał się do wojskowego komendanta i spytał: 
„«A ze mną jak to będzie?» – «Jak chcesz, to jedź, jak chcesz, to zostań» – tak mi 
powiw. Ale wszytky pojichaly, to i ja pojichaw”76. Przejawy solidarności grupowej 
obecne były nie tylko wśród ludności łemkowskiej. W niektórych relacjach mocno 
podkreśla się, że wraz z nimi wyjeżdżali mieszkający we wsi Romowie. W. Szost 
wspomina: „Cyhane byli preseleny razom z nami”77. Mimo że przedstawicieli tej 
mniejszości nie obejmowały wysiedlenia, czasami poczucie wspólnoty okazywało 
się silniejsze. Mieszkający w Bereście Rom Jurko „[d]obrowolnie zgodził się na wy-
wózkę, chciał być razem ze swoimi sąsiadami”. Ostatecznie na ziemiach poniemie-
ckich zostali rozdzieleni. Gdy „spotkał po jakimś czasie na targu znajomych z Be-
restu, płakał z radości rzewnymi łzami”78. Pamięć o tej solidarności podnosiła na 
duchu wysiedlanych. Świadczyła również o sile wspólnoty wiejskiej, niezależnie od 
narodowości. Jednak nie zawsze tak było. W niektórych relacjach mocno zapamię-
tano obojętność albo wręcz wrogość polskich sąsiadów. „Polacy tak bardzo ich nie 
żałowali. Nikt nie okazywał radości, ale wielu w duchu czuło pewną satysfakcję” – 
tak Stanisław Miejski opisuje panujące wśród polskich sąsiadów nastroje79.

Pełne żalu i poczucia krzywdy są fragmenty relacjonujące dalsze etapy wy-
siedlenia na zachód. Szczególnie dotkliwie w pamięci Łemków odbiły się represje 
związane z oskarżeniami o pomoc UPA80, często kończące się osadzeniem w obozie 

72   W. Świątkowski, op. cit., s. 89.
73   M. Šmigeľ, Š. Kruško, op. cit., s. 78.
74   R. Chomiak, op. cit., s. 44.
75   T. Rapacz, O cegielni ojca wiedzieli nawet w Warszawie [w:] Co można zabrać…, s. 23.
76   ANK ONS, Sandecjana, sygn. 62, Wspomnienia Michała Oleniaka, k. 3.
77  Ibidem, Wspomnienia Wasyla Szosta, k. 2.
78   T. Wachna, op. cit., s. 28.
79   S. Miejski, op. cit., s. 52.
80   Większość Łemków niechętnie odnosiła się do pomocy ukraińskiej partyzantce, a mobilizowani 

do oddziałów UPA często z czasem dezerterowali, J.  Pisuliński, Akcja specjalna „Wisła”, Rzeszów 
2022, s. 399.
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w Jaworznie81. Pierwszy etap przesłuchań odbywał  się na punktach etapowych82. 
Szczególnie silnie przebija z relacji poczucie niepewności co do losu bliskich. Bardzo 
mocno odczuwano rozdzielenie rodzin czy mieszkańców jednej wsi. W trakcie trans-
portu starano się bowiem trzymać razem, bo to zwiększało poczucie bezpieczeństwa. 
Do podziału rodzin dochodziło czasami już na punkcie etapowym w Oświęcimiu. 
Wciąż żywe emocje wywoływało także wspomnienie pobytu w obozie w Jaworznie. 
Rozmawiająca na ten temat z Jerzym Starzyńskim M.T. nie była w stanie powstrzy-
mać łez83.W pamięci osadzonych obecne było ogromne poczucie niesprawiedliwo-
ści: „I wszystkich nas aresztułaly – do Jaworzna. No y to było, że my były jakysy 
polityczny więźni. No, za szto my sidyly?! Polityczny?! Ja był politykom?! Za taku 
polityku ja sidył w Jaworzni sim misiacy”84.

Pierwsze miesiące na Ziemiach Zachodnich wspominane są jako bardzo ciężkie. 
Anna Sawczyszyn wprost mówi: „Jak my prijichali na Zachid, ta my płakali ciłij 
rik”85. Jak już wspominano, szczególnie dotkliwie odczuwano podział rodzin i spo-
łeczności wiejskich,do którego dochodziło na stacji docelowej. Wydarzeniom tym 
towarzyszył płacz: „«Ty, ty, ty i ty na Buczynku; ty, ty i ty na Wirczyn». O i tu już 
była prałdyła tragedia. Bo tu już neiszly w jednym”86. Przebieg podziałów jest silnie 
obecny w pamięci Łemków jako wydarzenie odbierające resztki godności przesied-
lonym, wspominane przez niektórych jako „targ niewolników”. J. Zwoliński opisuje, 
że gdy pociąg z jego transportem zatrzymał się na bocznym torze, nagle pojawiła się 
grupa ludzi, którymi okazali się dyrektorzy okolicznych majątków państwowych. 
W tym chaosie zaczęli oni wybierać ludzi– „jakby kupowali ich na targowisku”87.

Na miejscu napotykano niechęć i strach ze strony mieszkających tam Polaków. 
W wyniku działań propagandy państwowej uważali oni, że przybyli Łemkowie to 
„banderowcy”. Często w relacjach pojawia się opowieść o straszeniu oraz poniża-
niu przybyłych przez księży katolickich. R. Chomiak przywołuje słowa księdza ze 
Szprotawy, mającego w trakcie kazania powiedzieć: „przyszli tu podli ludzie pod-
łej narodowości, żebyście z nimi nie wchodzili w żadne kontakty, jak nie chce psa 
widzieć w kościele, tak ich nie chcę widzieć”88. Dwie obecne wówczas w kościele 
Łemkinie zaczęły płakać. Podobną opowieść przywołuje A. Kofla: „Do polskoho 

81   Na temat obozu zob. G. Motyka, op. cit., s. 227–235; K. Miroszewski, Ukraińcy i Łemko-
wie w Centralnym Obozie Pracy Jaworzno [w:] Pamiętny rok 1947, red. M.E. Ożóg, Rzeszów 2001,  
s. 209–219; Obóz dwóch totalitaryzmów. Jaworzno 1943–1956, t. 1–2, red. K. Miroszewski, Z. Woź-
niczka, Jaworzno 2007; A. Rams, Łemkowie w Centralnym Obozie Pracy w Jaworznie, „Rocznik Ru-
skiej Bursy” 2017, nr 13, s. 169–191.

82   A. Wilk, op. cit., s. 285–286.
83  ANK ONS, Sandecjana, sygn. 62, Stenogram rozmowy z M.T., Bednarka, pow. gorlicki, nagrana 

we wrześniu 1990 r., k. 4.
84  Ibidem, Stenogram rozmowy z Janem Szkuratem i Michałem Worobelem, k. 15, 33.
85  Ibidem, Wspomnienia Anny Sawczyszyn, nar. 1909 r., Mokre, nagrane 5 III 2000 r., k. 3.
86  Ibidem, Stenogram rozmowy z Janem Szkuratem i Michałem Worobelem, k. 21.
87   J.  Zwoliński, Rapsodia dla Łemków. Część II…, s. 144. Takiego samego porównania używa Jan 

Pawełczak, op. cit., s. 120–121. Roman Chomiak porównuje tę sytuację do handlu końmi, R. Chomiak, 
op. cit., s. 54.

88   Ibidem, s. 57.
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kosteła piszly moji sestry, bo tato nehoworyly: ydy ab one ydy. I odnoho razu ksiądz 
polski na kazaniu krzyczaw tak: «Ja mam widzieć Ukraińca widzieć w kościele to 
wolę świnię»”89.

Spotykający się z wrogością i niechęcią Łemkowie zamykali się w swoim śro-
dowisku. Czuli również wyższość w stosunku do przybyłych ze wschodu Polaków. 
„My z tyma Polakami utrimuwali taky średniodobry stosunky. My na pewno znali 
lipsze howoriti po polsku niż oni. Może ja ni, ale mij batko na pewno lipsze howorił 
od nich, bo oni zza Buga byli”90. W relacjach podkreśla się też pracowitość Łemków, 
mającą ich odróżniać od polskich sąsiadów.

Z czasem coraz mocniej widoczne były różnice pokoleniowe. O ile starsi prze-
żywali dalej mocno tragedię wysiedlenia i czekali z nadzieją na możliwość powrotu, 
o tyle młodsi nierzadko szybko aklimatyzowali się na miejscu91. Niektórzy z przed-
stawicieli młodszego pokolenia nie rozumieli tęsknoty swoich ojców i dziadków za 
pozostawioną gospodarką, jednak żywe poczucie krzywdy w ich pamięci budził sam 
fakt przymusowego przesiedlenia. Poczucie tęsknoty u niektórych było tak silne, że 
wpływało na codzienną egzystencję92. Władysław Świątkowski wspomina: „Prze-
siedleni bardzo tęsknili do gór93, zwłaszcza ludzie starsi. Babcia, ciocie żony i wie-
le innych kobiet przez wiele lat nie pozwoliły nawet rozpakować swoich kufrów. 
Chciały być gotowe na powrót w ojczyste strony, kiedy tylko będzie to możliwe”94. 
Niekiedy prowadziło to do choroby95. U ojca T. Wachny z czasem wykryto depresję. 
„Nie pogodził się z tym, co go spotkało, nie mógł przeżyć wysiedlenia z Berestu, 
tęsknił i z tego powodu tak się rozchorował”96. Również powroty rodziły konflikty 
pokoleniowe. Melania Bołdyś, która pod wpływem ojca wróciła wraz z nim do Kun-
kowej, ocenia: „Czy byłam zadowolona z powrotu? Powiem krótko – nie. Na zacho-
dzie napracowałam się ciężko, ale po powrocie tutaj jeszcze ciężej […]”97. Niektórzy 
żyli więc ciągłą tęsknotą za rodzinnymi okolicami, inni starali się dostosować do pa-
nujących warunków i ułożyć sobie życie w zupełnie nowym miejscu98. Różnice stąd 
wynikające wpływają na podziały w społeczności łemkowskiej również dzisiaj99.

89   ANK ONS, Sandecjana, sygn. 62, Wspomnienia Andryja Kofli, k. 19.
90   Ibidem, Wspomnienia Piotra Szafrana, k. 21.
91   Ibidem, Wspomnienia Anny Sawczyszyn, k. 3; Ibidem, Michał Oleśniewicz, Z Pamięci i Serca. 

Wspomnienia, k. 54; J. Kisielewicz, [Wspomnienia] [w:] Mniejszość w warunkach…, s. 96.
92   Np. Julia Sowa wspomina, że przez 10 lat po wysiedleniu myślała tylko o powrocie. Ten czas 

wykorzystała do oszczędzania na ten cel. ANK ONS, Sandecjana, sygn. 62, Wspomnienia pani Julii 
Sowy, ur. 1925 r., Łosie, k. Krynicy, nagrane 6 III 2003 r., k. 2. 

93   Tęsknota za górami, a także brak możliwości odnalezienia się w nizinnych warunkach są stałym 
motywem łemkowskich wspomnień. Roman Chomiak pisze, że z tego powodu „nawet bydło chorowało”, 
R. Chomiak, op. cit., s. 63.

94   W. Świątkowski, op. cit., s. 92.
95   ANK ONS, Sandecjana, sygn. 62, Stenogram rozmowy nagranej w listopadzie 1990 r. z Anną 

Szewczyk, Teodorem Szewczyk i Mikołajem Sokacz, k. 15.
96   T. Wachna, op. cit., s. 38.
97   M. Bołdyś z domu Dyczko, op. cit., s. 123.
98   Procesy asymilacyjne wśród Łemków w PRL badał Andrzej Kwilecki. 
99   Na temat warunków, jakie zastali wysiedleni na ziemiach poniemieckich, i mitu o skorzystaniu na 

wysiedleniu przez mniejszość ukraińską i łemkowską, zob. M. Szemczyszyn, Awans cywilizacyjny? 
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PODSUMOWANIE

Wspomnienia i relacje łemkowskie pełne są emocji. Dominuje w nich strach, nie-
pewność, poczucie osamotnienia, brak bezpieczeństwa. Często w narracji pojawia 
się płacz i bezsilność. W pamięci mniejszości łemkowskiej szczególnie silnie prze-
bija poczucie krzywdy i niesprawiedliwości. Jej przedstawiciele podkreślają, żewie-
lokrotnebyli ofiaramiodpowiedzialności zbiorowej – symbolami są dla nich obozy 
w Talerhofie i Jaworznie. Co charakterystyczne, w przeciwieństwie do pamięci ich 
polskich sąsiadów okres wojny i okupacji nie stanowi dla Łemków tak silnego punk-
tu odniesienia. Prawdziwą traumą są dla nich wysiedlenia – najpierw do Ukrainy 
Radzieckiej, a następnie na ziemie poniemieckie, w wyniku akcji „Wisła”. By pod-
kreślić niesprawiedliwość tych wydarzeń, podkreśla się cechy Łemków mające do-
wodzić ich spokojnej egzystencji, odsuwa się oskarżenia o wspieranie ukraińskiej 
partyzantki100 (w komunistycznej propagandzie będące uzasadnieniem wysiedleń101).
Czasami opisywane są napady partyzantów i bezsilność wobec nich.

We wspomnieniach łemkowskich podkreśla się przymusowy charakter wysied-
leń. Przeciwstawiając się tym samym wieloletniej oficjalnej narracji o dobrowolności 
przesiedleń do Ukrainy Radzieckiej. Poczucie niesprawiedliwości jest też na pewno 
spotęgowane przez długotrwałe trwanie komunistycznej propagandy uzasadniającej 
przeprowadzenie akcji „Wisła” wsparciem ze strony ludności autochtonicznej dla od-
działów UPA102. Reakcją obronną na to jest podkreślanie zbrodniczości działań pol-
skich władz. R. Chomiak kilkukrotnie przerywa tok wypowiedzi, by w emocjonalnie 
nacechowanych passusach odeprzeć propagandową narrację – „[…] to początkowo 
nazywali przesiedleniem Łemków na ziemie odzyskane, a to było morderstwo nie-
winnych ludzi”103. Nie bez znaczenia jest również czas powstania większości z anali-
zowanych wspomnień i relacji. W latach 90. XX wieku z nową siłą odżyła dyskusja 
na temat oceny akcji „Wisła”, wzmacniana tematem możliwych reprywatyzacji bądź 
innego zadośćuczynienia. Jej przebieg nie zadowalał Łemków, dalej uważających, 
że są traktowani jako obywatele „drugiej kategorii”104. Zupełnie inny wydźwięk mają 
wspomnienia zebrane przez Józefa Bogacza dwadzieścia lat później. Wpływ na to 
ma zapewne też fakt, że większość jego rozmówców w trakcie wojny i tuż po niej 

Mit o pozytywnych stronach akcji „Wisła”, „Pamięć i Przyszłość” (Wrocław) 2021, nr 3, s. 23–30. Por. 
również: I.  Hałagida, Ukraińcy na zachodnich i północnych ziemiach Polski 1947–1957, Warszawa 
2002, s. 42–62.

100   Charakterystyczne jest zdanie: „Nie mieliśmy po wojnie żadnych problemów z UPA, bo u nas jej 
nie było. Nie jesteśmy przecież Ukraińcami”, W. Świątkowski, op. cit., s. 88.

101   Bezsensowność tej narracji ośmiesza R. Chomiak: „Dlaczego nie wysiedlili górali? Tam była 
partyzantka Ognia Kurasia, silniejsza od ukraińskiej, i miała poparcie ludności”, R. Chomiak, op. cit., 
s. 71.

102   Zob. G. Motyka, op. cit., passim.
103   R. Chomiak, op. cit., s. 49, zob. również, s. 42, 52, 71.
104  Zob. m.in. ANK ONS, Sandecjana, sygn. 62, Transkrypcja rozmowy z Mykołajem Jedynakiem, 

ur 1931 r., wysiedlonym z Mochnaczki Wyżnej (nagrana 9 I 1993 r. w Brzegu, woj. wrocławskie), k. 11.
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była dziećmi105. Nie bez znaczenia jest także rozwój dyskusji na temat wspomina-
nych wydarzeń w przestrzeni publicznej oraz zmiana stylu życia młodego pokolenia 
Łemków. 
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