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ABSTRACT

CONFUSION OF EMOTIONS AND FEELINGS: EUROPEAN SOCIETIES
IN THE FACE OF THE OUTBREAK OF WORLD WAR |

The purpose of this article is to analyze the feelings that swept through European societies in July
and August 1914, during the so-called July Crisis that led up to the outbreak of war and during the
first weeks of the conflict. Enthusiasm for the war prevailed mainly among the middle classes (espe-
cially the young people) and more so in the cities (especially those in which the universities or high
schools were located) than in the countryside. Support for the war stemmed, inter alia, from the
conviction that the war was defensive in nature, would be short, would lead to the unification and
renewal of the nation, the breaking down of class and political divisions and the birth of a new cul-
ture. Representatives of the lower social strata had a more rational attitude towards it. Among them
dominated anxiety, fear and depression. The health and lives of the mobilized were endangered
everywhere. There was also uncertainty about the future, which was a prevailing feeling. After the
outbreak of war, the societies of the belligerent parties were gripped by fear of spies. Irrespective
of'its scope, war enthusiasm died down as early as September 1914, with the lists of fallen soldiers,
transports of wounded behind the frontlines and letters send home from the front lines causing it.
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WSTEP

Celem niniejszego artykutu jest przedstawienie panoramy emocji targajacych spo-
leczenstwami Europy w zwiazku z grozba wybuchu konfliktu zbrojnego i rozpoczg-
ciem I wojny $wiatowej (koniec lipca—potowa sierpnia 1914 roku) oraz proba odpo-
wiedzi na pytanie o przyczyny takich, a nie innych postaw i odczu¢. Okres objety
badaniem rozpoczyna si¢ od wystosowania 23 lipca przez Austro-Wegry ultimatum
wobec Serbii. Owo wydarzenie zelektryzowalo opini¢ publiczng i uswiadomito jej
realng grozbe zaistnienia ogdlnoeuropejskiego konfliktu miedzy mocarstwami. Za-
poczatkowato to tak zwany kryzys lipcowy, ktory w ciggu niespetna dwoch tygodni
doprowadzit do mobilizacji i wypowiadania wojen miedzy mocarstwami (1-6 sierp-
nia). Przez kolejne dwa tygodnie nastgpowala koncentracja armii stron wojujacych
w rejonach przygranicznych.

W celu realizacji zamierzenia badawczego siggnatem po — sitg rzeczy — wybra-
ne dokumenty dyplomatyczne, prase, pamietniki, dzienniki i teksty publicystyczne.
Przy tak sformutowanym temacie badawczym nie sposob skorzysta¢ z catosci bazy
zrodtowej. Tematyke te poruszali w swych pracach gltdéwnie uczeni amerykanscy,
mi¢dzy innymi Jeffrey Verhey, Michael S. Neiberg i Roger Chickering'.

OKRES PRZEDWOJENNY

Od zakonczenia wojny niemiecko-francuskiej w 1871 roku w Europie panowat pokoj
mi¢dzy mocarstwami. Nie oznaczato to bynajmniej braku napig¢ i kryzysow miedzy-
narodowych. Na poczatku XX wieku wybuchaty one z wieksza czestotliwoscia 1 in-
tensywno$cig (bosniacki kryzys aneksyjny z przetomu lat 1908 i 1909, kryzysy ma-
rokanskie z lat 1906—-1906 1 1911, kryzysy batkanskie z lat 1912—-1913), unaoczniajac
opinii publicznej grozbe wybuchu wojny ogoélnoeuropejskiej. W zwigzku z wojnami
batkanskimi ,,Gazeta Grudzigdzka” w marcu 1913 roku donosita: ,,Lecz by¢ moze, ze
1 teraz jeszcze niebezpieczenstwo wojny zostanie zazegnane! To jednakze jest rzecza
pewna, ze w najblizszych latach do owej straszliwej wojny przyjs¢ musi! W kazdym
razie najblizsze lata przezywac bedziemy w cigglych niepokojach. I z mys$la o wojnie
jako rzeczy nieuniknionej oswoi¢ si¢ musimy’2. Dostownie na kilka dni przed zama-
chem w Sarajewie ,,Ilustrowany Kurier Codzienny” ocenial:

U J. Verhey, Der »Geist von 1914« und die Erfindung der Volksgemeinschaft, Hamburg 2000;
M.S. Neiberg, Taniecfurii. Wybuch pierwszej wojny swiatowej oczami Europejczykow, thum. B. Gutow-
ska-Nowak, Krakow 2013; R. Chickering, “War Enthusiasm?” Public Opinion and the Outbreak of War
in 1914 [w:] An Improbable War: The Outbreak of World War I and European Political Culture before
1914, eds. H. Afflerbach, D. Stevenson, New York 2007.

2 Dookola wojny, ,,Gazeta Grudziagdzka”, 11 1I1 1913 1., s. 1.
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Whbrew oficjalnym uspokajajacym zapewnieniom naprezenie miedzy Wiedniem a Petersbur-
giem nieustannie postepuje [...]. Austriai Rosja [...] Zyja obecnie jako sasiedzi na stopie nie-
przyjacielskiej. Oba te mocarstwa nienawidza si¢ serdecznie [...]. Ta dzisiejsza nienawis¢ jest
faktem, niepodlegajacym najmniejszej watpliwosci [ ...]. Wojna wptywu na Batkanie rozpoczg-
ta si¢ straszna na noze! Na wszystkich punktach. Po jednej stronie Austria ze swoimi sojuszni-
kami, a po drugiej Rosja z pomocg Francji i Anglii. Pod taka perspektywe szykuje si¢ najblizsza
wielka wojna w Europie®.

Spoteczenstwa europejskie przez lata oswajaty si¢ z perspektywa wojny ogolno-
europejskiej. Tak bylo na przyktad w 1912 roku podczas kryzysu poprzedzajacego
wybuch wojny batkanskiej 1 w jej trakcie. Jak donosili austro-wegierscy konsulowie
z Warszawy, spoteczenstwo Krolestwa Polskiego z pesymizmem oczekiwato na nie-
uchronng wojng rosyjsko-austro-wegierska. Te nastroje wyrazaly si¢ miedzy innymi
w alarmistycznych w tonie artykutach prasowych i krazacych plotkach, na przyktad
0 majacej nastapi¢ mobilizacji*t. W pazdzierniku 1912 roku szerokie warstwy spo-
leczne obawiaty si¢ wybuchu wojny na wiosne 1913 roku®. Po odwotaniu pod ko-
niec miesigca czgsciowej mobilizacji, zarzadzonej jeszcze we wrzesniu na planowe
jesienne manewry, nastroje w Krdlestwie Polskim nieco si¢ uspokoity®. Strach przed
wojng ponownie osiggnal wysoki pulap na poczatku grudnia 1912 roku. Po zaborze
rosyjskim krazyty pogloski, ze od 1 stycznia 1914 roku w Galicji nie beda mogty
si¢ uczy¢ dzieci pochodzace z Kongresowki, za$ przeorysza jednego z klasztoréw
wzywata rodzicow do zabierania swoich dzieci ze szkoly klasztornej, gdyz w bu-
dynku miat wkrétce powstac szpital polowy’. W monarchii naddunajskiej na przeto-
mie listopada i grudnia 1912 roku przeprowadzono czgsciowg mobilizacje, o potowe
zwickszajac sily stacjonujace w Galicji. Ten wyrazny wzrost obecno$ci wojsk wywo-
tat wrecz panike wérdd miejscowej ludnosci, przekonanej o nieuchronno$ci wojny?.
Jak donosit przebywajacy w tych dniach w Galicji Henryk Sienkiewicz, czasy staty
si¢ ,,takie niepewne, ze nie wiadomo, co bedzie za tydzien lub dwa i czy koleje beda
przewozi¢ kogokolwiek oprocz wojska. Tak mozna wywnioskowac z gazet, bo prze-
ciez nikt nic nie wie’”.

3 Napiecie austryjacko-rosyjskie, ,,Jlustrowany Kurier Codzienny”, 24 VI 1914 ., s. 1-2.

4 Osterreichisches Staatsarchiv, Abteilung Haus-, Hof- und Staatsarchiv [dalej: HHStA], PA
XXXVIIL, nr 357, b.p., List Andriana do Bertchtolda, Warszawa, 15 III 1912 r.; List Radimsky’ego do
Berchtolda, Warszawa, 2 X 1912 .

> Ibidem, List Andriana do Berchtolda, Warszawa, 19 X 1912 .

¢ Ibidem, List wicekonsula Kereminic¢a do Berchtolda, Warszawa, 26 X 1912 r.

7 Ibidem, List Andriana do Berchtolda, Warszawa, 7 XII 1912 r.

8 S.R. Williamson, Austria-Hungary and the Origins of the First World War, New York 1991,
s. 121-122.

9 Cyt. za: J. Szublewski, Sienkiewicz. Zywot pisarza, Warszawa 2006, s. 426.
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REAKCJE NA WYBUCH WOJNY

Wybuchowi wojny (czy tez wojen, gdyz wielkie mocarstwa wypowiadaty sobie woj-
n¢ w dniach 1-6 sierpnia) towarzyszyly gwattowne reakcje spoleczne. W pamieci
o tamtych wydarzeniach przez wiele dekad dominowat obraz zywiotowych manife-
stacji rados$ci 1 entuzjazmu z powodu wojny. Po udekorowanych flagami panstwo-
wymi ulicach miast europejskich do pdzniej nocy spacerowaty rozentuzjazmowane
thumy wys$piewujace patriotyczne piesni i wykrzykujace podobne w tre$ci hasta. Wi-
watowano na cze$¢ monarchow i armii, podrzucano w gore lub oklaskiwano napot-
kanych oficeréw i wygrazano wrogom. W gore leciaty kapelusze i czapki, a obcy
ludzie rzucali si¢ sobie w objecia. W gwar uliczny wdzieraly si¢ dzwieki melodii
wygrywane przez orkiestry wojskowe i1 uderzenia dzwondéw koscielnych. ,,Miasto
trzesto sie¢ w radosnej jakiej$ febrze”!? — o atmosferze panujacej w Krakowie pisat
Ignacy Daszynski. Prowojenne demonstracje organizowano w innych miastach mo-
narchii naddunajskiej, migdzy innymi w Wiedniu, Budapeszcie, Zagrzebiu, Pradze
czy we Lwowie'l. |, Kto w ostatnich tygodniach lipca przemierzat ulice Szczytna, ten
nie poznataby tego normalnie cichego miasteczka. Powietrze byto jak natadowane
elektryczno$cig”!? — zanotowat oficer stacjonujgcego tam batalionu jegréw. Filozof
i matematyk Bertrand Russell napisat: ,,Spedzitem wieczor [4 sierpnia] spacerujgc po
ulicach, zwtaszcza w poblizu Trafalgar Square, obserwujac wiwatujace thumy i wezu-
wajac sie¢ w emocje przechodniéw. Wtedy i w nastepnych dniach odkrytem ku swemu
zdziwieniu, ze zwykli mezczyzni i1 kobiety byli zachwyceni perspektywa wojny’!3.
Oddajmy gtos rosyjskiemu oficerowi, generatowi Aleksandrowi Lukomskiemu:

Deklaracja wojny z Niemcami zostata przez wszystkie kregi rosyjskiego spoteczenstwa ode-
brana z entuzjazmem. Moéwi¢ z ,.Niemcami”, poniewaz o Austro-Wegrzech niemal wcale
nie wspominano; nie byto urazu wobec nich i wszyscy uwazali, ze za wszystko nalezy wini¢
Niemcy [...]1pod patacem zostaty zorganizowane manifestacje oddajace nastrdj catego narodu
rosyjskiego. Nikt nie moze twierdzi¢, ze ludzi pod Patac Zimowy spedzono sila albo ze mani-
festacje zorganizowata policja'®.

Te opini¢ potwierdzaja inne relacje'’s. Niezaleznie od tego ludzie rzucili si¢ do ban-
koéw, aby wyjac swe oszczednosci, oraz do sklepdw, aby zrobi¢ zapasy zywno$ci. Na

10" 1. Daszynski, Pamietniki, t. 2, Krakow 1926, s. 158. Wigcej o postawach Polakow w kryzysie lip-
cowym zob. P. Szlanta, Wiara w znajome dzis, wiara w niepewne jutro. Polacy wobec wybuchu Wielkiej
Wojny [w:] Wielka Wojna poza linig frontu, red. D. Grinberg, J. Snopko, G. Zackiewicz, Bialystok 2013,
s. 15-29.

' M. Rauchensteiner, Der erste Weltkrieg und das Ende des Habsburgermonarchie, Wien 2013,
s. 151-152; D. Szabo, Wer war 1914 in Ungarn begeistert und wofiir, Der Erste Weltkrieg aus ungaris-
cher Sicht, Hg. R. Fizizker, C. Szabo, Wien 2015, s. 171-175.

12 E. Balla, Im Yorkschen Geist. Der deutsche Frontsoldat und seine Seele, Berlin 1926, s. 5 (thum. P.S.).

13 Cyt. za: . Joll, G. Martel, Przyczyny wybuchu pierwszej wojny swiatowej, tham. P.K. Frankowski,
Warszawa 2008, s. 319.

4 A. Loukomsky, Memoirs of the Russian Revolution, Westport 1922, s. 13—14.

5 W.A. Suchomlinow, Erinnerungen, Berlin 1924, s. 382; B. Gourko, Memoirs and Impressions
of War and Revolution in Russia 1914—-1917, London 1918, s. 16—17; J. Keengan, The First World War,
New York 1999, s. 71.
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rynku zaczeto brakowaé monet. Jednym z bardziej poszukiwanych ,,towaréw” byty
informacje. Przed redakcjami gazet, urzedami pocztowymi, kioskami z gazetami i stu-
pami ogloszeniowymi oraz w kawiarniach zbierali si¢ podekscytowani i zadni naj-
nowszych informacji ludzie, zywo dyskutujacy o biezacych wypadkach. Atmosfere
panujaca we Lwowie opisat Jozef Biatynia Chotodecki: ,,Ludno$¢ Zzyta z dnia na dzien
tylko, z godziny na godzing, z chwili na chwilg. Krotki sen, skromny positek, a poza
tem ciggta gonitwa za wrazeniami, za nowinami, zbieranie wiesci i — plotek [...]. Naj-
wigksza liczba ciekawych przerzucala czasopisma, czytata je, poréwnywata”é.

llustracja 1. Przemarsz piechoty francuskiej przez ulice Paryza, sierpien 1914 roku (zbiory autora)

Czes$¢ 0sob, ktore wylegly na ulice, uczynita to wlasnie w poszukiwaniu informa-
cji, ale takze poczucia bezpieczenstwa w wigkszej grupie, bezpieczenstwa zachwia-
nego niecodzienng sytuacja, jakg stanowila ogolnoeuropejska wojna. Sporo byto
wsrod nich niezaangazowanych obserwatoréw. Jak odnotowal w swych pamietni-
kach ziemian z Litwy Eugeniusz Romer, ktory w ostatnich dniach lipca przebywat
w Berlinie, 28 lipca w manifestacjach prowojennych brali udzial gtéwnie mtodziez
i studenci, thum nie byt zbyt wielki, a przewazali zwykli gapie'’.

16 J. Biatynia-Chotodecki, Lwow w czasie okupacji rosyjskiej (3 wrzesnia 1914-22 czerwca 1915).
Z wlasnych przezy¢ i spostrzezen, Lwow 1930, s. 34.
7 E. Romer, Dziennik, t. 1, Warszawa 1995, s. 22-23.
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llustracja 3. Odjazd wojsk wegierskich na front, sierpien 1914 roku (zbiory autora)
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Podobnie byto w innych panstwach. Poza tym liczba uczestnikow demonstracji
prowojennych stanowita niewielki odsetek mieszkancow metropolii.

Dla przyktadu, wedtug szacunkéw brytyjskiej prasy, 3 sierpnia pod Buckingham
Palce demonstrowato 6000—10 000 os6b, co w porownaniu z siedmioma miliona-
mi mieszkancoéw Londynu bylo skromnym rezultatem's. Prowojenne demonstracje
byly do pewnego stopnia podsycane przez wtadze. Policja nie pozwalata na przyktad
demonstrowac sprzeciwu wobec zblizajacej si¢ wojny na najbardziej prestizowych
placach i ulicach stolic, rezerwujac je dla zwolennikéw polityki rzadu. Ponadto na
rozne sposoby (chociazby rozdajgc papierosy czy drobne sumy pieniedzy) naktania-
no biedniejsze osoby do brania udziatu w patriotycznych demonstracjach w centrach
miast!. Takze peini zapatu i patriotycznego uniesienia dziennikarze, jeszcze przed
wprowadzeniem cenzury wojennej, mogli celowo prezentowa¢ wyidealizowany
obraz skupionej wokot wladz wspolnoty narodowej, gotowej broni¢ swej ojczyzny
przed zagrozeniem egzystencjalnym ze strony wrogdéw. Poparcie dla wojny przez
poszczegodlne tytuty prasowe czesto utozsamiano w tych dniach z identyfikacja z pan-
stwem 1 narodem®. Poszczegdlne osoby mogly na zmian¢ odczuwac strach i en-
tuzjazm lub za maska tego drugiego skrywac ten pierwszy. W przypadku oprawy
przemarszu wojsk na stacje kolejowe mogto chodzi¢ o dodanie otuchy Zotnierzom
spieszagcym na front w obronie napadnietej ojczyzny oraz zapewnienie ich godnego
pozegnania przez lokalne spoteczno$ci. Nie musiato to wcale oznacza¢ pozytywne-
go stosunku do samej wojny?'. Do tego po latach eskalacji 1 deeskalacji kryzysow
1 niepewnosci, Zycia w cieniu potencjalnego wybuchu konfliktu zbrojnego, jego osta-
teczne nadejscie mogto by¢ przyjete przez czgs$¢ 0sob z ulga?. Lepsza wydawata sie
otwarta wojna, majaca raz na dtugi czas rozstrzygnaé istniejgce spory, niz stan ciaglej
niepewnosci 1 napi¢cia.

NIENAWISC | OBURZENIE NA WROGA

Emocja integralnie powiazana z wojna jest nienawi$¢ do wroga, oskarzonego o do-
prowadzenie do wybuchu konfliktu zbrojnego. Bodaj we wszystkich krajach, ktore
znalazty si¢ w stanie wojny, wkrotce po jej rozpoczeciu opublikowano specjalnie
spreparowane zbiory dokumentow dyplomatycznych, zrzucajacych wing za wy-
wotanie wojny na swych przeciwnikow. Wszystkie panstwa uczestniczagce w kon-
flikcie deklarowaty, ze tocza sprawiedliwg wojng obronng i zostaly przez sasiadow

'8 A. Gregory, The Last Great War: British Society and the First World War, Cambridge 2008,
s. 13-16.

19 R. Chickering, “War Enthusiasm? "’ Public Opinion..., s. 209; M.S. Neiberg, op. cit., s. 167.

2 D. Szabd, op. cit., s. 172; M.S. Neiberg, op. cit., s. 139.

2L A. Gregory, op. cit., s. 34-35.

2 Ibidem, s. 115.
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napadnigte?>. Nawet w Niemczech, ktore formalnie wypowiedzialy wojng Rosji
i Francji oraz najechaty na Belgi¢, powszechnie uwazano, ze zostaly do tego zmu-
szone. ,,Wpycha si¢ nam miecz do r¢ki”* — deklarowat w mowie z balkonu swego
berlinskiego zamku 31 lipca cesarz Wilhelm II.

Niech smakuje , K ALISZANKA“

llustracja 4. Przyktad oczyszczania jezyka z obcych zwrotow. Autor plakatu wzywa do zmiany
nazwy butki ze wzgledu na okrucienistwo popetnione przez Niemcoéw w Kaliszu (zbiory Bibliote-
ki Narodowej w Warszawie, polona.pl)

2 M. Gorny, Wielka wojna profesoréow. Nauki o cztowieku (1912—1923), Warszawa 2014, s. 44-45;
M.S. Neiberg, op. cit., s. 15, 126-129, 144-150.

% Deutsche Quellen zur Geschichte des Ersten Weltkrieges, Hg. W. Bihl, Darmstadt 1991, nr 1,
s. 43.
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Od konca lipca w porywie patriotycznego uniesienia dokonywano ,,unarodowie-
nia” obcobrzmigcych nazw restauracji czy dan. Jak wspominat austriacki literat Ste-
fan Zweig:

Zwalczano Francj¢ i Anglie w Wiedniu i w Berlinie, na Ringstrasse i Friedrichstrasse, co byto
oczywiscie najwygodniejsze. Ze sklepow usuwano francuskie i angielskie napisy, nawet klasz-
tor ,,Zu den Englischen Friaulein” musial zmieni¢ nazwe, gdyz draznita narod, ktory nie wie-
dziat, ze englisch oznacza ,anielski”, a nie ,,angielski”. [...] Szekspira wygnano ze scen nie-
mieckich, Mozarta i Wagnera z francuskich i angielskich sal koncertowych?.

W Berlinie Cafe Piccadilly przemianowano na Deutsches Cafe, Moulin Rouge
na Jungmiihle, za§ w Hamburgu Cafe Belvedere na Kaffeechaus Vaterland®. W po-
rywie nacjonalistycznego uniesienia zrusyfikowano nazwe rosyjskiej stolicy, ktora
z Petersburga stata si¢ Piotrogrodem. W Rosji zakazano takze publicznego uzywania
jezyka niemieckiego?’.

Emocje te powigzane byly ze wzrostem poczucia zagrozenia. W catej Europie za-
panowala psychoza strachu przed szpiegami i dywersantami. Prasa donosita o niebez-
pieczenstwie zatru¢ uje¢ wody i zywnosci oraz atakow dywersyjnych, na przyktad na
mosty. Niemcy przemierza¢ mialy jadace z Francji do Rosji cigzarowki wypelnione
ztotem. Wielokrotnie dochodzito do zatrzymania podejrzanych pojazdéw czy spon-
tanicznej budowy zapor na drogach?®. Na ulicach miast europejskich trwato istne po-
lowanie na cudzoziemcow, ktore przybierato nierzadko groteskowe formy. 3 sierpnia
w Berlinie na Potsdamer Platz w ciggu p6t godziny thum ujat az czterech ,,rosyjskich
szpiegdw”, a na jednym ze stotecznych dworcow patrioci w ciggu dnia przyprowadzili
policji 63 rzekomych szpiegdw. Aktorka Asta Nielsen podczas przechadzki po Unter
den Linden zostata wzigta za Rosjanke. Zaniepokojenie budzily osoby z odmiennym
akcentem, o czym miala si¢ przekona¢ rodowita Bawarka, ktora udata si¢ z wizytg do
Kolonii. Prasa w potnocnych Niemczech przestrzegata, aby nie myli¢ Rosjan z oby-
watelami panstw neutralnych — Dunczykami i Szwedami. Z kolei francuskich agen-
tow przebranych za pruskich oficerow mozna byto pozna¢ po niezbyt dopasowanych
mundurach. W Olsztynie aresztowano oficeroéw, ktorzy po przyjezdzie do nieznanego
im miasta pytali przechodniow o droge do koszar, gdzie — zgodnie z rozkazem mo-
bilizacyjnym — mieli si¢ stawi¢”. Mania szpiegowska nie omineta Rosji. Szczeg6lnie
podejrzani byli Zydzi i Niemcy battyccy, ale takze wywodzaca sie z Niemiec caryca.
W obawie przed szpiegami w strefie nadgranicznej w zasadzie zakazano poruszania si¢
prywatnymi samochodami*. Hodowcom gotebi pocztowych nakazano ich wydanie.

%S, Zweig, Swiat wezorajszy. Wspomnienia pewnego Europejczyka, thum. M. Wistowska, Warsza-
wa 2016, s. 225.

26 J. Verhey, op. cit., s. 151-152; O. Janz, 14 — Der grosse Krieg, Frankfurt am Main 2013, s. 186.

27 W.A. Suchomlinow, op. cit., s. 382; M. Gorny, op. cit., s. 48-49.

2 A. Watson, Ring of Steel: Germany and Austria-Hungary in World War 1. The People s War, New
York 2014, s. 76-77.

» ]. Verhey, op. cit., s. 146-155; Das 1. Masurische Infanterie-Regiment Nr 146 (1897-1919),
Hg. Der Verein ehemaliger Offiziere des Regiments, Berlin 1929, s. 15.

30 Pamietnik Ksigznej Marii Zdzistawy Lubomirskiej 1914—1918, oprac. J. Pajewski, Poznan 1997,
s. 13.
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We Francji juz od afery Dreyfussa modne byto tropienie Zydow rzekomo znaj-
dujacych si¢ na niemieckiej stuzbie. Léon Daudet w ksigzce wydanej w 1913 roku
-demaskowal” niemiecko-zydowska siatke szpiegowska. Jeden z francuskich wias-
cicieli, ktory pochodzit z prowingji i nie postugiwat si¢ dobrze francuskim jezykiem
literackim, wystawit przed sklepem napis, ze nie méwi po niemiecku, ale w dialekcie.
Na Montmarte ttum zaatakowat fili¢ szwajcarskiej firmy spozywczej Maggi podej-
rzewanej, ze na polecenie Niemcow zatruwa zywnos$¢. Plakaty z reklama jej bulionu
mialy natomiast zawiera¢ zaszyfrowane informacje dla nacierajacych wojsk niemie-
ckich i dlatego ministerstwo spraw wewnetrznych nakazalo ich zrywanie. Brytyjczy-
cy zyli w przekonaniu, ze od lat wsrod nich funkcjonuje sie¢ niemieckich agentow,
pracujacych pod przykrywka fryzjeréw, kelneréw czy urlopowiczow. Szpiegomanie
wzmacnialy poczytne powiesci sensacyjne Inwazja 1910 i1 Szpiedzy Cesarza pidra
Williama Le Queux. Kreslit on wizje inwazji Niemcoéw na Wyspy Brytyjskie, przy-
gotowang przez armi¢ szpiegdw, ktorzy do zdobywania poufnych informacji wyko-
rzystywali brytyjska prostoduszno$¢ i nadmierne zaufanie?'.

KRWAWA KUZNIA NARODOW

Jakie zrodta miaty opisane wyzej prowojenne nastroje, niezaleznie od ich rzeczywi-
stej skali? Wies¢ o wybuchu wojny wielu przyjeto jako rozpoczgcie nowej ery, od
dawna oczekiwany przetlom. Wierzono, ze odsunie ona na bok partykularne interesy
roznych grup spotecznych, przetamie podzialy na klasy, religie, grupy spoteczne czy
partie polityczne, scalajac je w harmonijne wspo6lnoty. Miata ona doprowadzi¢ do
renegocjacji umowy spotecznej oraz do zmniejszenia réznic spotecznych i politycz-
nych, oczysci¢ spoteczenstwo z egoizmu, stowem, przebudowac naréd na nowych,
bardziej sprawiedliwych i demokratycznych zasadach®. W swej mowie balkonowe;j
z 4 sierpnia 1914 roku, wygloszonej do thuméw zebranych przed zamkiem berlin-
skim, Wilhelm II wypowiedziat nastepujace stowa: ,,0d dzisiaj nie znam juz zadnych
partii ani wyznan, dzi$§ jeste§my wszyscy niemieckimi braémi i tylko niemieckimi
bra¢mi”*. Odnosito si¢ to do wszystkich grup traktowanych dotychczas z mniejsza
lub wicksza podejrzliwoscia: miedzy innymi Zydow, socjaldemokratow czy kato-
likow. Oferta wydawata si¢ atrakcyjna — wielu poddanych cesarskich wyznajacych
judaizm zglaszato si¢ do wojska na ochotnika, chcac udowodni¢ swoj niemiecki

31T, Joll, G. Martel, op. cit., s. 338-339; H. Pogge von Strandmann, The Mood in Britain in 1914
[w:] The Legacies of Two World Wars: European Societies in the Twentieth Century, eds. L. Kettenacker,
T. Riotte, New York 2011, s. 60—65; P. Szlanta, Maruderzy armii informacyjnej. Plotki podczas kryzysu
lipcowego w 1914 r. i pierwszych dni wojny, ,,Przeglad Historyczny” 2020, t. CXI, z. 2, s. 381-399.

32 M.S. Neiberg, op. cit., s. 128-129.

33 Kriegs-Rundschau. Zeitgendssische Zusammenstellung der fiir den Weltkrieg wichtigen Ereig-
nisse, Urkunden, Kundgebungen, Schlacht- und Zeitberichte, Bd. 1: Von den Ursachen des Krieges bis
zum Anfang des Jahres 1915, Hg. der Téglichen Rundschau, Berlin 1915, s. 43.
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patriotyzm34, Ta ponadkonfesyjna i ponadpolityczna zgoda narodowa przejawiata
si¢ w jednomys$Inym glosowaniu w parlamentach za kredytami wojennymi. W Rosji
przeciw opowiedziato si¢ tylko pigciu bolszewickich postow do Dumy Panstwowej*.
Na czas wojny partie polityczne zawiesity swoje spory. W Niemczech ogloszono
Burgfrieden (pok6j wewnetrzny), za§ we Francji unionsacrée ($wigta unig)*.

2

)

I kenne keine Parteien mebr. idy kenne nur Deutfche!’ _}

llustracja 5. Apoteoza zgody narodowej w Niemczech (Burgfrieden) ze stowami cesarza Wilhel-
ma II: ,,Nie znam juz zadnych partii, znam tylko Niemcow” (zbiory autora)

Podobne zjawisko obserwowano na ziemiach polskich. Jak zanotowata pod data
4 sierpnia w swych dziennikach Maria Lubomirska: ,,Wieczorem szly pod naszymi

3 Szerzej zob. A. Elon, Bez wzajemnosci. Zydzi—Niemcy 1743—1933, ttum. Krystyna Bratkowska,
Aleksandra Geller, Warszawa 2012, s. 323-383.

35 J. Joll, G. Martel, op. cit., s. 317.

¢ J.-B. Duroselle, Wielka Wojna Francuzow 1914-1918, thum. Agata Ciastek, Warszawa 2006,
s. 42-51; G. Krumeich, Burgfrieden/Union sacrée [w:] 19141918 — online: International Encyc-
lopedia of the First World War, eds. U. Daniel, P. Gatrell, O. Janz, H. Jones, J. Keene, A. Kramer,
B. Nasson, issued by Freie Universitit Berlin, Berlin, 11 X 2016 ., DOI:10.15463/ie1418.10973.
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oknami liczne oddziaty wojska, dlugim korowodem. Towarzyszyt im ttum entuzja-
styczny, krzyczacy hurra!!! Niech zyje armia! Cata ulica drzata zapatem. Wstrzasajacy
byt to widok w te gwiazdzista noc. Gdziez mary przesztosci? Czy Kosciuszke dreszez
w grobie nie przeszywa?”’¥. Z kolei gdy arcybiskup warszawski powrocit w poto-
wie pazdziernika z Rzymu do swej diecezji, byl zszokowany przejawami braterstwa
polsko-rosyjskiego i panujacym nastrojem. Jak zanotowal: ,,serdeczne stosunki inte-
ligencji 1 sfer wyzszych polskich z rosyjskimi, zbratania polskiego ludu z »naszymi
bra¢mi Slowianami« i z »naszym« wojskiem, zawieranie malzenstw przez dziewczg-
ta polskie w cerkwi... jakby zapomniano na zawsze o przeszto stuletniej niewoli...
o wszystkich krzywdach, jakich od Rosjan doznalismy...”*. W Krolestwie Polskim
zaobserwowano wspotprace sktoconych dotad srodowisk polskich i zydowskich. Dla
przyktadu w potowie sierpnia 1914 roku komitet obywatelski w podwarszawskim
Wotominie przyjat oferte wspotdziatania za strony miejscowych Zydéw. Jak oceniata
Zofia Nalkowska, taka idylla przed trzema tygodniami bytaby nie do pomys$lenia®.
Wspolny wrog jednoczyt takze nardd wioski. Jak mial stwierdzi¢ generat Luigi Ca-
dorona: ,,Wojna jest nam potrzebna, aby odrodzi¢ narod. Moze to by¢ tylko wojna
z Austro-Wegrami, bo jest to jedyny przeciwnik zdolny nardd skonsolidowac™.
Zwolennicy spotecznego darwinizmu widzieli w wojnie narzedzie do realizacji po-
stulowanych przemian wewnetrznych, integralny element dziejow i no$nik postepu,
zjawisko wrecz pozadane. Byta ona traktowana jak proces naturalnej selekcji, a prze-
trwa¢ ja miaty jednostki, narody i panstwa najlepiej przystosowane. Perspektywe
wiecznego pokoju uwazali za nierealng i szkodliwa. Dlugotrwate okresy pokoju miaty
przynosi¢ spoteczenstwom skostnienie, triumf materializmu i stopniowa degrengola-
de moralng. Wojng postrzegali jako katharsis, ktora z jednej strony oczyszcza stosunki
miedzy panstwami, z drugiej za$ sprzyja krzewieniu takich wartosci, jak samoposwig-
cenie, ofiarnos¢, karnos$é¢, odwaga, braterstwo czy wiernos¢, wyrywajac ludzi z oko-
woOw materializmu, egoizmu i konsumpcjonizmu. Miala ona zatem uszlachetniac*.
Bez wojen §wiat zszediby do poziomu matp — argumentowali radykatowie, na po-
twierdzenie swej tezy przywolujac tez wyrwane z kontekstu stowa Chrystusa: ,,Nie
mniemajcie, ze przyszedtem zsyla¢ pokoj na ziemig; nie przyniostem pokoju, ale
miecz”*. Lider Zwigzku Pangermanskiego Heinrich Claf przekonywal, Ze wojna jest
»lekarzem naszych dusz, ktory uzdrawia najsilniejszymi lekami™#, a bez niej nasta-
pitby regres catej ludzkosci, gdyz mniej warto$ciowe i podupadte rasy zaghiszytyby
te zdrowe 1 zdolne do rozwoju. Z kolei szef austro-wegierskiego sztabu generalnego
generat Franz Conrad von Hétzendorf stwierdzil: ,,Zycie cztowieka jest nieustanng

37

Pamietnik Ksieznej Marii Zdzistawy Lubomirskiej..., s. 15.

3 A. Kakowski, Z niewoli do niepodlegtosci. Pamietniki, oprac. T. Krawczak, R. Swietek, Krakow
2000, s. 123.

¥ 7. Nalkowska, Dzienniki, t. 1I: 1909-1917, Warszawa 1976, s. 342.

4 M. Ronge, Dwanascie lat stuzby wywiadowczej, tham. B. Szymczak, Warszawa 1992, s. 97.

4 F. Bernhardi, Germany and the Next War, New York 1912, s.16-55.

2 Mt 10,34.

# D. Frymann (H. Class), Wenn ich Kaiserwdre. Politische Wahrheiten und Notwendigkeiten,
Leipzig 1914, s. 183. (ttum. P.S.).
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walkg w kazdej formie; wieczny pokdj jest — niestety — utopig, w ktorg wierzg tylko
filantropijni ignoranci. Narod, ktory sktada bron, pieczetuje tym swoj los™*. Wto-
rowal mu wieloletni dyrektor wiedenskiego Archiwum Wojennego (Kriegsarchiv),
austro-wegierski general Emil Woinovich von Belobreska: ,,Dodatnig za$§ strong
krwawych zapasow wojennych jest to, ze w skutkach swoich staja si¢ one dla naro-
du »zrédtem moralnego wyzwolenia, kapielg stalowa«, z ktorej ludzko$¢ wychodzi
fizycznie i duchowo odrodzona, etycznie wzmocniona i nowymi przej¢ta nadziejami
i szlachetnymi pragnieniami. Zbyt dtugi pokdj wytwarza atmosfere duszng, peina
szkodliwych, zycie i rozw6j narodéw zatruwajacych miazmatow™*. Taki stosunek
do zjawiska wojny potegowata popularnos¢, oczywiscie w zwulgaryzowanej formie,
filozofii Friedricha Nietzschego. W plecakach tysigcy — nie tylko niemieckich — zot-
nierzy walczacych w 1 wojnie $wiatowej byly popularne wydania sztandarowego
dzieta Nietzschego Tako rzecze Zaratustra®.

Opinie o pozytywnym wymiarze wojny wyrazali nie tylko wojskowi. Takie po-
glady byly obecne réwniez wérod przedstawicieli innych warstw spotecznych. Jak
pisata w potowie sierpnia 1914 roku Zofia Natkowska:

Wojna jest nie tylko rozlewem krwi, zdziczeniem i kleska. Jest jeszcze szerokim wichrem
dla oddechu, zdemaskowaniem nieznajomych wartosci, gra higieniczng przerazajacych zdu-
mien i niespodzianek. Oglada si¢ wtedy rozlegle, przyrodnicze instynkty olbrzymich gromad
ludzkich. Az dziwne, jakim olbrzymim cementem staje si¢ ludzka nienawis¢, silniejszym od
wszelkiej mitosci. Jak taczy wspodlne niebezpieczenstwo i rozpacz, a nie wspolny dobrostan
i szczescie.

Wtérowata jej galicyjska arystokratka Matylda z Windisch-Graetzéw Sapiezyna:

Jestem szczerze przekonana, ze te wielkie wydarzenia i okropne cierpienia musza oczyscic i za-
hartowa¢ charaktery, co jest bardziej potrzebne niz chleb powszedni! Mtodzi ludzie, ktorzy dla
spelnienia obowigzku znosza niedostatki, niebezpieczenstwa i cierpienia oraz ryzykuja zycie,
z tych préb wychodza powazniejsi i silniejsi®®.

Wszedzie gtdéwng sifg fali hurrapatriotyzmu i goraczki wojennej byta mlodziez,
zwlaszcza w o$rodkach akademickich. Dla mlodych wojna stanowila oderwanie od
rutyny, kontroli rodzicow, mozliwo$¢ przezycia przygody i uzyskania stawy, wzigcia
udziatu w czyms$ wielkim czy odbycia podrozy do dalekich krajow*. Nauczyciele
szkot srednich i wyzszych wywierali na swych uczniow i studentdw presje, aby ci
wstepowali ochotniczo w szeregi armii. Ta kategoria ludno$ci byta nadreprezento-
wana wsrdd ochotnikow. Wszedzie w szkotach ksztatcono ich w duchu kultu armii
1 munduru, za$ parady i inne uroczystosci z udziatem wojska integrowaty spoteczen-
stwa. | rzeczywiscie do punktow werbunkowych zglaszaty si¢ cate klasy. W sierpniu

4 F. Conrad von Hotzendorf, Aus meiner Dienstzeit 1906—1918, Bd. 1, Wien 1921, s. 169
(thum. PS.).

4 W obronie wojny, ,,Gazeta Toruniska”, 3 III 1912 1., s. 1.

4 J. Joll, G. Martel, op. cit., s. 327.

47 Z. Natkowska, op. cit., s. 342.

4 M. Sapiezyna, My i nasze Siedliska, Krakow 2003, s. 286.

4 Ibidem, s. 163.
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1914 roku w Niemczech na ochotnika zglosito si¢ do wojska 250 000 oséb, z czego
armia wcielita 143 922%. Na Wyspach Brytyjskich od poczatku miesiaca do 22 sierp-
nia do wojska wstapito 100 000 ochotnikow, cho¢ nie wszyscy uczynili to z pobudek
patriotycznych’®.

llustracja 6. Australijski plakat werbunkowy nawigzujacy do zamitowania Australijczykow do
sportu (zbiory autora)

Za wojng opowiedziata si¢ znaczna czg¢$¢ intelektualistow, migdzy innymi Max
Weber i Tomasz Mann®. Jak wspominat ten ostatni: ,,Wojna! Odczuwalis$my oczysz-
czenie, uwolnienie, ogromng nadziej¢”>. Wojna byta popularna takze wsréd niemie-
ckich artystow awangardowych, ktorzy widzieli w niej szans¢ na przetamanie impasu
w sztuce oraz narodziny nowej niemieckiej kultury o wigkszej witalnos$ci. Wojna mia-
fa przynies¢ przetom, ozywienie i uwolnienie sit mtodosci**. Podobne poglady wyra-
zali woscy futurysci, ktorzy w 1915 roku, po przystapieniu Wioch do wojny, zgtasza-
li si¢ na ochotnika do wojska. Dostrzegali w wojnie dynamiczne zjawisko, wierzac

0 A. Watson, op. cit., s. 84-86.

S A. Gregory, op. cit., s. 30-33; H. Pogge von Strandmann, op. cit., s. 69.

2. ML.S. Neiberg, op. cit., s. 162.

3 V. Ullrich, Die nervise Grofimacht 1871-1918. Aufstieg und Untergang des deutschen Kaiserrei-
ches 1871-1918, Frankfurt am Main 2001, s. 264 (ttum. P.S.).

3 W.J. Mommsen, Biirgerstolz und Weltmachtstreben. Deutschland unter Wilhelm II. 1890 bis 1918,
Berlin 1995, s. 831-834.
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W oczyszczajacg moc przemocy, ktora doprowadzi do narodzin nowego, lepszego
Swiata®. Wérod wiwatujagcych thumow duzag rolg, oprocz meskiej miodziezy szkot
$rednich i wyzszych, odgrywaly mtode kobiety z klas srednich. Serwowaty one zmo-
bilizowanym Zotierzom napoje, rozdawaty kwiaty, stodycze, papierosy, kartki pocz-
towe i inne drobne prezenty. W tych dniach dochodzito do tamania sztywnych zasad
moralno$ci wiktorianskiej w relacjach miedzy przedstawicielami pici przeciwnych®.

Jakkolwiek dziwnie nie brzmiatoby to z dzisiejszej perspektywy, cze$¢ osob trak-
towata wojng¢ jako przygode, oderwanie od monotonii zycia codziennego. W przy-
padku klas wyzszych na wojng¢ patrzono jak na rodzaj krwawego sportu lub polowa-
nia”’. Ludzie z nizszych warstw spotecznych ze zdziwieniem odkrywali z kolei, ze
zatozenie przez nich munduru zmienia postrzeganie ich przez spoleczenstwo. ,,Na
ulicach powstawaly spontaniczne pochody, nagle pojawialy si¢ wszedzie sztandary,
wstegi 1 orkiestry, mtodzi rekruci maszerowali triumfalnie, a twarze ich byly roz-
jasnione, gdyz napotkali wszedzie owacje, oni, szarzy ludzie dnia powszedniego,
na ktorych zazwyczaj nikt nie zwraca uwagi, ktorych nikt nie honoruje® — oceniat
Zweig.

Nie baczac na dos$wiadczenia wojny secesyjnej, burskiej czy japonsko-rosyjskiej,
w europejskich kregach wojskowych powszechnie hotdowano wyidealizowane; i fat-
szywej wizji wojny: krotkiej, kilkutygodniowej kampanii, ktorej wynik zalezat od
szybko$ci mobilizacji, sprawnos$ci linii kolejowych i bohaterstwa jednostek. Szta-
bowcy armii brytyjskiej przewidywali, ze na froncie zachodnim skonczy si¢ ona
po siedmiu wickszych bitwach. Jak oceniat niemiecki historyk Christian Graf von
Krockow:

Totez nie bylo planéw obliczonych na diugie zmagania; sadzono, ze niebawem — gdy opadna
jesienne licie, a najpozniej okoto Bozego Narodzenia — wrocg do domu strojni w $wiezy laur,
godni stawy przodkoéw bohateréw. A poleglych bedzie akurat tylu, by stowarzyszenie komba-
tantéw mogto corocznie urzadzaé uroczyste obchody>’.

Nikt nie spodziewat si¢, ze $mier¢ bedzie pochtaniata miliony ofiar, Zotnierze na
polu bitwy gni¢ beda w okopach latami, gingc z ragk niewidocznego wroga, dziata-
jacego czesto za posrednictwem $mierciono$nych maszyn czy gazu. Na zjawisku
wojny nie cigzyty —jak dzisiaj — odium dwdch wojen swiatowych i grozba atomowe;j
zaglady. Traktowano ja jako przedluzenie polityki i legalng metode rozwigzywania
sporéw miedzynarodowych. Zmienit to dopiero pakt Brianda-Kellogaz 1928 roku®.

0. Janz, op. cit., s. 213-215.

% Das Grenadier-Regiment Kronzprinz (1.Ostprefisches ) Nr 1 im Weltkriege, Bd. I: Die Ereignisse
von Kriegsbeginn bis zum 21. Juli 1916, Hg. F. von Gottberg, Berlin 1927, s. 15; M. Rauchensteiner,
op. cit., s. 151.

57 G. Mann, Niemieckie dzieje w XIX i XX wieku, ttum. A. Kopacki, Olsztyn 2007, s. 328-331;
J. Joll, G. Martel, op. cit., s. 320; M.S. Neiberg, op. cit., s. 163.

% S. Zweig, op. cit., s. 215.

% Ch. Graf von Krockow, Niemcy. Ostatnie sto lat, tham. A. Kopacki, Warszawa 1997, s. 90.

0 Szerzej na temat wyobrazen o wojnie przed 1914 r. zob. np. P. Szlanta, Lekarz naszych dus:z.
Wyobrazenia o wojnie przed 1914 rokiem [w:] Wojna w Europie Srodkowo-Wschodniej z perspektywy
interdyscyplinarnej, red. J. Getka, J. Grzybowski, R. Krymar, Warszawa 2015, s. 39-50.
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OBAWA O ZYCIE | ZDROWIE NAJBLIZSZYCH

OczywiScie emocja obserwowang w omawianym okresie byt tez strach o najbliz-
szych. Pozegnaniu zmobilizowanych Zoierzy towarzyszyl cze¢sto placz zegnaja-
cych ich kobiet. Podrozujacy wowczas przez Galicj¢ Wiadystaw Orkan zanotowat:
»Wszedzie te same z matymi zmianami obrazy: gromady chlopéw powotanych i ko-
biety w grupach zawodzace™!. Z kolei przebywajaca w Warszawie ksiezna Maria
Lubomirska zanotowata pod datg 2 sierpnia: ,,Naprzeciwko patacu Krasinskiego th-
my ludzi. Odbywa si¢ pobdr — ochotnicy idg raznie, jeno zawodza zony, a Zydow-
ki wydaja biblijne jeki”®2. Te atmosfer¢ warszawskich ulic potwierdzita w swych
pamigtnikach zubozata ziemniaka Janina Gajewska: ,,W calym mieécie odbywaja
si¢ sceny rozpaczy z powodu poboru do wojska ojcow, mezow, braci. W kosciele
dzisiaj potowa kobiet miata zaplakane oczy. Ksieza pocieszajg z ambon”®. Atmosfe-
re panujaca w okresie mobilizacji w Minsku Biatoruskim polski ziemianin Edmund
Woynittowicz wspominat tak:

Miasto przybrato pozory obozu wojskowego raczej, nie spokojnego grodu, napehito si¢ przy
tem rzesza ludnosci wiejskiej, zegnajacej z ubolewaniem i zawodzeniem badz swych megzow
i synow, badz bardziej jeszcze zatosnie rekwirowany dobytek gospodarczy. Przeplatato si¢ to
wszystko z dzikimi $piewami na pot pijanych poborowych, pomimo iz byl wydany surowy
zakaz sprzedazy monopolowej trunkow, ale czegdz nie dostaé za pienigdze®.

Obawiajace si¢ o swoich najblizszych, ptaczace kobiety przejawiaja si¢ w bardzo
wielu relacjach®.

Im dalej od centréw miejskich, tym mniejsze byto zrozumienie dla wojny. Na
rosyjskiej prowincji panowata konsternacja lub cisza, zaktécona czasem ptaczem
mezczyzn, kobiet 1 dzieci®®. Na wsiach, gdzie nie sledzono z taka uwagg jak w mia-
stach wydarzen politycznych 1 gdzie podczas kryzysu lipcowego trwaty zniwa, wojne
przyjeto jako dopust Bozy i katastrof¢ naturalna, na ktdra nie ma si¢ wptywu. W Va-
tilieu w poludniowo-wschodniej Francji na odglos dzwondéw na rynek zbiegli sie
ludzie, takze rolnicy z okolicznych pdl. Dowiedzieli si¢ wowczas o mobilizacji. Pa-
nujacg tam atmosfere miejscowy nauczyciel przedstawit nastepujaco: ,,Przez dtuzszy
czas nikt si¢ nie odzywat. Jednym zabrakto tchu, inni oniemieli ze zdumienia. Wielu
trzymato jeszcze widly w rekach [...]. Zony, dzieci, mezow, wszystkich ogarneto
przygnebienie. [...] Dzieci, widzac tkajace matki, takze zaczety ptakaé. Dookota za-
panowalo poruszenie i konsternacja. Doprawdy zatrwazajaca scena™’.

¢ W. Orkan, Drogq czwartakéw i inne wspomnienia wojenne, Krakow 1972, s. 128—129.

Pamietnik Ksieznej Marii Zdzistawy Lubomirskiej ..., s. 13.
J. Gajewska, Ta wojna zmieni wszystko... Dziennik Janiny Gajewskiej, oprac. A. Wajs, Warszawa
2014, s. 32.
¢ E. Woyniltowicz, Wspomnienia 1847-1928, cz. 1, Wilno 1931, s. 177.
6 J. Hupka, op. cit., s. 9-10; K. Sierakowska, Smier¢ — wygnanie — gtéd w dokumentach osobistych.
Ziemie polskie w latach Wielkiej Wojny 1914—1918, Warszawa 2015, s. 51-52.
% Ch. Clark, Die Schiafwandler. Wie Europa in den Ersten Weltkrieg zog, Miinchen 2014, s. 707.
¢ M.S. Neiberg, op. cit., s. 156.
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Grupa najbardziej nieche¢tng wojnie zdawali si¢ socjalisci, od dziesigcioleci de-
klarujacy internacjonalizm i antymilitaryzm. Jeszcze 28 lipca niemiecka Sozial-
demokratische Partei Deutschlands (SPD) wezwata do demonstracji przeciw awan-
turze wojennej (Kriegshetze). Pomimo ulewnego deszczu na ulice wyszly tysigce
0s6b®. Wsérod zgromadzonych dominowaty fatalizm i troska o to, kto zapewni byt
ich rodzinom, gdy rusza na front. Sytuacja zmienita si¢ po ogloszeniu mobilizacji
przez Rosj¢. Umiejetnie manipulujac opinia publiczna, poprzez publikacje specjal-
nie dobranej korespondencji dyplomatycznej, decydenci w Berlinie przekonali spo-
leczenstwo, ze padli ofiarg agresji ze strony carskiej Rosji. Nawet SPD ulegto iluzji,
ze walczy w wojnie obronnej narzuconej Rzeszy przez znienawidzony, reakcyjny
carat. Jeden z liderow SPD Otto Braun pytat retorycznie: ,,Czy mamy pozwoli¢, aby
potazjatyckie, spite wodka hordy rosyjskich kozakoéw tratowaly niemieckie niwy,
meczyly niemieckie kobiety i1 dzieci, niszczyty niemiecka kulture? Na takie py-
tanie nalezy teraz odpowiedzie¢!”®. Co wiecej, lojalny i ofiarny udzial w wojnie
przedstawicieli wszystkich warstw spolecznych mial da¢ mandat do demokratyzacji
ustroju oraz stworzy¢ nowe, sprawiedliwe spoteczenstwo i system polityczny. Bo
skoro wszyscy walcza w obronie ojczyzny, to podczas pokoju tez powinni cieszy¢
si¢ rownymi prawami i wspotdecydowac o polityce. Dlatego 4 sierpnia 1914 roku
frakcja parlamentarna SPD poparta pozyczki wojenne, co wywotato aplauz postow
innych partii i gosci na galerii. Wydawalo si¢, ze w koncu z socjaldemokratow zo-
stato zdjete przypisywane im od czasow Bismarcka odium ,,nicponi bez ojczyzny”
(Vaterlandslose Geselen). Po doniesieniach o pierwszych zwycigstwach na froncie
policjanci ze zdziwieniem odnotowali, ze w dzielnicach robotniczych wywieszano
flagi panstwowe, a z tamtejszych knajp dochodzity piesni patriotyczne — zjawisko
dotychczas niespotykane™.

Socjali$ci w innych panstwach takze nie byli w stanie przeciwdziata¢ tym hurra-
patriotycznym nastrojom. Austriacka socjaldemokracja nie odwazyla si¢ na otwarte
przeciwstawienie si¢ gorgczce wojenne;j. Jej lider Victor Adler argumentowatl: ,,Par-
tia jest bezbronna. [...] Na ulicach sg demonstracje poparcia dla wojny [...]. Cata
nasza organizacja i nasza prasa s3 zagrozone. Stoimy przed ryzykiem zniszczenia
trzydziestoletniej pracy bez zadnych politycznych rezultatow””'. Dowod na to sta-
nowita chociazby $§mier¢ lidera francuskich socjalistoéw Jeana Juarésa, zastrzelonego
31 lipca 1914 roku na paryskiej ulicy przez nacjonaliste¢ w zemscie za publicznie
wyrazane watpliwosci wobec konfliktu zbrojnego. Ale nawet wsrod skrajnej lewicy
znajdowali si¢ zwolennicy wojny. Przebywajacy na emigracji w Londynie rosyjski
anarchista ksigze Piotr Kropotkin wzywat swych rodakéw, by bronili si¢ jak bestie
przeciw diabelskiej niemieckiej agresji, famigcej wszelkie regulty humanitaryzmu.
W jego mniemaniu sojusz Ros;ji z liberalnymi Wielkg Brytania i Francja miat dopro-
wadzi¢ do jej demokratyzacji. W Dumie tylko pigciu bolszewikdéw glosowalto przeciw

% E. Romer, Dziennik, t. 1, Warszawa 1995, s. 22-23.
% V. Ullrich, op. cit., s. 447 (ttum. P.S.).

0 M.S. Neiberg, op. cit., s. 163-164.

" Cyt. za: J. Joll, G. Martel, op. cit., s. 316.

2. M.S. Neiberg, op. cit., s. 141-144.
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kredytom wojennym, zresztg zaraz ich zaaresztowano. Pacyfizm i solidarno$¢ ponad
podziatami narodowymi okazaty si¢ tylez deklaratywne, co powierzchowne, a robot-
nicy ulegli oficjalnej propagandzie saczonej im do uszu w szkotach i podczas stuzby
wojskowe;j.

CZYNNIK CZASU

Badajac przyczyny tego — przynajmniej czeSciowego — entuzjazmu nalezy zwrocié
uwage jeszcze na czynnik czasu i zawrotne tempo kryzysu, zwigkszajace poczu-
cie zamgtu, zagubienia i dezorientacji. W ostatnich dniach lipca lawinowy naptyw
sprzecznych i niejasnych informacji wywotal zamet w Srodowisku dziennikarzy,
z ktérych wielu nie mogto pojaé, co si¢ wlasciwie dzieje’™. Na podstawie przebie-
gu dotychczasowych kryzysow migdzynarodowych latem 1914 roku mozna byto
zaktada¢, ze 1 tym razem negocjacje dyplomatyczne beda si¢ ciggnely miesigcami
i ponownie zakonczg, nikogo w pelni niesatysfakcjonujagcym, kompromisem. Jak 19
lipca donosit z Warszawy konsul austro-wegierski, Polacy i Rosjanie nie wierzy-
li w mozliwos$¢ komplikacji wojennych. Miejscowa opinia publiczna uznawata, ze
Austro-Wegry wysung wobec Serbii umiarkowane zadania i swe cele osiagna meto-
dami pokojowymi. Polska prasa podkreslata, ze w monarchii habsburskiej nie wida¢
jakichkolwiek przygotowan wojennych, a najwyzsi rangag wojskowi i odpowiedzialni
za mobilizacj¢ urzednicy kolejowi jak co roku pojechali na urlop™. Tym razem stato
si¢ jednak inaczej i nagle w ciggu kilkunastu letnich dni wakacji i intensywnych
prac polowych doszto do wybuchu wojny ogoélnoeuropejskiej. Jak wspominat ofi-
cer rezerwy austriackich utanéw Wojciech Kossak: ,,Rezerwisci gorale, ten wyborny
materiatl zohierski, szli na stacje¢ z fantazjg kawaleryjska. My, oficerowie rezerwy,
zanadto zajeci wyekwipowaniem polowym i stuzba, do ktorej natychmiast trzeba
byto stang¢ w Krakowie, nie mieli§my nawet czasu zastanowic si¢ glebiej””.

PODSUMOWANIE

Zaprezentowany wyzej obraz jest wyrywkowy i niejednoznaczny. Calosciowego
jednak nigdy nie poznamy. Nie przeprowadzano wowczas badan opinii publicznej
i dlatego jesteSmy zdani na takie zrddta, jak prasa, dzienniki, pamig¢tniki, raporty
policyjne czy zdjecia. Jak pisat w stosunku do Niemiec historyk Roger Chickering,

7 Ibidem, s. 139-140, 290.

* 'HHStA, 127, Gesandtschaft Petersburg, Kopien politischen Berichten des k. u k. k. Gl. Con s.
‘Warschaunach Wien, List Andriana do Berchtolda.

> W. Kossak, Wspomnienia, Warszawa 1971, s. 280.
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nie byto jednego August-Erlebnis (do§wiadczenie sierpniowe), czyli uniwersalnej
recepcji wojny dla catego kraju’. Podobnie bylo w innych panstwach’’. Natkowska
w kontek§cie Warszawy pisata o zamecie emocji 1 uczu¢™. Cze$ciowy entuzjazm
wojenny o r6znej skali 1 zasiggu (na podstawie dostepnych Zrddet nie da si¢ go precy-
zyjnie zmierzy¢) dato si¢ zaobserwowac¢ gtownie w wigkszych miastach, zwtaszcza
tych, w ktorych znajdowaty si¢ osrodki wtadzy, garnizony, uniwersytety i szkoty
$rednie. Jednak i tam, wkrétce po publikacjach pierwszych list polegtych, przyby-
ciu transportéw z rannymi i nadej$ciem listow, ustapil on miejsca niezadowoleniu,
apatii i przygnebieniu. Jak zanotowat pod datg 13 wrzesnia 1914 roku ziemianin Jan
Hupka: ,,Krakéw do niepoznania zmieniony. Dawniejszy zapat ustgpil miejsca zwat-
pieniu i poptochowi””. Realna wojna znacznie odbiegata od wyobrazen na jej temat,
jakie panowaty przed 1914 rokiem. Otrzezwienie z iluzji przyszto za poézno, a cena
za btedne kalkulacje okazata si¢ koszmarna.
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