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ABSTRACT

CONFUSION OF EMOTIONS AND FEELINGS. EUROPEAN SOCIETIES
IN THE FACE OF THE OUTBREAK OF THE FIRST WORLD WAR

The purpose of this article is to analyze the feelings that swept through European societies in July
and August 1914, during the so-called July Crisis that led up to the outbreak of war and during the
first weeks of the conflict. Enthusiasm for the war prevailed mainly among the middle classes (espe-
cially the young people) and more so in the cities (especially those in which the universities or high
schools were located) than in the countryside. Support for the war stemmed, inter alia, from the
conviction that the war was defensive in nature, would be short, would lead to the unification and
renewal of the nation, the breaking down of class and political divisions and the birth of a new cul-
ture. Representatives of the lower social strata had a more rational attitude towards it. Among them
dominated anxiety, fear and depression. The health and lives of the mobilized were endangered
everywhere. There was also uncertainty about the future, which was a prevailing feeling. After the
outbreak of war, the societies of the belligerent parties were gripped by fear of spies. Irrespective
of its scope, war enthusiasm died down as early as September 1914, with the lists of fallen soldiers,
transports of wounded behind the frontlines and letters send home from the front lines causing it.
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WSTEP

Celem niniejszego artykutu jest przedstawienie panoramy emocji targajacych spo-
teczenstwami Europy w zwigzku z grozba wybuchu konfliktu zbrojnego i rozpocze-
cieml wojny $wiatowej (koniec lipca—potowa sierpnia 1914 roku) oraz proba odpo-
wiedzi na pytanie o przyczyny takich, a nie innych postaw i odczu¢. Okres objety
badaniem rozpoczyna si¢ od wystosowania 23 lipca przez Austro-Wegry ultimatum
wobec Serbii. Owo wydarzenie zelektryzowalo opini¢ publiczng i uswiadomito jej
realng grozbe zaistnienia ogoélnoeuropejskiego konfliktu migdzy mocarstwami. Za-
poczatkowato to tak zwany kryzys lipcowy, ktory w ciggu niespetna dwoch tygodni
doprowadzit do mobilizacji i wypowiadania wojen miedzy mocarstwami (1-6 sierp-
nia). Przez kolejne dwa tygodnie nastgpowata koncentracja armii stron wojujacych
w rejonach przygranicznych.

W celu realizacji zamierzenia badawczego siggnatem po — silg rzeczy — wybrane
dokumenty dyplomatyczne, pras¢, pami¢tniki, dzienniki i teksty publicystyczne.Przy
tak sformutowanym temacie badawczym nie sposob skorzystac¢ z catosci bazy zrod-
lowej. Tematyke te poruszali w swych pracach gldwnie uczeni amerykanscy, mi¢gdzy
innymi Jeffrey Verhey, Michael S. Neiberg i Roger Chickering'.

OKRES PRZEDWOJENNY

Od zakonczenia wojny niemiecko-francuskiej w 1871 roku w Europie panowat pokdj
miedzy mocarstwami. Nie oznaczato to bynajmniej braku napigé i kryzysow migdzy-
narodowych. Na poczatku XX wieku wybuchaty one z wigksza czestotliwoscig 1 in-
tensywnoscia (bo$niacki kryzys aneksyjny z przetomu lat 1908 1 1909, kryzysy ma-
rokanskie z lat 1906-1906 1 1911, kryzysy batkanskie z lat 1912—-1913), unaoczniajac
opinii publicznej grozbe wybuchu wojny ogolnoeuropejskiej. W zwigzku z wojnami
batkanskimi ,,Gazeta Grudzigdzka” w marcu 1913 roku donosita: ,,Lecz by¢ moze, ze
1 teraz jeszcze niebezpieczenstwo wojny zostanie zazegnane! To jednakze jest rzeczg
pewna, ze w najblizszych latach do owej straszliwej wojny przyjs¢ musi! W kazdym
razie najblizsze lata przezywac bedziemy w cigglych niepokojach. I z mys$la o wojnie
jako rzeczy nieuniknionej oswoi¢ si¢ musimy”2. Dostownie na kilka dni przed zama-
chem w Sarajewie ,,Ilustrowany Kurier Codzienny” oceniat:

' J. Verhey, Der »Geist von 1914« und die Erfindung der Volksgemeinschaft, Hamburg 2000;
M.S. Neiberg, Taniecfurii. Wybuch pierwszej wojny Swiatowej oczami Europejczykow, thum. B. Gu-
towska-Nowak, Krakow 2013; R. Chickering, “War Enthusiasm? ”Public Opinion and the Outbreak
of War in 1914 [w:] An Improbable War: The Outbreak of World War I and European Political Culture
before 1914, eds. H. Afflerbach, D. Stevenson, New York 2007.

2 Do okola wojny, ,,Gazeta Grudzigdzka”, 11 111 1913 r., s.1.
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Whbrew oficjalnym uspokajajacym zapewnieniom napr¢zenie migdzy Wiedniem a Petersbur-
giem nieustannie postgpuje [...]. Austriai Rosja [...] Zyja obecnie jako sasiedzi na stopie nie-
przyjacielskiej. Oba te mocarstwa nienawidzg si¢ serdecznie [...]. Ta dzisiejsza nienawis¢ jest
faktem, niepodlegajacym najmniejszej watpliwosci [...]. Wojna wptywu na Batkanie rozpoczg-
ta si¢ straszna na noze! Na wszystkich punktach. Po jednej stronie Austria ze swoimi sojuszni-
kami, a po drugiej Rosja z pomoca Francji i Anglii. Pod taka perspektywe szykuje si¢ najblizsza
wielka wojna w Europie®.

Spoteczenstwa europejskie przez lata oswajaty si¢ z perspektywa wojny ogolno-
europejskiej. Tak bylo na przyktad w 1912 roku podczas kryzysu poprzedzajacego
wybuch wojny batkanskiej 1 w jej trakcie. Jak donosili austro-wegierscy konsulowie
z Warszawy, spoteczenstwo Krolestwa Polskiego z pesymizmem oczekiwato na nie-
uchronng wojne rosyjsko-austro-wegierska. Te nastroje wyrazaty si¢ migdzy innymi
w alarmistycznych w tonie artykutach prasowych i krazacych plotkach, na przyktad
0 majacej nastgpi¢ mobilizacji*. W pazdzierniku 1912 roku szerokie warstwy spo-
leczne obawiaty si¢ wybuchu wojny na wiosne 1913 roku®. Po odwotaniu pod ko-
niec miesigca czgsciowej mobilizacji, zarzadzonej jeszcze we wrzesniu na planowe
jesienne manewry, nastroje w Krolestwie Polskim nieco si¢ uspokoity®. Strach przed
wojng ponownie osiggnat wysoki putap na poczatku grudnia 1912 roku. Po zaborze
rosyjskim krazyty pogtoski, ze od 1 stycznia 1914 roku w Galicji nie b¢dg mogly
si¢ uczy¢ dzieci pochodzace z Kongreséwki, zas przeorysza jednego z klasztorow
wzywata rodzicow do zabierania swoich dzieci ze szkoty klasztornej, gdyz w bu-
dynku miat wkrotce powstac szpital polowy’. W monarchii naddunajskiej na przeto-
mie listopada i grudnia 1912 roku przeprowadzono czgsciowg mobilizacje, o potowe
zwigkszajac sily stacjonujgce w Galicji. Ten wyrazny wzrost obecnosci wojsk wywo-
tat wrecz panike wérdd miejscowej ludnosci, przekonanej o nieuchronno$ci wojny?.
Jak donosit przebywajacy w tych dniach w Galicji Henryk Sienkiewicz, czasy staty
si¢ ,,takie niepewne, ze nie wiadomo, co bedzie za tydzien lub dwa i czy koleje bedg
przewozi¢ kogokolwiek oprocz wojska. Tak mozna wywnioskowac z gazet, bo prze-
ciez nikt nic nie wie™”.

3 Napigcie austryjacko-rosyjskie, ,,Jlustrowany Kurier Codzienny”, 24 VI 1914 r., s.1-2.

4 Osterreichisches Staatsarchiv, Abteilung Haus-, Hof- und Staatsarchiv [dalej: HHStA], PA
XXXVII, nr 357, b.p., List Andriana do Bertchtolda, Warszawa, 15 III 1912 r.; List Radimsky’ego do
Berchtolda, Warszawa, 2 X 1912 1.

5 Ibidem, List Andriana do Berchtolda, Warszawa, 19 X 1912 r.

¢ Ibidem, List wicekonsula Keremini¢a do Berchtolda, Warszawa, 26 X 1912 r.

7 Ibidem, List Andriana do Berchtolda, Warszawa, 7 XII 1912 r.

8 S.R. Williamson, Austria-Hungary and the Origins of the First World War, New York
1991,s.121-122.

9 Cyt. za: J. Szublewski, Sienkiewicz. Zywot pisarza, Warszawa 2006, 5.426.
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REAKCJE NAWYBUCH WOJNY

Wybuchowi wojny (czy tez wojen, gdyz wielkie mocarstwa wypowiadaly sobie woj-
n¢ w dniach 1-6 sierpnia) towarzyszyly gwattowne reakcje spoteczne. Wpamieci
o tamtych wydarzeniach przez wiele dekad dominowat obraz zywiotowych manife-
stacji rados$ci 1 entuzjazmu z powodu wojny. Po udekorowanych flagami panstwo-
wymi ulicach miast europejskich do pdzniej nocy spacerowaty rozentuzjazmowane
thumy wy$piewujace patriotyczne pies$ni i wykrzykujace podobne w tresci hasta. Wi-
watowano na cze$¢ monarchow i armii, podrzucano w gore lub oklaskiwano napot-
kanych oficeréw 1 wygrazano wrogom. W gore leciaty kapelusze i czapki, a obcy
ludzie rzucali si¢ sobie w objecia. W gwar uliczny wdzieraty sie¢ dzwieki melodii
wygrywane przez orkiestry wojskowe 1 uderzenia dzwondéw koscielnych. ,,Miasto
trzgsto si¢ w radosnej jakiej$ febrze”'*— o atmosferze panujacej w Krakowie pisat
Ignacy Daszynski. Prowojenne demonstracje organizowano w innych miastach mo-
narchii naddunajskiej,miedzy innymiw Wiedniu, Budapeszcie, Zagrzebiu, Pradze
czy we Lwowie''., Kto w ostatnich tygodniach lipca przemierzat ulice Szczytna, ten
nie poznataby tego normalnie cichego miasteczka. Powietrze byto jak natadowane
elektryczno$cig”!? — zanotowat oficer stacjonujacego tam batalionu jegrow. Filozof
i matematyk Bertrand Russell napisat: ,,Spedzitem wieczor [4 sierpnia] spacerujac po
ulicach, zwtaszcza w poblizu Trafalgar Square, obserwujac wiwatujgce thumy i wezu-
wajac sie¢ w emocje przechodniéw. Wtedy i w nastepnych dniach odkrytem ku swemu
zdziwieniu, ze zwykli mezczyzni i1 kobiety byli zachwyceni perspektywa wojny’3.
Oddajmy gtos rosyjskiemu oficerowi, generatowi Aleksandrowi Lukomskiemu:

Deklaracja wojny z Niemcami zostata przez wszystkie kregi rosyjskiego spoteczenstwa ode-
brana z entuzjazmem. Mowig¢ z ,,Niemcami”, poniewaz o Austro-Wegrzech niemal wcale nie
wspominano; nie byto urazu wobec nich i wszyscy uwazali, ze za wszystko nalezy wini¢ Niem-
cy [...] i pod patacem zostaly zorganizowane manifestacje oddajace nastroj catego narodu rosyj-
skiego. Nikt nie moze twierdzi¢, ze ludzi pod Patac Zimowy spedzono sitg albo Ze manifestacje
zorganizowata policja'®.

Tg opini¢ potwierdzajg inne relacje'’. Niezaleznie od tego ludzie rzucili si¢ do ban-
koéw, aby wyjac swe oszczednosci, oraz do sklepdw aby zrobi¢ zapasy zywnos$ci. Na

0 1. Daszynski, Pamietniki, t. 2, Krakow 1926, s.158. Wiecej o postawach Polakéw w kryzysie
lipcowym zob. P. Szlanta, Wiara w znajome dzis, wiara w niepewne jutro. Polacy wobec wybuchu
Wielkiej Wojny [w:] Wielka Wojna poza linig frontu, red. D. Grinberg, J. Snopko, G. Zackiewicz,
Biatystok 2013, s. 15-29.

' M. Rauchensteiner, Der erste Weltkrieg und das Ende des Habsburgermonarchie, Wien 2013,
s. 151-152; D. Szabo, Wer war 1914 in Ungarn begeistert und wofiir, Der Erste Weltkrieg aus ungaris-
cher Sicht, Hg. R. Fizizker, C. Szabo, Wien 2015, s.171-175.

12 E. Balla, Im Yorkschen Geist. Der deutsche Frontsoldat und seine Seele, Berlin 1926, s.5 (ttum. P.S.).

3 Cyt. za: J. Joll, G. Martel, Przyczyny wybuchu pierwszej wojny swiatowej, tham. P.X. Fran-
kowski, Warszawa 2008, s. 319.

4 A. Loukomsky, Memoirs of the Russian Revolution, Westport 1922, s.13—14.

5" W.A. Suchomlinow, Erinnerungen, Berlin 1924, s. 382; B. Gourko, Memoirs and Impressions
of War and Revolution in Russia 19141917, London 1918, s.16-17; J. Keengan, The First World War,
New York 1999, s. 71.
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rynku zaczeto brakowaé monet. Jednym z bardziej poszukiwanych ,.towaréw” byty
informacje. Przed redakcjami gazet, urzedami pocztowymi, kioskami z gazetami i shu-
pami ogloszeniowymi oraz w kawiarniach zbierali si¢ podekscytowani i zadni naj-
nowszych informacji ludzie, zywo dyskutujacy o biezacych wypadkach. Atmosfere
panujaca we Lwowie opisat Jozef Biatynia Chotodecki: ,,Ludno$¢ zyta z dnia na dzien
tylko, z godziny na godzing, z chwili na chwile. Krotki sen, skromny positek, a poza
tem ciggla gonitwa za wrazeniami, za nowinami, zbieranie wiesci i — plotek [...]. Naj-
wigksza liczba ciekawych przerzucala czasopisma, czytata je, porownywata™®.

llustracja 1. Przemarsz piechoty francuskiej przez ulice Paryza, sierpien 1914 roku (zbiory autora)

Cze$¢ osob, ktore wylegly na ulice,uczynita to wtasnie w poszukiwaniu informa-
cji, ale takze poczucia bezpieczenstwa w wigkszej grupie, bezpieczenstwa zachwia-
nego niecodzienng sytuacja, jakg stanowila ogolnoeuropejska wojna. Sporo byto
wsrdd nich niezaangazowanych obserwatorow. Jak odnotowat w swych pamietni-
kach ziemian z Litwy Eugeniusz Romer, ktory w ostatnich dniach lipca przebywat
w Berlinie, 28 lipca w manifestacjach prowojennych brali udzial gtownie mtodziez
1 studenci, thum nie byt zbyt wielki, a przewazali zwykli gapie'’.

6 J. Biatynia-Chotodecki, Lwéw w czasie okupacji rosyjskiej (3 wrzesnia 1914-22 czerwca
1915). Z wlasnych przezy¢ i spostrzezen, Lwow 1930, s.34.
17 E. Romer, Dziennik, t. 1, Warszawa 1995, s.22-23.
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1914 roku (zbiory autora)
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llustracja 2.Prowojenna demonstracja w Berlinie

llustracja 3. Odjazd wojsk wegierskich na front, sierpien 1914 roku (zbiory autora)
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Podobnie byto w innych panstwach. Poza tym liczba uczestnikow demonstracji
prowojennych stanowita niewielki odsetek mieszkancow metropolii.

Dla przyktadu, wedlug szacunkéw brytyjskiej prasy, 3 sierpnia pod Buckingham
Palce demonstrowato 6000—10 000 oséb, co w porownaniu z siedmioma miliona-
mi mieszkancéw Londynu bylo skromnym rezultatem's. Prowojenne demonstracje
byty do pewnego stopnia podsycane przez wtadze. Policja nie pozwalata na przyktad
demonstrowac sprzeciwu wobec zblizajacej si¢ wojny na najbardziej prestizowych
placach i ulicach stolic, rezerwujac je dla zwolennikéw polityki rzadu. Ponadto na
rozne sposoby (chociazby rozdajac papierosy czy drobne sumy pienigdzy) naktania-
no biedniejsze osoby do brania udziatu w patriotycznych demonstracjach w centrach
miast”. Takze peini zapalu i patriotycznego uniesienia dziennikarze, jeszcze przed
wprowadzeniem cenzury wojennej, mogli celowo prezentowa¢ wyidealizowany
obraz skupionej wokoét wiadz wspolnoty narodowej, gotowej broni¢ swej ojczyzny
przed zagrozeniem egzystencjalnym ze strony wrogoéw. Poparcie dla wojny przez
poszczegodlne tytuly prasowe czesto utozsamiano w tych dniach z identyfikacja z pan-
stwem 1 narodem?’. Poszczego6lne osoby mogly na zmiang odczuwac strach i entu-
zjazm lub za maska tego drugiego skrywac ten pierwszy. W przypadku oprawy prze-
marszu wojsk na stacje kolejowe mogto chodzi¢ o che¢ dodanie otuchy Zotierzom
spieszacym na front w obronie napadni¢tej ojczyzny oraz zapewnienie ich godnego
pozegnania przez lokalne spoteczno$ci. Nie musiato to wcale oznacza¢ pozytywne-
go stosunku do samej wojny?'. Do tego po latach eskalacji i deeskalacji kryzysow
1 niepewnosci, zycia w cieniu potencjalnego wybuchu konfliktu zbrojnego, jego osta-
teczne nadejscie mogto by¢ przyjete przez czgs$¢ osob z ulga®. Lepsza wydawala sie
otwarta wojna, majgca raz na dtugi czas rozstrzygnac istniejace spory, niz stan ciaglej
niepewnosci 1 napiecia.

NIENAWISC | OBURZENIE NA WROGA

Emocja integralnie powigzang z wojna jest nienawis¢ do wroga, oskarzonego o do-
prowadzenie do wybuchu konfliktu zbrojnego. Bodaj we wszystkich krajach, ktore
znalazty si¢ w stanie wojny, wkrotce po jej rozpoczeciu opublikowano specjalnie
spreparowane zbiory dokumentow dyplomatycznych, zrzucajacych wine za wy-
wotanie wojny na swych przeciwnikow. Wszystkie panstwa uczestniczgce w kon-
flikcie deklarowaty, ze tocza sprawiedliwa wojng obronng i zostaly przez sasiadow

8 A. Gregory, The Last Great War: British Society and the First World War, Cambridge 2008,
s. 13-16.

9 R. Chickering, “War Enthusiasm?” Public Opinion..., s. 209; M.S. Neiberg, op. cit., s. 167.

2 D. Szabo, op. cit., s. 172; M.S. Neiberg, op. cit., s. 139.

2l A. Gregory, op. cit., s.34-35.

22 Ibidem, s. 115.
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napadnigte?®. Nawet w Niemczech, ktoére formalnie wypowiedzialy wojng Rosji
i Francji oraz najechaty na Belgi¢, powszechnie uwazano, ze zostaty do tego zmu-
szone. ,,Wpycha si¢ nam miecz do r¢ki”*— deklarowal w mowie z balkonu swego
berlinskiego zamku 31 lipca cesarz Wilhelm I1.

B> Kalisz

e -
e

Niech smakuje ,,KALISZANKA!“

llustracja 4. Przyktad oczyszczania jezyka z obcych zwrotow. Autor plakatu wzywa do zmiany
nazwy butki ze wzgledu na okrucienstwo popelione przez Niemcow w Kaliszu (zbiory Bibliote-
ki Narodowej w Warszawie, polona.pl)

3 M. Gorny, Wielka wojna profesoréw. Nauki o czlowieku (1912—1923), Warszawa 2014, s. 44-45;
M.S. Neiberg, op. cit., .15, 126—129,144-150.

2 Deutsche Quellen zur Geschichte des Ersten Weltkrieges, Hg. W. Bihl, Darmstadt 1991, nr 1,
s.43.
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Od konca lipca w porywie patriotycznego uniesienia dokonywano ,,unarodowie-
nia” obcobrzmigcych nazw restauracji czy dan. Jak wspominat austriacki literat Ste-
fan Zweig:

Zwalczano Francj¢ i Anglie w Wiedniu i w Berlinie, na Ringstrasse i Friedrichstrasse, co bylo
oczywiscie najwygodniejsze. Ze sklepéw usuwano francuskie i angielskie napisy, nawet klasz-
tor ,,Zu den Englischen Fraulein” musiat zmieni¢ nazwe, gdyz draznita nardd, ktéry nie wie-
dzial, ze englisch oznacza ,,anielski”, a nie ,,angielski”. [...] Szekspira wygnano ze scen nie-
mieckich, Mozarta i Wagnera z francuskich i angielskich sal koncertowych®?>.

W Berlinie Cafe Piccadilly przemianowano na Deutsches Cafe, Moulin Rouge
na Jungmiihle, za§ w Hamburgu Cafe Belvedere na Kaffeehaus Vaterland®. W po-
rywie nacjonalistycznego uniesienia zrusyfikowano nazwe rosyjskiej stolicy, ktora
z Petersburga stata si¢ Piotrogrodem. W Rosji zakazano takze publicznego uzywania
jezyka niemieckiego?’.

Emocje te powigzane byly ze wzrostem poczucia zagrozenia. W catej Europie za-
panowata psychoza strachu przed szpiegami i dywersantami. Prasa donosita o niebez-
pieczenstwie zatru¢ uje¢ wody i zywnosci oraz atakéw dywersyjnych, na przyktad na
mosty. Niemcy przemierza¢ mialy jadace z Francji do Rosji cigzaroéwki wypelnione
ztotem. Wielokrotnie dochodzito do zatrzymania podejrzanych pojazdéw czy spon-
tanicznej budowy zapor na drogach?. Na ulicach miast europejskich trwato istne po-
lowanie na cudzoziemcow, ktore przybierato nierzadko groteskowe formy. 3 sierpnia
w Berlinie na Potsdamer Platz w ciggu p6t godziny thum ujat az czterech ,,rosyjskich
szpiegdw”, a na jednym ze stotecznych dworcow patrioci w ciggu dnia przyprowadzili
policji 63 rzekomych szpiegdw. Aktorka Asta Nielsen podczas przechadzki po Unter
den Linden zostata wzigta za Rosjanke. Zaniepokojenie budzity osoby z odmiennym
akcentem, o czym miata si¢ przekonac rodowita Bawarka, ktora udata si¢ z wizyta do
Kolonii. Prasa w potnocnych Niemczech przestrzegata, aby nie myli¢ Rosjan z oby-
watelami panstw neutralnych — Dunczykami i Szwedami. Z kolei francuskich agen-
tow przebranych za pruskich oficerow mozna byto poznac po niezbyt dopasowanych
mundurach. W Olsztynie aresztowano oficerow, ktorzy po przyjezdzie do nieznanego
im miasta pytali przechodniéw o droge do koszar, gdzie — zgodnie z rozkazem mo-
bilizacyjnym — mieli si¢ stawi¢®. Mania szpiegowska nie omingta Rosji. Szczegdlnie
podejrzani byli Zydzi i Niemcy battyccy, ale takze wywodzaca sie z Niemiec caryca.
W obawie przed szpiegami w strefie nadgranicznej w zasadzie zakazano poruszania si¢
prywatnymi samochodami*. Hodowcom gotegbi pocztowych nakazano ich wydanie.

%3S, Zweig, Swiat wezorajszy. Wspomnienia pewnego Europejczyka, tam. M. Wistowska, War-
szawa 2016, s. 225.

2 J. Verhey, op. cit., s.151-152; O. Janz, 14 — Der grosse Krieg, Frankfurt am Main 2013, s.186.

7 W.A. Suchomlinow, op. cit., s. 382; M. Gérny, op. cit., s.48-49.

% A. Watson, Ring of Steel: Germany and Austria-Hungary in World War 1. The People’s War,
New York 2014, s.76-77.

» J. Verhey, op. cit., s. 146-155; Das 1. Masurische Infanterie-Regiment Nr 146 (1897-1919),
Hg. Der Verein ehemaliger Offiziere des Regiments, Berlin 1929, s.15.

30 Pamietnik Ksigznej Marii Zdzistawy Lubomirskiej 19141918, oprac. J. Pajewski, Poznan 1997,
s. 13.
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We Francji juz od afery Dreyfussa modne byto tropienie Zydow rzekomo znaj-
dujacych si¢ na niemieckiej stuzbie. Léon Daudet w ksigzce wydanej w 1913 roku
»demaskowal” niemiecko-zydowska siatk¢ szpiegowska. Jeden z francuskich wtas-
cicieli, ktory pochodzit z prowincji i nie postugiwat si¢ dobrze francuskim jezykiem
literackim, wystawit przed sklepem napis, ze nie moéwi po niemiecku, ale w dialekcie.
Na Montmarte thum zaatakowat fili¢ szwajcarskiej firmy spozywczej Maggi podej-
rzewanej, ze na polecenie Niemcow zatruwa zywnos¢. Plakaty z reklama jej bulionu
miaty natomiast zawiera¢ zaszyfrowane informacje dla nacierajgcych wojsk niemie-
ckich i dlatego ministerstwo spraw wewnetrznych nakazato ich zrywanie. Brytyjczy-
cy zyli w przekonaniu, ze od lat wérod nich funkcjonuje sie¢ niemieckich agentow,
pracujacych pod przykrywka fryzjeréw, kelnerow czy urlopowiczow. Szpiegomanie
wzmacniaty poczytne powiesci sensacyjne Inwazja 1910 1 Szpiedzy Cesarza pidra
Williama Le Queux. Kreslit on wizj¢ inwazji Niemcow na Wyspy Brytyjskie, przy-
gotowang przez armi¢ szpiegdw, ktorzy do zdobywania poufnych informacji wyko-
rzystywali brytyjska prostodusznos$¢ i nadmierne zaufanie?'.

KRWAWA KUZNIA NARODOW

Jakie zrodta mialy opisane wyzej prowojenne nastroje, niezaleznie od ich rzeczywi-
stej skali? Wies¢ o wybuchu wojny wielu przyjeto jako rozpoczgcie nowej ery, od
dawna oczekiwany przetlom. Wierzono, ze odsunie ona na bok partykularne interesy
roznych grup spotecznych, przetamie podziaty na klasy, religie, grupy spoteczne czy
partie polityczne, scalajac je w harmonijne wspolnoty. Miata ona doprowadzi¢ do
renegocjacji umowy spotecznej oraz do zmniejszenia roznic spotecznych i politycz-
nych, oczysci¢ spoteczenstwo z egoizmu, stowem, przebudowac naréd na nowych,
bardziej sprawiedliwych i demokratycznych zasadach®. W swej mowie balkonowe;j
z 4 sierpnia 1914 roku, wygtoszonej do ttuméw zebranych przed zamkiem berlin-
skim, Wilhelm IT wypowiedziat nastepujace stowa: ,,0d dzisiaj nie znam juz zadnych
partii ani wyznan, dzi$§ jesteS§my wszyscy niemieckimi braémi i tylko niemieckimi
bra¢mi”*. Odnosito si¢ to do wszystkich grup traktowanych dotychczas z mniejsza
lub wigksza podejrzliwoscia: migdzy innymi Zydéw, socjaldemokratéw czy kato-
likéw. Oferta wydawata si¢ atrakcyjna — wielu poddanych cesarskich wyznajacych
judaizm zglaszato si¢ do wojska na ochotnika, chcac udowodni¢ swoj niemiecki

3], Joll, G. Martel, op. cit., s. 338-339; H. Pogge von Strandmann, The Mood in Britain in 1914
[w:] The Legacies of Two World Wars: European Societies in the Twentieth Century, eds. L. Kettenacker,
T. Riotte, New York 2011, s. 60—65; P. Szlanta, Maruderzy armii informacyjnej. Plotki podczas kryzysu
lipcowego w 1914 r. i pierwszych dni wojny, ,,Przeglad Historyczny” 2020, t. CXL, z. 2, s.381-399.

2 M.S. Neiberg, op. cit., s. 128-129.

3 Kriegs-Rundschau. Zeitgendssische Zusammenstellung der fiir den Weltkrieg wichtigen Ereig-
nisse, Urkunden, Kundgebungen, Schlacht- und Zeitberichte, Bd. 1: Von den Ursachen des Krieges bis
zum Anfang des Jahres 1915, Hg. der Téglichen Rundschau, Berlin 1915, s. 43.
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patriotyzm**. Ta ponadkonfesyjna i ponadpolityczna zgoda narodowa przejawiata
si¢ w jednomyslnym glosowaniu w parlamentach za kredytami wojennymi. W Rosji
przeciw opowiedziato si¢ tylko pigciu bolszewickich postow do Dumy Panstwowej®.
Na czas wojny partie polityczne zawiesity swoje spory. W Niemczech ogloszono

Burgfrieden (pokoj wewnetrzny), zas we Francji unionsacrée (§wigta unie)®.

il
3

E:- i) Renne Reine Parteien mebhr. id) Renne nur Deutfdhel” :
e o TR > ; .

Wesbimmmesiig N

llustracja 5. Apoteoza zgody narodowej w Niemczech (Burgfrieden) ze stowami cesarza Wil-
helma II: ,,Nie znam juz zadnych partii, znam tylko Niemcow”

Podobne zjawisko obserwowano na ziemiach polskich. Jak zanotowata pod data
4 sierpnia w swych dziennikach Maria Lubomirska: ,,Wieczorem szly pod naszymi

34 Szerzej zob. A. Elon, Bez wzajemnosci. Zydzi—Niemcy 1743—1933, thum. Krystyna Bratkow-
ska, Aleksandra Geller, Warszawa 2012, s. 323-383.

35 J. Joll, G. Martel, op. cit., s.317.

% J.-B. Duroselle, Wielka Wojna Francuzow 1914-1918, ttum. Agata Ciastek, Warszawa 2006,
s. 42-51; G. Krumeich, Burgfrieden/Union sacrée [w:] 1914—1918 — online: International Encyclope-
dia of the First World War, eds. U. Daniel, P. Gatrell, O. Janz, H. Jones, J. Keene, A. Kramer,
B. Nasson, issued by Freie Universitat Berlin, Berlin,11 X 2016, DOI:10.15463/ie1418.10973.
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oknami liczne oddziaty wojska, dtugim korowodem. Towarzyszyt im tlum entuzja-
styczny, krzyczacy hurra!!! Niech zyje armia! Cata ulica drzata zapatem. Wstrzasajacy
byt to widok w te gwiazdzistg noc. Gdziez mary przesztosci? Czy Kosciuszke dreszcz
w grobie nie przeszywa?”¥. Z kolei gdy arcybiskup warszawski powrdcit w poto-
wie pazdziernika z Rzymu do swej diecezji, byt zszokowany przejawami braterstwa
polsko-rosyjskiego i panujacym nastrojem. Jak zanotowat: ,,serdeczne stosunki inte-
ligencji 1 sfer wyzszych polskich z rosyjskimi, zbratania polskiego ludu z »naszymi
bra¢mi Stowianami« i z »naszym« wojskiem, zawieranie matzenstw przez dziewczeta
polskie w cerkwi... jakby zapomniano na zawsze o przeszto stuletniej niewoli, ...
o wszystkich krzywdach jakich od Rosjan doznali$my...”s. W Krolestwie Polskim
zaobserwowano wspotprace sktoconych dotad srodowisk polskich i zydowskich. Dla
przyktadu w potowie sierpnia 1914 roku komitet obywatelski w podwarszawskim
Wotominie przyjat oferte wspotdziatania za strony miejscowych Zydéw. Jak oceniata
Zofia Natkowska, taka idylla przed trzema tygodniami bytaby nie do pomyslenia®.
Wspolny wrog jednoczyt takze narod wioski. Jak miat stwierdzi¢ generat Luigi Ca-
dorona: ,,Wojna jest nam potrzebna, aby odrodzi¢ nar6d. Moze to by¢ tylko wojna
z Austro-Wegrami, bo jest to jedyny przeciwnik zdolny nardd skonsolidowaé™.
Zwolennicy spotecznegodarwinizmu widzieli w wojnie narzedzie do realizacji po-
stulowanych przemian wewnetrznych, integralny element dziejow i no$nik postepu,
zjawisko wrecz pozadane. Byta ona traktowana jak proces naturalnej selekcji, a prze-
trwa¢ ja mialy jednostki, narody 1 panstwa najlepiej przystosowane. Perspektywe
wiecznego pokoju uwazali za nierealna i szkodliwa. Dtugotrwate okresy pokoju miaty
przynosi¢ spoteczenstwom skostnienie, triumf materializmu i stopniowa degrengola-
de moralng. Wojne postrzegali jako katharsis, ktéra z jednej strony oczyszcza stosunki
miedzy panstwami, z drugiej za$ sprzyja krzewieniu takich wartosci, jak samoposwig-
cenie, ofiarnos¢, karnos¢, odwaga, braterstwo czy wiernos¢, wyrywajac ludzi z oko-
woOw materializmu, egoizmu i konsumpcjonizmu. Miata ona zatem uszlachetniac¢*.
Bez wojen $wiat zszediby do poziomu matp — argumentowali radykatowie, na po-
twierdzenie swej tezy przywolujac tez wyrwane z kontekstu stowa Chrystusa: ,,Nie
mniemajcie, ze przyszedtem zsyla¢ pokoj na ziemie; nie przyniostem pokoju, ale
miecz”*. Lider Zwigzku Pangermanskiego Heinrich Clal} przekonywal, Ze wojna jest
»lekarzem naszych dusz, ktory uzdrawia najsilniejszymi lekami™#, a bez niej nasta-
pitby regres catej ludzkosci, gdyz mniej wartosciowe i podupadte rasy zaghuszytyby
te zdrowe 1 zdolne do rozwoju. Z kolei szef austro-wegierskiego sztabu generalnego
generat Franz Conrad von Hétzendorf stwierdzit: ,,Zycie czlowieka jest nieustanng

37

Pamiegtnik Ksieznej Marii Zdzistawy Lubomirskiej..., s.15.

3% A. Kakowski, Z niewoli do niepodleglosci. Pamietniki, oprac. T. Krawczak, R. Swietek,
Krakow 2000, s.123.

¥ Z. Natkowska, Dzienniki, t. 1I: 1909-1917, Warszawa 1976, s. 342.

4 M. Ronge, Dwanascie lat stuzby wywiadowczej, tam. B. Szymczak, Warszawa 1992, s. 97.

4 F. Bernhardi, Germany and the Next War, New York 1912, s.16-55.

42 Ewangelia Mateusza, 10: 34.

“ D. Frymann (H. Class), Wenn ich Kaiserwdre. Politische Wahrheiten und Notwendigkeiten,
Leipzig 1914, 5.183. (ttum. P.S.).
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walka w kazdej formie; wieczny pokdj jest — niestety — utopig, w ktorg wierzg tylko
filantropijni ignoranci. Narod, ktory sktada bron, pieczetuje tym swoj los™*. Wto-
rowal mu wieloletni dyrektor wiedenskiego Archiwum Wojennego (Kriegsarchiv),
austro-wegierski generat Emil Woinovich von Belobreska: ,,Dodatnia za$§ strong
krwawych zapaséw wojennych jest to, ze w skutkach swoich staja si¢ one dla naro-
du »zrédlem moralnego wyzwolenia, kapielg stalowa«, z ktorej ludzkos¢ wychodzi
fizycznie 1 duchowo odrodzona, etycznie wzmocniona i nowymi przej¢ta nadziejami
1 szlachetnymi pragnieniami. Zbyt dtugi pokdj wytwarza atmosfere duszna, peing
szkodliwych, zycie 1 rozw6j narodéw zatruwajacych miazmatow™. Taki stosunek
do zjawiska wojny potegowata popularnos¢, oczywiscie w z wulgaryzowanej formie,
filozofii Friedricha Nietzschego. W plecakach tysigcy — nie tylko niemieckich — zot-
nierzy walczacych w I wojnie $wiatowej byly popularne wydania sztandarowego
dzieta Nietzschego Tako rzecze Zaratustra*®.

Opinie o pozytywnym wymiarze wojny wyrazali nie tylko wojskowi. Takie po-
glady byly obecne réwniez wérdd przedstawicieli innych warstw spotecznych. Jak
pisata w potowie sierpnia 1914 roku Zofia Natkowska:

Wojna jest nie tylko rozlewem krwi, zdziczeniem i kleska. Jest jeszcze szerokim wichrem
dla oddechu, zdemaskowaniem nieznajomych wartosci, gra higieniczng przerazajacych zdu-
mien i niespodzianek. Oglada si¢ wtedy rozlegte, przyrodnicze instynkty olbrzymich gromad
ludzkich. Az dziwne, jakim olbrzymim cementem staje si¢ ludzka nienawis¢, silniejszym od
wszelkiej mitoéci. Jak taczy wspolne niebezpieczenstwo i rozpacz, a nie wspolny dobrostan
i szczeécie?.

Wtérowala jej galicyjska arystokratka Matylda z Windisch-Graetzow Sapiezyna:

Jestem szczerze przekonana, ze te wielkie wydarzenia i okropne cierpienia muszg oczyscié i za-
hartowac charaktery, co jest bardziej potrzebne niz chleb powszedni! Mtodzi ludzie, ktorzy dla
spetnienia obowigzku znosza niedostatki, niebezpieczenstwa i cierpienia oraz ryzykuja zycie,
z tych préb wychodza powazniejsi i silniejsi®®.

Wszedzie gtdwna sila fali hurrapatriotyzmu i gorgczki wojennej byta mtodziez,
zwlaszcza w o$rodkach akademickich. Dla mtodych wojna stanowita oderwanie od
rutyny, kontroli rodzicéw, mozliwos$¢ przezycia przygody i uzyskania stawy, wziecia
udzialu w czym$ wielkim czy odbycia podrozy do dalekich krajow*. Nauczyciele
szkot srednich 1 wyzszych wywierali na swych uczniow i studentow presje, aby ci
wstepowali ochotniczo w szeregi armii. Ta kategoria ludnosci byta nadreprezento-
wana wsrdd ochotnikow. Wszedzie w szkotach ksztatcono ich w duchu kultu armii
1 munduru, za$ parady i inne uroczystosci z udziatem wojska integrowaty spoteczen-
stwa. Irzeczywiscie do punktow werbunkowych zglaszaty si¢ cate klasy. W sierpniu

#“ F. Conrad von Hotzendorf, Aus meiner Dienstzeit 1906-1918, Bd. 1, Wien 1921, s.169
(thum. P.S.).

4 W obronie wojny, ,,Gazeta Torunska”, 3 II1 1912 1., s.1.

4 J. Joll, G. Martel, op. cit., s. 327.

47 Z. Natkowska, op. cit., s.342.

% M. Sapiezyna, My i nasze Siedliska, Krakow 2003, s.286.

4 Ibidem, s. 163.
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1914 roku w Niemczech na ochotnika zglosito si¢ do wojska 250 000 osob, z czego
armia wcielita 143 922 Na Wyspach Brytyjskich od poczatku miesigca do 22 sierp-
nia do wojska wstapito 100 000 ochotnikow, cho¢ nie wszyscy uczynili to z pobudek
patriotycznych'.

llustracja 6. Australijski plakat werbunkowy nawiazujacy do zamitowania Australijczykow do
sportu (zbiory autora)

Za wojng opowiedziata si¢ znaczna czg$¢ intelektualistow, migdzy innymi Max
Weber i Tomasz Mann*. Jak wspominat ten ostatni: ,,Wojna! Odczuwali§my oczysz-
czenie, uwolnienie, ogromng nadzieje™3. Wojna byta popularna takze wsréd niemie-
ckich artystow awangardowych, ktorzy widzieli w niej szanse na przetamanie impasu
w sztuce oraz narodziny nowej niemieckiej kultury o wigkszej witalno$ci. Wojna mia-
la przynies¢ przetom, ozywienie i uwolnienie sit mtodosci**. Podobne poglady wyra-
zali whosci futurysci, ktorzy w 1915 roku, po przystapieniu Wioch do wojny, zglasza-
li si¢ na ochotnika do wojska. Dostrzegali w wojnie dynamiczne zjawisko, wierzac

0 A. Watson, op. cit., s. 84-86.

S A. Gregory, op. cit., s. 30-33; H. Pogge von Strandmann, op. cit., s. 69.

2. M.S. Neiberg, op. cit., s. 162.

53 V. Ullrich, Die nervise Grofimacht 1871-1918. Aufstieg und Untergang des deutschen Kaiser-
reiches 1871-1918, Frankfurt am Main 2001, s.264 (thum. P.S.).

3 W.J. Mommsen, Biirgerstolz und Weltmachtstreben. Deutschland unter Wilhelm I1. 1890 bis 1918,
Berlin 1995, 5.831-834.
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W oczyszczajaca moc przemocy, ktora doprowadzi do narodzin nowego, lepszego
Swiata®. Wérod wiwatujacych thumow duza role, oprocz meskiej miodziezy szkot
srednich i wyzszych, odgrywaty mtode kobiety z klas srednich. Serwowaty one zmo-
bilizowanym zotnierzom napoje, rozdawaty kwiaty, stodycze, papierosy, kartki pocz-
towe i inne drobne prezenty. W tych dniach dochodzito do tamania sztywnych zasad
moralnosci wiktorianskiej w relacjach miedzy przedstawicielami ptci przeciwnych®®.

Jakkolwiek dziwnie nie brzmiatoby to z dzisiejszej perspektywy, cze$¢ osob trak-
towata wojne¢ jako przygode, oderwanie od monotonii zycia codziennego. W przy-
padku klas wyzszych na wojng¢ patrzono jak na rodzaj krwawego sportu lub polowa-
nia®. Ludzie z nizszych warstw spotecznych ze zdziwieniem odkrywali z kolei, ze
zatozenie przez nich munduru zmienia postrzeganie ich przez spoleczenstwo. ,,Na
ulicach powstawaty spontaniczne pochody, nagle pojawialy si¢ wszedzie sztandary,
wstegi 1 orkiestry, mtodzi rekruci maszerowali triumfalnie, a twarze ich byly roz-
jasnione, gdyz napotkali wszedzie owacje, oni, szarzy ludzie dnia powszedniego,
na ktérych zazwyczaj nikt nie zwraca uwagi, ktorych nikt nie honoruje™*— oceniat
Zweig.

Nie baczac na do§wiadczenia wojny secesyjnej, burskiej czy japonsko-rosyjskiej,
w europejskich kreggach wojskowych powszechnie hotdowano wyidealizowane;j i fat-
szywej wizji wojny: krotkiej, kilkutygodniowej kampanii, ktérej wynik zalezat od
szybkoS$ci mobilizacji, sprawnosci linii kolejowych i bohaterstwa jednostek. Szta-
bowcy armii brytyjskiej przewidywali, ze na froncie zachodnim skonczy si¢ ona
po siedmiu wiekszych bitwach. Jak oceniat niemiecki historyk Christian Graf von
Krockow:

Totez nie byto planéw obliczonych na dlugie zmagania; sadzono, ze niebawem — gdy opadna
jesienne licie, a najpozniej okoto Bozego Narodzenia — wrocg do domu strojni w §wiezy laur,
godni stawy przodkow bohaterow. A poleglych bedzie akurat tylu, by stowarzyszenie komba-
tantéw mogto corocznie urzadzaé uroczyste obchody*’.

Nikt nie spodziewat si¢, ze $§mier¢ bgdzie pochtaniala miliony ofiar, Zotnierze na
polu bitwy gni¢ beda w okopach latami, gingc z ragk niewidocznego wroga, dziata-
jacego czesto za posrednictwem $miercionosnych maszyn czy gazu. Na zjawisku
wojny nie cigzyty — jak dzisiaj — odium dwdch wojen swiatowych i grozba atomowej
zagltady. Traktowanoja jako przedtuzenie polityki i legalng metode rozwiazywania
sporéw miedzynarodowych. Zmienit to dopiero pakt Brianda-Kellogaz 1928 roku®.

55 0. Jangz, op. cit., s. 213-215.

¢ Das Grenadier-Regiment Kronzprinz (1.Ostprefisches ) Nr 1 im Weltkriege, Bd. 1. Die Ereignisse
von Kriegsbeginn bis zum 21. Juli 1916, Hg. F. von Gottberg, Berlin 1927, s. 15; M. Rauchenstei-
ner, op. cit., s. 151.

57 G. Mann, Niemieckie dzieje w XIX i XX wieku, tham. A. Kopacki, Olsztyn 2007, s. 328-331;
J. Joll, G. Martel, op. cit., s. 320; M.S. Neiberg, op. cit., s. 163.

%S, Zweig, op. cit., s. 215.

3 Ch. Graf von Krockow, Niemcy. Ostatnie sto lat, thum. A.Kopacki, Warszawa 1997, s. 90.
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OBAWA O ZYCIE | ZDROWIE NAJBLIZSZYCH

Oczywiscie emocjg obserwowang w omawianym okresie byt tez strach o najbliz-
szych. Pozegnaniu zmobilizowanych zohierzy towarzyszyt czesto ptacz zegnaja-
cych ich kobiet. Podrozujacy wowczas przez Galicje Wiadystaw Orkan zanotowat:
»Wszedzie te same z matymi zmianami obrazy: gromady chlopéw powotanych i ko-
biety w grupach zawodzace™!. Z kolei przebywajaca w Warszawie ksiezna Maria
Lubomirska zanotowata pod data 2 sierpnia: ,,Naprzeciwko patacu Krasinskiego ttu-
my ludzi. Odbywa si¢ pobér — ochotnicy idg raznie, jeno zawodza zony, a Zydow-
ki wydaja biblijne jeki”®2. Te atmosferg¢ warszawskich ulic potwierdzita w swych
pamietnikach zubozata ziemniaka Janina Gajewska: ,,W calym miescie odbywaja
si¢ sceny rozpaczy z powodu poboru do wojska ojcow, megzow, braci. W koSciele
dzisiaj potowa kobiet miata zaptakane oczy. Ksi¢za pocieszaja z ambon”®. Atmosfe-
r¢ panujaca w okresie mobilizacji w Minsku Biatoruskim polski ziemianin Edmund
Woynittowicz wspominat tak:

Miasto przybrato pozory obozu wojskowego raczej, nie spokojnego grodu, napetnito si¢ przy
tem rzesza ludno$ci wiejskiej, zegnajacej z ubolewaniem i zawodzeniem badz swych megzow
i synéw, badz bardziej jeszcze zato$nie rekwirowany dobytek gospodarczy. Przeplatalo si¢ to
wszystko z dzikimi $§piewami na pot pijanych poborowych, pomimo iz byt wydany surowy
zakaz sprzedazy monopolowe;j trunkow, ale czegdz nie dostaé za pienigdze®*.

Obawiajace si¢ o swoich najblizszych, ptaczace kobiety przejawiaja si¢ w bardzo
wielu relacjach®.

Im dalej od centrow miejskich, tym mniejsze byto zrozumienie dla wojny. Na
rosyjskiej prowincji panowata konsternacja lub cisza, zaklécona czasem placzem
me¢zczyzn, kobiet i dzieci®. Na wsiach, gdzie nie §ledzono z takg uwagg jak w mia-
stach wydarzen politycznych i gdzie podczas kryzysu lipcowego trwaly zniwa, woj-
ne¢ przyjeto jako dopust Bozy i katastrofe naturalna, na ktora nie ma si¢ wptywu.
W Vatilieu w potudniowo-wschodniej Francji na odgtos dzwonoéw na rynek zbiegli
si¢ ludzie, takze rolnicy z okolicznych pdl. Dowiedzieli si¢ wowczas o mobilizacji.
Panujaca tam atmosfere miejscowy nauczyciel przedstawit nastepujaco: ,,Przez dtuz-
szy czas nikt si¢ nie odzywal. Jednym zabrakto tchu, inni oniemieli ze zdumienia.
Wielu trzymato jeszcze widly w rekach [...] Zony, dzieci, mezow, wszystkich ogar-
ne¢to przygnegbienie. [...] Dzieci, widzac tkajace matki, takze zaczety ptakac. Dookota
zapanowato poruszenie i konsternacja. Doprawdy zatrwazajaca scena”’.

8 W. Orkan, Drogq czwartakow i inne wspomnienia wojenne, Krakow 1972, s. 128-129.

2 Pamigtnik Ksigznej Marii Zdzistawy Lubomirskiej ..., s. 13.

8 J. Gajewska, Ta wojna zmieni wszystko... Dziennik Janiny Gajewskiej, oprac. A. Wajs, War-
szawa 2014, s. 32.

® E. Woynittowicz, Wspomnienia 1847-1928, cz.1, Wilno 1931, s. 177.

65 J. Hupka, op. cit., s. 9-10; K. Sierakowska, Smieré— wygnanie— gléd w dokumentach osobi-
stych. Ziemie polskie w latach Wielkiej Wojny 1914—1918, Warszawa 2015, s. 51-52.

% Ch. Clark, DieSchlafwandler. Wie Europa in den Ersten Weltkrieg zog, Miinchen 2014, s. 707.

7 M.S. Neiberg, op. cit., s. 156.
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Grupa najbardziej niech¢tng wojnie zdawali si¢ socjali$ci, od dziesigcioleci de-
klarujacy internacjonalizm i antymilitaryzm. Jeszcze 28 lipca niemiecka Sozialde-
mokratische Partei Deutschlands (SPD) wezwata do demonstracji przeciw awan-
turze wojennej (Kriegshetze). Pomimo ulewnego deszczu na ulice wyszly tysigce
0s0b®. Wsrod zgromadzonych dominowaty fatalizm i troska o to, kto zapewni byt
ich rodzinom, gdy rusza na front. Sytuacja zmienila si¢ po ogloszeniu mobilizacji
przez Rosje. Umiejetnie manipulujac opinig publiczna, poprzez publikacje spe-
cjalnie dobranej korespondencji dyplomatycznej, decydenci w Berlinie przekonali
spoteczenstwo, ze padli ofiarg agresji ze strony carskiej Rosji. Nawet SPD uleglo
iluzji, ze walczy w wojnie obronnej narzuconej Rzeszy przez znienawidzony, reak-
cyjny carat. Jeden z lideréw SPD Otto Braun pytat retorycznie: ,,Czy mamy pozwo-
li¢, aby potazjatyckie, spite wodka hordy rosyjskich kozakéw tratowaty niemieckie
niwy, meczyly niemieckie kobiety i dzieci, niszczyly niemiecka kulture? Na takie
pytanie nalezy teraz odpowiedzie¢!”®. Co wigcej, lojalny i ofiarny udzial w wojnie
przedstawicieli wszystkich warstw spotecznych miat da¢ mandat do demokratyzacji
ustroju oraz stworzy¢ nowe, sprawiedliwe spoteczenstwo i system polityczny. Bo
skoro wszyscy walcza w obronie ojczyzny, to podczas pokoju tez powinni cieszyé
si¢ rownymi prawami i wspotdecydowaé o polityce. Dlatego 4 sierpnia 1914 roku
frakcja parlamentarna SPD poparta pozyczki wojenne, co wywotato aplauz postow
innych partii 1 gosci na galerii. Wydawato si¢, ze w koncu z socjaldemokratow zo-
stato zdjete przypisywane im od czasow Bismarcka odium ,,nicponi bez ojczyzny”
(Vaterlandslose Geselen). Po doniesieniach o pierwszych zwycigstwach na froncie
policjanci ze zdziwieniem odnotowali, ze w dzielnicach robotniczych wywieszano
flagi panstwowe, a z tamtejszych knajp dochodzity piesni patriotyczne — zjawisko
dotychczas niespotykane™.

Socjalisci w innych panstwach takze nie byli w stanie przeciwdziata¢ tym hurra-
patriotycznym nastrojom. Austriacka socjaldemokracja nie odwazylta si¢ na otwarte
przeciwstawienie si¢ gorgczce wojennej. Jej lider Victor Adler argumentowat: ,,Par-
tia jest bezbronna. [...] Na ulicach sa demonstracje poparcia dla wojny [...]. Cata
nasza organizacja i nasza prasa sg zagrozone. Stoimy przed ryzykiem zniszczenia
trzydziestoletniej pracy bez zadnych politycznych rezultatow””!. Dowdd na to sta-
nowita chociazby $mier¢ lidera francuskich socjalistoéw Jeana Juaresa, zastrzelonego
31 lipca 1914 roku na paryskiej ulicy przez nacjonalist¢ w zem$cie za publicznie
wyrazane watpliwo$ci wobec konfliktu zbrojnego™. Ale nawet wsrod skrajnej lewicy
znajdowali si¢ zwolennicy wojny. Przebywajacy na emigracji w Londynie rosyjski
anarchista ksigze Piotr Kropotkin wzywat swych rodakéw, by bronili si¢ jak bestie
przeciw diabelskiej niemieckiej agresji, famiacej wszelkie reguly humanitaryzmu.
W jego mniemaniu sojusz Rosji z liberalnymi Wielka Brytania i Francjg miat dopro-
wadzi¢ do jej demokratyzacji. W Dumie tylko pigciu bolszewikow glosowato przeciw

% E. Romer, Dziennik, t. 1, Warszawa 1995, s. 22-23.
% V. Ullrich, op. cit., s. 447(tlum. P.S.).

 M.S. Neiberg, op. cit., s. 163—164.

T Cyt. za: J. Joll, G. Martel, op. cit., s. 316.

2. M.S. Neiberg, op. cit., s. 141-144.
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kredytom wojennym, zreszta zaraz ich zaaresztowano. Pacyfizm i solidarno$¢ ponad
podziatami narodowymi okazaty si¢ tylez deklaratywne, co powierzchowne, a robot-
nicy ulegli oficjalnej propagandzie sagczonej im do uszu w szkotach i podczas stuzby
wojskowe;j.

CZYNNIK CZASU

Badajac przyczyny tego —przynajmniej czesciowego —entuzjazmu nalezy zwrocié
uwagge jeszcze na czynnik czasu i zawrotne tempo kryzysu, zwiekszajace poczu-
cie zametu, zagubienia i dezorientacji. W ostatnich dniach lipca lawinowy naptyw
sprzecznych i niejasnych informacji wywotal zamet w Srodowisku dziennikarzy,
z ktorych wielu nie moglo pojaé, co si¢ wlasciwie dzieje”. Na podstawie przebie-
gu dotychczasowych kryzysow miedzynarodowych latem 1914 roku mozna bylo
zaktada¢, ze i tym razem negocjacje dyplomatyczne beda sie ciggnely miesigcami
1 ponownie zakoncza, nikogo w peini nie satysfakcjonujacym, kompromisem. Jak
19 lipca donosit z Warszawy konsul austro-wegierski, Polacy i Rosjanie nie wierzy-
li w mozliwo$¢ komplikacji wojennych. Miejscowa opinia publiczna uznawata, ze
Austro-Wegry wysung wobec Serbii umiarkowane zadania i swe cele osiggna meto-
dami pokojowymi. Polska prasa podkreslata, ze w monarchii habsburskiej nie wida¢
jakichkolwiek przygotowan wojennych, a najwyzsi rangg wojskowi i odpowiedzialni
za mobilizacj¢ urzednicy kolejowi jak co roku pojechali na urlop™. Tym razem stalo
si¢ jednak inaczej i nagle w ciggu kilkunastu letnich dni wakacji i intensywnych
prac polowych doszto do wybuchu wojny ogoélnoeuropejskiej. Jak wspominal ofi-
cer rezerwy austriackich utanow Wojciech Kossak: ,,Rezerwisci gorale, ten wyborny
materiat zoierski, szli na stacje z fantazjg kawaleryjskg. My, oficerowie rezerwy,
zanadto zaj¢ci wyekwipowaniem polowym i stuzba, do ktérej natychmiast trzeba
byto stang¢ w Krakowie, nie mieliSmy nawet czasu zastanowic si¢ glebiej””.

PODSUMOWANIE

Zaprezentowany wyzej obraz jest wyrywkowy i niejednoznaczny. CatoSciowego
jednak nigdy nie poznamy. Nie przeprowadzano wowczas badan opinii publicznej
i dlatego jesteSmy zdani na takie zrédla, jak prasa, dzienniki, pamietniki, raporty
policyjne czy zdjecia. Jak pisal w stosunku do Niemiec historyk Roger Chickering,

3 Ibidem, s. 139-140, 290.

7 HHStA, 127, Gesandtschaft Petersburg, Kopien politischen Berichten des k. u k. k. Gl. Con
s. Warschaunach Wien, List Andriana do Berchtolda.

s W. Kossak, Wspomnienia, Warszawa 1971, s. 280.
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nie byto jednego August-Erlebnis (doswiadczenie sierpniowe), czyli uniwersalnej
recepcji wojny dla catego kraju’. Podobnie byto w innych panstwach”. Natkowska
w kontek$cie Warszawy pisata o zamecie emocji i uczu¢™. Cze$ciowy entuzjazm
wojenny o roznej skali i zasiegu (na podstawie dostepnych zrodet nie da si¢ go precy-
zyjnie zmierzy¢) dalo si¢ zaobserwowac gtownie w wigkszych miastach, zwlaszcza
tych, w ktorych znajdowaty si¢ o$rodki wladzy, garnizony, uniwersytety i1 szkoty
$rednie. Jednak i1 tam, wkrétce po publikacjach pierwszych list polegtych, przyby-
ciu transportéw z rannymi i nadej$ciem listow, ustapit on miejsca niezadowoleniu,
apatii i przygnebieniu. Jak zanotowat pod datg 13 wrzesnia 1914 roku ziemianin Jan
Hupka: ,,Krakéw do niepoznania zmieniony. Dawniejszy zapat ustgpit miejsca zwat-
pieniu i poptochowi””. Realna wojna znacznie odbiegata od wyobrazen na jej temat,
jakie panowaty przed 1914 rokiem. Otrzezwienie z iluzji przyszto za p6zno, a cena
za btedne kalkulacje okazata si¢ koszmarna.
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