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ABSTRACT

CONFUSION OF EMOTIONS AND FEELINGS: EUROPEAN SOCIETIES 
IN THE FACE OF THE OUTBREAK OF WORLD WAR I

The purpose of this article is to analyze the feelings that swept through European societies in July 
and August 1914, during the so-called July Crisis that led up to the outbreak of war and during the 
first weeks of the conflict. Enthusiasm for the war prevailed mainly among the middle classes (espe-
cially the young people) and more so in the cities (especially those in which the universities or high 
schools were located) than in the countryside. Support for the war stemmed, inter alia, from the 
conviction that the war was defensive in nature, would be short, would lead to the unification and 
renewal of the nation, the breaking down of class and political divisions and the birth of a new cul-
ture. Representatives of the lower social strata had a more rational attitude towards it. Among them 
dominated anxiety, fear and depression. The health and lives of the mobilized were endangered  
everywhere. There was also uncertainty about the future, which was a prevailing feeling. After the 
outbreak of war, the societies of the belligerent parties were gripped by fear of spies. Irrespective 
of its scope, war enthusiasm died down as early as September 1914, with the lists of fallen soldiers, 
transports of wounded behind the frontlines and letters send home from the front lines causing it.
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WSTĘP 

Celem niniejszego artykułu jest przedstawienie panoramy emocji targających spo-
łeczeństwami Europy w związku z groźbą wybuchu konfliktu zbrojnego i rozpoczę-
ciem I wojny światowej (koniec lipca–połowa sierpnia 1914 roku) oraz próba odpo-
wiedzi na pytanie o przyczyny takich, a nie innych postaw i odczuć. Okres objęty 
badaniem rozpoczyna się od wystosowania 23 lipca przez Austro-Węgry ultimatum 
wobec Serbii. Owo wydarzenie zelektryzowało opinię publiczną i uświadomiło jej 
realną groźbę zaistnienia ogólnoeuropejskiego konfliktu między mocarstwami. Za-
początkowało to tak zwany kryzys lipcowy, który w ciągu niespełna dwóch tygodni 
doprowadził do mobilizacji i wypowiadania wojen między mocarstwami (1–6 sierp-
nia). Przez kolejne dwa tygodnie następowała koncentracja armii stron wojujących 
w rejonach przygranicznych. 

W celu realizacji zamierzenia badawczego sięgnąłem po – siłą rzeczy – wybra-
ne dokumenty dyplomatyczne, prasę, pamiętniki, dzienniki i teksty publicystyczne. 
Przy tak sformułowanym temacie badawczym nie sposób skorzystać z całości bazy 
źródłowej. Tematykę tę poruszali w swych pracach głównie uczeni amerykańscy, 
między innymi Jeffrey Verhey, Michael S. Neiberg i Roger Chickering1.

OKRES PRZEDWOJENNY 

Od zakończenia wojny niemiecko-francuskiej w 1871 roku w Europie panował pokój 
między mocarstwami. Nie oznaczało to bynajmniej braku napięć i kryzysów między-
narodowych. Na początku XX wieku wybuchały one z większą częstotliwością i in-
tensywnością (bośniacki kryzys aneksyjny z przełomu lat 1908 i 1909, kryzysy ma-
rokańskie z lat 1906–1906 i 1911, kryzysy bałkańskie z lat 1912–1913), unaoczniając 
opinii publicznej groźbę wybuchu wojny ogólnoeuropejskiej. W związku z wojnami 
bałkańskimi „Gazeta Grudziądzka” w marcu 1913 roku donosiła: „Lecz być może, że 
i teraz jeszcze niebezpieczeństwo wojny zostanie zażegnane! To jednakże jest rzeczą 
pewną, że w najbliższych latach do owej straszliwej wojny przyjść musi! W każdym 
razie najbliższe lata przeżywać będziemy w ciągłych niepokojach. I z myślą o wojnie 
jako rzeczy nieuniknionej oswoić się musimy”2. Dosłownie na kilka dni przed zama-
chem w Sarajewie „Ilustrowany Kurier Codzienny” oceniał:

1   J. Verhey, Der »Geist von 1914« und die Erfindung der Volksgemeinschaft, Hamburg 2000;  
M.S. Neiberg, Taniecfurii. Wybuch pierwszej wojny światowej oczami Europejczyków, tłum. B. Gutow-
ska-Nowak, Kraków 2013; R. Chickering, “War Enthusiasm?” Public Opinion and the Outbreak of War 
in 1914 [w:] An Improbable War: The Outbreak of World War I and European Political Culture before 
1914, eds. H. Afflerbach, D. Stevenson, New York 2007. 

2   Dookoła wojny, „Gazeta Grudziądzka”, 11 III 1913 r., s. 1. 
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Wbrew oficjalnym uspokajającym zapewnieniom naprężenie między Wiedniem a Petersbur-
giem nieustannie postępuje […]. Austriai Rosja […] żyją obecnie jako sąsiedzi na stopie nie-
przyjacielskiej. Oba te mocarstwa nienawidzą się serdecznie […]. Ta dzisiejsza nienawiść jest 
faktem, niepodlegającym najmniejszej wątpliwości […]. Wojna wpływu na Bałkanie rozpoczę-
ła się straszna na noże! Na wszystkich punktach. Po jednej stronie Austria ze swoimi sojuszni-
kami, a po drugiej Rosja z pomocą Francji i Anglii. Pod taką perspektywę szykuje się najbliższa 
wielka wojna w Europie3.

Społeczeństwa europejskie przez lata oswajały się z perspektywą wojny ogólno-
europejskiej. Tak było na przykład w 1912 roku podczas kryzysu poprzedzającego 
wybuch wojny bałkańskiej i w jej trakcie. Jak donosili austro-węgierscy konsulowie 
z Warszawy, społeczeństwo Królestwa Polskiego z pesymizmem oczekiwało na nie-
uchronną wojnę rosyjsko-austro-węgierską. Te nastroje wyrażały się między innymi 
w alarmistycznych w tonie artykułach prasowych i krążących plotkach, na przykład 
o mającej nastąpić mobilizacji4. W październiku 1912 roku szerokie warstwy spo-
łeczne obawiały się wybuchu wojny na wiosnę 1913 roku5. Po odwołaniu pod ko-
niec miesiąca częściowej mobilizacji, zarządzonej jeszcze we wrześniu na planowe 
jesienne manewry, nastroje w Królestwie Polskim nieco się uspokoiły6. Strach przed 
wojną ponownie osiągnął wysoki pułap na początku grudnia 1912 roku. Po zaborze 
rosyjskim krążyły pogłoski, że od 1 stycznia 1914 roku w Galicji nie będą mogły 
się uczyć dzieci pochodzące z Kongresówki, zaś przeorysza jednego z klasztorów 
wzywała rodziców do zabierania swoich dzieci ze szkoły klasztornej, gdyż w bu-
dynku miał wkrótce powstać szpital polowy7. W monarchii naddunajskiej na przeło-
mie listopada i grudnia 1912 roku przeprowadzono częściową mobilizację, o połowę 
zwiększając siły stacjonujące w Galicji. Ten wyraźny wzrost obecności wojsk wywo-
łał wręcz panikę wśród miejscowej ludności, przekonanej o nieuchronności wojny8. 
Jak donosił przebywający w tych dniach w Galicji Henryk Sienkiewicz, czasy stały 
się „takie niepewne, że nie wiadomo, co będzie za tydzień lub dwa i czy koleje będą 
przewozić kogokolwiek oprócz wojska. Tak można wywnioskować z gazet, bo prze-
cież nikt nic nie wie”9.

3   Napięcie austryjacko-rosyjskie, „Ilustrowany Kurier Codzienny”, 24 VI 1914 r., s. 1–2. 
4   Österreichisches Staatsarchiv, Abteilung Haus-, Hof- und Staatsarchiv [dalej: HHStA], PA 

XXXVIII, nr 357, b.p., List Andriana do Bertchtolda, Warszawa, 15 III 1912 r.; List Radimský’ego do 
Berchtolda, Warszawa, 2 X 1912 r.

5   Ibidem, List Andriana do Berchtolda, Warszawa, 19 X 1912 r.
6   Ibidem, List wicekonsula Kereminića do Berchtolda, Warszawa, 26 X 1912 r.
7   Ibidem, List Andriana do Berchtolda, Warszawa, 7 XII 1912 r.
8   S.R. Williamson, Austria-Hungary and the Origins of the First World War, New York 1991, 

s. 121–122. 
9   Cyt. za: J. Szublewski, Sienkiewicz. Żywot pisarza, Warszawa 2006, s. 426. 
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REAKCJE NA WYBUCH WOJNY 

Wybuchowi wojny (czy też wojen, gdyż wielkie mocarstwa wypowiadały sobie woj-
nę w dniach 1–6 sierpnia) towarzyszyły gwałtowne reakcje społeczne. W pamięci 
o tamtych wydarzeniach przez wiele dekad dominował obraz żywiołowych manife-
stacji radości i entuzjazmu z powodu wojny. Po udekorowanych flagami państwo-
wymi ulicach miast europejskich do później nocy spacerowały rozentuzjazmowane 
tłumy wyśpiewujące patriotyczne pieśni i wykrzykujące podobne w treści hasła. Wi-
watowano na cześć monarchów i armii, podrzucano w górę lub oklaskiwano napot-
kanych oficerów i wygrażano wrogom. W górę leciały kapelusze i czapki, a obcy 
ludzie rzucali się sobie w objęcia. W gwar uliczny wdzierały się dźwięki melodii 
wygrywane przez orkiestry wojskowe i uderzenia dzwonów kościelnych. „Miasto 
trzęsło się w radosnej jakiejś febrze”10 – o atmosferze panującej w Krakowie pisał 
Ignacy Daszyński. Prowojenne demonstracje organizowano w innych miastach mo-
narchii naddunajskiej, między innymi w Wiedniu, Budapeszcie, Zagrzebiu, Pradze 
czy we Lwowie11. „Kto w ostatnich tygodniach lipca przemierzał ulice Szczytna, ten 
nie poznałaby tego normalnie cichego miasteczka. Powietrze było jak naładowane 
elektrycznością”12 – zanotował oficer stacjonującego tam batalionu jegrów. Filozof 
i matematyk Bertrand Russell napisał: „Spędziłem wieczór [4 sierpnia] spacerując po 
ulicach, zwłaszcza w pobliżu Trafalgar Square, obserwując wiwatujące tłumy i wczu-
wając się w emocje przechodniów. Wtedy i w następnych dniach odkryłem ku swemu 
zdziwieniu, że zwykli mężczyźni i kobiety byli zachwyceni perspektywą wojny”13.
Oddajmy głos rosyjskiemu oficerowi, generałowi Aleksandrowi Łukomskiemu: 

Deklaracja wojny z Niemcami została przez wszystkie kręgi rosyjskiego społeczeństwa ode-
brana z entuzjazmem. Mówię z „Niemcami”, ponieważ o Austro-Węgrzech niemal wcale 
nie wspominano; nie było urazu wobec nich i wszyscy uważali, że za wszystko należy winić 
Niemcy […] i pod pałacem zostały zorganizowane manifestacje oddające nastrój całego narodu 
rosyjskiego. Nikt nie może twierdzić, że ludzi pod Pałac Zimowy spędzono siłą albo że mani-
festacje zorganizowała policja14.

Tę opinię potwierdzają inne relacje15. Niezależnie od tego ludzie rzucili się do ban-
ków, aby wyjąć swe oszczędności, oraz do sklepów, aby zrobić zapasy żywności. Na 

10   I. Daszyński, Pamiętniki, t. 2, Kraków 1926, s. 158. Więcej o postawach Polaków w kryzysie lip-
cowym zob. P. Szlanta, Wiara w znajome dziś, wiara w niepewne jutro. Polacy wobec wybuchu Wielkiej 
Wojny [w:] Wielka Wojna poza linią frontu, red. D. Grinberg, J. Snopko, G. Zackiewicz, Białystok 2013, 
s. 15–29. 

11   M. Rauchensteiner, Der erste Weltkrieg und das Ende des Habsburgermonarchie, Wien 2013,  
s. 151–152; D. Szabó, Wer war 1914 in Ungarn begeistert und wofür, Der Erste Weltkrieg aus ungaris-
cher Sicht, Hg. R. Fizizker, C. Szabó, Wien 2015, s. 171–175. 

12   E. Balla, Im Yorkschen Geist. Der deutsche Frontsoldat und seine Seele, Berlin 1926, s. 5 (tłum. P.S.).
13   Cyt. za: J. Joll, G. Martel, Przyczyny wybuchu pierwszej wojny światowej, tłum. P.K. Frankowski, 

Warszawa 2008, s. 319. 
14   A. Loukomsky, Memoirs of the Russian Revolution, Westport 1922, s. 13–14.
15   W.A. Suchomlinow, Erinnerungen, Berlin 1924, s. 382; B. Gourko, Memoirs and Impressions 

of War and Revolution in Russia 1914–1917, London 1918, s. 16–17; J. Keengan, The First World War, 
New York 1999, s. 71.
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rynku zaczęło brakować monet. Jednym z bardziej poszukiwanych „towarów” były 
informacje. Przed redakcjami gazet, urzędami pocztowymi, kioskami z gazetami i słu-
pami ogłoszeniowymi oraz w kawiarniach zbierali się podekscytowani i żądni naj-
nowszych informacji ludzie, żywo dyskutujący o bieżących wypadkach. Atmosferę 
panującą we Lwowie opisał Józef Białynia Chołodecki: „Ludność żyła z dnia na dzień 
tylko, z godziny na godzinę, z chwili na chwilę. Krótki sen, skromny posiłek, a poza 
tem ciągła gonitwa za wrażeniami, za nowinami, zbieranie wieści i – plotek […]. Naj-
większa liczba ciekawych przerzucała czasopisma, czytała je, porównywała”16.

Ilustracja 1. Przemarsz piechoty francuskiej przez ulice Paryża, sierpień 1914 roku (zbiory autora) 

Cześć osób, które wyległy na ulice, uczyniła to właśnie w poszukiwaniu informa-
cji, ale także poczucia bezpieczeństwa w większej grupie, bezpieczeństwa zachwia-
nego niecodzienną sytuacją, jaką stanowiła ogólnoeuropejska wojna. Sporo było 
wśród nich niezaangażowanych obserwatorów. Jak odnotował w swych pamiętni-
kach ziemian z Litwy Eugeniusz Romer, który w ostatnich dniach lipca przebywał 
w Berlinie, 28 lipca w manifestacjach prowojennych brali udział głównie młodzież 
i studenci, tłum nie był zbyt wielki, a przeważali zwykli gapie17.

16   J. Białynia-Chołodecki, Lwów w czasie okupacji rosyjskiej (3 września 1914–22 czerwca 1915). 
Z własnych przeżyć i spostrzeżeń, Lwów 1930, s. 34. 

17   E. Romer, Dziennik, t. 1, Warszawa 1995, s. 22–23. 
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Ilustracja 2. Prowojenna demonstracja w Berlinie, lipiec lub sierpień 1914 roku (zbiory autora)

Ilustracja 3. Odjazd wojsk węgierskich na front, sierpień 1914 roku (zbiory autora) 
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Podobnie było w innych państwach. Poza tym liczba uczestników demonstracji 
prowojennych stanowiła niewielki odsetek mieszkańców metropolii. 

Dla przykładu, według szacunków brytyjskiej prasy, 3 sierpnia pod Buckingham 
Palce demonstrowało 6000–10 000 osób, co w porównaniu z siedmioma miliona-
mi mieszkańców Londynu było skromnym rezultatem18. Prowojenne demonstracje 
były do pewnego stopnia podsycane przez władze. Policja nie pozwalała na przykład 
demonstrować sprzeciwu wobec zbliżającej się wojny na najbardziej prestiżowych 
placach i ulicach stolic, rezerwując je dla zwolenników polityki rządu. Ponadto na 
różne sposoby (chociażby rozdając papierosy czy drobne sumy pieniędzy) nakłania-
no biedniejsze osoby do brania udziału w patriotycznych demonstracjach w centrach 
miast19. Także pełni zapału i patriotycznego uniesienia dziennikarze, jeszcze przed 
wprowadzeniem cenzury wojennej, mogli celowo prezentować wyidealizowany 
obraz skupionej wokół władz wspólnoty narodowej, gotowej bronić swej ojczyzny 
przed zagrożeniem egzystencjalnym ze strony wrogów. Poparcie dla wojny przez 
poszczególne tytuły prasowe często utożsamiano w tych dniach z identyfikacją z pań-
stwem i narodem20. Poszczególne osoby mogły na zmianę odczuwać strach i en-
tuzjazm lub za maską tego drugiego skrywać ten pierwszy. W przypadku oprawy 
przemarszu wojsk na stacje kolejowe mogło chodzić o dodanie otuchy żołnierzom 
spieszącym na front w obronie napadniętej ojczyzny oraz zapewnienie ich godnego 
pożegnania przez lokalne społeczności. Nie musiało to wcale oznaczać pozytywne-
go stosunku do samej wojny21. Do tego po latach eskalacji i deeskalacji kryzysów 
i niepewności, życia w cieniu potencjalnego wybuchu konfliktu zbrojnego, jego osta-
teczne nadejście mogło być przyjęte przez część osób z ulgą22. Lepsza wydawała się 
otwarta wojna, mająca raz na długi czas rozstrzygnąć istniejące spory, niż stan ciągłej 
niepewności i napięcia. 

NIENAWIŚĆ I OBURZENIE NA WROGA 

Emocją integralnie powiązaną z wojną jest nienawiść do wroga, oskarżonego o do-
prowadzenie do wybuchu konfliktu zbrojnego. Bodaj we wszystkich krajach, które 
znalazły się w stanie wojny, wkrótce po jej rozpoczęciu opublikowano specjalnie 
spreparowane zbiory dokumentów dyplomatycznych, zrzucających winę za wy-
wołanie wojny na swych przeciwników. Wszystkie państwa uczestniczące w kon-
flikcie deklarowały, że toczą sprawiedliwą wojnę obronną i zostały przez sąsiadów 

18   A. Gregory, The Last Great War: British Society and the First World War, Cambridge 2008,  
s. 13–16.

19   R. Chickering, “War Enthusiasm?” Public Opinion…, s. 209; M.S. Neiberg, op. cit., s. 167. 
20   D. Szabó, op. cit., s. 172; M.S. Neiberg, op. cit., s. 139.
21   A. Gregory, op. cit., s. 34–35.
22   Ibidem, s. 115. 
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napadnięte23. Nawet w Niemczech, które formalnie wypowiedziały wojnę Rosji 
i Francji oraz najechały na Belgię, powszechnie uważano, że zostały do tego zmu-
szone. „Wpycha się nam miecz do ręki”24 – deklarował w mowie z balkonu swego 
berlińskiego zamku 31 lipca cesarz Wilhelm II. 

Ilustracja 4. Przykład oczyszczania języka z obcych zwrotów. Autor plakatu wzywa do zmiany 
nazwy bułki ze względu na okrucieństwo popełnione przez Niemców w Kaliszu (zbiory Bibliote-

ki Narodowej w Warszawie, polona.pl)

23   M. Górny, Wielka wojna profesorów. Nauki o człowieku (1912–1923), Warszawa 2014, s. 44–45; 
M.S. Neiberg, op. cit., s. 15, 126–129, 144–150. 

24  Deutsche Quellen zur Geschichte des Ersten Weltkrieges, Hg. W. Bihl, Darmstadt 1991, nr 1, 
s. 43.
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Od końca lipca w porywie patriotycznego uniesienia dokonywano „unarodowie-
nia” obcobrzmiących nazw restauracji czy dań. Jak wspominał austriacki literat Ste-
fan Zweig: 

Zwalczano Francję i Anglię w Wiedniu i w Berlinie, na Ringstrasse i Friedrichstrasse, co było 
oczywiście najwygodniejsze. Ze sklepów usuwano francuskie i angielskie napisy, nawet klasz-
tor „Zu den Englischen Fräulein” musiał zmienić nazwę, gdyż drażniła naród, który nie wie-
dział, że englisch oznacza „anielski”, a nie „angielski”. […] Szekspira wygnano ze scen nie-
mieckich, Mozarta i Wagnera z francuskich i angielskich sal koncertowych”25.

W Berlinie Cafe Piccadilly przemianowano na Deutsches Cafe, Moulin Rouge 
na Jungmühle, zaś w Hamburgu Cafe Belvedere na Kaffeehaus Vaterland26. W po-
rywie nacjonalistycznego uniesienia zrusyfikowano nazwę rosyjskiej stolicy, która 
z Petersburga stała się Piotrogrodem. W Rosji zakazano także publicznego używania 
języka niemieckiego27.

Emocje te powiązane były ze wzrostem poczucia zagrożenia. W całej Europie za-
panowała psychoza strachu przed szpiegami i dywersantami. Prasa donosiła o niebez-
pieczeństwie zatruć ujęć wody i żywności oraz ataków dywersyjnych, na przykład na 
mosty. Niemcy przemierzać miały jadące z Francji do Rosji ciężarówki wypełnione 
złotem. Wielokrotnie dochodziło do zatrzymania podejrzanych pojazdów czy spon-
tanicznej budowy zapór na drogach28. Na ulicach miast europejskich trwało istne po-
lowanie na cudzoziemców, które przybierało nierzadko groteskowe formy. 3 sierpnia 
w Berlinie na Potsdamer Platz w ciągu pół godziny tłum ujął aż czterech „rosyjskich 
szpiegów”, a na jednym ze stołecznych dworców patrioci w ciągu dnia przyprowadzili 
policji 63 rzekomych szpiegów. Aktorka Asta Nielsen podczas przechadzki po Unter 
den Linden została wzięta za Rosjankę. Zaniepokojenie budziły osoby z odmiennym 
akcentem, o czym miała się przekonać rodowita Bawarka, która udała się z wizytą do 
Kolonii. Prasa w północnych Niemczech przestrzegała, aby nie mylić Rosjan z oby-
watelami państw neutralnych – Duńczykami i Szwedami. Z kolei francuskich agen-
tów przebranych za pruskich oficerów można było poznać po niezbyt dopasowanych 
mundurach. W Olsztynie aresztowano oficerów, którzy po przyjeździe do nieznanego 
im miasta pytali przechodniów o drogę do koszar, gdzie – zgodnie z rozkazem mo-
bilizacyjnym – mieli się stawić29. Mania szpiegowska nie ominęła Rosji. Szczególnie 
podejrzani byli Żydzi i Niemcy bałtyccy, ale także wywodząca się z Niemiec caryca. 
W obawie przed szpiegami w strefie nadgranicznej w zasadzie zakazano poruszania się 
prywatnymi samochodami30. Hodowcom gołębi pocztowych nakazano ich wydanie. 

25   S. Zweig, Świat wczorajszy. Wspomnienia pewnego Europejczyka, tłum. M. Wisłowska, Warsza-
wa 2016, s. 225.

26   J. Verhey, op. cit., s. 151–152; O. Janz, 14 – Der grosse Krieg, Frankfurt am Main 2013, s. 186. 
27   W.A. Suchomlinow, op. cit., s. 382; M. Górny, op. cit., s. 48–49.
28   A. Watson, Ring of Steel: Germany and Austria-Hungary in World War I. The People’s War, New 

York 2014, s. 76–77.
29   J. Verhey, op. cit., s. 146–155; Das 1. Masurische Infanterie-Regiment Nr 146 (1897–1919),  

Hg. Der Verein ehemaliger Offiziere des Regiments, Berlin 1929, s. 15. 
30   Pamiętnik Księżnej Marii Zdzisławy Lubomirskiej 1914–1918, oprac. J. Pajewski, Poznań 1997, 

s. 13. 
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We Francji już od afery Dreyfussa modne było tropienie Żydów rzekomo znaj-
dujących się na niemieckiej służbie. Léon Daudet w książce wydanej w 1913 roku 
„demaskował” niemiecko-żydowską siatkę szpiegowską. Jeden z francuskich właś-
cicieli, który pochodził z prowincji i nie posługiwał się dobrze francuskim językiem 
literackim, wystawił przed sklepem napis, że nie mówi po niemiecku, ale w dialekcie. 
Na Montmarte tłum zaatakował filię szwajcarskiej firmy spożywczej Maggi podej-
rzewanej, że na polecenie Niemców zatruwa żywność. Plakaty z reklamą jej bulionu 
miały natomiast zawierać zaszyfrowane informacje dla nacierających wojsk niemie-
ckich i dlatego ministerstwo spraw wewnętrznych nakazało ich zrywanie. Brytyjczy-
cy żyli w przekonaniu, że od lat wśród nich funkcjonuje sieć niemieckich agentów, 
pracujących pod przykrywką fryzjerów, kelnerów czy urlopowiczów. Szpiegomanię 
wzmacniały poczytne powieści sensacyjne Inwazja 1910 i Szpiedzy Cesarza pióra 
Williama Le Queux. Kreślił on wizję inwazji Niemców na Wyspy Brytyjskie, przy-
gotowaną przez armię szpiegów, którzy do zdobywania poufnych informacji wyko-
rzystywali brytyjską prostoduszność i nadmierne zaufanie31.

KRWAWA KUŹNIA NARODÓW

Jakie źródła miały opisane wyżej prowojenne nastroje, niezależnie od ich rzeczywi-
stej skali? Wieść o wybuchu wojny wielu przyjęło jako rozpoczęcie nowej ery, od 
dawna oczekiwany przełom. Wierzono, że odsunie ona na bok partykularne interesy 
różnych grup społecznych, przełamie podziały na klasy, religie, grupy społeczne czy 
partie polityczne, scalając je w harmonijne wspólnoty. Miała ona doprowadzić do 
renegocjacji umowy społecznej oraz do zmniejszenia różnic społecznych i politycz-
nych, oczyścić społeczeństwo z egoizmu, słowem, przebudować naród na nowych, 
bardziej sprawiedliwych i demokratycznych zasadach32. W swej mowie balkonowej 
z 4 sierpnia 1914 roku, wygłoszonej do tłumów zebranych przed zamkiem berliń-
skim, Wilhelm II wypowiedział następujące słowa: „Od dzisiaj nie znam już żadnych 
partii ani wyznań, dziś jesteśmy wszyscy niemieckimi braćmi i tylko niemieckimi 
braćmi”33. Odnosiło się to do wszystkich grup traktowanych dotychczas z mniejszą 
lub większą podejrzliwością: między innymi Żydów, socjaldemokratów czy kato-
lików. Oferta wydawała się atrakcyjna – wielu poddanych cesarskich wyznających 
judaizm zgłaszało się do wojska na ochotnika, chcąc udowodnić swój niemiecki 

31   J. Joll, G. Martel, op. cit., s. 338–339; H. Pogge von Strandmann, The Mood in Britain in 1914 
[w:] The Legacies of Two World Wars: European Societies in the Twentieth Century, eds. L. Kettenacker, 
T. Riotte, New York 2011, s. 60–65; P. Szlanta, Maruderzy armii informacyjnej. Plotki podczas kryzysu 
lipcowego w 1914 r. i pierwszych dni wojny, „Przegląd Historyczny” 2020, t. CXI, z. 2, s. 381–399. 

32   M.S. Neiberg, op. cit., s. 128–129. 
33   Kriegs-Rundschau. Zeitgenössische Zusammenstellung der für den Weltkrieg wichtigen Ereig-

nisse, Urkunden, Kundgebungen, Schlacht- und Zeitberichte, Bd. 1: Von den Ursachen des Krieges bis 
zum Anfang des Jahres 1915, Hg. der Täglichen Rundschau, Berlin 1915, s. 43.
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patriotyzm34. Ta ponadkonfesyjna i ponadpolityczna zgoda narodowa przejawiała 
się w jednomyślnym głosowaniu w parlamentach za kredytami wojennymi. W Rosji 
przeciw opowiedziało się tylko pięciu bolszewickich posłów do Dumy Państwowej35. 
Na czas wojny partie polityczne zawiesiły swoje spory. W Niemczech ogłoszono 
Burgfrieden (pokój wewnętrzny), zaś we Francji unionsacrée (świętą unię)36.

Ilustracja 5. Apoteoza zgody narodowej w Niemczech (Burgfrieden) ze słowami cesarza Wilhel-
ma II: „Nie znam już żadnych partii, znam tylko Niemców” (zbiory autora)

Podobne zjawisko obserwowano na ziemiach polskich. Jak zanotowała pod datą 
4 sierpnia w swych dziennikach Maria Lubomirska: „Wieczorem szły pod naszymi 

34   Szerzej zob. A. Elon, Bez wzajemności. Żydzi–Niemcy 1743–1933, tłum. Krystyna Bratkowska, 
Aleksandra Geller, Warszawa 2012, s. 323–383.

35   J. Joll, G. Martel, op. cit., s. 317. 
36   J.-B. Duroselle, Wielka Wojna Francuzów 1914–1918, tłum. Agata Ciastek, Warszawa 2006, 

s. 42–51; G. Krumeich, Burgfrieden/Union sacrée [w:] 1914–1918 – online: International Encyc-
lopedia of the First World War, eds. U. Daniel, P. Gatrell, O. Janz, H. Jones, J. Keene, A. Kramer,  
B. Nasson, issued by Freie Universität Berlin, Berlin, 11 X 2016 r., DOI:10.15463/ie1418.10973. 
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oknami liczne oddziały wojska, długim korowodem. Towarzyszył im tłum entuzja-
styczny, krzyczący hurra!!! Niech żyje armia! Cała ulica drżała zapałem. Wstrząsający 
był to widok w te gwiaździstą noc. Gdzież mary przeszłości? Czy Kościuszkę dreszcz 
w grobie nie przeszywa?”37. Z kolei gdy arcybiskup warszawski powrócił w poło-
wie października z Rzymu do swej diecezji, był zszokowany przejawami braterstwa 
polsko-rosyjskiego i panującym nastrojem. Jak zanotował: „serdeczne stosunki inte-
ligencji i sfer wyższych polskich z rosyjskimi, zbratania polskiego ludu z »naszymi 
braćmi Słowianami« i z »naszym« wojskiem, zawieranie małżeństw przez dziewczę-
ta polskie w cerkwi… jakby zapomniano na zawsze o przeszło stuletniej niewoli… 
o wszystkich krzywdach, jakich od Rosjan doznaliśmy…”38. W Królestwie Polskim 
zaobserwowano współpracę skłóconych dotąd środowisk polskich i żydowskich. Dla 
przykładu w połowie sierpnia 1914 roku komitet obywatelski w podwarszawskim 
Wołominie przyjął ofertę współdziałania za strony miejscowych Żydów. Jak oceniała 
Zofia Nałkowska, taka idylla przed trzema tygodniami byłaby nie do pomyślenia39. 
Wspólny wróg jednoczył także naród włoski. Jak miał stwierdzić generał Luigi Ca-
dorona: „Wojna jest nam potrzebna, aby odrodzić naród. Może to być tylko wojna 
z Austro-Węgrami, bo jest to jedyny przeciwnik zdolny naród skonsolidować”40.

Zwolennicy społecznego darwinizmu widzieli w wojnie narzędzie do realizacji po-
stulowanych przemian wewnętrznych, integralny element dziejów i nośnik postępu, 
zjawisko wręcz pożądane. Była ona traktowana jak proces naturalnej selekcji, a prze-
trwać ją miały jednostki, narody i państwa najlepiej przystosowane. Perspektywę 
wiecznego pokoju uważali za nierealną i szkodliwą. Długotrwałe okresy pokoju miały 
przynosić społeczeństwom skostnienie, triumf materializmu i stopniową degrengola-
dę moralną. Wojnę postrzegali jako katharsis, która z jednej strony oczyszcza stosunki 
między państwami, z drugiej zaś sprzyja krzewieniu takich wartości, jak samopoświę-
cenie, ofiarność, karność, odwaga, braterstwo czy wierność, wyrywając ludzi z oko-
wów materializmu, egoizmu i konsumpcjonizmu. Miała ona zatem uszlachetniać41.

Bez wojen świat zszedłby do poziomu małp – argumentowali radykałowie, na po-
twierdzenie swej tezy przywołując też wyrwane z kontekstu słowa Chrystusa: „Nie 
mniemajcie, że przyszedłem zsyłać pokój na ziemię; nie przyniosłem pokoju, ale 
miecz”42. Lider Związku Pangermańskiego Heinrich Claß przekonywał, że wojna jest 
„lekarzem naszych dusz, który uzdrawia najsilniejszymi lekami”43, a bez niej nastą-
piłby regres całej ludzkości, gdyż mniej wartościowe i podupadłe rasy zagłuszyłyby 
te zdrowe i zdolne do rozwoju. Z kolei szef austro-węgierskiego sztabu generalnego 
generał Franz Conrad von Hötzendorf stwierdził: „Życie człowieka jest nieustanną 

37   Pamiętnik Księżnej Marii Zdzisławy Lubomirskiej…, s. 15. 
38   A. Kakowski, Z niewoli do niepodległości. Pamiętniki, oprac. T. Krawczak, R. Świętek, Kraków 

2000, s. 123. 
39   Z. Nałkowska, Dzienniki, t. II: 1909–1917, Warszawa 1976, s. 342. 
40   M. Ronge, Dwanaście lat służby wywiadowczej, tłum. B. Szymczak, Warszawa 1992, s. 97. 
41   F. Bernhardi, Germany and the Next War, New York 1912, s.16–55.
42   Mt 10,34. 
43   D. Frymann (H. Class), Wenn ich Kaiserwäre. Politische Wahrheiten und Notwendigkeiten, 

Leipzig 1914, s. 183. (tłum. P.S.).
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walką w każdej formie; wieczny pokój jest – niestety – utopią, w którą wierzą tylko 
filantropijni ignoranci. Naród, który składa broń, pieczętuje tym swój los”44. Wtó-
rował mu wieloletni dyrektor wiedeńskiego Archiwum Wojennego (Kriegsarchiv), 
austro-węgierski generał Emil Woinovich von Belobreska: „Dodatnią zaś stroną 
krwawych zapasów wojennych jest to, że w skutkach swoich stają się one dla naro-
du »źródłem moralnego wyzwolenia, kąpielą stalową«, z której ludzkość wychodzi 
fizycznie i duchowo odrodzona, etycznie wzmocniona i nowymi przejęta nadziejami 
i szlachetnymi pragnieniami. Zbyt długi pokój wytwarza atmosferę duszną, pełną 
szkodliwych, życie i rozwój narodów zatruwających miazmatów”45. Taki stosunek 
do zjawiska wojny potęgowała popularność, oczywiście w zwulgaryzowanej formie, 
filozofii Friedricha Nietzschego. W plecakach tysięcy – nie tylko niemieckich – żoł-
nierzy walczących w I wojnie światowej były popularne wydania sztandarowego 
dzieła Nietzschego Tako rzecze Zaratustra46.

Opinie o pozytywnym wymiarze wojny wyrażali nie tylko wojskowi. Takie po-
glądy były obecne również wśród przedstawicieli innych warstw społecznych. Jak 
pisała w połowie sierpnia 1914 roku Zofia Nałkowska: 

Wojna jest nie tylko rozlewem krwi, zdziczeniem i klęską. Jest jeszcze szerokim wichrem 
dla oddechu, zdemaskowaniem nieznajomych wartości, grą higieniczną przerażających zdu-
mień i niespodzianek. Ogląda się wtedy rozległe, przyrodnicze instynkty olbrzymich gromad 
ludzkich. Aż dziwne, jakim olbrzymim cementem staje się ludzka nienawiść, silniejszym od 
wszelkiej miłości. Jak łączy wspólne niebezpieczeństwo i rozpacz, a nie wspólny dobrostan 
i szczęście47.

Wtórowała jej galicyjska arystokratka Matylda z Windisch-Graetzów Sapieżyna: 
Jestem szczerze przekonana, że te wielkie wydarzenia i okropne cierpienia muszą oczyścić i za-
hartować charaktery, co jest bardziej potrzebne niż chleb powszedni! Młodzi ludzie, którzy dla 
spełnienia obowiązku znoszą niedostatki, niebezpieczeństwa i cierpienia oraz ryzykują życie, 
z tych prób wychodzą poważniejsi i silniejsi48.

Wszędzie główną siłą fali hurrapatriotyzmu i gorączki wojennej była młodzież, 
zwłaszcza w ośrodkach akademickich. Dla młodych wojna stanowiła oderwanie od 
rutyny, kontroli rodziców, możliwość przeżycia przygody i uzyskania sławy, wzięcia 
udziału w czymś wielkim czy odbycia podróży do dalekich krajów49. Nauczyciele 
szkół średnich i wyższych wywierali na swych uczniów i studentów presję, aby ci 
wstępowali ochotniczo w szeregi armii. Ta kategoria ludności była nadreprezento-
wana wśród ochotników. Wszędzie w szkołach kształcono ich w duchu kultu armii 
i munduru, zaś parady i inne uroczystości z udziałem wojska integrowały społeczeń-
stwa. I rzeczywiście do punktów werbunkowych zgłaszały się całe klasy. W sierpniu 

44   F. Conrad von Hötzendorf, Aus meiner Dienstzeit 1906–1918, Bd. 1, Wien 1921, s.  169  
(tłum. P.S.).

45   W obronie wojny, „Gazeta Toruńska”, 3 III 1912 r., s. 1. 
46   J. Joll, G. Martel, op. cit., s. 327. 
47   Z. Nałkowska, op. cit., s. 342. 
48   M. Sapieżyna, My i nasze Siedliska, Kraków 2003, s. 286. 
49   Ibidem, s. 163. 
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1914 roku w Niemczech na ochotnika zgłosiło się do wojska 250 000 osób, z czego 
armia wcieliła 143 92250. Na Wyspach Brytyjskich od początku miesiąca do 22 sierp-
nia do wojska wstąpiło 100 000 ochotników, choć nie wszyscy uczynili to z pobudek 
patriotycznych51.

Ilustracja 6. Australijski plakat werbunkowy nawiązujący do zamiłowania Australijczyków do 
sportu (zbiory autora)

Za wojną opowiedziała się znaczna część intelektualistów, między innymi Max 
Weber i Tomasz Mann52. Jak wspominał ten ostatni: „Wojna! Odczuwaliśmy oczysz-
czenie, uwolnienie, ogromną nadzieję”53. Wojna była popularna także wśród niemie-
ckich artystów awangardowych, którzy widzieli w niej szansę na przełamanie impasu 
w sztuce oraz narodziny nowej niemieckiej kultury o większej witalności. Wojna mia-
ła przynieść przełom, ożywienie i uwolnienie sił młodości54. Podobne poglądy wyra-
żali włoscy futuryści, którzy w 1915 roku, po przystąpieniu Włoch do wojny, zgłasza-
li się na ochotnika do wojska. Dostrzegali w wojnie dynamiczne zjawisko, wierząc 

50   A. Watson, op. cit., s. 84–86. 
51   A. Gregory, op. cit., s. 30–33; H. Pogge von Strandmann, op. cit., s. 69.
52   M.S. Neiberg, op. cit., s. 162. 
53   V. Ullrich, Die nervöse Großmacht 1871–1918. Aufstieg und Untergang des deutschen Kaiserrei-

ches 1871–1918, Frankfurt am Main 2001, s. 264 (tłum. P.S.). 
54   W.J. Mommsen, Bürgerstolz und Weltmachtstreben. Deutschland unter Wilhelm II. 1890 bis 1918, 

Berlin 1995, s. 831–834. 



Zamęt emocji i uczuć. Społeczeństwa Europy wobec wybuchu I wojny światowej 353

w oczyszczającą moc przemocy, która doprowadzi do narodzin nowego, lepszego 
świata55. Wśród wiwatujących tłumów dużą rolę, oprócz męskiej młodzieży szkół 
średnich i wyższych, odgrywały młode kobiety z klas średnich. Serwowały one zmo-
bilizowanym żołnierzom napoje, rozdawały kwiaty, słodycze, papierosy, kartki pocz-
towe i inne drobne prezenty. W tych dniach dochodziło do łamania sztywnych zasad 
moralności wiktoriańskiej w relacjach między przedstawicielami płci przeciwnych56.

Jakkolwiek dziwnie nie brzmiałoby to z dzisiejszej perspektywy, część osób trak-
towała wojnę jako przygodę, oderwanie od monotonii życia codziennego. W przy-
padku klas wyższych na wojnę patrzono jak na rodzaj krwawego sportu lub polowa-
nia57. Ludzie z niższych warstw społecznych ze zdziwieniem odkrywali z kolei, że 
założenie przez nich munduru zmienia postrzeganie ich przez społeczeństwo. „Na 
ulicach powstawały spontaniczne pochody, nagle pojawiały się wszędzie sztandary, 
wstęgi i orkiestry, młodzi rekruci maszerowali triumfalnie, a twarze ich były roz-
jaśnione, gdyż napotkali wszędzie owacje, oni, szarzy ludzie dnia powszedniego, 
na których zazwyczaj nikt nie zwraca uwagi, których nikt nie honoruje”58 – oceniał 
Zweig. 

Nie bacząc na doświadczenia wojny secesyjnej, burskiej czy japońsko-rosyjskiej, 
w europejskich kręgach wojskowych powszechnie hołdowano wyidealizowanej i fał-
szywej wizji wojny: krótkiej, kilkutygodniowej kampanii, której wynik zależał od 
szybkości mobilizacji, sprawności linii kolejowych i bohaterstwa jednostek. Szta-
bowcy armii brytyjskiej przewidywali, że na froncie zachodnim skończy się ona 
po siedmiu większych bitwach. Jak oceniał niemiecki historyk Christian Graf von 
Krockow: 

Toteż nie było planów obliczonych na długie zmagania; sądzono, że niebawem – gdy opadną 
jesienne liście, a najpóźniej około Bożego Narodzenia – wrócą do domu strojni w świeży laur, 
godni sławy przodków bohaterów. A poległych będzie akurat tylu, by stowarzyszenie komba-
tantów mogło corocznie urządzać uroczyste obchody59.

Nikt nie spodziewał się, że śmierć będzie pochłaniała miliony ofiar, żołnierze na 
polu bitwy gnić będą w okopach latami, ginąc z rąk niewidocznego wroga, działa-
jącego często za pośrednictwem śmiercionośnych maszyn czy gazu. Na zjawisku 
wojny nie ciążyły – jak dzisiaj – odium dwóch wojen światowych i groźba atomowej 
zagłady. Traktowano ją jako przedłużenie polityki i legalną metodę rozwiązywania 
sporów międzynarodowych. Zmienił to dopiero pakt Brianda-Kellogaz 1928 roku60.

55   O. Janz, op. cit., s. 213–215. 
56   Das Grenadier-Regiment Kronzprinz (1.Ostpreβisches ) Nr 1 im Weltkriege, Bd. I: Die Ereignisse 

von Kriegsbeginn bis zum 21. Juli 1916, Hg. F. von Gottberg, Berlin 1927, s. 15; M. Rauchensteiner,  
op. cit., s. 151.

57   G. Mann, Niemieckie dzieje w XIX i XX wieku, tłum. A. Kopacki, Olsztyn 2007, s. 328–331;  
J. Joll, G. Martel, op. cit., s. 320; M.S. Neiberg, op. cit., s. 163. 

58   S. Zweig, op. cit., s. 215. 
59   Ch. Graf von Krockow, Niemcy. Ostatnie sto lat, tłum. A. Kopacki, Warszawa 1997, s. 90.
60   Szerzej na temat wyobrażeń o wojnie przed 1914 r. zob. np. P. Szlanta, Lekarz naszych dusz. 

Wyobrażenia o wojnie przed 1914 rokiem [w:] Wojna w Europie Środkowo-Wschodniej z perspektywy 
interdyscyplinarnej, red. J. Getka, J. Grzybowski, R. Krymar, Warszawa 2015, s. 39–50.
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OBAWA O ŻYCIE I ZDROWIE NAJBLIŻSZYCH 

Oczywiście emocją obserwowaną w omawianym okresie był też strach o najbliż-
szych. Pożegnaniu zmobilizowanych żołnierzy towarzyszył często płacz żegnają-
cych ich kobiet. Podróżujący wówczas przez Galicję Władysław Orkan zanotował: 
„Wszędzie te same z małymi zmianami obrazy: gromady chłopów powołanych i ko-
biety w grupach zawodzące”61. Z kolei przebywająca w Warszawie księżna Maria 
Lubomirska zanotowała pod datą 2 sierpnia: „Naprzeciwko pałacu Krasińskiego tłu-
my ludzi. Odbywa się pobór – ochotnicy idą raźnie, jeno zawodzą żony, a Żydów-
ki wydają biblijne jęki”62. Tę atmosferę warszawskich ulic potwierdziła w swych 
pamiętnikach zubożała ziemniaka Janina Gajewska: „W całym mieście odbywają 
się sceny rozpaczy z powodu poboru do wojska ojców, mężów, braci. W kościele 
dzisiaj połowa kobiet miała zapłakane oczy. Księża pocieszają z ambon”63. Atmosfe-
rę panującą w okresie mobilizacji w Mińsku Białoruskim polski ziemianin Edmund 
Woyniłłowicz wspominał tak: 

Miasto przybrało pozory obozu wojskowego raczej, nie spokojnego grodu, napełniło się przy 
tem rzeszą ludności wiejskiej, żegnającej z ubolewaniem i zawodzeniem bądź swych mężów 
i synów, bądź bardziej jeszcze żałośnie rekwirowany dobytek gospodarczy. Przeplatało się to 
wszystko z dzikimi śpiewami na pół pijanych poborowych, pomimo iż był wydany surowy 
zakaz sprzedaży monopolowej trunków, ale czegóż nie dostać za pieniądze64.

Obawiające się o swoich najbliższych, płaczące kobiety przejawiają się w bardzo 
wielu relacjach65.

Im dalej od centrów miejskich, tym mniejsze było zrozumienie dla wojny. Na 
rosyjskiej prowincji panowała konsternacja lub cisza, zakłócona czasem płaczem 
mężczyzn, kobiet i dzieci66. Na wsiach, gdzie nie śledzono z taką uwagą jak w mia-
stach wydarzeń politycznych i gdzie podczas kryzysu lipcowego trwały żniwa, wojnę 
przyjęto jako dopust Boży i katastrofę naturalną, na którą nie ma się wpływu. W Va-
tilieu w południowo-wschodniej Francji na odgłos dzwonów na rynek zbiegli się 
ludzie, także rolnicy z okolicznych pól. Dowiedzieli się wówczas o mobilizacji. Pa-
nującą tam atmosferę miejscowy nauczyciel przedstawił następująco: „Przez dłuższy 
czas nikt się nie odzywał. Jednym zabrakło tchu, inni oniemieli ze zdumienia. Wielu 
trzymało jeszcze widły w rękach […]. Żony, dzieci, mężów, wszystkich ogarnęło 
przygnębienie. […] Dzieci, widząc łkające matki, także zaczęły płakać. Dookoła za-
panowało poruszenie i konsternacja. Doprawdy zatrważająca scena”67.

61   W. Orkan, Drogą czwartaków i inne wspomnienia wojenne, Kraków 1972, s. 128–129. 
62   Pamiętnik Księżnej Marii Zdzisławy Lubomirskiej…, s. 13.
63   J. Gajewska, Ta wojna zmieni wszystko... Dziennik Janiny Gajewskiej, oprac. A. Wajs, Warszawa 

2014, s. 32. 
64   E. Woyniłłowicz, Wspomnienia 1847–1928, cz. 1, Wilno 1931, s. 177. 
65   J. Hupka, op. cit., s. 9–10; K. Sierakowska, Śmierć – wygnanie – głód w dokumentach osobistych. 

Ziemie polskie w latach Wielkiej Wojny 1914–1918, Warszawa 2015, s. 51–52. 
66   Ch. Clark, Die Schlafwandler. Wie Europa in den Ersten Weltkrieg zog, München 2014, s. 707. 
67   M.S. Neiberg, op. cit., s. 156. 
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Grupą najbardziej niechętną wojnie zdawali się socjaliści, od dziesięcioleci de-
klarujący internacjonalizm i antymilitaryzm. Jeszcze 28 lipca niemiecka Sozial- 
demokratische Partei Deutschlands (SPD) wezwała do demonstracji przeciw awan-
turze wojennej (Kriegshetze). Pomimo ulewnego deszczu na ulice wyszły tysiące 
osób68. Wśród zgromadzonych dominowały fatalizm i troska o to, kto zapewni byt 
ich rodzinom, gdy ruszą na front. Sytuacja zmieniła się po ogłoszeniu mobilizacji 
przez Rosję. Umiejętnie manipulując opinią publiczną, poprzez publikację specjal-
nie dobranej korespondencji dyplomatycznej, decydenci w Berlinie przekonali spo-
łeczeństwo, że padli ofiarą agresji ze strony carskiej Rosji. Nawet SPD uległo iluzji, 
że walczy w wojnie obronnej narzuconej Rzeszy przez znienawidzony, reakcyjny 
carat. Jeden z liderów SPD Otto Braun pytał retorycznie: „Czy mamy pozwolić, aby 
półazjatyckie, spite wódką hordy rosyjskich kozaków tratowały niemieckie niwy, 
męczyły niemieckie kobiety i dzieci, niszczyły niemiecką kulturę? Na takie py-
tanie należy teraz odpowiedzieć!”69. Co więcej, lojalny i ofiarny udział w wojnie 
przedstawicieli wszystkich warstw społecznych miał dać mandat do demokratyzacji 
ustroju oraz stworzyć nowe, sprawiedliwe społeczeństwo i system polityczny. Bo 
skoro wszyscy walczą w obronie ojczyzny, to podczas pokoju też powinni cieszyć 
się równymi prawami i współdecydować o polityce. Dlatego 4 sierpnia 1914 roku 
frakcja parlamentarna SPD poparła pożyczki wojenne, co wywołało aplauz posłów 
innych partii i gości na galerii. Wydawało się, że w końcu z socjaldemokratów zo-
stało zdjęte przypisywane im od czasów Bismarcka odium „nicponi bez ojczyzny” 
(Vaterlandslose Geselen). Po doniesieniach o pierwszych zwycięstwach na froncie 
policjanci ze zdziwieniem odnotowali, że w dzielnicach robotniczych wywieszano 
flagi państwowe, a z tamtejszych knajp dochodziły pieśni patriotyczne – zjawisko 
dotychczas niespotykane70.

Socjaliści w innych państwach także nie byli w stanie przeciwdziałać tym hurra-
patriotycznym nastrojom. Austriacka socjaldemokracja nie odważyła się na otwarte 
przeciwstawienie się gorączce wojennej. Jej lider Victor Adler argumentował: „Par-
tia jest bezbronna. […] Na ulicach są demonstracje poparcia dla wojny […]. Cała 
nasza organizacja i nasza prasa są zagrożone. Stoimy przed ryzykiem zniszczenia 
trzydziestoletniej pracy bez żadnych politycznych rezultatów”71. Dowód na to sta-
nowiła chociażby śmierć lidera francuskich socjalistów Jeana Juarèsa, zastrzelonego 
31 lipca 1914 roku na paryskiej ulicy przez nacjonalistę w zemście za publicznie 
wyrażane wątpliwości wobec konfliktu zbrojnego72. Ale nawet wśród skrajnej lewicy 
znajdowali się zwolennicy wojny. Przebywający na emigracji w Londynie rosyjski 
anarchista książę Piotr Kropotkin wzywał swych rodaków, by bronili się jak bestie 
przeciw diabelskiej niemieckiej agresji, łamiącej wszelkie reguły humanitaryzmu. 
W jego mniemaniu sojusz Rosji z liberalnymi Wielką Brytania i Francją miał dopro-
wadzić do jej demokratyzacji. W Dumie tylko pięciu bolszewików głosowało przeciw 

68   E. Romer, Dziennik, t. 1, Warszawa 1995, s. 22–23. 
69   V. Ullrich, op. cit., s. 447 (tłum. P.S.).
70   M.S. Neiberg, op. cit., s. 163–164. 
71   Cyt. za: J. Joll, G. Martel, op. cit., s. 316. 
72   M.S. Neiberg, op. cit., s. 141–144. 
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kredytom wojennym, zresztą zaraz ich zaaresztowano. Pacyfizm i solidarność ponad 
podziałami narodowymi okazały się tyleż deklaratywne, co powierzchowne, a robot-
nicy ulegli oficjalnej propagandzie sączonej im do uszu w szkołach i podczas służby 
wojskowej. 

CZYNNIK CZASU 

Badając przyczyny tego – przynajmniej częściowego – entuzjazmu należy zwrócić 
uwagę jeszcze na czynnik czasu i zawrotne tempo kryzysu, zwiększające poczu-
cie zamętu, zagubienia i dezorientacji. W ostatnich dniach lipca lawinowy napływ 
sprzecznych i niejasnych informacji wywołał zamęt w środowisku dziennikarzy, 
z których wielu nie mogło pojąć, co się właściwie dzieje73. Na podstawie przebie-
gu dotychczasowych kryzysów międzynarodowych latem 1914 roku można było 
zakładać, że i tym razem negocjacje dyplomatyczne będą się ciągnęły miesiącami 
i ponownie zakończą, nikogo w pełni niesatysfakcjonującym, kompromisem. Jak 19 
lipca donosił z Warszawy konsul austro-węgierski, Polacy i Rosjanie nie wierzy-
li w możliwość komplikacji wojennych. Miejscowa opinia publiczna uznawała, że 
Austro-Węgry wysuną wobec Serbii umiarkowane żądania i swe cele osiągną meto-
dami pokojowymi. Polska prasa podkreślała, że w monarchii habsburskiej nie widać 
jakichkolwiek przygotowań wojennych, a najwyżsi rangą wojskowi i odpowiedzialni 
za mobilizację urzędnicy kolejowi jak co roku pojechali na urlop74. Tym razem stało 
się jednak inaczej i nagle w ciągu kilkunastu letnich dni wakacji i intensywnych 
prac polowych doszło do wybuchu wojny ogólnoeuropejskiej. Jak wspominał ofi-
cer rezerwy austriackich ułanów Wojciech Kossak: „Rezerwiści górale, ten wyborny 
materiał żołnierski, szli na stację z fantazją kawaleryjską. My, oficerowie rezerwy, 
zanadto zajęci wyekwipowaniem polowym i służbą, do której natychmiast trzeba 
było stanąć w Krakowie, nie mieliśmy nawet czasu zastanowić się głębiej”75.

PODSUMOWANIE 

Zaprezentowany wyżej obraz jest wyrywkowy i niejednoznaczny. Całościowego 
jednak nigdy nie poznamy. Nie przeprowadzano wówczas badań opinii publicznej 
i dlatego jesteśmy zdani na takie źródła, jak prasa, dzienniki, pamiętniki, raporty 
policyjne czy zdjęcia. Jak pisał w stosunku do Niemiec historyk Roger Chickering, 

73   Ibidem, s. 139–140, 290. 
74   HHStA, 127, Gesandtschaft Petersburg, Kopien politischen Berichten des k. u k. k. Gl. Con s. 

Warschaunach Wien, List Andriana do Berchtolda. 
75   W. Kossak, Wspomnienia, Warszawa 1971, s. 280. 
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nie było jednego August-Erlebnis (doświadczenie sierpniowe), czyli uniwersalnej 
recepcji wojny dla całego kraju76. Podobnie było w innych państwach77. Nałkowska 
w kontekście Warszawy pisała o zamęcie emocji i uczuć78. Częściowy entuzjazm 
wojenny o różnej skali i zasięgu (na podstawie dostępnych źródeł nie da się go precy-
zyjnie zmierzyć) dało się zaobserwować głównie w większych miastach, zwłaszcza 
tych, w których znajdowały się ośrodki władzy, garnizony, uniwersytety i szkoły 
średnie. Jednak i tam, wkrótce po publikacjach pierwszych list poległych, przyby-
ciu transportów z rannymi i nadejściem listów, ustąpił on miejsca niezadowoleniu, 
apatii i przygnębieniu. Jak zanotował pod datą 13 września 1914 roku ziemianin Jan 
Hupka: „Kraków do niepoznania zmieniony. Dawniejszy zapał ustąpił miejsca zwąt-
pieniu i popłochowi”79. Realna wojna znacznie odbiegała od wyobrażeń na jej temat, 
jakie panowały przed 1914 rokiem. Otrzeźwienie z iluzji przyszło za późno, a cena 
za błędne kalkulacje okazała się koszmarna. 
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