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Badacz meandrów antycznego 
dziedzictwa
Dialog z prof. Juliuszem Domańskim

Pan Profesor uczestniczył w licznych sympozjach i konferencjach 
oraz prowadził prace badawcze w różnych ośrodkach naukowych. 
Które miasta będące współczesnymi miejscami rozwoju studia 
humanitatis wskazałby Pan Profesor jako szczególnie ważne na 
swojej drodze naukowej?

Odpowiedzią najlepszą byłoby wymienienie konkretnych miast 
i instytucji naukowych, nie potrafię jednak takiej odpowiedzi udzie-
lić. Wymagałaby ona zupełnie innego niż mój naukowego życiorysu, 
takiego, w którym byłoby miejsce na organizowanie jakichś zespo-
łowych badań i kierowanie nimi, ja zaś niczego takiego w moim 
życiorysie nie mam. Bardzo to więc trudne dla mnie pytanie. Za-
kłada ono milcząco dzisiejsze europejskie warunki i okoliczności 
naukowego rozwoju oraz pracy naukowej. Za moich lat młodych 
takich warunków nie było, a może raczej tylko nie umiałem ich sku-
tecznie poszukać dla siebie samego. Myślę oczywiście o ośrodkach 
zagranicznych. Co się zaś tyczy krajowych, to i tutaj nie miałem ani 
też nie widziałem za młodu ani możliwości, ani potrzeby zastana-
wiania się nad tym, gdzie by mogły być dla mnie korzystniejsze czy 
bardziej atrakcyjne miejsca pracy lub choćby tylko miejsca studiów 
uniwersyteckich. Dopiero w dojrzalszych latach życia zacząłem sobie 
uświadamiać takie możliwości, ale i wtedy nie myślałem o nich dla 
siebie. Moje curriculum nie było zresztą i wtedy typowe. Po studiach 
filologii klasycznej na Uniwersytecie Warszawskim zatrudniłem się 
na lat dziesięć w wydawnictwie i dopiero następna moja praca miała 
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już charakter naukowy ze wszystkimi ówczesnymi możliwościami zdobywania do-
świadczeń potrzebnych do odpowiedzi na zadane mi teraz pytanie. Spróbuję więc 
na nie odpowiedzieć, ale w trybie nie bezpośrednim, lecz ubranym w tok narracji, 
którą rozdzielę na dwie części – krajową i zagraniczną.

Pierwszym moim miejscem instytucjonalnej pracy naukowej był Instytut Filo-
zofii i Socjologii Polskiej Akademii Nauk, pracowałem tam przez trzydzieści sześć 
lat jako historyk polskiej filozofii średniowiecznej. Dziś mogę o tym moim miejscu 
pracy powiedzieć, że zasługuje ono na najwyższe pochwały jako ośrodek badań 
świetnie zaprogramowany i zorganizowany. Lecz nie był to ośrodek typowych 
studia humanitatis, był to ośrodek studiów nad dziejami średniowiecznej filozofii. 
Ja zaś do badań nad nią nie byłem ani gotowy, ani chętny jako nie tyle filozof, ile 
właśnie humanista, filolog klasyczny, neolatynista, i sam musiałem wymyślić tam 
sobie jakiś własny dostosowany do tego program, własną i harmonizującą z pracami 
innych rolę. Po pewnym czasie ją wymyśliłem, nie o niej jednak będę teraz mówił. 
Opowiedziawszy to wszystko dokładnie gdzie indziej, teraz napomknę tylko, że 
zdobywszy jako pracownik placówki naukowej PAN możliwość wyjazdów zagra-
nicznych, skorzystałem z tej możliwości i poczyniłem pewne obserwacje, które 
może warto wykorzystać tutaj. Muszę jednak od razu uprzedzić o rzeczy istotnej: 
nie miałem nigdy możliwości włączenia się w wewnętrzne prace jakiegoś ośrodka 
zagranicznego, zawsze był to albo krótki udział w międzynarodowych doraźnych 
i od razu realizowanych imprezach naukowych, albo realizacja moich własnych 
planów w pojedynkę. Jedno i drugie w bardzo tylko ograniczonym zakresie dawa-
ło możliwość dowiedzenia się z obserwacji czegoś istotnego o pracach ośrodków, 
w których byłem gościem. 

Poprzestanę na dwu tylko przykładach z jednego półrocza roku 1979. W stycz-
niu tego roku wyjechałem na trzy miesiące do Italii z bardzo konkretnym planem 
własnych badań, które miały być źródłowym wzbogaceniem oddanej już do druku 
książki o „scholastycznym” i „humanistycznym” pojęciu filozofii. Temu zamiarowi 
towarzyszył inny: gdyby mi się udało pozyskać jakieś cenne materiały źródłowe we 
włoskich bibliotekach, potwierdzające i wzbogacające źródłowo twierdzenia wy-
rażone w oddanej do druku książce, byłem skłonny zaproponować przedstawienie 
rezultatów moich badań Istituto Nazionale di Studi sul Rinascimento, placówce 
naukowej znanej mi już z poprzednich pobytów, choć były to pobyty związane nie 
z pracą tej placówki, lecz z moją własną. I przedtem tedy, i w czasie tego wyjazdu 
proponowałem już gotowy produkt własny, a o pracy tego instytutu wiedziałem 
tylko tyle, że jest to miejsce, gdzie warto poddać wyniki swych badań ocenie, co 
i tak wiedzą wszyscy.

W czerwcu tegoż roku zostałem, ku mojemu zdziwieniu, zaproszony na wielki, 
całotygodniowy kongres International Society for the History of Rhetoric w Vrije 
Universiteit w Amsterdamie, prawdopodobnie polecony przez kogoś z międzynaro-
dowego komitetu redakcyjnego Opera omnia Erazma, choć nie byłem nominalnie 
historykiem retoryki. Zaproszenie przyjąłem i zgłosiłem temat Philosophie und 
Rhetorik bei Erasmus von Rotterdam. Nie czemu innemu zapewne niż tylko imieniu 
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Erazma w tytule mego wystąpienia zawdzięczam, że był to drugi z trzech referatów 
na wstępnej sesji plenarnej, przy czym pierwszy referat miał Sem Dresden, historyk 
literatury, romanista, ówczesny prezes Królewskiej Akademii Holenderskiej, który 
mówił o Creation and Imitation u Macieja Kazimierza Sarbiewskiego, a trzeci – 
Alain Michel, filolog klasyczny, o retoryce w twórczości Pascala. Opisałem swoją 
przygodę wystarczająco obszernie, aby jej tu nie powtarzać, bo nawet pokrótce 
tego czynić tutaj nie warto. Ważne jest tu coś zupełnie innego. Słuchając przez 
tydzień bardzo ciekawych i różnorodnych wystąpień badaczy i znawców oraz en-
tuzjastów retoryki, uświadomiłem sobie ze zdumieniem, że stanowi ona nie tylko 
w edukacji amerykańskiej, lecz także różnych krajów Europy Zachodniej równie 
ważny przedmiot nauczania, jak niegdyś stanowiła w starożytnej Grecji i Rzymie, 
i bynajmniej nie jest traktowana tylko jako zjawisko z dziejów dawnej kultury. 
Dziś więc mogę odpowiedzieć na zadane mi pytanie o zagraniczne ośrodki pie-
lęgnujące studia humanitatis w ich aktualnym wymiarze, że takim ośrodkiem na 
swój własny sposób była na pewno International Society for the History of Rhe-
toric, na której członka zostałem wybrany podczas owego kongresu, przez wiele 
lat płaciłem składki, potem dowiedziałem się, że składek już płacić nie muszę, ale 
co się działo dalej z ową Society, dziś już nie pamiętam. Dalszych kontaktów z nią 
nie utrzymywałem.

Osobną moją przygodą był wielokrotny mój pobyt w Herzog August Bibliothek 
w Wolfenbüttel, gdzie spędziłem w sumie co najmniej dziewięć miesięcy i gdzie 
parokrotnie występowałem jako prelegent podczas różnych konferencji polsko-
-niemieckich i szerszych międzynarodowych. Głównym punktem programów 
organizowanych i wspieranych przez tę bibliotekę jest historia i kultura wczesnej 
nowożytności, die frühe Neuzeit. Wśród tych imprez były i takie, w których miej-
sce znalazły najtypowsze, najklasyczniejsze studia humanitatis, i również w nich 
brałem parokrotnie czynny udział jako prelegent. Zawsze jednak wychodziłem 
naprzeciw propozycjom z własnym programem, a i te pobyty, podczas których 
korzystałem z bogatej i dobrze zorganizowanej biblioteki, były skutkiem moich 
starań związanych z osobistymi planami i pomysłami. To samo więc mogę na po-
stawione w tytule pytanie odpowiedzieć, co bym odpowiedział, gdyby mnie pytano 
o Biblioteca Nazionale Centrale we Florencji czy Biblioteca Apostolica Vaticana 
w Rzymie, gdzie parokrotnie byłem zwykłym, prywatne swoje potrzeby zaspoka-
jającym czytelnikiem.

Dialog dość często pojawia się jako forma gatunkowa w literaturze greckiej 
i łacińskiej. Czy wskazałby Pan Profesor któreś z dzieł greckich lub łacińskich 
w formie dialogu, starożytnych lub późniejszych, które było lub jest dla Pana 
Profesora szczególnie istotne?

Z bardzo dawnej już przeszłości przywołać mogę najpierw studencką jesz-
cze przygodę z dialogami Platona. Przed rozpoczęciem studiów filologii klasycz-
nej nie znałem ich w ogóle ani z dawniejszych, ani z relatywnie niedawnych, lecz 
w moim rodzinnym wiejskim i potem małomiasteczkowym środowisku zupełnie 
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niedostępnych przekładów Witwickiego. Więc kiedy już na studiach filologii kla-
sycznej w Warszawie po roku intensywnego lektoratu języka greckiego miałem na 
drugim roku obowiązkowe kolokwium z dwóch dialogów Platona, wybrawszy na 
lekturę Apologię i Fedona, oba te dzieła pracowicie przestudiowałem w oryginale, 
nie mając i wtedy dostępu do jakiegokolwiek ich polskiego przekładu. Mniej więcej 
w tym samym czasie zapoznałem się też z Cyceronowymi Tusculanae disputationes, 
spełniając również w tym samym trybie studencki obowiązek. Gdzieś to wszystko 
już opisałem i zapewne moja relacja sprowokowała to pytanie, a może i moja bi-
bliografia, gdzie jako jedna z pierwszych moich publikacji figuruje krótka rozpraw-
ka Forma literacka dialogów św. Augustyna (przerobiona potem i opublikowana na 
nowo). Jeszcze później byłem przygodnie tłumaczem Convivium religiosum Erazma 
z Rotterdamu i dialogów Leibniza Wyznanie wiary filozofa, a także Dialogu o po-
wiązaniu słów i rzeczy oraz o naturze prawdy. Nawet jeśli dodać, że u początków 
mojej dziesięcioletniej pracy wydawniczej w Instytucie Wydawniczym PAX było 
studiowanie i filologiczne weryfikowanie przełożonych przez młodych początkują-
cych adeptów sztuki translatorskiej dialogów św. Augustyna oraz napisanie własnej 
rozprawki o ich formie literackiej na podstawie bardzo solidnego przestudiowania 
dużej dziewiętnastowiecznej monografii Rudolfa Hirzla o starożytnym dialogu, to 
wszystko to są liczące sobie już lat kilkadziesiąt zaszłości, które wcale nie owocują 
przemyśleniami pozwalającymi odpowiedzieć na tak postawione pytanie. Pozwolę 
sobie więc zastąpić je innym, uogólnionym. Myślę, że mógłbym spróbować odpo-
wiedzieć, że całość wypełnionej dialogami twórczości Platona warta by była podjęcia 
pracy nad nią przez jednego grecystycznie i filozoficznie kompetentnego, a zarazem 
uzdolnionego literacko tłumacza. Mówię tak świadomy zarówno uroków, jak i niedo-
statków czy przynajmniej anachronicznej manieryczności przekładów Władysława 
Witwickiego, jak i faktu, że w ciągu ostatnich lat trzydziestu czy nawet czterdziestu 
kilka już osób podjęło i do skutku doprowadziło udane próby nowego przekładu 
pojedynczych dialogów Platona. 

Lektura których autorów łacińskich w głównej mierze przyczyniła się do ukształ-
towania profilu zainteresowań badawczych Pana Profesora?

Ze starożytnych klasycznych pierwsze miejsce dałbym Cyceronowi i Horacemu, 
choć ani jeden, ani drugi nie stał się dotąd i pewnie nie stanie się już przedmiotem 
jakichś moich prac szczególnie dla mnie ważnych. Ze starożytnych autorów chrześ-
cijańskich pierwsze miejsce należy się Augustynowi i Hieronimowi. Z granicznych 
między starożytnością a wczesnym średniowieczem ważni byli dla mnie Kasjodor 
i Boecjusz, a także Izydor z Sewilli. Ze średniowiecza przeduniwersyteckiego szcze-
gólnie ważni byli dwunastowieczny humanista Jan z Salisbury i czternastowieczny 
Richard de Bury, a z przełomu wieków XII i XIII także Lotariusz, późniejszy papież 
Innocenty III. Ze średniowiecza uniwersyteckiego zarówno klasycy scholastyki 
trzynastowiecznej: Albert Wielki, Tomasz z Akwinu, Idzi Rzymianin, jak też kilku 
znanych i mniej znanych przedstawicieli jej późniejszych kryzysów czy tylko trans-
formacji, na przykład Boecjusz z Dacji i Robert Kilwardby. Wśród humanistów 
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prerenesansowych i renesansowych ważne miejsce zajmują Francesco Petrarca, 
Giovanni Boccaccio, Leonardo Bruni, Lorenzo Valla, autorzy traktatów o godno-
ści człowieka, jak Giannozzo Manetti czy Pico della Mirandola, i naturalnie Erazm 
z Rotterdamu. Wymieniając tak wielką liczbę nazwisk, muszę z naciskiem podkre-
ślić, że nie przyswoiłem sobie pełnej znajomości ich pism, lecz tylko znajomość – 
bardzo rygorystycznie traktowanych i dla problematyki, której dotykałem w moich 
pracach, ważnych – ich treściowych wątków.

Czy w twórczości Erazma z Rotterdamu rzeczywiście można wskazać wątki, któ-
re by – zdaniem niektórych – antycypowały i przygotowały grunt dla rozwoju 
myśli oświeceniowej?

To bardzo trudne dla mnie pytanie, bo nawet zajmując się dużo Erazmem, sto-
sowałem rygorystyczny minimalizm, na tym polegający, aby nie ulec pokusie wy-
chodzenia poza topikę renesansowego humanizmu. Dodam jeszcze, że – słusznie 
czy nie – milcząco, ale i apriorycznie traktowałem myśl Erazma jako finalny etap 
rozwoju pewnych tendencji renesansowego humanizmu i programowo niejako po-
wstrzymywałem się od śledzenia „dalszego życia” Erazma i jego dzieł. Zanim spró-
buję odpowiedzieć na pytanie, chcę przypomnieć, przede wszystkim sobie samemu, 
pewną przygodę z mojego życia akademickiego sprzed lat niewiele więcej niż dzie-
sięciu. Recenzowałem rozprawę doktorską o Erazmie jako filozofie, w której autor, 
krytykując moją powściągliwość w określaniu Erazma jako filozofa i przyznając jego 
myśli charakter filozoficzny bez żadnych zastrzeżeń, przeciwstawił radykalnie jego 
umysłowość umysłowości Lutra, za jej zaś cechę konstytutywną uznał wyrażane 
przez Lutra unicestwienie tradycji wyrażające się Lutrowym hasłem sola Scriptura, 
czyli radykalnym przekreśleniem jakiejkolwiek ważności interpretującej Biblię po-
biblijnej tradycji. To zaś uznał za prowadzące do rewolucji filozoficznej oświecenia, 
które oceniał jako fatalny dla filozofii przełom i źródło postmodernizmu. Wysoko 
oceniwszy warsztat autora pracy w zakresie realiów erazmiańskich, nie czułem się 
kompetentny, aby akceptować czy negować ten aksjologiczny jej naddatek filozoficz-
ny. Dziś muszę podjąć refleksję na temat zawarty w pytaniu moich rozmówców na 
nowo i chciałbym rozpocząć od bardzo uproszczonej próby naszkicowania swoistej 
Erazmowej historiozofii.

W obszernym wstępie do reedycji i przekładu ostatniej z przedmów Erazma do 
Novum Testamentum sprzed dwóch dopiero lat (Dezyderiusza Erazma z Rotterdamu 
„List o filozofii ewangelicznej”, tekst wydał na nowo, przełożył, opracował i komenta-
rzem opatrzył Juliusz Domański, Warszawa 2022, Minuscula Humaniora, seria pod 
red. Włodzimierza Olszańca, t. 4) odważyłem się użyć pojęcia i terminu „historio-
zofia Erazma”, wykorzystując ważny wątek z jego Antibarbari. Jest to stwierdzenie, że 
myślicielska i literacka kultura antyku grecko-rzymskiego była wydarzeniem opatrz-
nościowym przygotowującym chrześcijaństwo. Do tego stwierdzenia dodałem jako 
osobny, lecz kontynuujący tamto pojęcie z Antibarbari Erazmowy wątek „nowości” 
i „dawności” opacznie rozumianych przez współczesnych Erazma w toczącym się 
w jego czasach sporze między średniowiecznymi scholastykami a renesansowymi 
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humanistami o sens i wartość aktualną bonae litterae, czyli istotnej treści współczes-
nego Erazmowi humanizmu jako odrodzenia się myślicielskich, ale nade wszystko 
estetycznych wartości klasycznego dziedzictwa antycznego. Odrodzenie się tych 
wartości to w rozumieniu Erazma dalszy ciąg realizowania się opatrznościowego 
planu w obrębie zaistniałego już, lecz z biegiem czasu – wskutek wchłonięcia przez 
nie obcych mu elementów barbarzyńskich – osłabionego i zwyrodniałego chrześ-
cijaństwa, czyli upraszczając rzecz nieco bardziej skomplikowaną: poantycznej kul-
tury scholastycznej. W adagium Ne bos quidem pereat, ganiąc bezsensowny spór 
między scholastykami a humanistami o „nowość” i „dawność”, pisał Erazm (przy-
taczam przekład Marii Cytowskiej):

[…] gdyby starsi traktowali nowe nauki nie jako intruzów, ale jak dawnych mieszkańców 
wracających po latach do swojej ojczyzny, zrozumieliby, że zbliżenie z nimi obdarza nie-
małą wiedzą, jest przyczyną niepospolitych korzyści. Teraz jednak walczą zaciekle ze sta-
rymi przyjaciółmi, jakby byli oni ich nieprzejednanymi wrogami. Nazywają nowym to, co 
najstarsze, temu, co nowe, dają miano starego. U dawnych doktorów Kościoła znajomość 
ksiąg świętych była ściśle złączona z gruntownym opanowaniem języka i literatury. To samo 
występuje, jeśli chodzi o starożytnych filozofów, lekarzy, prawników. […] W porównaniu 
z tym czymś zupełnie nowym jest uczenie chłopców przez wbijanie im do głowy modi sig-
nificandi, czytanie ciemnych komentarzy, które uczą wyłącznie nieprawidłowego mówienia. 
Niespotykaną dawniej nowością jest kierowanie młodzieży do studiowania filozofii, prawa, 
medycyny, podczas gdy z powodu nieznajomości języka nie może ona zrozumieć dawnych 
autorów. Nowością jest trzymanie chłopców przez długie lata z dala od prawdziwych źródeł 
teologii, czekanie, aż się napocą nad Awerroesem i pismami Arystotelesa! Nowością jest 
spragnionych prawdziwych studiów filozoficznych młodzieńców gnębić bezrozumnymi 
sofizmatami i jakimiś urojonymi kwestiami – prawdziwą torturą dla umysłów! Nowością 
jest objaśniać w szkołach publicznych różne zagadnienia według metody tomistów, szko-
tystów, nominalistów i realistów. Nowością jest usuwać wszelkie dowody, które pochodzą 
ze świętych źródeł Ewangelii, a przyjmować prawdy oparte tylko na pismach Arystotelesa, 
na dekretach, na ustawach scholastyków, na objaśnieniach wykładowców prawa kościelne-
go albo też przeprowadzać analogie z pełnymi chłodu i przewrotności formułkami ustaw 
cesarskich. Jeżeli brzydzimy się wszelkiej nowości, oto zjawiska rzeczywiście nowe! Jeżeli 
mamy uwielbienie dla tego, co stare, najstarsze są właśnie dzieła wyciągane teraz na światło 
dzienne. Chyba że zdaniem twoim nowe jest to, co pochodzi z czasów Orygenesa, stare zaś 
wszystko, co wymyślono trzysta lat temu i co pogarsza się bezustannie1.

Tekst ten obfituje w szczegóły jak najprecyzyjniej ilustrujące zarówno realia śred-
niowiecznego nauczania uniwersyteckiego i zdominowanej przez logikę i filozofię spe-
kulatywną średniowiecznej kultury umysłowej, jak i realia restytuowane lub na nowo 
powołane do życia przez humanizm. Nie będę ich tutaj objaśniać. Chcę tylko jeszcze na 

1	 Erazm z Rotterdamu, Adagia, tłum. i oprac. M. Cytowska, Wrocław 1973 (BN II 172), s. 356–358.
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zakończenie słów parę poświęcić owym kategoriom dawności i nowości, owej swoistej 
aksjologii nova i vetera, tak ważnej dla obu formacji umysłowych Erazmowej epoki.

Jedna i druga formacja – co może nieco dziwić większość z nas, wyrosłych 
w pooświeceniowym paradygmacie kultury i w pooświeceniowym układzie war-
tości, w którym spontanicznie jesteśmy skłonni przypisywać temu, co późniejsze, 
a więc nowe, wartość wyższą niż temu, co dawniejsze, czyli stare – ceniła sobie 
właśnie to, co dawne. Taką optykę aksjologiczną przyjmują bez różnicy przedsta-
wiciele średniowiecznej scholastyki i renesansowego humanizmu. Optyka ta jest, 
powtarzam, wspólna obu formacjom, w tym względzie bardzo do siebie podob-
nym. Różni się ona od tej optyki, którą zaczęły wypracowywać dopiero ostatnie 
dziesięciolecia wieku XVI i którą ostatecznie doprowadziło do dojrzałej postaci 
oświecenie. Tylko dzięki tamtej dawniejszej optyce i tamtej dawniejszej postawie 
aksjologicznej możliwe było nieporozumienie nazewniczo-semantyczne, które 
Erazm, poczynając od swych najwcześniejszych prac biblistycznych, wypominał 
oględnie przeciwnikom bonae litterae, ale też tylko dzięki takiej optyce i takiej 
postawie aksjologicznej możliwe było to wielkie jego zaangażowanie, z jakim samo 
owo nieporozumienie tyle razy cierpliwie prostował. Albowiem veterum restitu-
tio – ustawiczne przywracanie do życia i aktualizowanie tego, co dawne – było 
rdzeniem nie tylko renesansowego humanizmu, ale też, przez długie stulecia, kul-
tury europejskiej w ogóle.

To tyle miałem do powiedzenia na temat zawarty w pytaniu. Dużo słów, istotnej 
treści niewiele. Uprzedzałem jednak, że aby odpowiedzieć na to pytanie, trzeba by 
innej niż przyjęta przeze mnie perspektywy.

Czy z łacińskiej twórczości humanistów można wywieść w miarę koherentny 
obraz człowieczeństwa rozumianego jako pewien punkt odniesienia lub też 
punkt aspiracji?

Spontanicznie pytanie takie każe mi się uciec do znanego wszystkim, więc do 
pewnego stopnia zbanalizowanego, humanistycznego toposu hominis dignitas. Przy-
pomnijmy sobie słowa Giovanniego Pico della Mirandoli: sui ipsius plastes et fictor, 
jakby rzeźbiarz lepiący samego siebie, to znaczy dany sobie samemu przez Stwórcę 
jako materiał, więc jako zadanie. Materiał jest tu rzecz jasna duchowy, a w pojęciu 
ducha zawierają się zarówno moce intelektualne, myślne, jak i chcenne, czyli wo-
litywne, oraz uczuciowe. Wszystko to jest już półtora wieku wcześniej u Petrarki, 
w jego De sui ipsius et multorum ignorantia. I to wszystko jest jeszcze u naszego Jana 
z Trzciany w wieku XVI.

Niepotrzebny wydaje się jakikolwiek komentarz, kiedy przypomnimy sobie Pa-
scalową „trzcinę myślącą”. Tam, u Pascala, istotą człowieka jest świadomość poznaw-
cza, tutaj człowiek humanistów jest przede wszystkim aktywny, aktywność zaś jego 
to swoista autokreatywność, ograniczona, bo jest sobie dany, ale dany właśnie jako 
tworzywo, a nie tylko jako przedmiot autorefleksji.

Ta spontaniczna moja odpowiedź jest zarazem banalna i chyba najistotniejsza, jakiej 
można udzielić. Zastanawia mnie zawarte w pytaniu ograniczenie językowe twórczości 
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humanistów, czy jest ono przypadkowe. Za mało znam wernakularne literatury re-
nesansowe, aby odpowiedzieć sobie na to pytanie. I nic też na razie nie przychodzi 
mi na myśl, kiedy mi się przypomina, że jestem autorem dwu różnych rozmiarami 
wydań książki, której tytuł brzmi „Scholastyczne” i „humanistyczne” pojęcie filozofii.

W jakim stopniu filozofia stanowiła modus vivendi dawnych autorów nowołacińskich?
Niemal w najwyższym możliwym. Ale ostrożnie trzeba dodać, że tylko jako pro-

pozycja czy postulat. I przede wszystkim jako postulat i główna propozycja kulturowa 
ujawniła mi się w kilku moich książkach mających charakter raczej metafilozoficzny 
niż doksograficzny. Zrelacjonowałem to wszystko kilkakrotnie na różne sposoby, 
więc przypomnę tylko, skąd się to wzięło, choć i w tej sprawie wystarczyłoby mi 
odesłać do niedawnej relacji Krzysztofa Łapińskiego opublikowanej (po angielsku!) 
w „Archiwum Historii Filozofii”. Aneks filozoficzny do wydanej blisko siedemdzie-
siąt lat temu po polsku w przekładzie Antoniego Podsiada książki Étienne’a Gilsona 
o Heloizie i Abelardzie, zawierający krytykę tego znakomitego znawcy scholastyki 
i gorliwego wyznawcy tomizmu pod adresem nazwy philosophia Christi użytej przez 
Erazma jako nazwa chrześcijaństwa, skłonił mnie najpierw do zajęcia się zawierają-
cym tę nazwę dziełkiem Erazma oraz innymi podobnymi jego tekstami, a kilkana-
ście lat później do napisania osobnej książki Erazm i filozofia. Studium o koncepcji 
filozofii Erazma z Rotterdamu, gdzie prześledziłem także precedensy oraz inspiracje 
tej Erazmowej koncepcji. W następnych latach powstało jeszcze parę innych ksią-
żek, tak samo jak ta metafilozoficznych raczej niż doksograficznych: wspomniane 
już „Scholastyczne” i „humanistyczne” pojęcie filozofii (1978, 2005), La philosophie, 
théorie ou manière de vivre? Les controverses de l’Antiquité à la Renaissance (1996, 
przekład polski Metamorfozy pojęcia filozofii, 1996) oraz kilka drobniejszych stu-
diów. Ta inspiracja erazmiańska uświadomiła mi rzecz we wcześniejszych, przede-
razmiańskich dziejach filozofii ogromnie ważną, którą chciałbym tutaj przedstawić 
w możliwie największym skrócie.

Filozofia, którą my dziś uważamy przede wszystkim za aktywność intelektual-
ną, poznawczą, za wiedzę, za naukę albo sumę nauk, w starożytności, poczynając co 
najmniej od Sokratesa, a może już wcześniej od Pitagorasa, była także pewnym ro-
dzajem życia. Nawet jeśli wiedza i przekonanie stanowiły dla filozofa punkt wyjścia, 
to powinny były go doprowadzić i z reguły doprowadzały do tego, że jego życie było 
szczególne, inne niż życie reszty ludzi, przy czym szło nie tyle o społeczne i w ogóle 
zewnętrzne cechy tego życia, ile o osobowość filozofa i jego życie etyczne. Jeśli było 
inaczej, jeśli filozof nie żył tak jak głosił, że żyć trzeba, stawał się przedmiotem su-
rowej nagany. Taki bywał status filozofii w świecie starożytnym także tam, gdzie ona 
zadomowiła się wśród ludów niegreckich, na przykład u Żydów, czego dowodem 
Filon Aleksandryjski. Kiedy w świecie starożytnym chrześcijaństwo rozszerzyło się 
na kraje zhellenizowane i zromanizowane, z dóbr kulturalnych świata klasycznego 
również ono najwyżej ceniło sobie filozofię. Lecz że zawarta w Biblii – już w Sta-
rym, ale zwłaszcza w Nowym Testamencie – doktryna religijna mocno akcentowała 
ten sam postulat realizowania się w życiu wyznawców, rychło zrodziło to potrzebę 
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oceniania według tych samych kryteriów co w filozofii. Ocena jej nie pod każdym 
względem wypadała pozytywnie. Swoisty etos chrześcijaństwa odkrywał w etosie 
filozofii oprócz podobieństw także różnice, na przykład obok podobnych do chrześ-
cijańskich i rzeczywiście realizowanych przez filozofów cnót także ich wady: pychę, 
zarozumiałość, błazeństwo, więc realizowanie przez nich tego, co jako postulaty 
etyczne głosili, uważał za niedoskonałe. A że zarazem uznawane w szerokim zakre-
sie za zbieżne z chrześcijańskimi treści teoretyczne bynajmniej nie wszystkich, lecz 
niektórych tylko filozoficznych doktryn traktował jako prawdy jedynie cząstkowe, 
podczas gdy całość prawdy przyznawał tylko chrześcijaństwu, przeto tym bardziej 
powściągliwy i krytyczny był wobec filozofii jako specjalnego rodzaju życia etyczne-
go. Takimi zaletami i takimi niedostatkami obarczoną filozofię przejęło chrześcijań-
stwo średniowieczne, a że kontekst kulturowo-społeczny starożytny, z nim zaś razem 
szczególny sposób życia filozofów, stawał się coraz bardziej nierealną, papierową, by 
tak rzec, przeszłością, przeto etyczny składnik życia filozofa zanikł prawie zupełnie. 
Filozofia więc kwitła nadal i była ważnym, bardzo nawet ważnym elementem życia 
średniowiecznych intelektualistów świata chrześcijańskiego, ale tylko jako zasób 
wiedzy teoretycznej i technik poznawczych, intelektualnych. Dopiero w wieku XIV 
w Italii (i w niektórych innych krajach Europy) – po dwóch przynajmniej analogicz-
nych zjawiskach we wcześniejszych stuleciach, IX i XII – wskutek mocniejszego niż 
gdzie indziej w Europie poczucia tożsamości ze starożytnymi Rzymianami wzmogła 
się potrzeba ożywienia i zaktualizowania starożytnej tradycji. W myśleniu o filozo-
fii potrzeba ta ożywiła na nowo świadomość, że filozofia starożytna nie tylko była 
zbiorem prawd teoretycznych i postulatów moralnych, lecz także bywała skuteczną 
praktyką przemieniania tych pierwszych w realizację tych drugich; innymi słowy: 
przekształcaniem filozoficznego myślenia w filozoficzne życie. Takie też pojęcie fi-
lozofii, a zarazem takiż powszechny postulat, aby ten obraz filozofii stał się życiem 
filozofów, jest obecny w ogromnej większości metafilozoficznych wypowiedzi rozma-
itych humanistów co najmniej przez półtora stulecia od Petrarki do Erazma z Rotter-
damu i stanowi wielce uproszczony rdzeń moich prac, które przedtem wymieniłem.

Ale to nie jest i nie może być odpowiedź na dosłowny sens postawionego mi pyta-
nia. Brzmi ono: W jakim stopniu filozofia stanowiła modus vivendi dawnych autorów 
nowołacińskich? Jak widać z pracowicie dokonanego przeze mnie teraz streszczenia 
moich głównych prac metafilozoficznych, nie może tam być odpowiedzi na takie 
pytania, bo odpowiedź na nie przyniosłaby dopiero seria studiów o Petrarce, Leonar-
dzie Brunim, Coluccio Salutatim itd. aż do Erazma włącznie, nie metafilozoficznych, 
lecz filozoficzno-biograficznych, a tym się zasadniczo nie zajmowałem. Nie znaczy 
to oczywiście, że pytanie jest wadliwe, nie, bo na przykład Giovanni Boccaccio raz 
i drugi chwali swego mistrza Petrarkę właśnie jako filozofa i chrześcijanina, a i u in-
nych myślicieli i pisarzy łacińskich tamtych czasów takie pochwały różnych huma-
nistów by się na pewno znalazło, ale to byłby temat osobny, nietożsamy z moim już 
zrealizowanym. Mogę więc go tylko innym do opracowania zalecić.

Powiem natomiast co innego. Oto przed wielu laty opowiedzianą tu moją przy-
godą intelektualną, która zaczęła się od sprzeciwu wobec Gilsonowskiej krytyki 
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Erazma, przez czysty przypadek uprzedziłem o niewiele lat bardzo charakterystycz-
ny trend, który dał o sobie znać pod koniec lat siedemdziesiątych i zaowocował całą 
serią znakomitych książek, najpierw okazjonalnym przyczynkiem Pierre’a Hadota, 
a potem kilkoma jego książkami, za których syntezę wolno, jak sądzę, uważać jego 
Qu’est-ce que la philosophie antique (1995). Dziś owocuje to i u nas, i w różnych in-
nych krajach jako coraz mocniej dochodzący, jak sądzę, do głosu ideał filozofii jako 
sposobu życia, philosophy as a way of life.

W opinii Pana Profesora które zjawiska z obszaru kultury intelektualnej wczesnej 
nowożytności wzmocniły rolę łaciny jako narzędzia komunikacyjnego, a które 
przyczyniły się do jej osłabienia?

Zanim spróbuję się zastanowić nad zjawiskami z okresu wczesnej nowożytności, 
chciałbym wypowiedzieć parę uwag o okresach ją poprzedzających: średniowieczu, 
i to poczynając od najwcześniejszego, a potem renesansie. Mam tu do dyspozycji 
swoje przemyślenia, a nawet próby ujęcia ich w pewne semantycznie nośne pojęcia, 
wręcz terminy, podczas gdy na teren nowożytności wchodzę ostrożnie, bo czuję się 
na nim raczej ignorantem. Na wszelki wypadek ustalmy jednak przede wszystkim, 
czy posługujemy się tą samą periodyzacją. Jeżeli bowiem w pojęcie nowożytności 
pytanie wintegrowało wielki renesans XIV–XVI wieku, to moje zastrzeżenie jest 
niepotrzebne. Obawiam się jednak, że periodyzacja pytania jest inna niż ta, którą 
termin „nowożytność” wywołuje spontanicznie w mojej świadomości. Dla mnie 
nowożytność zaczyna się dopiero po renesansie.

Ale konieczna jest jeszcze jedna uwaga.
Studia starożytnicze, a konkretnie studia filologii klasycznej, na stałe obdarzyły 

moją świadomość historyczną mocnym przekonaniem o trwałości dziedzictwa an-
tycznego jako elementu po dziś dzień kształtującego europejską samoświadomość 
i europejską kulturę. To, że wyniósłszy ze studiów uniwersyteckich starożytniczą 
formację, w dojrzałym życiu zawodowym zajmowałem się zjawiskami kulturowymi 
z epok w ogromnej większości postarożytnych, nie pozostało bez śladu dla nabytego 
na studiach przekonania o trwałości i aktualności dziedzictwa antycznego, ale wyczu-
liło mnie na stałe zmniejszanie się jego znaczenia z biegiem czasu. Aby to zmniejsza-
nie się jakoś sobie pojęciowo i nazewniczo uporządkować, próbowałem spożytkować 
dwa funkcjonalne do tego celu pojęcia, dwie niewymyślne zaiste nazwy różnicujące 
ową trwałość i aktualność: zacząłem myśleć, a z czasem też mówić i pisać, o postawie 
użytkowników i postawie badaczy dziedzictwa antycznego w epokach postantycznych. 
Powstało z tego pewne niewielkie quantum drobnych studiów i esejów, trochę dydaktyki 
i wydarzyła się nawet zogniskowana wokół tych dwóch nazw i pojęć międzynarodowa 
konferencja, po której oczywiście pozostały w druku wygłoszone tam referaty. Spró-
buję wykorzystać to wszystko jako pierwszą odpowiedź na postawione teraz pytanie.

Postawę użytkowniczą wobec klasycznego dziedzictwa antycznego wykreowała 
najpierw w starożytnej jeszcze społeczności chrześcijan jego aktualność, jego z tą 
społecznością współczesność. Obecna dziś w naszej świadomości historycznej gra-
nica między starożytnością a średniowieczem jest – niezależnie od tego, że rozciąga 
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się na długi obszar czasowy – jeszcze i z tego powodu nieostra, nawet niewyraźna, 
że w świadomości władców ludów barbarzyńskich, którzy to władcy zapanowali 
nad Cesarstwem Rzymskim, pozostawiła na trwałe potrzebę i wolę przedłużenia 
samego Cesarstwa z najważniejszymi treściami kultury i religii, które ono w sobie 
zawierało u kresu swego starożytnego istnienia. Nie tylko więc chrześcijańskie spo-
łeczności wyznaniowe – obojętne, czy ortodoksyjne, czy heretyckie – ale i instytucje 
kultury z najważniejszą i najpowszechniejszą z nich, jaką była starożytna rzymska 
szkoła, a także z elitarnymi wspólnotami zakonnymi pieczołowicie chroniącymi 
przed zniszczeniem zarówno chrześcijańskie, jak klasyczne pogańskie dziedzictwo 
wysokiej kultury, pozwalały trwać świadomości, że to jest dziedzictwo nadal aktualne, 
im współczesne, a nie minione. Ilekroć zaś dziejowa powszedniość przynosiła fakty, 
które zdawały się dla tej ciągłości groźne, budziła się mocna potrzeba wzmocnienia 
tej aktualności, nazywana dziś przez nas średniowiecznymi renesansami, czyli aktua-
lizacjami starożytnego dziedzictwa kulturowego – renesansem karolińskim najpierw, 
potem ottońskim. Najważniejszym czynnikiem podtrzymującym to poczucie ciągłości 
był dzięki wszystkim tym instytucjom ten sam język chrześcijańskiej religii i język 
wysokiej kultury – starożytna, mimo naturalnych w każdym języku żywym zmian, 
jakie dyktował czas i bieg życia, bezpiecznie zakonserwowana w szkołach i zakon-
nych skryptoriach łacina. Trzeci renesans zaś, wielki renesans XIV–XVI wieku, choć 
wzmocnił świadomość czasowego dystansu między sobą a starożytnością, nie stracił 
nic ze średniowiecznego poczucia tej ciągłości i tożsamości. Przeciwnie nawet: po-
czucie dystansu czasowego wobec starożytności, potęgowane przez naturalne zmia-
ny, jakie czas i życie powodowały w odziedziczonym po starożytnych Rzymianach 
języku, wzbudziło potrzebę dokładniejszego i doskonalszego rozpoznania na nowo, 
a zarazem i naśladowczego odtworzenia skarbów zachowanej w nim tysiącletniej 
już przeszłości i samego języka łacińskiego jako narzędzia myśli i języka wysokiej 
kultury, zwłaszcza jeśli odczuwało się tę przeszłość jako dziedzictwo tego samego 
etnicznie ludu, co we włoskim trecento i quattrocento pojawia się często i wyraźnie. 
Oto elementy postawy badaczy tworzące się już nie w średniowiecznych, lecz rene-
sansowych użytkownikach kultury antycznej i układające się w ich dziełach w dobrze, 
harmonijnie zestrojone postawy użytkowniczo-badawcze. Średniowieczną postawę 
użytkowników łaciny starożytnej zmodyfikowała i wzbogaciła postawa jej gorliwych 
naśladowców, skuteczność zaś tej drugiej postawy zależała od trzeciej jeszcze – od 
postawy pilnych badaczy gwarantującej wierność i skuteczność naśladownictwa.

Osobnym i ważnym czynnikiem współistnienia tych trzech postaw było to, że 
zarówno średniowieczni, jak i późniejsi, poczynając od wieku XIV renesansowi 
użytkownicy łaciny starożytnych Rzymian byli w życiu codziennym dwujęzyczni. 
W konsumowaniu i tworzeniu wysokiej kultury posługiwali się łaciną starożytnych 
Rzymian, na co dzień mówili wernakularnym językiem, nie tylko rodzimym językiem 
barbarzyńców, ale też językami powstałymi ze zmieszania się materiału językowego 
łacińskiego z barbarzyńskim. Wystarczy chwila namysłu, aby sobie uświadomić, że to 
z takiej mieszaniny powstały zarówno języki romańskie, w których materiał łaciński 
jest znaczny, jak i inne języki europejskie, w których jest on nikły, ledwie śladowy. 
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Równie łatwo odgadnąć, że czas mógł sprzyjać i faktycznie sprzyjał przyrostowi tego 
materiału rodzimego w poszczególnych językach wernakularnych, wzmacniając jego 
przydatność jako językowego narzędzia kultury.

Wracając teraz do formuły pytania, myślę, że wolno mi ułatwić sobie odpowiedź: 
wymienione w moich preliminariach do odpowiedzi instytucje życia społecznego 
zarówno średniowiecza, jak i renesansu – szkoła wszystkich stopni i życie religij-
ne – konserwowały łacinę; inne zaś dziedziny życia społecznego w jednej i drugiej 
epoce mogły sobie pozwolić na zastępowanie jej językami wernakularnymi, a temu 
zastępowaniu bieg czasu sprzyjał. Myślę, że egzemplifikacja tej prostej, wręcz naiw-
nej odpowiedzi nie byłaby trudna. 

Co z zachowanej spuścizny tragików greckich jest według Pana Profesora naj-
cenniejsze dla współczesnego odbiorcy?

Spontanicznie reaguję na to pytanie stwierdzeniem, że od wielu już lat nie jestem 
odbiorcą twórczości tragików greckich ani jako ten, kto ogląda owoce ich twórczości 
w teatrze, ani jako czytelnik ich tekstów. Tak się też moje życie zawodowe potoczyło, 
że poza okresem studiów uniwersyteckich niewiele zajmowałem się ich twórczością, 
a i podczas studiów samych relatywnie mało czasu poświęcałem ich właśnie lektu-
rze. Wszystko, co bym mógł na poczekaniu wymyślić jako odpowiedź na to pytanie, 
sprowadzałoby się w gruncie rzeczy do gombrowiczowskiej formuły, że każdy z wiel-
kich tragików greckich wielkim autorem, a każdy utwór każdego z nich – wielkim 
utworem był. Więc po prostu tchórzliwie od odpowiedzi uciekam.

A to, co mi spontanicznie na myśl przychodzi, to albo banalne stwierdzenia z po-
ziomu szkoły, albo równie banalne reminiscencje dawno w pamięci zakodowane 
i równie jak tamte niewarte powtarzania: Sofoklesowe stasimon z Antygony (polla 
ta deina kouden anthropou deinoteron pelei – „siła jest dziwów, lecz nad wszystkie 
sięga dziwy człowieka potęga”2, jak to jest w kanonicznym przekładzie Kazimierza 
Morawskiego); Prometeusz do skały przykuty; Medea dzieciobójczyni; Ifigenii ofiara; 
od tych zaś i innych jeszcze przykładów trzeba by przenieść się natychmiast do Pla-
tońskiej krytyki tragedii itd. To bardzo wszystko ważne, ale ja mam do powiedzenia 
tylko to, że niczego własnego na ten temat do powiedzenia się nie dorobiłem. I mó-
wię tak, mimo że raz czy drugi przygodnie wypowiedziałem na piśmie jakieś uwagi 
i o Sofoklesowym stasimon, i o Platońskiej krytyce zachowań bohaterów tragedii, 
samej tragedii i poezji w ogóle.

Jak postrzega Pan Profesor rolę filozofii w kształceniu akademickim w czasach 
dawnych i współcześnie?

Mimo że o swoich związkach z filozofią niejedno już tu powiedziałem, jeszcze 
raz podkreślę teraz, że były one w gruncie rzeczy przypadkowe i choć formalnie 
przez trzydzieści z górą lat byłem pracownikiem instytutu naukowego, który ma 

2	 πολλὰ τὰ δεινὰ κοὐδὲν ἀνθρώπου δεινότερον πέλει. Soph. Ant. 332. Przekład za: Sofokles, Antygona, 
tłum. i oprac. K. Morawski, Lwów [1939] (BN II, 1), s. 15.
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w nazwie słowo „filozofia”, choć oba po doktoracie szczeble naukowej kariery zdo-
byłem w dziedzinie filozofii, choć znaczną część mojej dydaktyki wypełniła historia 
filozofii dawnej, spontanicznie wzbraniam się myśleć o sobie jako o zawodowym filo-
zofie. Mało tego! Od dwu co najmniej młodszych kolegów doznałem w drukowanych 
recenzjach nagany z powodu mojego dystansowania się od osobistego uprawiania 
filozofii. A do tego wszystkiego słowo „filozofia” znalazło się w tytułach kilku moich 
książek, które uważam za najważniejsze. Wszystko to skutek wieloznaczności słowa 
„filozofia”. Jak tu już miałem okazję stwierdzić, najważniejszą częścią tego, co zro-
biłem jako historyk filozofii, była próba rozeznania, co za filozofię uważano między 
Sokratesem a Erazmem z Rotterdamu. Nie mam więc ani racjonalnego powodu, 
ani usprawiedliwienia, aby i od tego pytania uciec, jak uciekłem od poprzedniego, 
dotyczącego tragedii.

Zacznę od biografii. Z dwóch moich profesorów filologii klasycznej – a byli to 
Adam Krokiewicz i Kazimierz Kumaniecki – ten pierwszy był najprawdziwszym 
znawcą starożytnej filozofii – i jako autor prac naukowych, i jako wykładowca aka-
demicki. Więcej nawet: był filozofii starożytnej nie tylko znawcą, ale również dys-
kretnym, nie hałaśliwym, najautentyczniejszym jednak wyznawcą. Choć uważam się 
najszczerzej za ucznia (i faktycznie byłem uczniem) nie jego, lecz drugiego z wymie-
nionych profesorów, z twórczości profesora Adama Krokiewicza i w czasie studiów, 
i potem w moim długim życiu chciwie czytałem niemal wszystko, co opublikował 
jako historyk filozofii starożytnej. Lecz trzeba było wielu lat i mojej dziwnej przygo-
dy z filozofią, abym uświadomił sobie, że pojęcie filozofii, jakiego sam się dorobiłem 
dzięki studiom moim nad Erazmem z Rotterdamu, było bardzo zbieżne z tym, jakie 
znaleźć można, dyskretnie, lecz jednoznacznie wyrażone, w ważnych publikacjach 
prof. Adama Krokiewicza. 

Pojęcie filozofii, którego sam się dorobiłem, scharakteryzowałem, odpowiadając 
na jedno z poprzednich pytań. Tutaj spróbuję scharakteryzować za pomocą paru 
cytatów, na czym polega jego zbieżność z Krokiewiczowym rozumieniem istoty fi-
lozofii greckiej. 

Przed niewielu laty w przedmowie do Adama Krokiewicza Pism rozproszonych 
tak charakteryzowałem wszystkie składające się na nie czynniki:

Od lat trzydziestych, kiedy ukazał się artykuł Uwagi o kulturze i cywilizacji starożytnej 
w związku z kulturą i cywilizacją współczesną, profesor Krokiewicz dwukrotnie wracał do 
tych werbalnie kulturoznawczych kategorii, które wypełnił własną, semantycznie swoistą 
treścią, najpierw w zaraz po wojnie opublikowanym, a rozpoczętym od wojennego wspo-
mnienia eseju Kultura i cywilizacja w efemerycznym „Tygodniku Warszawskim”, następ-
nie zaś po 23 latach podjętym na nowo we wstępie do Zarysu filozofii greckiej, skąd później 
jeszcze przedrukował w „Życiu i Myśli” fragment pod tytułem Uwagi o kulturze i cywiliza-
cji antycznej. W tę sekwencję subtelnej swoistej semantyki, niuansującej banalne potoczne 
rozróżnienie duchowej „kultury” od materialnej „cywilizacji”, wcześniej jeszcze, w okresie 
przedwojennym, wplatają się Uwagi o naukach humanistycznych i ich głównym zadaniu 
w kulturze współczesnej, a wszystko to razem tworzy filozoficzny manifest znawcy filozofii 
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starożytnej, znawca ten zaś nie poprzestaje na tym, że jest wnikliwym i subtelnym jej bada-
czem, ale staje się również jej użytkownikiem i kontynuatorem, a przy tym dzięki swej wybit-
nie aksjologicznej postawie sam także staje się jednocześnie badaczem filozofii i filozofem. 
	 W inny jeszcze i zarazem bardzo podobny sposób charakterystyczne, a i dla dwudzie-
stowiecznego starożytnika raczej niezwykłe, jest to, że tę samą postawę filozoficzną widać 
także […] w edytorskim i komentatorskim dziele Adama Krokiewicza, które ma za przed-
miot Prawdę życia językoznawcy Jana Michała Rozwadowskiego. 
	 […] Krokiewicz, traktując filozofię starożytną nie tylko jako przedmiot badań, ale też 
jako nieprzedawnioną, ciągle aktualną i wzorczą wartość, widzi tę wartość nie w samym 
tylko jej racjonalizmie i naukowości i nawet w bezinteresownej pasji poznawczej filozofów, 
lecz także i może nade wszystko w tym, że filozofia była dla Greków również „umiejętnością 
czy też sztuką podobną do literatury pięknej, malarstwa lub rzeźby, a mianowicie sztuką 
tworzenia inteligentnych domysłów o rzeczywistości ostatecznej”, że sztuka ta ponadto two-
rzyła piękno nie tylko doskonaląc język jako narzędzie pomocne poznaniu, ale także two-
rząc piękno w samym człowieku. „Wydoskonalona wraz z językiem literackim i zaostrzona 
w dialektycznych i matematycznych rozumowaniach myśl helleńska – pisze Krokiewicz we 
wstępnym rozdziale Zarysu – nie poprzestawała na słownym tworzywie, lecz zajęła się za-
gadnieniem piękna także w tworzywie ludzkich przekonań i uczuć, woli i czynów”. Najdo-
skonalszym zaś urzeczywistnieniem tej twórczości w tworzywie ludzkim był Sokrates i jego 
etyka zwana potocznie i nie całkiem chyba trafnie intelektualizmem etycznym. W pięknej 
monografii Krokiewicza o Sokratesie czytamy, że pogląd, iż rzeczywista wiedza o cnocie 
implikuje posiadanie i praktykowanie cnoty, dotyczy nie samej tylko (martwej) etycznej 
wiedzy intelektualnej, lecz wiedzy żywej, w której rozum, wola i uczucia stapiały się i two-
rzyły jakby jedno przeświadczenie (gnome), niepowstrzymanie prące do zgodnych z nim 
czynów, a w Zarysie, że „kto świadomie dopuszcza się złego czynu, temu się tylko wydaje, 
że «wie», jak należy postępować, gdyż jego rzekoma wiedza etyczna nie jest wiedzą rzetelną 
i żywą, lecz wiedzą pozorną i martwą, wiedzą tylko intelektualną, odciętą od uczuć oraz 
woli (czyli czynów) i dlatego czczą na podobieństwo czczych mniemań”. 
	 Wszystkie te kapitalne formuły […] warto […] zestawić […] z niewieloma stwierdze-
niami z poprzedzającego je o lat dwadzieścia kilka i więcej wstępu Krokiewicza do Prawdy 
życia Rozwadowskiego. […] Pisze Krokiewicz […]:
	 „[…] w treściwej rozprawie […] Prof. Rozwadowski stwierdza, że ludzkość odczuwa 
potrzebę filozofii, obejmującej całość życia, którego cząstką jest człowiek. Taka filozofia 
zaczyna się tam, gdzie nauki się kończą; nie musi wcale być naukowa, ani też być w sprzecz-
ności z nauką tudzież z religią i sztuką, ale raczej, jeżeli tylko są uczciwe, musi z nimi 
być w zgodzie. Naukowość filozofii jest fałszywym postulatem, wypaczającym jej właściwe, 
biologiczne znaczenie”. 
	 I dodaje jeden po drugim dwa cytaty z Prawdy życia: 
	 „Filozofja jest zastanawianiem się życia nad sobą; wielkiem opamiętywaniem się ludz-
kości; świadomością sensu, właściwości i zadania naszego życia wogóle; filozofja to kwint-
esencja tego olbrzymiego wysiłku, jaki się dokonywa we wszechświecie, w szczególności 
zaś w naszem życiu tu na ziemi; to wynik tego zmagania się, jaki jest sensem naszego 
życia; to dochodzenie do świadomości objektywnych praw, prawd i nakazów życia; to stan 
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i nastrój możliwie najwyższej każdorazowo samowiedzy życia, ale nie jednostronnie poznaw-
czej, tylko samowiedzy i poczucia prawdy, mocy, twórczości, swobody i miłości, w tym 
stopniu w jakim są każdorazowo możliwe. I w gruncie rzeczy wszyscy wielcy myśliciele tak 
zawsze myśleli, czuli i chcieli”. ‒ „O cóż zatem chodzi? O rodzaj syntezy, chwycenia w jedności 
tych wszystkich pozytywnych i objektywnych stwierdzeń, do jakich ludzkość dochodzi 
w całym zakresie swego doświadczenia życiowego, w nauce, religji i moralności, artyzmie 
i w działaniu. I ta praca się odbywa, bo to jest ostatecznie sens wszystkiego, co robimy”. 
	 Wszystkie naddatki do banalnego, standardowego pojęcia filozofii jako nauki czy syn-
tezy nauk, które się nam ujawniły w Krokiewiczowym Zarysie i w Sokratesie, w takich wy-
powiedziach Rozwadowskiego mogły znaleźć co najmniej dodatkową podnietę3.

Nie łudzę się chyba, że zestawiwszy moją autocharakterystykę własnego rozumienia 
filozofii z metafilozoficznymi cytatami z pism dwóch wielkich myślicieli z ubiegłego 
wieku, samym tym zestawieniem wystarczająco jasno pokazałem zarówno rzeczowe 
oraz istotne między nimi podobieństwa, jak i kontekstowe oraz formalne, pisarskie 
między nimi różnice, i że niepotrzebny już do tego zestawienia żaden komentarz. 

Wracam tedy do samego pytania. Jeżeli to, co cytowałem z obu dwudziesto-
wiecznych myślicieli, uznać za jednorodne z tym, o czym mówiło streszczenie mo-
ich dotyczących czasów od starożytności do renesansu włącznie historycznych prac 
metafilozoficznych i połączyć w jedną kategorię „roli filozofii w kształceniu akademi-
ckim”, to trzeba by się jeszcze zastanowić nad tym, czy jest ona aktualna również dziś. 
Nawiązując do tego, co mówiłem, kiedy odpowiadałem na jedno z wcześniejszych 
pytań, przypomnę o pojawieniu się historycznego pojęcia filozofii jako sposobu ży-
cia – nie tylko jako kategorii historycznofilozoficznej, ale i jako programowego hasła.

Które dzieła antyczne niemające jeszcze przekładów na język polski warto by 
zdaniem Pana Profesora w pierwszej kolejności przyswoić polszczyźnie lub które 
teksty warto by przełożyć na nowo?

Zacznę od stwierdzenia, że polski dorobek translatorski w odniesieniu do klasycz-
nych tekstów starożytnych wydaje mi się w sumie bardzo ubogi, zwłaszcza brakuje 
relatywnie nowych przekładów w ostatnim stuleciu, ubogi w porównaniu i z liczbą 
przekładów polskich dawniejszych, i współczesnych przekładów w innych językach 
europejskich. Zarazem zaś liczba osób wykształconych, które by potrafiły korzystać 
z oryginałów w obu językach klasycznych, jest nikła i będzie zapewne coraz mniej-
sza. Przed niewielu laty miałem możliwość wypowiedzieć się jako recenzent pro-
jektu wielkiego grantu mającego niedostatkom w zakresie translatorstwa tekstów 
starożytnych zaradzić i poparłem entuzjastycznie bardzo bogaty program, teraz zaś 
mogę tylko powtórnie entuzjazm dla tego programu wyrazić. Odpowiadam więc na 
pytanie: nietłumaczone dzieła tłumaczyć wszystkie, a i do tłumaczonych już dodawać 

3	 J. Domański, Adama Krokiewicza opera minora. Filologiczny kontekst pracy historyka filozofii staro-
żytnej, w: A. Krokiewicz, Pisma rozproszone. Wybór, z dodaniem dwu wersji J.M. Rozwadowskiego 
Prawdy życia, wybrał, ułożył, przedmową poprzedził J. Domański, Warszawa 2019, s. 15–18.
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nowe przekłady, ile się tylko da. W sprawie kolejności poszczególnych dzieł literatury 
antycznej odpowiedź jest trudna dlatego, że zależy od tylu i tak różnorodnych czyn-
ników, że nie potrafiłbym ich nawet wyliczyć. Najpilniejszym z nich byłoby spraw-
dzenie, co jest, a czego brak w aktualnej bibliografii przekładów, bo przecież i tego 
w gotowej pamięci nie mam. Ale to tylko jedna z czynności, która by usensowniła 
taką doraźną moją odpowiedź na zadane pytanie.

Zamiast tego chciałbym w mojej spontanicznej odpowiedzi zwrócić uwagę na 
coś, czego mi w translatorskim dorobku z dziedziny literatur klasycznych i pokla-
sycznych, greckiej i łacińskiej, braknie najbardziej. Myślę o takich przekładach, 
którym towarzyszą paralelne teksty oryginalne, jak się rzecz ma w angielskiej od 
wielu lat wychodzącej serii Loeb Classical Library czy analogicznych dwujęzycz-
nych wydawnictwach francuskiej kolekcji Guillaume Budé. Takich dwujęzycznych 
edycji w Polsce prawie nie mamy. Jako rzecz niezwykle korzystną przyjąłem zatem 
zapoczątkowaną z inicjatywy mojego nieżyjącego już kolegi i przyjaciela, prof. Wła-
dysława Seńki, serię takich dwujęzycznych edycji pism łacińskich, zarówno starożyt-
nych, jak i postarożytnych, zatytułowaną Ad Fontes i publikowaną w Wydawnictwie 
Marek Derewiecki w Kętach. Po ukazaniu się pierwszych tomów kontynuuje ją dziś 
prof. Mikołaj Olszewski, ograniczając się jednak głównie, a może nawet wyłącz-
nie, do filozoficznych i teologicznych tekstów średniowiecznych. Uintensywnienie 
i chronologiczne oraz językowe poszerzenie (o grekę, a filozoficznej i teologicznej 
serii łacińskiej o inne dziedziny myśli i pisarstwa) zakresu tej serii byłoby cennym 
dopełnieniem wszczętej przed niewielu laty serii przekładów publikowanych bez 
równoległego tekstu oryginału. Takie dwujęzyczne wydania dzieł piśmiennictwa 
w obu językach klasycznych będą cenną pomocą dla tych użytkowników, którzy 
owych języków się już kiedyś uczyli, ale nie są w nich dostatecznie sprawni, a i dla 
sprawnych nie będą bez znaczenia. Przekład bowiem, zwłaszcza przekład tekstów 
o walorach artystycznych i sam mający ambicje artystyczne, niejako pomnaża sensy 
i wzbogaca semantykę oraz walory artystyczne owych tekstów.

Opracował Michał Czerenkiewicz we współpracy z Albertem Gorzkowskim


