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Abstract
Translator, Annotation, fate. Elżbieta Tabakowska’s Sara – Irena – Elżbieta
The piece is a discussion on roles of a translator and a reader, based on Elżbieta 
Tabakowska’s book titled Sara – Irena – Elżbieta (2020). Irena Powell’s book, Córka, 
która sprzedała matkę. Wspomnienia rodzinne (2020), polonized by Tabakowska, remains 
the main point of reference. The object of contemplation is the encounter of two identities: 
the translator and the author of the translated book.
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Taka jest ta książka: jak styk ostatniego imienia w serii współrzędnych 
tytułowych i imienia autorki (tak też w tytule mojego omówienia). Zatem 
prywatna. To nie proste powtórzenie gestu tłumaczki z tomu O przekładzie 
na przykładzie, pewnego odsłonięcia warsztatu translatorskiego podanego 

1 Kiedy tworzy się skrót do tytułu tej książki, by ją swobodnie cytować, pojawia się 
zaimek zwrotny, ale jakby zniekształcony (bez sygnału nosówki), czyli taki, jak gdyby wy-
mawiał ktoś uczący się dopiero polskiego, mający kłopoty z poprawną artykulacją – to nie 
przypadek zapewne w owej narracji samozwrotnej. Elżbieta Tabakowska, Sara, Irena, Elż-
bieta, Wydawnictwo Austeria, Kraków 2020. Dalej: S-I-E.
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jako studium przypadku, także nie – częste przecież u tłumaczy – „tłuma-
czenie się z tłumaczenia”. Tu odsłania się więcej. 

Tu odsłania się więcej, powtórzę. Siebie samą – i to, by tak rzec – syn-
optycznie. Iskra, los bohaterki spolszczanej książki – Ireny Powell, autor-
ki (auto)biografii pt. Córka, która sprzedała matkę2, uczonej, podobnie 
jak Elżbieta Muskat-Tabakowska, należącej do tzw. drugiego pokolenia 
po Zagładzie, generacji, dla której w Polsce przeżyciem granicznym był 
Marzec ’68 – iskra, podobieństwa i odpodobnienia tamtej narracji, która 
ma stać się (dzięki tłumaczce) tą narracją, okazuje się zadrą, nagłym i gwał-
townym uruchomieniem własnej pamięci, pamięci mimowolnej – własnego 
doświadczenia. Iskra i zadra.

Tabakowska mówi – za Olgą Tokarczuk – o czułej narratorce (tłumaczce), 
ale jako czytelniczka miałam wrażenie, że to określenia zbyt słabe. Czułość 
bywa zadaniem, a tu fala uczestnictwa w czyimś losie splata się ściśle z lo-
sem pośredniczki, przetacza się po uprzednio przyswojonych i wcielanych 
w życie koncepcjach przekładu, jest jak nawałnica. Dzieje się w tej książce, 
w tym wyznaniu poniekąd, coś takiego, jak w rozdziale Język narracji, 
który Tabakowska zamyka rozmową z siedmioletnim Christianem – ten 
ma rodziców polsko-angielskich, „mieszka w Anglii, chodzi do angielskiej 
szkoły i poza domem mówi po angielsku” (S-I-E: 184) – „W domu powi-
nien mówić po polsku, ale nie chce”. Tłumaczka próbuje temu zaradzić, 
zachęca siedmiolatka do porozmawiania z mamą po polsku („Ona by się 
tak cieszyła!”). Wówczas chłopiec poważnie pyta – owo siedem lat jest tu 
istotne, od razu przypominają się Siedmioletni poeci Rimbauda: 

– Elko, tylko pomyśl, czy ty chciałabyś rozmawiać w języku, w którym nie 
znałabyś WSZYSTKICH słów?” (S-I-E: 184)

Mam dziwne wrażenie, że cała narracja tłumaczki tej właśnie sytuacji do-
tyczy, i to dotyczy nagle, gwałtownie: przez bliźniacze, a jednocześnie 
różnicujące, podobieństwo losów tłumaczonej i tłumaczącej, tłumaczka 
doświadcza czegoś zupełnie nowego; los igra z profesją, nagle ona, która ma 
pełnić funkcję pośredniczki między językami (i już niejednokrotnie to z suk-
cesami czyniła), nie zna wszystkich słów. Nie dlatego, że ich nie zna. Tylko 
dlatego, że się one stają w akcie tego konkretnego tłumaczenia czymś innym 
niż zazwyczaj. Los jak jej własny los (ale inny przecież!) tak gwałtownie je 

2 Zob. Irena Powell, Córka, która sprzedała matkę. Wspomnienia rodzinne, przeł. Elż-
bieta Tabakowska, Wydawnictwo Austeria, Kraków 2020.
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odpodabnia. Nagle tych wszystkich słów, które zawsze były, nie ma. Być 
może dlatego tłumaczka wraca do momentu, kiedy jeszcze nie tłumaczyła 
z angielskiego, ba – kiedy nie znała tego języka. Tłumaczka nie musi szukać 
szerokiego kontekstu, owego wszechświata dobrego autora przekładu – oto 
kontekst przychodzi do niej sam i ściska ją za gardło, odbiera oddech. 

Być może dlatego stara się Tabakowska tę historię swojego szoku po-
znawczego, szoku i dysonansu – opowiedzieć po kolei, odsłaniać, niejako 
racjonalizować. Dość szybko – i jakby mimochodem wyznaje jednak, że 
ważniejsza niż „właściwa” bohaterka książki, samosprawczo ocalała z Za-
głady Sara, „jest Irena w potrójnym emploi: autorki, narratorki, córki” (S-I-E: 
10). Nagle akt przekładu wkręca się pomiędzy szprychy „faktów subiektyw-
nych”, jak rąbek spódnicy podczas – dobrze już opanowanej sztuki – jazdy 
na rowerze. Ów rąbek osobniczej pamięci się haczy, dokonanie samego 
tłumaczenia staje się niełatwą rozmową z samą sobą, zaś sama spolszczana 
książka – „zewnętrznym wspornikiem pamięci” (S-I-E: 12). 

Zaczyna się ten szczególny akt uruchomienia pamięci mimowolnej od 
magdalenki, czyli od szpinaku. Różne bywają magdalenki, nie każda to ba-
beczka zanurzana w naparze lipowym. Tę gettowo-zagładową, tę z czasów 
okupacyjnego głodu i ukrywania się, Michał Głowiński nazwał w jednej 
ze swych autoterapeutycznych książek „magdalenką z razowego chleba”3. 
Szpinak nie jest typową magdalenką, choć podobnie jak ona (jakakolwiek 
by była) wywołuje w pamięci pewne obrazy i ciągi asocjacyjne, działa jak 
katalizator – na tłumaczkę. Elżbieta Tabakowska pisze: „Dla Irenki wojna 
o szpinak była najwcześniejszym aktem ruchu oporu wobec Sary” (S-I-E: 
15), i natychmiast uogólnia: „Żadne dziecko nie lubi szpinaku”4. Szpinak 
można polubić dopiero w wieku dojrzałym. Jeśli płynie z tego jakiś morał, 
to jest to morał beznadziejnie banalny. Ale przecież może chodzić o coś 
więcej. Szpinak to niezły surowiec na metaforę. Okazuje się np., że „obie 
z Ireną lubimy szpinak Innego, a nie lubimy szpinaku Swojego. Jeśli idzie 
o mnie, to wiem, jak się przyrządza szpinak we Włoszech, natomiast Irena 
przyrządza go tak jak się go podaje w Japonii (…)” (S-I-E: 15, podkreśl. 
KKK). Porozumienie w sprawie szpinaku, poczucie szczególnej wspólnoty 
(„obie z Ireną”) spowodowało, że nietypowa magdalenka – wspomnienie 

3 Michał Głowiński, Magdalenka z  razowego chleba, Wydawnictwo Literackie, Kra-
ków 2001, passim. 

4 Jestem – autorka tego omówienia – żywym i żyjącym przykładem niegdysiejszego 
dziecka, które zawsze lubiło szpinak. Być może – wyjątkiem. Jako dorosła lubię go po pro-
stu jeszcze bardziej. 
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dziecięcego odrzucenia potrawy, swego rodzaju magdalenka na wspak („Bo 
ten [szpinak], którym usiłowano karmić małą Elżbietkę, był ohydny: kon-
systencją i kolorem przypominał krowi placek, na który komuś niechcący 
rozsypało się posiekane jajko na twardo”; S-I-E: 14) – zbliżyło autorkę 
(i poniekąd bohaterkę „wspomnień rodzinnych”) oraz tłumaczkę. Urucho-
miło aktywność tej drugiej, gdyż stała się nie tylko pośredniczką, ale także 
emisariuszką (wyzwolona empatia pozwala lepiej – skądinąd – poznać 
samą siebie): 

Więc czytam powoli, także dlatego, że w wielu zdarzeniach przywoływanych 
w książce Ireny odnajduję pozorne paralele między jej i moim życiorysem; te 
zderzające się w wyobraźni zdarzenia wydawały się niemal takie same, a jed-
nak były diametralnie różne, bo rozgrywały się na zupełnie różnych scenach, 
w zupełnie innych dekoracjach, w zupełnie innych teatrach. Ale właśnie z tych 
paraleli rodziła się taka więź między autorem a tłumaczem, jaka na ogół 
bywa dla tłumacza niedościgłym marzeniem. Szpinak urastał powoli do 
rangi symbolu. Zaczęłam tłumaczyć.

(S-I-E: 16, podkreśl. KKK)

Akt translacji okazuje się aktem wyłaniania, wydobywania. Elżbieta wydo-
bywa Irenę z transgeneracyjnej, dziedziczonej traumy, ale negocjacje na ten 
temat i jednej, i drugiej stronie coś ważnego uświadamiają:

Tymczasem Irena pisze: „Nie wiem, czy to feler, czy zaleta książki, ale wyraź-
nie, w Pani odczuciu, brakuje mnie tam w jakiś sposób. Pani pytania próbują 
mnie »wydobyć« i jeszcze wcale nie jestem pewna, jak się z tym czuję”. 
No tak. Zaletą książki jest w moim przekonaniu właśnie to, że pierwszoosobo-
wa postać Ireny nie wysuwa się na pierwszy plan. Tytuł – Córka, która sprze-
dała matkę – właśnie córce przyznaje sprawczą funkcję podmiotu, chociaż nie 
zawsze jest to „podmiot liryczny”. A ja rzeczywiście próbuję Irenę „wydobyć”, 
szukając w ten sposób motywów moich translatorskich wyborów.

(S-I-E: 19–20)

„Wydobywanie” okazuje się – w świadomości tłumaczki – podwójne: „jako 
dorosłą kobietę relacjonującą odległe wydarzenia z życia matki i córki i jako 
małą Irenkę – »dziecko Holokaustu«” (S-I-E: 21).

Rozważania tłumaczki biegną od tego momentu tropami wyobraźni 
Sary, odmienionej Zagładą, i jej zachowań wobec Ireny – zazwyczaj od-
najdując analogie, niepełne, a jednak analogie, w dziecięcym doświadcze-
niu Elżbiety. Najczęściej wydaje się czytelniczce omawianej tu książki, 
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że to jakby dwa warianty, podstawowy, wyobrażalny (Elżbieta) i wariant-
-hiperbola, niewyobrażalny (Irena). Towarzyszy im nieodmiennie fraza: 
„Czy ty to w ogóle możesz sobie wyobrazić?” I tak incydent z jajkiem 
przegląda się w incydencie z kubkiem. Jest wojna; Sara zdobywa „w czasie 
jednej z ryzykownych wypraw do wsi” bezcenne wówczas jajko dla Irenki 
(„pierwsze jajko w życiu Irenki, takie pyszne, takie pożywne!”, S-I-E: 25); 
Irenka nie chce jeść jajka, wypluwa je. „I Sara zaczęła bić swoje dziecko 
i – jak wspomina – prawie je zabiła” (S-I-E: 26). Wariantem łagodnym 
(choć także kończącym się jedynym w życiu laniem, jak wspomina Elżbie-
ta) jest incydent z kubeczkiem, szczoteczką i pastą do zębów, zdobytymi 
z trudem przez tatę Elżbietki w pierwszym roku po wojnie. Dziewczynka 
stanowczo i wielokrotnie odmawia umycia ząbków. Gniew niezwyczajny, 
który ogarnia mamę Irenki i Tatę Elżbietki nie są równie niewyobrażalne. 
Rodzice spodziewają się wdzięczności od dzieci za ich rodzicielski trud 
tak, jak gdyby synowie i córki ludzi żyjących w trudnych czasach mieli 
obowiązek wiedzieć, że żyją w trudnych czasach. Czasem jednak chodzi 
o życie, czasem – zaledwie – o niesubordynację. 

Tabakowska zdaje sobie sprawę, że te kwestie nie są do końca porów-
nywalne, lecz wie również, co i kiedy uruchamia odruchy jej empatii prze-
kładowej. Można by rzec, iż nie do końca symetryczne historie są inne 
niż – symetria właśnie – wzajemnego zrozumienia twórczyń urodzonych 
jako późne dzieci Holokaustu (autorki Córki, która sprzedała matkę i jej 
tłumaczki). Ocalałych inaczej niż dorosłe osoby.

Czasem jednak to wyobraźnia i empatia odmawiają posłuszeństwa, jak – 
nie przymierzając – bardzo małe i nieposłuszne dziewczynki. Rzecz może 
dotyczyć zarówno osób, jak i miejsc. Czasem, miałam takie wrażenie, tłu-
maczka tworząca swe przypisy do dwu losów – Ireny i własnego – wymyka 
się regule porównania (tak dzieje się, gdy pisze o nieznanym córce Sary 
przedwojennym Tartakowie i nieznanym sobie samej niegdysiejszym Sos-
nowcu); wtedy – nagle – pojawia się to, czego nie można nazwać inaczej 
niż wyznaniem granic wyobraźni – twórczej i przekładowej:

Ja moją „przedwojenną mamę” (i „przedwojennego tatę”) też mogę sobie tylko 
wyobrażać. Kilku zachowanych zdjęć, strzępów zapamiętanych opowieści nie 
da się skleić w żadną całość – ta śliczna dziewczyna z warkoczem i ten chudy 
młodzieniec z wąsikiem to dwoje miłych, ale obcych ludzi, do których – podob-
nie jak Irena – nie mam specjalnie osobistego lub emocjonalnego stosunku”.
[…)] A jednocześnie jest inaczej: „kulturowy wymiar” Sosnowca jest mi prze-
cież bliższy niż Irenie był Tartaków Sary; patrzę na niego z perspektywy moje-
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go obecnego życia w innym mieście i wśród innych ludzi – ale przecież w tym 
samym kraju. […] Irena przedwojennego Tartakowa nie widziała, nie widzia-
łam go też ja. Więc czy my w ogóle możemy to sobie wyobrazić?

(S-I-E: 32–33, podkreśl. KKK)

Czasami symetria rozpada się zupełnie, choć – to znów arcyciekawe – do-
świadczenie, jak to pierwszego czytania, oswajania się z alfabetem i z książ-
ką, pozostaje porównywalne. Elżbietka ma doświadczenie lektury ponie-
mieckiej, takiej z umlautami, a oglądany przez nią obrazek to autoportret 
Albrechta Dürera; Irenka zaś znajduje w domu książkę pt. Bełżec5 – i czyta 
z trudem (chociaż bez umlautów): „Strzelanie, bicie, ciężarówki do przewo-
żenia bydła, brak jedzenia i wody, nagie ciała, ogolone głowy, niemieckie 
słowa…” (S-I-E: 38). Wektory tego granicznego doświadczenia biegną 
w dwie przeciwne strony. Szok Irenki, litery i obrazki w książce o Bełżcu, 
był obrysowywany czerwoną kredką (uciekała „od nie do końca pojętego 
koszmaru do zrozumiałej rzeczywistości”, S-I-E: 39), reprodukcje malowi-
deł Dürera wiodły Elżbietkę „od codzienności do fascynującej niezwykłości” 
(S-I-E: 39). Jak różne były to przeżycia, świadczą powroty do nich po dłu-
gim czasie: „Po latach dorosła Elżbieta z radością konfrontowała dziecięce 
fascynacje z oglądanymi na wystawie dziełami Dürera i ze wzruszeniem 
zestawiała niemieckie podpisy pod jego obrazami z dziecięcymi próbami 
zmierzenia się z nieznanym językiem. Kiedy po latach dorosła Irena od-
nalazła w papierach rodziców starą broszurę ze śladami czerwonej kredki, 
przeżywana w dzieciństwie trauma nie pozwoliła jej czytać…” (S-I-E: 39). 
Jedna trafiła na baśń Andersena, która zawsze skłania do renarracji, dru-
ga – na baśnie Grimmów – wcielone ze zwielokrotnionym okrucieństwem 
w życie (a właściwie – w śmierć). 

Obydwie dziewczynki głęboko przeżyły nagłe doznanie własnej inno-
ści – znajomość słów ‘Żyd’, ‘Żydówka’ nie miała najpierw desygnatu, była 
semantycznie pusta, gdyż rodzice chronili córki raczej przed anemią (łykanie 
tabletek z żelazem, sanatoria), a nie przed autoidentyfikacją. Gwałtownie 

5 Prawdopodobnie: Rudolf Reder, Bełżec, Centralna Żydowska Komisja Historyczna 
przy Centralnym Komitecie Żydów Polskich, Kraków 1946.; por. S-I-E: 173. Co ciekawe, 
gdy Elżbieta Muskat-Tabakowska postanawia jechać do Bełżca, pojawia się w Polsce Cha-
im Muskat, ocalały z Szoa, które pragnie porozmawiać z osobą noszącą to samo nazwisko. 
Tłumaczka komentuje to zdarzenie tak: „Zbieżność podróży do Bełżca z objawieniem się 
Chaima trudno uznać za przypadek, choć skłania się ku temu racjonalny umysł. To metafi-
zyka” (S-I-E: 174). 
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i dotkliwie okazywało się potem, iż to one same – te chronione przez trosk-
liwych rodziców przed anemią dziewczynki – są desygnatami rzeczownika 
‘Żydówka’, okazywało się to w sanatorium (ktoś się nie modli jak inne 
kuracjuszki) albo w szkole (ktoś nie chodzi na lekcje religii). 

Dalsze zbieżności: Irenka miała Bonnie, bokserkę, która zginęła pod ko-
łami samochodu (ale rodzice przez długi czas utrzymywali córkę w przeko-
naniu, że suka tylko „zaginęła” i że może się odnajdzie); Elżbietka przyniosła 
do domu Lady (na szaliku w tornistrze), ale psicę dziewczynce odebrano 
(„zniknęła”). Można by tu mówić wielokrotnie o chybionej trosce: picie 
soku z marchwi – tak, sanatorium – tak, samowiedza i ukochane zwie-
rzę w domu – nie. Oczywiście, obydwie córki rodziców nadopiekuńczych 
i zasadniczych jednocześnie wiedziały – po latach – że nie było w tych 
decyzjach grama złej woli. (Było jednak – dzieciństwo bez kołysanek. 
Było też – na szczęście – samodzielne odnajdywanie baśni i opowieści 
w domowej bibliotece).

Był po prostu – Tabakowska tłumaczka z angielskiego używa idiomu 
z tego właśnie języka – „wielki słoń w salonie”, czyli „jakiś duży problem, 
który istnieje, ale o którym wygodniej jest nie mówić” (S-I-E: 57). Jak wte-
dy, gdy ciocia Nina – sprowokowana antysemickimi (acz wypowiadanymi 
w salonie…) przemowami krakowskiej profesor – oświadcza, że nie ma 
„w sobie ani kropli aryjskiej krwi…” (S-I-E: 59). 

Bywa, że tłumaczka pisze o sobie naprawdę bezlitośnie (i wtedy – o sobie 
samej jako tamtej innej – pisze w trzeciej osobie), tak jakby od razu założyła, 
że nie własną rzeczniczką jest w tej osobliwej książce. Tak toczy się narracja 
o roku 1956, Odwilży i pierwszych zagranicznych podróżach (dla Ireny była 
to wyprawa szczególna, bo do Izraela). Tabakowska konstatuje: „Wydaje 
się, że z nich dwóch Irenka była bardziej świadoma spraw otaczającego ją 
świata. Natomiast jeśli chodzi o Elżbietkę, to nie rozumiała nic” (S-I-E: 74). 

W tym samym czasie autorka i tłumaczka wkraczają w dorosłe życie: 
Irena zdaje maturę wiosną w 1958 roku w Warszawie (i wybiera jako studia 
chemię, którą potem porzuca dla filologii), Elżbieta – wiosną 1959 w Sos-
nowcu (i od razu wybiera filologię). Tak „rodzą się” przyszłe anglistka 
i japonistka. Irena jest już jednak w Polsce sama – bez Sary, która jesienią 
1957 wyjechała do Izraela. (I – ponieważ pojawia się coraz większa asy-
metria losów, Elżbieta, pisząca swoją książkę jako wielki, tożsamościowy 
i empatyczny przypis do przekładu, coraz bardziej musi „zadawać” sobie 
rozumienie – nie ma już bowiem prostych analogii). 
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Rok 1962. Sara nie jest szczęśliwa w Izraelu – przeżywa, jak to określa 
po latach tłumaczka książki jej córki, „kryzys tożsamości: dylemat Żydówki, 
która była Polką” (S-I-E: 86), tęskni „za drzewami, za zielenią, za deszczem” 
(S-I-E: 83). (Elżbieta doznaje zagranicy bliższej i – jako Zachodu – kolo-
rowej, nie-szarej, dla Ireny to bardziej skomplikowane). 

W roku 1967 okazuje się, że losy przyszłych twórczyń znów się do siebie 
zbliżają: Irena wyjeżdża do Oksfordu 19 września, a Elżbieta – 10 paździer-
nika trafia do Edynburga. Obydwie doświadczają dojmującej obcości na 
Wyspach Brytyjskich, malejącej powoli wraz z nauką języka u jego źródeł, 
obydwie też nie doświadczają bezpośrednio i w czasie rzeczywistym naj-
większej traumy drugiego pokolenia w Polsce, czyli Marca ’68. Marzec’68 
oznacza rozbicie rodzin polskich Żydów6: Sara wraca z Izraela do Polski, 
ale nie chce, by wróciła do niej córka z Anglii w roku 1968 (matka Ireny 
na zawsze opuszcza kraj Dworca Gdańskiego i Treblinki w końcu 1969; 
nigdy nie wraca już do Polski; ojciec Ireny emigruje do USA). Elżbieta jest 
zakochana, wraca do Polski z osobą sobie najbliższą, silnie przeżywa Praską 
Wiosnę, a potem – w 1969 – samobójstwo Jana Palacha. 

Tłumaczka książki Ireny widzi różnicę między ich losami bardzo jas-
no: u Sary i Ireny to podwójna trauma (Zagłady, przeżyta i odziedziczona, 
a potem – przynajmniej częściowo – Marca) oraz tożsamość; zaś dla Elż-
biety raczej „swoista zmowa milczenia w domu i w szkole” (S-I-E: 105), 
wykluczająca rozmowę o tożsamości i jej wczesne samouświadomienie, 
a także całą komplikację relacji polsko-żydowskich (z okrutną wojenną, 
zagładową cezurą). 

Tu losy są rozstajne. Elżbieta wraca do Polski, tutaj zakłada rodzinę, Irena 
sprowadza Sarę do Anglii i tam tworzy miejsce na nowe życie – także swojej 
przyszłej rodziny. Losy się oddalają, nieco inaczej komplikują. Nie będę 
o tym pisać (chociaż pewien rodzaj „szantażu emocjonalnego”, stosowany 
przez rodziców dorosłych dzieci, które już mają swoje dzieci – pozostaje 
podobny). Wydaje się, że jednak na możności jedynego w swoim rodzaju 
porozumienia autorki i tłumaczki zaważyło powojenne dzieciństwo w Polsce 
i granica roku 1968 – nieprzeżytego w kraju. 

Tabakowska wie – pisze o tym wprost – że co podobne w Ireny i jej 
losach, nie jest jednak wprost proporcjonalne:

6 Tabakowska pisze: „Narastał dystans emocjonalny, w zmienionym kontekście znikała 
dawna bliskość” (S-I-E: 101).
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Poświęcenie mojego Taty było wyrzeczeniem się odpoczynku, paru godzin 
wolnego czasu. Było kwestią wyboru. I nie można go porównywać z poświę-
ceniem Sary. Bo poświęcenie Sary było jak całopalna ofiara, bezustannie skła-
dana Irenie z realnych szans samotnej młodej kobiety na przeżycie. Skala tych 
dwóch poświęceń jest absolutnie nieporównywalna, i dlatego oburzają mnie 
wszelkie porównania.

(S-I-E: 136)

Używam słowa „emisariuszka” – kimś takim także jest dla Ireny – Elż-
bieta, przekraczając znacznie zadania tłumaczki (być może Tabakowska 
wyobraziła sobie, o ile więcej osób w Polsce przeczyta książkę Powell, 
kiedy empatyczna pośredniczka między językami przemyci niektóre epi-
zody w swoim teście)7. Tak dzieje się w cząstce zatytułowanej Dembica vel 
Dębica. Tłumaczka relacjonuje:

Wiosną 1943 roku Sara z małą Irenką wyruszyła w długą podróż z Jaszczowa 
do getta w Bochni, gdzie miał na nią czekać mąż. Jechała pociągiem; za Rze-
szowem pociąg stanął i niemieccy żołnierze kazali Sarze wysiąść. Taki był 
początek całodziennej gehenny przez długie godziny Niemcy trzymali ją na 
dworcu. Po paru godzinach Sara zorientowała się, że szukają Żydówki z dziec-
kiem; była pewna, że ktoś z sąsiadów złożył na nią donos. Miała wprawdzie 
„aryjskie papiery”, ale żołnierze zawołali jakąś Niemkę, która przyjrzała się 
Sarze i Irence, po czym oświadczyła kategorycznie, że młoda matka jest z pew-
nością Żydówką. To był wyrok śmierci, ale żołnierze przyprowadzili jeszcze 
starego Żyda z dębickiego getta. To był konfident, który namawiał Sarę do 
przyznania się do żydostwa w zamian za obietnicę przeżycia w miejscowym 
getcie. Wtedy Sara odwróciła się do niego plecami i powiedziała z największą 
pogardą, na jaką ją było stać:
 – Ja nie rozmawiam z żydowskim parchem. 
I Niemcy pozwalają jej odejść! (…)

(S-I-E: 137, podkreśl. KKK) 

W tym miejscu trzeba dokonać innego przekładu, przekładu z antysemickiej 
polszczyzny na polszczyznę – tout court. Kim jest parch? I skąd quasi-
-magiczne działanie tego słowa, słowa, które uratowało Sarę oraz Irenkę 
od niechybnej śmierci? 

7 Książka Tabakowskiej ma nieco ponad 200 stron, książka Powell – ponad 750. 
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W książce Tuwim. Pęknięcie pisałam: 

Nie wiem, kim był ów, który na egzemplarzu korespondencji Staffa i Tuwi-
ma z lat 1911–1953, zatytułowanej Z  tysiącem  serdeczności…, znajdującej 
się w zbiorach poznańskiej Biblioteki Raczyńskich (sygn. 821. 162.1 – 6, 28 
F 0023151), na 32 stronie – napisał na marginesie: „Tuwim parch i łajdak”. Na-
pisał ołówkiem, lekką drżącą ręką, z francuskim „r”. Pogardliwe, antysemickie 
(z jednoznaczną oceną etyczną) marginalium towarzyszy listowi Tuwima do 
Staffa z 9 stycznia 1946 roku (z Nowego Jorku)8.

W zacytowanym liście Tuwim odżegnuje się od generałów Bora i Andersa. 
Przypomina, jak zerwali z nim kontakty na tle politycznych różnic – najbliżsi 
przyjaciele, skamandryci, Lechoń i Wierzyński. Ktoś, kto mówi „parch”, 
mówi to zawsze z pogardą, mówi o kimś, kogo uważa za niższego i za ob-
cego – jednocześnie (S-I-E: 185; za Głowińskim); okupantom niemieckim 
nie mieściło się w głowie, że to może być ratująca swe życie Żydówka, a nie 
zajadła antysemitka. Sara użyła antysemickiej kliszy, słowa z repertuaru 
mowy nienawiści – jak tarczy i jako tarczy: „Obraźliwe słowa Sary wykrzy-
czane na dworcu w Dębicy nie wywołały aktu agresji, lecz przełożyły się 
na akt łaski ze strony zbrodniarza: oprawcy darowali życie młodej matce 
i jej małemu dziecku” – konkluduje Tabakowska (i tu moja niezgoda na tę 
interpretację – nikt nikomu niczego nie darował, oprawcy nie mogli sobie 
najzwyczajniej wyobrazić, żeby Żydówka wypowiedziała tak nienawistne 
słowa).

Ta sama osoba, która potrafi wybronić dziecko i siebie samą od śmierci 
w sytuacji granicznego zagrożenia, staje się potem klasyczną jiddysze mame, 
czyli hiperbolą nadopiekuńczości. Dzieciom ocalałym i ocalonym z Szoa ich 
rodzice nie pozwalają być sobą – miałyby bowiem te dzieci symbolizować 
zwycięstwo nad Zagładą i jej sprawcami. Ba, szantaż moralny, ma dłuższy – 
międzygeneracyjny – żywot. Dziedziczy się nie tylko traumę – wiedzą to 
obydwie córki, Irena i Elżbieta, lecz także cały pakiet zachowań lękowych 
i osobliwych. Blizny po traumie (także niewłasnej) istnieją długo, już nie 
jako otwarte rany, a jako dojmujące ślady – jako rodzaj piętna. Stąd podróże, 
stypendia, dłuższe pobyty poza domem są dla dzieci takich szczególnych 
rodziców – prawdziwym wytchnieniem. Tam – w świecie – dziewczyny, po-
tem młode kobiety mogą się wreszcie, powoli i konsekwentnie, stawać sobą. 

8 Katarzyna Kuczyńska-Koschany, Tuwim.  Pęknięcie, Wydawnictwo Uniwersytetu 
Łódzkiego, Łódź 2021, s. 255.
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Czy są passusy nieprzekonujące w tej książce? Być może taką kwestią 
jest analogia jako pewne założenie, ryzykowna – czasami – sama możliwość 
analogii (gdy przecież tłumaczka pisze, że pewne rzeczy w jej życiu i w życiu 
jej rodziny nie przystają, nie przylegają do doświadczeń granicznych Sary 
i Ireny). Także to, co nazywam najogólniej i dla samej siebie – anegdotą. 
Czasem opowieść, z założenia oparta na regule swobodnego, ale jednak 
porównania, zestawienia, wymyka się narratorce i biegnie w swoją stro-
nę – zazwyczaj w tę bardziej znaną, znaną z autopsji. Wówczas pojawia 
się dysproporcja (przynajmniej w czytelniczym odbiorze). Tabakowska jest, 
a raczej bywa, świadoma tych manowców. W cząstce Pogranicza paraleli 
konstatuje:

Dwa życia z pozoru bardzo do siebie podobne (kobieta-naukowiec, żona na-
ukowca, matka dwóch synów opiekująca się starym rodzicem), a jednocześnie 
tak bardzo różne… Pewnie byśmy się nigdy nie spotkały, gdyby nie książka 
Ireny i pośrednictwo naszej wspólnej znajomej, która szukała dla niej polskiej 
tłumaczki. Zadziwiły mnie te wszystkie paralele-nieparalele. 

(S-I-E: 171)

Piękne i poruszające są natomiast zapiski o języku narracji, o próbach po-
mieszczenia żywej polszczyzny z rozmów Ireny z Sarą w „ciasnym gorsecie 
angielszczyzny”, i idąca za tymi kłopotami rola Elżbiety, która wie, że nie 
mierzy się li tylko z „próbą przekładu”, lecz – przede wszystkim – z „próbą 
transferu ducha” (S-I-E: 177). W tle pojawia się zresztą jeszcze jeden język, 
tłumaczka nazywa go elementem najautentyczniejszej tożsamości Sary: 
to język galicyjskiego sztetla (S-I-E: 178). Tabakowska wie, że przekłada 
także emocje, których nośnikiem może stać się właśnie sam intuicyjny 
wybór języka (S-I-E: 178). Tu translatorska niemoc bywa frustrująca, gdy 
nie brakuje prawdziwego, właściwego ekwiwalentu, gdy (tłumaczka przy-
wołuje na pomoc Leopardiego – poetę) – „słowniki wywabiają dziwność 
ze słów” (S-I-E: 183). 

Kiedy tłumaczka chce oddać swą własną kondycję jako osoby nie tyle 
przenoszącej pewną opowieść z jednego języka do drugiego, co wyjaśnia-
jącej czyjś los, używa słów języka-źródła, czyli greki: hypomnemata i em-
patheia. Tabakowska pisze; „Cierpienie było w życiu Sary i Ireny obecne 
bardziej niż w moim. Wielkie, niewyobrażalne. Czy wobec tego ja w ogóle 
potrafię to sobie wyobrazić?” (S-I-E: 190). Kilka stron dalej zdaje się na tak 
postawione pytanie – także samej sobie – odpowiadać: „Niewiele mogę zro-
bić. Ale mogę udostępnić książkę Ireny tym, którzy nie mogliby jej poznać 
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w oryginale. Nieczęsto wynajęty do pracy rzemieślnik-tłumacz dostaje takie 
ważne zlecenie” (S-I-E: 202),

Jaka jest ta książka? Dla tłumaczki to prawdopodobnie akt samorozpo-
znania (autoanagnorismos, by pozostać przy fundamencie greki), zyskany 
dzięki przekładowi. Dzieje się tutaj zatem zupełnie coś innego niż w takich 
tekstach jak O przekładzie na przykładzie czy Tłumacząc się z tłumaczenia9. 
W tamtych książkach mówi ona – tłumaczka, w tej – mówi ja współczulne, 
ja do żywego dotknięte spolszczaną opowieścią. To ciekawe, a chwilami 
bardzo poruszające – towarzyszyć lekturowo kognitywistce, która poznaje 
nie tylko nową książkę, lecz także – lepiej – samą siebie.  

9 Elżbieta Tabakowska, O przekładzie na przykładzie. Rozprawa tłumacza z „Europą” 
Normana Daviesa, wstęp N. Davies, Wydawnictwo Znak, Kraków 2003; eadem, Tłumacząc 
się z tłumaczenia, przedm. A. Szulczyńska, Wydawnictwo Znak, Kraków 2009. 


