
■

„Przekładaniec” nr 48/2024, s. 64–84
doi:10.4467/16891864PC.24.004.20378

www.ejournals.eu/Przekladaniec

MARIA SKOCZYŃSKA
 https://orcid.org/0000-0001-7138-621X

Uniwersytet im. Adama Mickiewicza w Poznaniu
maria.skoczynska@amu.edu.pl

CZUŁOŚĆ WOBEC TŁUMACZY.  
TRADO AUTORSTWA ATHENY FARROKHZAD, 

SVETLANY CÂRSTEAN, JUSTYNY CZECHOWSKIEJ 
I JOANNY KORNAŚ-WARWAS 

Abstract
Tenderness Towards Translators. Trado by Athena Farrokhzad, Svetlana Cârstean, Justyna 
Czechowska and Joanna Kornaś-Warwas
Athena Farrokhzad and Svetlana Cârstean’s unusual translation experiment, translated 
by Justyna Czechowska and Joanna Kornaś-Warwas, takes a unique place in the light of 
translation studies, showing the position of the translator anew through a poetic dialogue 
that transcends language and culture. It is an attitude not only of tenderness towards or 
empathy with language, but – perhaps above all – of tenderness towards the translator. It 
is also a play between female poets-translators-representatives of different cultures with 
theorists and critics of translation. This dialogue simultaneously undermines translation 
in its classical sense – the two poets translate each other without knowing the other’s 
language, and two Polish female translators translate this into Polish. The article looks 
at how this intertextual acrobatics challenges established divisions of intertextuality, 
blurring the boundaries of what is translation and what is the translator’s affect and affect 
towards the translator. It also draws attention to the relevance of the blurring of boundaries 
between authors – female lyrical persona-translators, and urges a new, responsive 
approach towards translators and their works - proposing new models and definitions 
of translation in the form of a tender translation manifesto based on a sisterhood.
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Czasem tłumaczka może się czuć jak siostra pisarki.
Czasem może się czuć jak siostra tekstu

 – Svetlana Cârstean, Athena Farrokhzad

Na początek. Zaproszenie do stołu

Eksperyment Atheny Farrokhzad i Svetlany Cârstean jest wielopoziomową 
odpowiedzią na pytania dotyczące tłumaczenia z jednego języka na inny – 
lub pretekstem do mnożenia jeszcze większej ilości pytań. Poetki poznały 
się w 2012 roku w Sztokholmie w trakcie warsztatów tłumaczeniowych 
zorganizowanych przez Rumänska kulturinstitutet [Rumuński Instytut Kul-
tury]. Idea warsztatów opierała się na połączeniu kilkorga szwedzkich oraz 
rumuńskich poetów bądź poetek w pary, aby wzajemnie przetłumaczyli 
wiersze drugiej osoby na własne języki bez znajomości języka oryginal-
nego. Dla obu poetek stało się to początkiem bardzo szczególnej relacji 
twórczego siostrzeństwa, w którym zanikła granica między tłumaczeniem, 
rozmową i pisaniem (Nirstedt 2017). Wyjaśniają: „By móc czytać tekst tej 
drugiej, musiałyśmy go / najpierw przetłumaczyć. / By móc wziąć udział 
w rodzinnej opowieści tej / drugiej, musiałyśmy w nią wtargnąć” (Cârstean, 
Farrokhzad 2019: 111). Co więcej, pierwsza rozmowa poetek dotyczyła tego, 
że każda z nich na swój sposób „zdradza rodzinne dziedzictwo”, które jest 
sednem ich pisarstwa – rodzina Farrokhzad bowiem wyemigrowała z Ira-
nu do Szwecji w kilka lat po rewolucji 1979 roku w Teheranie, natomiast 
Cârstean była świadkinią powstania przeciwko Ceaușescu w 1989 roku. 
Echa tych doświadczeń powracają również jako jeden z motywów Trado 
(Cârstean, Farrokhzad 2019: 103), do czego powrócimy w dalszej części 
artykułu. Efektem tego projektu jest wydany po raz pierwszy w 2016 roku 
jednocześnie w Szwecji i Rumunii zbiór dwóch cykli poetyckich i współau-
torskiego eseju pod wspólnym tytułem Trado (składał się on więc z trzech 
elementów), śmiało podejmujący dialog translatorski, ale i międzyludzki, 
ze szczególnym uwzględnieniem perspektywy kobiecej, oferujący nowe 
spojrzenie na zagadnienia związane z przekładem. W centralnej części 
publikacji pojawia się wieloznaczna czułość – definiowana przez Wielki 
słownik języka polskiego PAN jako „cecha kogoś, kto okazuje drugiej oso-
bie dużo miłości, troski i ciepła; cecha czegoś, co świadczy o okazywaniu 
drugiej osobie dużo miłości, troski i ciepła [np. gestu]; cecha świadcząca 
o wrażliwości związanej z silnymi reakcjami na kogoś lub coś; cecha jakiejś 
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rzeczy związana z miarą jej reakcji na bodźce lub inne zmiany w otoczeniu” 
(Wielki słownik języka polskiego PAN, online). Słownik języka polskiego 
PWN określa bycie czułym jako „odnoszący się do kogoś z tkliwą miłością, 
serdecznością; też: będący wyrazem takich uczuć; wrażliwy, wyczulony 
na coś […]; bardzo dokładnie rejestrujący, wskazujący coś; precyzyjny” 
(1995: 324). Słownik języka polskiego pod redakcją Witolda Doroszewskiego 
wskazuje na „czułość papieru fotograficznego, błony fotograficznej itp.” ale 
też „objawy tkliwej miłości, serdeczności” (1958: 1169). Na potrzeby tego 
artykułu przyjmuję znaczenia „czułości” z wyżej wymienionych słowników, 
skierowane w stronę człowieka i stronę świata. Doprecyzowując i próbując 
zwrócić uwagę na wielość znaczeń tego słowa oraz zachodzących między 
nimi relacji, uznaję, że czułość jest wrażliwością, wyczuleniem na kogoś, 
odnoszeniem się do kogoś z tkliwą miłością, serdecznością, ale też z wy-
czuleniem oraz rejestrowaniem rzeczywistości z niezwykłą dokładnością.

Autorki podchodzą do tłumaczek – do siebie nawzajem – zapraszają je – 
siebie nawzajem do stołu, przy którym zaczyna się konwersację. Obrazuje 
to scena otwierająca polską wersję Trado, gdzie Svetlana Cârstean opisuje 
poranek nad Bagarmossen1 i Athenę przygotowującą na śniadanie jajko 
sadzone, która pyta: „w jakim języku powiesz tego ranka jajko?” (Cârste-
an, Farrokhzad 2019: 9), otwierając tym samym dyskusję o tłumaczeniu. 
Cârstean domyka swoją część Trado, sygnalizując kolejny poranek nad 
Bagarmossen i dyskusję ze słownikiem w ręku o słowie „morwa/jeżyna” 
(Cârstean, Farrokhzad 2019: 51). 

Poetki są twórczyniami dialogu międzykulturowego (por. Pym 2001) – 
w konsekwencji wymaga to od nich wzajemnego zaufania i zrozumienia 
stron (Heydel 2009: 28), co przekłada się także na ich stanowisko wobec 
odbiorców. Obie zapraszają też do tego stołu polskie tłumaczki – Justynę 
Czechowską i Joannę Kornaś-Warwas. Tłumaczka siedzi przy stole i ob-
serwuje, a wraz z nią – czytelnicy, czytelniczki. Tłumaczka może stać się 
kimś niezwykle bliskim – jak Athena dla Svetlany, jak Svetlana dla Atheny. 
Poetki piszą: „Przekład był dla nas pierwszym aktem miłosnym” (Cârste-
an, Farrokhzad 2019: 111), odnosząc się do szczególnej bliskości, jaka 
pojawiła się w siostrzeńskiej relacji tłumaczek wobec siebie, ale też wobec 
tekstu. Takie spojrzenie zmusza do szerszego otwarcia się na warstwę ba-
dawczą studiów nad przekładem poświęconą samym tłumaczom i ich roli 
w kreacji dzieła, problemowi jego potencjalnej bądź faktycznie istniejącej 

1 Dzielnica w Sztokholmie.
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zdrady. To też próba zrozumienia, co mają do zaoferowania współczesnemu 
czytelnikowi (i tłumaczowi) one same jako autorki – poetki – podmiotki 
liryczne2 – bohaterki liryczne – tłumaczki, w jaki sposób definiują osobę 
przekładającą. Elementem tej koncepcji jest idea siostrzeństwa, jaka bije 
z ich eseju i z ich poszukiwań dążących do (samo)kreacji w światach po-
między tłumaczeniami. Piszą bowiem: „Czasem tłumaczka może się czuć 
jak siostra pisarki./ Czasem może się czuć jak siostra tekstu” (Cârstean, 
Farrokhzad 2019: 141). Celem tego artykułu jest zbadanie, w jaki sposób 
wywrócony zostaje porządek związany z pozycjonowaniem przekładającego 
w studiach nad przekładem – i jak tłumaczka, nawiązując głęboką więź za-
równo z pisarką, jak i z tekstem, przechodzi z relacji czysto profesjonalnej 
w relację intymną, w której pozwala sobie na czułość.

Wieża Babel, czyli o tym, jak powstało Trado

Trado składa się z dwóch cykli poetyckich i z jednego poetyckiego eseju 
poruszającego założenia studiów nad przekładem i prezentującego nową 
koncepcję przekładu. Samo spotkanie Atheny Farrokhzad i Svetlany Câr-
stean przebiegło pod znakiem warsztatów, których już sama idea zaprzecza 
tradycyjnej perspektywie przekładoznawczej. Według koncepcji „tłumacza 
jako drugiego autora” Anny Legeżyńskiej (1986) jest on współtwórcą fik-
cyjnej rzeczywistości-fabuły. Sposób, w jaki tworzy się fabuła, jest nieroze-
rwalnie związany z językiem oryginału, to zaś, w jaki sposób dzieło jest tłu-
maczone (współtworzone), wpływa na sposób jego odbioru przez czytelnika 
(zob. Legeżyńska 1986: 24). W Trado autorki są tłumaczkami, a zarazem 
bohaterkami tej wielojęzycznej fabuły. Poetki w tym celu, jako komentarz 
do idei wspomnianych warsztatów, sięgają po parafrazę z Jacques’a Derridy 
(tworząc jednocześnie z wypowiedzi naukowej poetycką):

2 Podmiotka liryczna jest terminem wciąż dyskutowanym w polskim literaturoznaw-
stwie, choć pojawiającym się coraz częściej – wprowadza go np. Joanna Lisek (2019) oraz 
Marta Koronkiewicz (2022). Joanna Grądziel-Wójcik zaś we wstępie do Stulecia poetek 
polskich uzasadnia wybór „podmiotki lirycznej” zamiast „podmiotu” przez autorki mo-
nografii ze względu na to, że „ja mówiące” wskazuje na własną płciowość „wywodzoną 
z doświadczeń społecznych, biologicznych i egzystencjalnych (które to doświadczenia, co 
więcej, wydają się istotne dla interpretacji wiersza)”; niejednokrotnie „podmiotka zlewa się 
z bohaterką” (2020: 9.). Idąc tym tropem, wydającym mi się odpowiednim w odniesieniu do 
wagi problematyki płci i siostrzeństwa w Trado, w artykule postanowiłam przyjąć podmiot-
kę liryczną jako termin na określenie „ja mówiącej”.
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Jacques Derrida pisze: Nigdy nie wolno pomijać
milczeniem kwestii języka, w którym pojawia się
kwestia języka i tłumaczy się wypowiedź o prze-
kładzie. Przede wszystkim, w jakim języku została
skonstruowana i zdekonstruowana wieża Babel?
(Cârstean, Farrokhzad 2019: 110)

Jak tłumaczyć poezję, nie znając zupełnie języka wyjściowego? Jak stworzyć 
dzieło wykraczające poza jeden język oryginału, we współpracy z autorem 
w jeszcze innym języku? A jednak Farrokhzad dokonała tego, tłumacząc 
tomik Cârstean Floarea de menghină na szwedzki, Skruvstädsblomman 
(Kwiaty z imadła). Cârstean zaś przełożyła Vitsvit (Cykl biały) Farrokhzad 
na rumuński jako Albdinalb. Językiem, w którym porozumiewały się mię-
dzy sobą poetki, był język francuski3. Warto też zauważyć, że autokreacja 
podmiotek lirycznych oraz sposób definiowania roli tłumaczek w Trado 
jest ściśle związany z biografiami poetek. Farrokhzad to szwedzka poetka 
urodzona w Teheranie w 1983 roku, o pokolenie młodsza od Cârstean. Jej 
rodzina, doświadczona rewolucją, wyemigrowała do Szwecji (co znajduje 
wydźwięk w Cyklu białym). Dziś Farrokhzad utożsamia się bardziej z kul-
turą szwedzką, przyjmując ją jako własną, niż z irańską4; publikuje tomiki 
poetyckie w języku szwedzkim, chociaż i w nich poszukuje swoich korzeni 
i zmaga się z wielojęzycznością, podejmując próbę refleksji nad archetypa-
mi, możliwościami języka i przekładu oraz zrozumienia pozycji imigrantów 
we współczesnym świecie. Również urodzonej w 1969 roku w Rumunii 
Svetlanie Cârstean nie jest obce środowisko literackie i przekładoznawcze. 
W 1995 roku opublikowała swój pierwszy wiersz, Floarea de menghină. 
Pisała artykuły, wywiady oraz wiersze rozproszone w czasopismach takich, 
jak „Dilema”, „Observator Cultural” czy „Romania Literara”. Pierwszy 
tomik poetycki o tym samym tytule co wydany wcześniej wiersz, Floarea 
de menghină, pojawia się o ponad dekadę później, w 2008 roku. Swoje 
poetyckie tournée po Szwecji i Rumunii w 2016 roku, tuż po wydaniu Tra-

3 Podaję tę informację za Joanną Kornaś-Warwas z maila z 14 września 2023 roku.
4 Przywołuję tę identyfikację tożsamościową za samą Atheną, która tak określiła ją 

w trakcie naszego spotkania 28 marca 2023 roku w sztokholmskim Kulturhuset. Nie mogę 
jednak się oprzeć wrażeniu, że wypowiedzi poetki są ambiwalentne. Z jednej strony zdecy-
dowanie opowiada się jako Szwedka z irańskim pochodzeniem, z drugiej strony w jej poezji 
widoczne jest pęknięcie między tożsamością szwedzką a perską (vide: Cykl biały, I rörelse 
[W ruchu], Åsnans år [Roku osła]).
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do w Szwecji i Rumunii, Cârstean i Farrokhzad zaczynały od nawiązania 
interakcji z publicznością, przez zadanie pytania po francusku przez Athenę 
i powtórzenia go przez Svetlanę po angielsku i rumuńsku: jakimi języka-
mi posługują się słuchacze? Na tej podstawie rozpoczynały poliglotyczną 
rozmowę, która w ich założeniu miała zacierać granice językowe i znosić 
barierę między autorkami (tłumaczkami) a odbiorcami (zob. Nirstedt 2017). 
Zanim jednak doszło do tego spotkania, musiało powstać Trado. Można 
śmiało stwierdzić, że jest to właściwie dzieło, które nie posiada języka 
oryginału, a w którym za to przeplatają się, niczym w opowieści o wieży 
Babel, inne języki. 

Trzeba też wspomnieć o tym, że jak dotąd, przekład Trado istnieje tylko 
w języku rumuńskim, szwedzkim i polskim, z uwzględnieniem również roli 
polskich tłumaczek. Analizując więc przekład polski, mamy świadomość, 
że do jego zaistnienia potrzebna była obecność wszystkich wspomnianych 
wyżej języków, oraz, dodatkowo, języka francuskiego, używanego przez 
poetki do komunikacji między sobą. Można w tym miejscu się zatrzy-
mać i zastanowić się nad tym, czy Trado nie wpisuje się w takie kategorie 
przekładoznawcze, jak autoprzekład lub przekład pośredni. Autoprzekład 
należałoby raczej wykluczyć, bo przecież celem Atheny ani Svetlany nie jest 
przekład własnego tekstu, tylko udzielenia wsparcia „siostrze” w tłumacze-
niu. Ciekawym punktem odniesienia może jednak być przekład pośredni, 
jako ten, który wykorzystuje trzeci język do oddania znaczenia oryginału. 
Rzeczywiście, język francuski staje się podstawą komunikacji, ale poetki 
korzystają ze słowników i próbują dotrzeć bezpośrednio do wypowiadanych 
przez siebie słów.

Trado jest podzielone na trzy części: Trado jako cykl poetycki napisany 
w języku rumuńskim przez Svetlanę, później Trado jako cykl poetycki 
autorstwa Atheny, i wreszcie – Trado jako poetycki esej napisany przez 
nie obie. Warto zwrócić uwagę na to, że esej jest pełen nawiązań do teorii 
bądź studiów nad przekładem, częściowo tłumaczonych przez same autorki 
Trado w momencie, gdy nie było dostępnych tłumaczeń, bądź parafrazo-
wanych z pamięci. Poetki przetłumaczyły w swoich krajowych wydaniach 
siebie nawzajem, natomiast polskie tłumaczki – Justyna Czechowska oraz 
Joanna Kornaś-Warwas – powtarzają ów specyficzny akt przekładu (akt 
twórczy) poprzez przełożenie cyklów poetyckich każdej z poetek z osobna 
oraz współpracując ze sobą nad wspólną wersją polską eseju. Oznacza 
to, że otrzymały esej w języku, odpowiednio, szwedzkim i rumuńskim, 
Justyna Czechowska przełożyła go ze szwedzkiego na polski, a Joanna 
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Kornaś-Warwas skolacjonowała dokładnie z wersją rumuńską, co wnios-
ło kilka zmian do przekładu Czechowskiej. Ostatecznie połączyły swoje 
polskie przekłady w celu otrzymania ujednoliconego, wspólnie napisanego 
eseju5, dokładnie tak, jak uczyniły to poetki. Należy więc uznać, że jeśli 
powstaną przekłady na inne języki, tłumacze będą musieli podjąć te same 
kroki, co Czechowska i Kornaś-Warwas. Otwiera to pole do interpretacji 
procesu przekładu jako zachęty do współpracy nie tylko pomiędzy auto-
rami a przekładającymi, lecz także między samymi tłumaczami z różnych 
języków. Takie otwarcie na potencjał współpracy sprawia, że praca tłu-
maczeniowa staje się procesem dokonywanym nie w samotności, lecz we 
wspólnocie autorsko-przekładowej.

„Athena/Svetlana mówi”… czyli tłumacząc siebie w rozmowie

Svetlana zaczyna swoją część od umieszczenia na pierwszej stronie mot-
ta z Gwenaëlle Aubry, mówiącego o tłumaczu – zdrajcy, przepisującego 
słowa autora i stającego wobec fasady sekretów i milczenia6. Następnie 
wprowadza czytelnika w nastrój wieczoru zapadającego nad Bagarmossen 
i odwołuje się do motywu królowej jednej nocy, który się będzie pojawiał 
kilkukrotnie w całym Trado jako przedmiot dyskusji nad tłumaczeniem. 
Pisze do odbiorczyni (w domyśle: Atheny): „konsystencja jajka jest taka 
sama jak wtedy/ niezmiennie rozpływa się szybko pod naszymi językami/ 
w jakim języku powiesz tego ranka jajko” (Cârstean, Farrokhzad 2019: 7). 
Ostatni wers sygnalizuje płynność językową i wielojęzyczność rozmowy 
dwóch kobiet. Tłumaczka zostaje przedstawiona nie jako zinstytucjonali-
zowana postać zajmująca się przekładem, lecz jako osoba istniejąca w tej 
samej rzeczywistości co autorka, czująca i doświadczająca codzienności. 
Tłumaczenie jest bowiem częścią codzienności, próbą międzykulturowe-
go dialogu, choćby i tak banalnego, jak dyskusja na temat słowa „jajko”. 
Cârstean pisze dalej: „ludzie […] wołają się po imieniu/ szukają najodpo-
wiedniejszych słów/ by się odnaleźć” – w dezorientującej rzeczywistości 
pozasłownej (Cârstean, Farrokhzad 2019: 9). Tłumaczem może być w tej 

5 Ten skomplikowany proces tłumaczenia również wyjaśniła mi Joanna Kornaś-Warwas 
w mailu z 14 września 2023 roku i Justyna Czechowska w mailu z 20 września 2023 roku. 
Jestem niezwykle wdzięczna im obu – MS.

6 Nieprzypadkowo Aubry jest nie tylko filozofką, pisarką, ale też tłumaczką. 
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perspektywie każdy, począwszy od rodzica, który uczy dziecko nazywania 
świata, tłumacząc mu, co się w danym języku w jaki sposób nazywa: „mój 
ojciec nauczył mnie/ cis, świerk, jodła i sosna” (Cârstean, Farrokhzad 2019: 
9) – po to, aby w przyszłości było możliwe przekazanie tych słów dalej (co 
też Cârstean robi, przywołując „podstawowe słowa” w ciągu całego swojego 
cyklu poetyckiego). To, co nazwane, to, co przetłumaczone, sprawia, że 
przed oczyma rozmówców pojawia się wyraźny, niezamglony obraz świata. 
Mimo wszystko tłumacz nosi w sobie nieustanne brzemię zdrady, przez sam 
akt podejmowania dialogu:

spójrz na mnie
bohaterka to ja.
siostro moja
poznajesz mnie?
zdrajczyni
podobna do mnie
zdrajczyni rodziców i kraju
(Cârstean, Farrokhzad 2019: 19)

Na czym polega jednak siostrzeństwo w zdradzie? Na wyjściu spoza kręgu 
domowego i kulturowego, decyzji o opowiedzeniu tego, co niewypowiedzia-
ne, przełamaniu pozorów z motta Aubry? Być może jest to zdrada oparta na 
potencjalnych przeinaczeniach rodzinnych historii i własnych wspomnień 
dwudziestoletniej wówczas studentki literatury z 1989 roku, bardzo inten-
sywnego okresu w historii Rumunii po upadku komunizmu. Cârstean tłu-
maczy siebie na język poetycki, ale także na język francuski w rozmowach 
z Atheną, przeplatając je z rumuńskim i szwedzkim. Opowiada też swoją 
historię „na zewnątrz”. Widoczna jest jej niezwykła uważność wobec autote-
matyzmu, tworzenia kreacji podmiotowej: „kto może dowieść, że istniejesz 
też poza językiem. / kto może wiedzieć, co dalej, po tym jak Athena napisała” 
(Cârstean, Farrokhzad 2019: 34). W akcie autokreacji zacierają się granice 
między fikcją, biografią a przekładem; tłumaczki nie są tutaj wyłącznie po-
średniczkami odpowiedzialnymi za zapis tekstowy w języku docelowym, ale 
postaciami z historią, którą czytelnicy mają szansę poznać. W jaki sposób 
w układzie autorka – tłumaczka – czytelnicy (przy traktowaniu tłumaczki 
jako niewidzialnego przekaźnika) kształtuje się relacja z rzeczywistością? 
Co więcej, historia zarówno autorki, jak i samego tłumaczenia nigdy się nie 
kończy; jest opowieścią znaną wyłącznie opowiadającemu/tłumaczącemu 
siebie światu, jest wiecznie powtarzającym się na różne sposoby archetypem 
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(do którego dąży i jedna, i druga autorka). W tym wypadku, tłumaczenie 
to rozmowa wielu tekstów i więcej niż dwóch osób w wielu językach, co 
istotnie podważa słowa krytyka przekładu: „Tłumaczenie to rozmowa dwóch 
tekstów, niekoniecznie w różnych językach” (Jarniewicz 2018: 255).

Poetka-tłumaczka, jak już zostało to wspomniane wcześniej, próbuje 
przekazać także kontekst pozatekstowy przekładu: najpierw wspomina: 
„tłumaczę/ to, czego nie ma w słowniku” (Cârstean, Farrokhzad 2019: 44), 
później dodaje: „istnieje milczenie, którego nie da się przetłumaczyć” (Câr-
stean, Farrokhzad 2019: 44). Cârstean jest świadoma, że podejmuje bardzo 
trudną próbę wypowiedzenia na głos traumy historycznej, ciągnącego się 
za Rumunią widma niedawnej rewolucji i postpamięci; trauma i milczenie 
nie posiadają słownika. Poetka zderza się z nieprzekładalnością, o której 
pisał Edward Balcerzan: „każdy przekład okazuje się także w pewnej mie-
rze »nieprzekładem«”, zwyczajnie nie da się całkowicie oddać kontekstów 
zarówno językowych, jak i kulturowych (Balcerzan 2009: 303). To szcze-
gólny paradoks: Cârstean przekłada to, co jest nieobecne w korpusie języko-
wym, a jednocześnie pozostawia przestrzeń dla milczenia. Trzeba bowiem 
pamiętać, że w kontakcie z drugim człowiekiem rozmowa zawiera także 
momenty ciszy; nie oznacza to jednak, że nic się nie dzieje na poziomie me-
tatekstowym. Język traumy i język siostrzeństwa opierają się na emocjach, 
na doświadczeniu nie obcości, ale „tejsamości”. Cârstean kreuje więc inny 
poziom czułości wobec tłumaczy jako tych, którzy są obecni w rozmowie 
i w milczeniu. Część Trado napisana przez rumuńską poetkę domyka się 
następującymi słowami:

kiedy nadchodzi poranek
nad Bagarmossen
Athena mówi morwy
ja rozumiem
jeżyny
przynoszę słownik
wyjaśniam
mówię królowa nocy
ona mówi tutaj nie ma królowej
nigdzie
(Cârstean, Farrokhzad 2019: 51)

W zakończeniu cyklu poetyckiego Cârstean wraca więc do motywu mię-
dzyjęzykowego dialogu, spotkania i nieprzekładu. Szukając w słowniku 
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odpowiednika rośliny, o której mówi Athena, Svetlana wkracza na inne 
terytorium kulturowe, w którym konotacje i znaczenia tej rośliny kształtują 
ich postrzeganie świata. Najprostsze nazwy definiują rzeczywistość jednost-
ki; morwy/ jeżyny są popularną rośliną w Iranie, natomiast królowa jednej 
nocy jest nazwą kwiatu popularnego w Rumunii, rozwierającego swoje 
płatki w nocy i więdnącego po kilku godzinach. Ostatnie zdanie Farrokhzad 
ukazuje różnicę: królowa nocy nie rośnie w sposób naturalny w Szwecji. 
Rośliny są dla poetek związane z tym, co im bliskie i znane, powszechne 
w miejscach, z których pochodzą. Athena nie dzieli ze Svetlaną wspomnienia 
związanego z kwiatem; poetki są oddzielone granicą roślin, ale jednocześnie 
próbują zrozumieć się nawzajem w ramach powinności opisanej przez Jo-
annę Bukowską (2018: 37), zakładającej empatyczne przyjrzenie się orygi-
nałowi oraz twórcy, wniknięcie tłumaczy w konteksty dzieła i autora w celu 
dokonania transpozycji motywów i strategii autorskich do innej kultury. 
Dokładnie to się dzieje między „siostrami w zdradzie” w Trado – poprzez 
rozmowę i głęboką, wciąż rozwijającą się więź obie stają się zarówno em-
patycznymi nadawczyniami, jak i odbiorczyniami. Czułość Cârstean wobec 
roli przekładających nieuchronnie zmusza do przyjęcia perspektywy na 
tłumaczkę jako tę, która ze świadomością możliwości przekładu, ograni-
czeń, nieporozumień, potencjalnego rozminięcia się ze słowami, podejmuje 
jednak ryzyko i przynosi słownik. „Siostrzeństwo w zdradzie” objawia 
się też w tym, że nawet ich własne języki dokonują wobec nich zdrady, 
składając obietnicę opowiedzenia o świecie, która zostaje unieważniona 
w zderzeniu z pierwszą rośliną, która okazuje się dla tej drugiej abstrakcyjna. 
Ostatecznie jednak to, że królowej nocy nie ma nigdzie w Szwecji oznacza 
jedynie, że tym bardziej należy ją, z czułością, przeszczepić na nowy grunt 
lub porównać ją z milczeniem, w którym się autorki-tłumaczki odnajdują. 
Jednocześnie poetka zdradza teorię Waltera Benjamina (przywołaną jako 
parafraza w eseju) „Tak, jak wierszy nie pisze się dla odbiorcy, nie z myślą 
o nim tworzy się przekłady” (Majewska 2014: 196 za: Benjamin 2001: 33), 
ponieważ pisze, tłumaczy i rozmawia z Atheną jako swoją odbiorczynią.

Podczas gdy Cârstean prowadzi swoją narrację poetycką w sposób rela-
tywnie stonowany, głos Farrokhzad jest rozpoznawalny natychmiast jako ten 
sam, nieomal gniewny, rewolucyjny, który już pojawił się w Cyklu białym. 
Ponownie wraca do dylematów wielojęzyczności; Athena-bohaterka liryczna 
nie publikuje w języku swojej matki, co wyraża wprost słowami Svetlany: 
„Svetlana mówi: To, że nie piszesz w jej języku,/ to jak powiedzieć światu,/ 
że urodziłaś się bez matki”. Język nabyty od matki jest tym, który definiuje 
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człowieka wobec rzeczywistości. Od tego, czy rozmówca posługuje się tym 
samym językiem, zależy możliwość nawiązania dialogu: „Svetlana mówi: 
Rozumiesz, jakie to beznadziejne,/ mówić do kogoś, kto nie rozumie twojego 
języka/ ojczystego” (Cârstean, Farrokhzad 2019: 78). Beznadziejność rodzi 
się z poczucia frustracji i niemożności wytłumaczenia, ekspresji siebie wo-
bec Innego: „Brak odpowiednich słów wobec inności/ Tworzy beznadzieję” 
(Cârstean, Farrokhzad 2019: 78). Dlatego czułość wobec tłumaczy jest taka 
ważna: tłumacze znoszą ową beznadzieję i umożliwiają otwarcie się na in-
ność – czułość, którą Athena – podmiotka liryczna wyraża wobec swojej tłu-
maczki: „Mówię: Svetlano, moje światełko” (Cârstean, Farrokhzad 2019: 64), 
a dalsze odbicie tej czułej relacji znajduje wyraz w ostatniej części eseju, 
przekonującego, że tłumaczka może czuć się jak siostra pisarki i tekstu. 

Farrokhzad – podmiotka liryczna odnosi się także do paradoksu mil-
czenia, wkładając słowa w usta rumuńskiej poetki: „Svetlana mówi: Jak to 
powiedzieć w twoim języku:/ Svetlana nie mówi”. To nie tylko szukanie 
nowych słów, tłumaczenie między nimi, ale też szukanie opisu tego, co 
jest pomijane, milczenia. Theo Hermans pisze: „kiedy znika różnica, znika 
także tłumaczenie; innymi słowy: absolutna ekwiwalencja jest śmiercią 
translacji” (Heydel 2013: 29, za: Hermans 1996: 25–26). Poetki udowad-
niają coś innego: kiedy znika różnica, pojawia się czułe milczenie, które 
zostaje następnie przez nie przetłumaczone na język poetycki. Bo przecież 
nie zawsze, zdaniem Farrokhzad, trzeba wszystko wzajemnie rozumieć:

Jest między nami uderzająca zgoda, która nie pochodzi ze wzajemnego
zrozumienia, lecz z pogardy dla niego. Jest
między nami milczenie […], poprzedza nas jak potłuczone
naczynia.
(Cârstean, Farrokhzad 2019: 81)

Pogarda dla zrozumienia jest kolejnym zaskakującym postulatem szwedzkiej 
poetki, oznacza bowiem, że w rozmowę wchodzi się z gruntu milczenia (po-
tencjalnie mogącego zranić bądź będącego pozostałością po intensywnym 
doświadczeniu, po rozpadzie czegoś przynależącego do domu, a więc już 
obcego), z czegoś przed-językowego i ze świadomej decyzji odrzucenia ko-
nieczności rozumienia wszystkiego słowo po słowie. Jednocześnie pojawia 
się też możliwość intuicyjnego zanurzenia się w cudzą osobowość dzięki 
dzieleniu wspólnego milczenia. Do takiej konkluzji skłania też zdanie przy-
wołane w części Farrokhzad na pierwszej oraz na ostatniej stronie Trado, 
wypowiadane przez obie twórczynie: „Wydaje mi się, że w twoich/ wier-
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szach mógłby istnieć dla mnie dom” (Cârstean, Farrokhzad 2019: 57, 100). 
Tłumaczki zyskują szansę na zadomowienie się w poezji tej drugiej – na 
podstawie ich obopólnej zgody co do milczenia, wagi siostrzeństwa i decyzji 
wyzwolenia się ze zdrady. Tłumaczenie nie jest zdradą, wręcz przeciwnie, 
wyzwala z pozycji zdrajcy: „Svetlana mówi: Zanim cię poznałam, żyłam 
w opisie/ zdrajcy, co uniemożliwiało pisanie” (Cârstean, Farrokhzad 2019: 
82). Jeśli tłumacz jest traktowany jako ten, kto zawodzi, nie może zaistnieć 
jako autor. Dlatego tak ważne jest to siostrzane spotkanie, poznanie i kon-
kluzja z niego wynikająca, że tłumaczenie nie musi być zdradą, lecz może 
być aktem twórczym i wyzwalającym.

Jednogłośnie, wielomiłośnie. Trado o miłości

Przeplatające się dotychczas głosy poetek – podmiotek lirycznych – tłu-
maczek zlewają się ostatecznie i tworzą jedność w części wspólnej Trado. 
Odtąd nie można zaznaczyć wyraźnej granicy między tym, gdzie kończą 
się słowa Farrokhzad, a zaczynają Cârstean. Ostatecznie, rezultatem jest 
wieloaspektowy, intymny manifest, zaczynający się od zapętlającego się 
ciągu przyczynowo-skutkowego:

Tłumaczenie jako pretekst, by pisać.
Pisanie jako pretekst, by kochać.
Miłość jako pretekst, by zdradzać.
Zdrada jako pretekst, by tłumaczyć.
(Cârstean, Farrokhzad 2019: 103)

W tym aspekcie poetki realizują typowy schemat: tłumacz to autor, a nie-
wierność jest konieczna dla istnienia przekładu. Jerzy Jarniewicz pisze: 
„Przekład wspiera pisanie wierszy, pisanie wierszy pomaga przekładowi. 
By już nie szukać innych porównań: to dwie strony jednej monety” (Jarnie-
wicz 2018: 375). Tak właśnie się dzieje już w pierwszych słowach eseju-
-wiersza-manifestu Trado. Poetki – podmiotki liryczne – tłumaczki dodają 
do tej definicji osoby, która przekłada, jeszcze jedną warstwę: warstwę 
intymności, miłości wobec tekstu i wobec człowieka. Wiążą tłumaczenie 
z aktem twórczym, z zakochiwaniem się w tekście, ze zdradzaniem tekstu 
w celu przełożenia go na inny język i ocalenia od zapomnienia poprzez 
wybór tego, co należy przełożyć. „Kto musi stać się przetłumaczalny, by 
ocaleć?” (Cârstean, Farrokhzad 2019: 125), do kogo można zbliżyć się na 
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tyle, aby zrozumieć dogłębnie i przekazać świadectwo autorskie dalej? 
Postawa autorek wobec tłumaczy i tłumaczenia jest czuła, wykracza poza 
granice językowe i kulturowe, aby odsłonić prawdę tłumaczenia. Poetki są 
świadome tego, w jaki sposób krytycy przekładu odnoszą się do tłumaczy. 
Zachodzi tu szczególny rodzaj intertekstualności: omawiając Trado, nale-
ży sięgnąć po współczesne teorie przekładu. Lecz autorki już to zrobiły, 
wykorzystując uzależnienie poziomów wytwarzania i odbioru od wiedzy 
na temat innych tekstów (zob. Nycz 1990: 97), wpisując w treść swojego 
dzieła sparafrazowane założenia teoretyków i praktyków przekładu, a tym 
samym rozszerzając pole do dyskusji (co oznacza, że więcej biesiadników 
zasiądzie do metaforycznego stołu)7. Farrokhzad i Cârstean wyjaśniają więc:

Często powtarzane wyrażenie na temat przekładu 
brzmi: traduttore, traditore. 
 
Wyrażenie to odzwierciedla dwa różne znaczenia 
tego samego łacińskiego rdzenia. 
Pokazuje tłumacza jako zdrajcę.
Niełatwo to przetłumaczyć.  
Stąd wzięła się nazwa Trado. 
[…]
Opowiadanie drugiemu jest zdradą. 
A jednocześnie aktem lojalnościowym. 
Pisanie o drugim człowieku jest tłumaczeniem. 
A jednocześnie aktem miłosnym. 
 
Jak przetłumaczyć tłumaczenie rzeczywistości? 
Ile luster należy stłuc, by się tam dostać?
(Cârstean, Farrokhzad 2019: 104–105)

Niełatwo to przetłumaczyć – dlaczego? Dlatego, że obciążenie tłumacza 
brzemieniem zdrajcy boli, czy też dlatego, że trudno znaleźć odpowiednik 
łacińskiego wyrażenia w przestrzeni wspólnego przekładu? Snucie opowie-

7 W toku ich rozważań, jak już wspomniałam, pojawiają się m.in.: Walter Benjamin, 
Jorge Luis Borges, Ion Luca Caragiale, Anne Carson, Emil Cioran, Alice Delmotte-Halter, 
Jacques Derrida, Marguerite Duras, Bogdan Ghiu, Edmond Jabés, Julia Kristeva, André 
Lefevere, Ursula K. LeGuin, Primo Levi, José Ortega y Gasset, Octavio Paz, Susan Sontag, 
Gayatri Chakravorty Spivak, John Swedenmark, Rosmarie Waldrop – ze względu na bogac-
two owych cytatów i ograniczoną objętość tego artykułu, decyduję się nie rozwijać tego 
wątku szerzej, wybierając tylko niektóre cytaty/parafrazy.
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ści staje się w ich oczach oksymoronem: zdradą i aktem lojalności, wykro-
czeniem poza język oryginału w imię miłości wobec drugiego człowieka. 
Zdrada i miłość: oto atrybuty tłumaczy. Tłumacz(ka) – kochanek(-a) to 
pogląd wymuszający przyjęcie nowej perspektywy. Nie tłumaczy się dzieła, 
tłumaczy się człowieka, spotyka się go w intymnej, wrażliwej przestrze-
ni. Propozycja Cârstean i Farrokhzad jest ciekawa i relatywnie nowa: oto 
mamy tłumaczkę o znacznie większej władzy nad tekstem, lecz również ze 
znacznie większą czułością wobec człowieka. W przypadku zarówno jednej, 
jak i drugiej poetki „[…] tłumaczenie to zawsze więcej niż tylko język. 
Tłumaczenia są zawsze osadzone w systemach kulturowych i politycznych 
oraz w historii” (Gołuch 2008: 98, za: Bassnett, Trivedi 1999: 6) – ale też 
w czułości autorek, która pozwala odsłonić procesy emocjonalne zachodzące 
w trakcie tłumaczenia-zacieśniania więzi siostrzanej. Trudno też pominąć 
związek tekstu z rzeczywistością. Padające pytanie nie dotyczy mimetycz-
nego naśladowania rzeczywistości w tekście, ale sposobów dotarcia do 
rzeczywistości samej w sobie, z rozbijaniem po drodze (Stendhalowskich?) 
luster literackich. Może poprzez próbę ucieleśnienia tłumaczenia, spotka-
nia Innego, bycia przy nim. W dalszym ciągu poetki realizują ten postulat, 
parafrazując Waltera Benjamina:

W pewnym stopniu wszystkie przekłady zawierają 
między wierszami potencjalny tekst, nowy oryginał. 
Pozostaje wydobyć ten tekst. Urzeczywistnić go.  
Wziąć się do dzieła. Ucieleśnić u tłumacza ten 
instynkt.
(Cârstean, Farrokhzad 2019: 107)

„Nowy oryginał” wskazuje na autorskość, równorzędność tłumacza, moż-
liwość twórczej interpretacji tekstu, urzeczywistnienia go, „wzięcia się 
do dzieła” dosłownie, aby dzieło powstało. André Lefevere przedstawia 
koncepcję przekładu jako prze-pisania, wskazując na to, że tłumacz jest 
zaangażowany w tworzenie nowego dzieła i kontekstu, poprzez budowanie 
„obrazu pisarza, dzieła, epoki, gatunku, a czasem wręcz całej literatury” 
(Heydel 2013: 86, za: Lefèvere 1992: 1). Dla autorek oznacza to, że budują 
obraz siebie nawzajem intuicyjnie, czule i emocjonalnie, niczym w lustrza-
nym odbiciu, dzięki czemu są w stanie stworzyć wspólne (i spójne) dzieło. 
Dla nich jest to wezwanie do zaangażowania się w proces nie z przymusu, 
lecz z instynktu, potrzeby wydobycia tego tekstu. Nieuchronnie wiąże się 
to ze zmianami:
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Gdy tłumaczenie pociąga za sobą zmiany w tekście 
oryginału, gdy porządek w łańcuchu zdarzeń zostaje 
wywrócony, gdy oddanie historii wtrąca się w jej  
źródło, tłumaczenie i oryginał przestają istnieć, 
istnieje tylko pisanie
(Cârstean, Farrokhzad 2019: 107)

Granica między tłumaczeniem a oryginałem staje się płynna, oba przestają 
być oddzielnymi bytami. Wszystko zostaje sprowadzone do pisania, do 
czynności, która się dzieje i nigdy się nie skończy, zawieszona w metafi-
zycznej próżni między oryginałem a przekładem. W dalszym ciągu Cârstean 
i Farrokhzad, szukając słów w przestrzeni pomiędzy językami, które je 
dzielą, sugerują (niemal bluźnierczo), że tłumaczka nie musi znać języka 
autorki, aby tłumaczyć; to, co się dzieje, to układanie cegiełek do budowy 
nowej wieży Babel:

Jak nazywa się nasz niczyj język? 
Czy posiada jakiś słownik? 
[…] Piszemy nasz tekst, nie dzieląc języka ojczystego. 
Zatem tworzymy język, który zawiera wszystkie 
języki. 
Na nowo budujemy wieżę Babel.
(Cârstean, Farrokhzad 2019: 110)

Przekład nie dzieli; przekład łączy i istnieje w swoistym paradoksie. To, co 
jest najważniejsze w roli przekładającej, to nie gruntowna znajomość języka, 
lecz gruntowne zrozumienie tej drugiej kobiety. Nie język, a spotkanie – ko-
biet, kultur – się tu liczy. To spotkanie wykracza poza tekst Trado: co bowiem 
tłumaczy sobie samemu odbiorca bądź odbiorczyni, co zdradza czytelnik 
bądź czytelniczka, czytając rozważania poetek w języku przetłumaczonym 
(dla mnie – języku polskim chociażby)? Różnica językowa dotąd traktowana 
była jak przekleństwo; tłumaczka tę różnicę znosi, unieważnia i przenosi 
wszystko w sferę interaktywnego, twórczego aktu przekładu. Różnica języ-
kowa jest błogosławieństwem, jeśli uznać postulat poetek: intymność aktu 
tłumaczenia przenosi tłumacza z pozycji mechanicznego przekładacza do 
pozycji kochanka/ kochanki: „Przekład to możliwość pokochania tekstu. 
By móc/ tłumaczyć, trzeba poznać tekst, tak jak poznaje się/ człowieka”. 
Tłumaczki są więc pierwszymi czytelniczkami intymnymi – i tę intymność 
przekazują dalej (rozpoczynając już od momentu opisu rozlewającego się 
pod ich językami jajka w trakcie wspólnego śniadania). Gayatri Chakravorty 
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Spivak pisze: „Zadaniem tłumaczki jest wspomóc miłość między oryginałem 
a jego cieniem […]” (Spivak 2009: 409) – do czego także nawiązują poetki 
(Cârstean, Farrokhzad 2019: 112); z tym, że tu nie ma podziału na oryginał 
i jego cień, lecz równość oryginał – oryginał. 

Po raz kolejny wraca motyw królowej nocy jako przykładu przeniesie-
nia dosłownego tłumaczenia na poziom intertekstualnej relacji pomiędzy 
tekstem i rzeczywistością:

Akt tłumaczenia oznacza odkrycie na nowo królowej 
nocy. Zatrzymanie tej nazwy, nawet jeśli kwiat jest 
inny. W przeciwnym razie czytelnik mógłby uwie- 
rzyć, że najważniejszy jest aspekt botaniczny, 
podczas gdy najważniejszy jest majestatyczny 
aspekt rzeczywistości
(Cârstean, Farrokhzad 2019: 119)

Zmienia się kontekst w trakcie przekładu: tłumacze są odkrywcami, de-
cydującymi się na pozostawienie pewnych nazw mimo różnic. Regina 
nopții w języku rumuńskim odnosi do kwiatu Nicotiana alata, podczas 
gdy w języku szwedzkim nattens drottning jest odpowiednikiem łacińskiego 
Selenicereus grandiflorus, oznaczającego sukulent (tak też jest w języku 
polskim – królowa jednej nocy odwołuje się do sukulenta). Różnice do-
słowne nie są jednak tu istotne; najważniejszy jest palimpsestowy aspekt 
rzeczywistości, czy też tworzenia rzeczywistości poza-językowej, metafi-
zycznej. Odbiorca ma uwierzyć, że poetycka królowa nocy wywodzi się 
z dialogu międzypoetyckiego, pozatekstowego, powiązanego początkowo 
z codziennością Cârstean. Widoczna jest tu obecność jednego kontekstu 
kulturowego w drugim; tekst Atheny istnieje w rzeczywistości Svetlany 
i na odwrót, mimo tego, że są sobie kulturowo obce. Kulturowa obcość jest 
tu niezwykle istotna: „Julia Kristeva pisze: Cudzoziemiec jest, zasadni-
czo, tłumaczem” (Cârstean, Farrokhzad 2019: 127). Przekład to możliwość 
opuszczenia domu, wyjścia z własnego kontekstu; zamiana tego, co znane 
na obce i może nie tyle oswojenie się z obcością, co otwarcie się na Inność. 
Stąd też proces podkreślenia różnicy w odbiorze nazwy botanicznej po to, 
aby mogło nastąpić odrzucenie pierwotnego, dosłownego znaczenia królo-
wej nocy i przeniesienie jej na grunt poetycki. 

Pod koniec Trado zostaje ujawniona kolejna wątpliwość wobec tego, co 
się dzieje w procesie przekładu:
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Czy praca pisarza i tłumacza nie przypominają tej 
kameleona? 
Czy nie przywykliśmy do tego, by przybierać 
ubarwienie świata?
(Cârstean, Farrokhzad 2019: 128)

Tłumacze-pisarze i pisarki kameleony przybierają kolory otaczającej ich 
rzeczywistości, ponieważ zagłębiają się w proces pisania tak dalece, że 
ich głosy oraz tożsamość mieszają się z tym, co spotykają na swojej drodze, 
w trakcie rozmów, w poszukiwaniu języka. Dlatego nie jest istotne, czy 
mówi się w tym samym języku – istotne jest, to co się czu je  w trakcie 
podejmowania dialogu. Podsumowane zostaje to następującymi wersami:

Po pewnym czasie wspólnej pracy miałyśmy poczu- 
cie, że rozumiemy się nawzajem. Że rozumiemy 
język tej drugiej, choć w nim nie mówimy. […] 
Po pewnym czasie wspólnej pracy pojawiło się 
poczucie odpowiedzialności i zaufania wobec tej 
drugiej przypominające zrozumienie.
(Cârstean, Farrokhzad 2019: 135)

Po raz kolejny Cârstean i Farrokhzad podkreślają intymność, emocjonal-
ność i empatyczność procesu przekładu, a nie obcość tekstu. Być może to 
nieprzekładalność leży u podstaw odrzucenia konieczności zagłębiania się 
w znaczenie każdego słowa, a w zamian skupienia się na potencjale twór-
czym tkwiącym w poczuciu odpowiedzialności i zaufania wobec drugiej 
osoby. Można iść o krok dalej, ujawniając miłosny aspekt przekładu:

Akt tłumaczenia nie tylko umożliwia tłumaczowi 
pokochanie tekstu, który pisze. 
Umożliwia mu także pisanie tekstu, który kocha
(Cârstean, Farrokhzad 2019: 140)

Co jest więc w tym momencie ważne? To, aby zbliżyć się do tekstu i, przez 
próbę empatyzowania z przekładem, pokochać tekst i stworzyć tekst, który 
się kocha. I być może to wszystko. 
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Tłumaczki tłumaczek

Ostatnią rzeczą, która stwarza dodatkową warstwę interpretacyjną w od-
biorze Trado, jest niespotykana często obecność tłumaczek w tekście, tutaj 
dosłownie zaproszonych do stołu, żeby porozmawiać o tłumaczeniu. Nie 
tylko Cârstean i Farrokhzad tłumaczą; są tłumaczone przez siebie nawza-
jem, a na język polski przez Joannę Kornaś-Warwas i Justynę Czechowską. 
Zaskakującym zabiegiem jest włączenie Polek w proces, w niekończącą się 
historię przekładu:

Jakby mrożone morwy (pisze Justyna za Atheną), 
mrożone jeżyny (pisze Joanna za Svetlaną) ze  
śniadania zebrano tego samego poranka w ogrodzie 
dziadków.
[…] 
Jakby wiśnie (pisze Justyna za Atheną), jakby czereśnie 
pisze (Joanna za Svetlaną) jedzone podczas tłumacze- 
nia stały się walutą w negocjowaniu znaczeń.
(Cârstean, Farrokhzad 2019: 121)

Cytat może odnosić się do kulturowych lub rodzinnych tradycji związanych 
ze śniadaniem lub ogrodem dziadków jako ważnym miejscem spotkań 
rodzinnych. Może to podkreślać znaczenie rodzinnej wspólnoty i dziedzic-
twa (tak istotnego dla obu poetek w całym dziele), a jednocześnie staje 
się (znów) częścią rzeczywistości pozatekstowej. Ukazany w ten sposób 
zostaje również dialog między Czechowską a Kornaś-Warwas w miejscu, 
gdzie same poetki nie zgadzają się co do owocu, o którym piszą, zakoń-
czony kompromisem poprzez zaznaczenie przez tłumaczki w porozumieniu 
z autorkami tej podwójności słowa8. Stanowi to otwarcie dyskusji na temat 
tego, w jaki sposób tłumaczki dobierają (powinny dobierać?) odpowiednie 
znaczenie z wersji wyjściowych, jakie dostały, i do jakiego kompromisu 
dotarły, próbując opracować jednolitą wersję polską dwugłosowego eseju 
poetyckiego. Włączenie imion tłumaczek podkreśla ich równorzędną po-
zycję przy metaforycznym stole wobec autorek tekstu oraz polifoniczność 
całości Trado. 

8 Przywołuję za Justyną Czechowską z maila z 20 września 2023 roku.
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Zakończenie. Co lub kogo zdradza czytelnik?

Trado to intrygujący eksperyment translatorski, a zarazem manifest zmusza-
jący do zrewidowania tradycyjnych modeli definiujących rolę tłumacza. Na-
kłania do nowego, czułego podejścia wobec tłumaczy i ich dzieł – proponuje 
nowe modele i definicje tłumaczenia. Świat translatorski nie jest „światem 
podstawionym” (termin Edwarda Balcerzana) – jest światem przedstawio-
nym, ściśle związanym z codziennością i z aktem tworzenia. Trado to także 
polifoniczny utwór, otwarty na dalsze dyskusje i interpretacje. Tłumacz 
w uważnej, czułej perspektywie poetek to ten, który odczuwa, doświadcza 
rzeczywistości i jest postawiony w sytuacji, w której musi uruchomić swoją 
„światłoczułość”, pozwolić na przesiąknięcie dziełem, na otwartość wobec 
dialogu – musi pozwolić sobie na p o k o c h a n i e  tekstu, a jednocześnie 
zdjęte jest z niego odium zdrady. Tłumacze są kochankami, bliskimi auto-
rom; w kontekście Trado także osobami solidarnymi, „po stronie autora”, 
wręcz w relacji intymnej z autorami. Siostrzeństwo poetek – autorek – pod-
miotek lirycznych – bohaterek lirycznych ukazuje mnogość potencjalnych 
poziomów interpretacyjnych i ich własne autokreacje poetycko-pisarsko-
-osobowe. Zwraca uwagę tutaj rozmycie granicy także między pozycją 
autorki a tłumaczki: – „Tłumaczka, twierdzi Benjamin, nie jest poetką, to 
raczej teoretyczka, która tworzy maszynerię, pewną teorię przekładu zanim 
go dokona” (Majewska 2014: 196, za: Benjamin 2001: 33). Autorki Trado 
udowadniają, że można połączyć teorię z autobiografią oraz poezją. Nie jest 
istotne wyłącznie wprowadzenie tłumaczenia, które przybliży obcy tekst 
docelowemu odbiorcy, lecz sam proces twórczy. Nawet jeśli uruchomiony 
zostanie aparat dekodujący, Trado nie daje zapomnieć o tym, że obce pisarki 
korespondują z czytelnikiem nie bezpośrednio w języku rodzimym odbiorcy, 
lecz poprzez wielowarstwowe tłumaczenie. Czytelnik jako cudzoziemiec 
wobec autorek Trado sam staje się poniekąd tłumaczem, zmuszony do 
rozważań nad dylematami bilingwizmu. To wspomniane na wstępie za-
proszenie do stołu, czyli do dyskusji nad przekładami. Ten, kto przekłada, 
w wizji Cârstean i Farrokhzad, jest bliższy ideałowi Jerzego Jarniewicza, 
jako ten, kto jest otoczony zewsząd zbiorowością (drzewem w lesie); ten, 
kto wchodzi w dialog i staje się autorem (Jarniewicz 2018: 74). Mnogość 
cytatów z innych autorów, cytatów z siebie nawzajem oraz cytatów z najbliż-
szych autorkom osób to znakomity materiał dla badaczy intertekstualności 
w trzech wymiarach: relacji tekstu z tekstem, tekstu z gatunkiem (ostatecz-
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nie Trado odwołuje się do gatunków naukowych, poetyckich, literackich, 
eseistycznych i prozatorskich), jak również tekstu z rzeczywistością prze-
niesioną na tekst. Trado jest wyjątkowe też dlatego, że stawia czytelników 
w sytuacji niecodziennej, odwracając porządek traduttore-tradittore: co 
lub kogo zdradza czytelnik, czytając to dzieło? Jaka jest pozycja językowa 
odbiorcy wobec zaproponowanej przez Cârstean i Farrokhzad wieży Babel? 
Dialog pozostaje otwarty, a przekład nieskończony, czekający na następną 
tłumaczkę lub tłumacza. 
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