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Abstract
Sensitive Membranes: Terminological Recoding as a Translation Problem
The purpose of this article is to present the use of Juri Lotman’s semiotic tools to reflect 
on the process of translating scientific texts. The article focuses on a text of a special 
type – an ethnographic material by Eugeniusz Frankowski (1884–1962), a Polish 
ethnologist of the interwar period. The outbreak of World War I found him in Spain – 
during his time, he wrote several texts in Spanish, Portuguese and Basque, including 
the work La lucha entre el hombre y los espíritus malos por la posesión de la tierra y su 
usufructo (translated by the author into Polish as “Zmagania człowieka ze złymi duchami 
o posiadanie ziemi i jej użytkowanie”). Research fluctuations (both terminological 
and methodological) are evident in the very “texture” of the text, so translating La 
lucha… into Polish required sensitivity to the mechanisms occurring at the confluence 
of biographical and textual levels. Using semiotic tools, the author reveals a series of 
research, textual, and methodological uncertainties for the researcher, resulting from 
the need to use different scientific languages (Polish, Spanish, French, German, etc.) to 
describe the newly explored terrain. This is because the awareness of the existence of 
these uncertainties sensitizes the very work of the translator, who is both an archaeologist, 
fleshing out successive levels of meaning, and a creator, co-thinking with Lotman’s notion 
of text as a “generator of meanings”.
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Wstęp

Granica to mechanizm przekładu tekstów cudzej semiotyki na język „na-
szej”, miejsce transformacji „zewnętrznego” na „wewnętrzne”. Jest to filtru-
jąca membrana, która transformuje cudze teksty na tyle, żeby wpisywały się 
do wewnętrznej semiotyki semiosfery, pozostając jednakże obcymi (Łotman 
2008: 214).

Pracę nad przekładem można opisać jako umiejętność ostrożnego przekra-
czania granic. Cały ten proces, podążając za słowami Jurija Łotmana, można 
rozumieć jako działanie transformujące, tj. nadające treściom inną, „własną” 
formę językową, jak również deformujące – nieubłaganie zniekształcające 
(zakładany) pierwotny sens. Przetłumaczony tekst, figurując w semiosferze, 
wplątuje się w inne sieci zależności, przy jednoczesnym zachowaniu statusu 
„obcego”. Praca nad tłumaczeniem tekstu naukowego nabiera w odniesieniu 
do wyżej zarysowanego procesu szczególnego charakteru. Oscylowanie 
między granicami dotyczy tu bowiem również, jeśli nie przede wszyst-
kim, problemu uzgodnienia rezerwuaru znaczeniowego pojęć i terminów, 
ukształtowanych i zakorzenionych w danej kulturze języka naukowego, 
oraz możliwości wyznaczenia nowej, wspólnej płaszczyzny porozumienia 
ze słowami będącymi ich (zwykle nietożsamym) ekwiwalentem w drugim 
języku nauki.

W niniejszym tekście zaprezentuję, w jaki sposób korzystanie z wy-
branych narzędzi semiotycznych zaproponowanych przez przedstawiciela 
szkoły tartusko-moskiewskiej może stać się dla tłumacza czułą aparaturą 
naukową (wbrew narracji sytuującej semiotykę jako narzędzie dekonteks-
tualizujące, wpisujące tekst w sztywne ramy – zob. Żyłko 2022: 111–122), 
teoretyczną podporą, pozwalającą na wyjście poza problem możliwości 
„ocalenia” pierwotnego sensu (Barańczak 1990) w stronę uznania procesu 
przekładu jako koniecznej deformacji. Jej celem jest bowiem dokładne wy-
łuskanie wybranych znaczeń z heterogenicznej semiosfery obcego języka 
nauki. Tę strategię opatrzę przykładami z autorskiego tłumaczenia hispano-
języcznego tekstu etnograficznego Eugeniusza Frankowskiego (1884–1962), 
polskiego etnologa okresu międzywojnia – La lucha entre el hombre y los 
espíritus malos por la posesión de la tierra y su usufructo (przetłumaczonego 
przeze mnie jako Zmagania człowieka ze złymi duchami o posiadanie ziemi 
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i  jej użytkowanie1). Spojrzenie na ten tekst z perspektywy semiotycznej 
ujawnia jego wewnętrzną niejednorodność, tak na poziomie językowym, 
wiążącym się z korzystaniem przez autora z terminów o różnej proweniencji, 
jak na poziomie merytorycznym, tj. powoływaniem się przez niego na szereg 
niekompatybilnych ujęć teoretycznych. Jak wykażę, praca nad jego przekła-
dem umożliwia uwzględnienie wysiłku tłumacza jako twórcy – „generatora 
sensów”2 (Łotman 2017: 55). Zgodnie z teorią Łotmana samo usiłowanie 
zrozumienia (deszyfracja) tekstu jest bowiem twórcze. Efekt tego działania 
staje się zatem nie odtwarzaniem jak największej ilości zakładanych w ory-
ginale sensów, ale nade wszystko nieuchronnym stwarzaniem nowego tekstu. 
Stąd też pracę nad przekładem rozumiem jako świadome przechwycenie 
aktu nieuchronnej deformacji tekstu, uznanie jej za konieczność, oraz jako 
pracę nad ujednoliceniem sensów (która, jak rozwinę poniżej, jest w pew-
nej mierze nieunikniona). Nie bez znaczenia pozostaje i trzecia funkcja, 
związana z przywracaniem pamięci kultury. Tekst przestaje bowiem być 
„biernym nosicielem sensu, lecz występuje w charakterze dynamicznego, 
wewnętrznie kontradykcyjnego zjawiska” (Łotman 2017: 57). Tekst zawsze 
zachowuje pamięć o zjawiskach kulturowych, „ciąży ku symbolizacji”, 
a jego treść nigdy nie pozostaje w próżni względem kontekstu. W przypad-
ku omawianego przeze mnie materiału etnograficznego kwestia ta dotyczy 
szczególnie wyczulenia na kontekstualne znaczenie terminów naukowych 
w języku hiszpańskim i polskim.

Koncepcja semiosfery jako narzędzie translatorskie

Koncepcję semiosfery Łotmana należy przypisać do etapu „późnego” twór-
czości badacza, w którym zastępuje ona wcześniejszą koncepcję prymarnych 
i wtórnych systemów modelujących (słusznie uznanych przez autora za 

1 Wszystkie fragmenty tekstu La lucha… podaję we własnym tłumaczeniu.
2 Łotman wydziela trzy główne funkcje tekstu: komunikacyjną, znaczeniotwórczą 

oraz związaną z przywracaniem pamięci kultury. O ile funkcja komunikacyjna jest „łatwo 
uchwytna za pomocą najprostszych metod analizy” (2017: 54), o tyle twórczy aspekt wska-
zuje, iż odbiorca, stając przed wybranym tekstem (tj. każdym elementem niosącym zna-
czenie), jest zmuszony do procesu rekonstrukcji kodu pozwalającego na jego zrozumienie. 
W tym procesie kod nigdy ściśle nie przylega do zakładanych pierwotnych znaczeń.
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nadmiernie uniformizujące3). Stanowi ona rodzaj uniwersalnej przestrzeni4, 
która umożliwia samo istnienie jakiejkolwiek semiotyczności – jednocześnie 
charakteryzuje ją wewnętrzna heterogeniczność, w której „hierarchia języ-
ków i tekstów jest stale naruszana; zderzają się one ze sobą […]. Teksty są 
zanurzone w nieadekwatnych językach, zaś deszyfrujące je kody w ogóle 
mogą być nieobecne” (Łotman 1984, cyt. za: Żyłko 2022: 98).

W procesie tłumaczenia La lucha… bardzo istotna stała się kwestia serii 
przekodowań, które zachodziły w momencie próby przełożenia okreś lonych 
pojęć czy całostek znaczeniowych charakterystycznych tak dla hispano-
języcznego pisarstwa Frankowskiego (wymienionych w następnej części 
artykułu), jak i także, szerzej, specyficznych dla tekstów etnograficznych 
pierwszej połowy XX wieku. Stąd też interpretacji semiotycznej nie mógł 
podlegać wyłącznie tekst pojmowany jako „konstanta, początek i koniec 
procesu badawczego” (Łotman 1999: 162), jako że niemożliwe jest wy-
abstrahowanie terminów od kontekstu ich powstania. W tak ujętej pracy 
translatorskiej uruchamia się szereg mechanizmów wytwarzających teks-
ty (rozumiane jako elementy stwarzające znaczenie), do których zaliczyć 
można zarówno prace badawcze Frankowskiego, jak i sam życiorys autora: 
młodego polskiego uczonego, przedstawiciela określonej epoki w badaniach 
nad kulturą, charakterystycznych dla polskiego środowiska naukowego 
pierwszej połowy XX wieku5.

W tym miejscu należy wprowadzić również pojęcie „procesów wy-
buchowych”, omówionych przez Łotmana w ostatniej wydanej za jego 
życia (w 1992 roku) książce – Kulturze i eksplozji. Owe procesy stanowią 
„realizację jednej z wielu równie prawdopodobnych możliwości” (Łotman 
2018: 51), a więc wyczulają tłumacza na sam proces tworzenia tekstu jako 
niekoniecznie spójny, w przypadku Frankowskiego związany z podróżą 
do Hiszpanii, która została wydłużona przez wybuch pierwszej wojny 

3 Kultura ujęta jako zbiór prymarnych i wtórnych systemów modelujących była mode-
lem statycznym, a jej działanie ograniczało się do przechowywania i przekazywania dalej 
zamkniętego zbioru danych (zob. Łotman 2008: 23–37).

4 Zob. fragment o przestrzeni semiotycznej: „nie jest sumą pojedynczych języków, lecz 
stanowi warunek ich istnienia i pracy, pod pewnym względem poprzedza je i stale współ-
pracuje z nimi. […] Poza semiosferą nie ma ani komunikacji, ani języka” (Łotman 2008: 
197–198).

5 W tym rozgraniczeniu należy mieć jednak na uwadze wprowadzone wcześniej po-
jęcie granicy jako płynnej „filtrującej membrany” (Łotman 2008: 214), która umożliwia 
ujęcie myśli Frankowskiego w kontekście jego inspiracji francuskimi i hiszpańskimi teks-
tami o kulturze.
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światowej, zmuszający go do pozostania na Półwyspie Iberyjskim, co zna-
cząco wpłynęło na kształt jego kariery naukowej.

Ujęcie tego procesu jako wybuchowego umożliwia bardziej efektywne 
zbadanie nieprzewidywalności tekstów i teorii, finalnie składających się na 
tekst etnograficzny. Z tej perspektywy nie jest on już koniecznym skutkiem 
przeprowadzonych badań, a staje się wynikiem splotu ścieżek przecinających 
się w punkcie interpretacji. Uruchamia tym samym wyobraźnię czytelnika-
-tłumacza, mającego za zadanie nie tyle poskładanie elementów układanki 
w procesie płynnego ujednolicania, ale raczej – dokładne prześledzenie 
tekstów i teorii, jakie towarzyszyły autorowi w trakcie przeprowadzania 
wywodu. W koniecznej zatem pracy „przygotowawczej” należy wydobyć 
z tekstu te elementy, które zdaniem tłumacza stanowią o jego niespójności6, 
dynamice, zmianie stosowanych przez autora narzędzi teoretycznych – tak 
by świadomie poszukiwać możliwych ekwiwalentów w rodzimym języku 
bądź też uznać ich nieprzekładalność.

W procesie aplikacji metody semiotycznej do pracy translatorskiej istot-
ne jest zatem założenie o nieprzewidywalności tekstu, która jest skutkiem 
łączenia szeregu tekstów, teorii i jednostkowych wydarzeń. Uważam, że 
Łotmanowskie rozumienie nieprzewidywalności tekstu7 można potraktować 
znacznie szerzej, niż rozumiał je sam autor, wychodząc poza nieaktualne 
dziś ramy dzielące teksty na „jednozadaniowe”, informacyjne oraz na arty-
styczne, stwarzające novum. Uwzględnienie pojęcia nieprzewidywalności 
tekstu naukowego pozwala na wyjście poza wizję semiotyki jako wyabstra-
howanego narzędzia teoretycznego, głuchego na niuanse, bo nakładającego 
gotowe schematy strukturyzujące opisywaną rzeczywistość tekstową. Na 
przekór temu spojrzeniu traktuję je jako aparaturę czułą na drobne zmiany 

6 Łotman w tekście poświęconym pojęciu granicy opisuje sytuację, w której reżyser 
wycina poszczególne kadry w procesie montażu. Bywa, że te analizowane później, okazują 
się bardziej „dojrzałe”, mniej oczywiste i znormalizowane w stosunku do tych fragmentów, 
które tworzą spójną całość w gotowym dziele (zob. 2008: 211).

W przypadku pisarstwa Frankowskiego analizowane przeze mnie teksty były, natural-
nie, ukończone i zaprezentowane przez autora czy to w formie wykładu, czy też publikacji. 
Sądzę jednak, że teoria Łotmana dynamizuje wyobraźnię czytelnika-tłumacza, który prze-
staje spoglądać na tekst jako na gotowe, skończone dzieło, a w zamian skupia się na nie-
spójnościach i mikroeksplozjach, świadczących o wewnętrznej niejednorodności tekstu jako 
efektu procesów myślowych autora.

7 Warto w tym miejscu zaznaczyć, iż rosyjski teoretyk szczególną rolę przypisywał za-
wsze sztuce lub też tekstowi artystycznemu, który „powiększa przestrzeń nieprzewidywal-
ności – przestrzeń informacji – i jednocześnie kreuje umowny świat, eksperymentujący z tą 
przestrzenią” (Łotman 1999: 171).
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w tekście, na niekonsekwencje i niezgodności teoretyczne – a te stanowią 
przecież główną troskę uważnego tłumacza. Jak bowiem stwierdza sam 
Łotman, moment wybuchu, błysk przypadkowości, jest nie tylko impulsem 
do kreowania tego, co nowe, ale i rekonfiguruje zasoby pamięci kultury 
(2018: 49–53). Rola dyskursu w kształtowaniu owych mikroeksplozji sta-
nowi zatem zasadniczy punkt odniesienia dla tłumacza. Pozwala spojrzeć 
na przekładany tekst naukowy nie jako na zamkniętą, obiektywną całość, 
ale jako na efekt przeplatających się porządków, dyskursów i znaczeń, które 
z kolei wynikają z określonego kontekstu naukowego oraz indywidualnej 
ścieżki lekturowej badacza.

Rezonowanie membran: wątki biograficzne i rozterki metodologiczne 
jako konteksty

Jednym z kilku wątków, które pomagają lepiej naświetlić proces tłuma-
czenia wybranych terminów wykorzystywanych przez Frankowskiego, 
jest kontekst biograficzny. Polski etnolog przebywał na terenie Półwyspu 
Iberyjskiego (głównie na północy Hiszpanii) w trakcie pierwszej wojny 
światowej oraz dwa lata po jej zakończeniu (dokładnie w latach 1914–1920). 
Wyjechał jako świeży absolwent Uniwersytetu Jagiellońskiego, młody, „nie-
opierzony antropolog fizyczny z ciągotami do etnografii” (Tomicki 2022: 
169–170). Pierwsze lata terenowych eksploracji, które podejmował jeszcze 
w Polsce w trakcie studiów, dokonywały się pod okiem lekarza medycyny 
i archeologa Juliana Talko-Hryncewicza; polegały głównie na bardzo dro-
biazgowych badaniach antropometrycznych lokalnej ludności Sądecczyzny 
oraz na sporządzaniu dokumentacji fotograficznej poszczególnych osób 
(Tomicki 2022: 161).

W trakcie pobytu na Półwyspie Iberyjskim znacząco zmieniły się jednak 
zarówno jego główne zainteresowania badawcze, jak i wykorzystywane 
narzędzia teoretyczne, co wskazuje na wagę rozpoznania dynamicznie zmie-
niającego się aparatu pojęciowego badacza. Frankowski coraz mniejszą 
uwagę poświęcał bowiem antropometrii, skupiając się bardziej na aspektach 
antropogeograficznych poszczególnych wytworów materialnych. W tym 
czasie wydał kilka tekstów w językach: hiszpańskim, portugalskim i baskij-
skim (więcej o działalności Frankowskiego na Półwyspie zob. Tomicki 2000, 
2003, 2004). Omawiany tu tekst La lucha… był drugim opublikowanym 
w trakcie tego etapu działalności – został wydany w 1916 roku w „Boletín 
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de la Real Sociedad Española de Historia Natural”. Zestawiony z pierwszym 
tekstem – Cangas e Jugos portugueses de jungir os bois pelo cachaço (1916), 
opisującym typologię jarzm i chomąt bydlęcych, jak również z późniejszym 
Los signos quemados y esquilados sobre los animales de tiro de la Penín-
sula Ibérica (1917), zawierającym porównawczą analizę rodzajów znaków 
wypalanych oraz wystrzyganych na zadach zwierząt pociągowych, ukazu-
je szerszy obraz ówczesnych zainteresowań Frankowskiego: badania nad 
kulturą rolniczą oraz pasterską. W ramach tych obszarów badacza zaczęły 
interesować przede wszystkim te działania, w których upatrywał funkcji 
magicznych – zarówno tych obecnych współcześnie, jak i występujących 
„pierwotnie”. Badacz poszukiwał form, których „szczątki” (hiszp. „restos”) 
miałyby być dostrzegalne dla człowieka współczesnego w formie zwykłego 
ornamentu, ozdobnego naddatku czy wytworu artystycznego o świeckim 
charakterze, a które to szczątki stanowią punkt zaczepienia dla etnologa, 
poszukującego „prawdziwego” znaczenia badanych elementów kultury za 
pomocą odpowiednio wykorzystanych narzędzi teoretycznych.

W samym tekście La lucha… Frankowski zakłada istnienie uniwersalnej 
kulturowej potrzeby „stwarzania” bytów uzasadniających poszczególne 
zjawiska natury („duch ludzki już od zarania dziejów odczuwał potrzebę po-
szukiwania przyczyny lub sprawcy każdego zdarzenia”; 1916: 408). Wycho-
dząc z takiego założenia, badacz śledzi pozostałości dawnych magicznych 
obrzędów, mających na celu zwalczenie, udobruchanie bądź przekonanie 
do współpracy złych duchów zamieszkujących ziemię, tak aby użytkowa-
nie jej np. poprzez uprawę roli czy stawianie budynków nie sprowadziło 
na człowieka klątwy. W pracy zauważalne jest ścisłe powiązanie podejścia 
archeologicznego, wynikające już z etapu polskiego, z optyką antropologicz-
ną, powodowaną coraz większym zainteresowaniem magią jako elementem 
kultury duchowej (co szereg badaczy określa jako charakterystyczne dla 
dwudziestowiecznej antropologii „wytwarzanie” bądź „wymyślanie” magii 
jako elementu nowoczesnej nauki – por. Styers 2004; Jeyaraja Tambiah 
2007; Kuper 2009; Josephson-Storm 2017). Frankowski nigdy jednak nie 
wykorzystuje w swoich tekstach terminu „magia” – stosuje raczej strategię 
opisową, unikając terminologicznego osadzenia analizowanych zjawisk. Ta 
decyzja jest o tyle zaskakująca, że mimo powściągliwości terminologicznej, 
w jego aparacie teoretycznym są obecne zarówno teorie ewolucjonistyczne 
(szczególnie teksty Edwarda Burnetta Tylora, Jamesa George’a Frasera, 
Johna Lubbocka), psychoanalityczne (Zygmund Freud), jak i metodologie 
socjologicznej szkoły francuskiej (Émile Durkheim, Lucien Lévy-Bruhl), 
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które to nurty wypracowują bardzo konkretne rozumienia magii jako kate-
gorii kulturowej (więcej o teorii myślenia magicznego Frankowskiego zob. 
Sokolewicz 1987).

Z powodu tej badawczej „niekonsekwencji” Frankowskiego, który z jed-
nej strony inspirował się w tekstach konkretnymi teoriami (choć często nie 
stosował dokładnych przypisów, mimo iż wybrane fragmenty są cytatem 
z tekstu innego autora), z drugiej zaś – unikał jasnego definiowania stoso-
wanych pojęć, praca nad tłumaczeniem La lucha… wymagała wyczulenia na 
miejsca, w których myśl autora zbiega się z poszczególnymi koncepcjami. 
Sytuacja ta okazała się szczególnie ważna w przypadku takich pojęć jak 
„duch”/„duchowy” („espíritu”/„espiritual”), „dusza” („alma”), „człowiek 
pierwotny” („hombre primitivo”), „ludy pierwotne” („pueblos primitivos”), 
„współczesny dziki” („salvaje contemporáneo”), „szczątki” („restos”) 
i „przeżytki” („supervivencias”). Te pojęcia zostały przeze mnie wyłonio-
ne jako najbardziej złożone ze względu na kontekst naukowy i historycz-
ny – szczególnie istotne są wspomniane wyżej gorące dwudziestowieczne 
dyskusje nad statusem „magii” jako kategorii kulturowej, wykształcenie 
Frankowskiego, który stosował archeologiczną „metaforykę” w tekstach 
odnoszących się do kultury wiejskiej, jak również istotne dla tego czasu 
koncepcje dotyczące pierwotności, prymitywności i dzikości.

Złożoność tego problemu umożliwiła wykorzystanie koncepcji semio-
sfery jako narzędzia strukturyzującego proces tłumaczenia. W trakcie ana-
lizy La lucha… pod kątem występowania symbiozy różnych systemów 
językowych wyłoniły się niespójności występujące na poziomie tekstual-
nym – Frankowski stosował specyficzną leksykę, nieoczywistą gramatykę 
i interpunkcję, która wynikała z pisania w obcym języku nauki, w którym 
stosowana metaforyka nie współgra z logiką języka hiszpańskiego8. Ponadto 
wymienione wyżej pojęcia wskazały na wagę etymologicznego osadzenia 
terminów i pojęć, na których opiera się model badania kultury wiejskiej 
u międzywojennego antropologa. Te problemy skłaniają do refleksji nad 
pracą translatorską w kontekście jej roli znaczeniotwórczej – a więc wspo-
mnianego wyżej generowania sensów, w którym tłumaczony tekst, „będąc 
semiotycznie niejednorodny, zaczyna grę z deszyfrującymi go kodami i wy-
wiera na nie deformujący wpływ” (Łotman 2017: 55).

Frankowski nigdy nie usystematyzował do końca swoich refleksji nad 
magią – już po powrocie do Polski wykorzystał jednak teorię Lévy-Bruhla, 

8 Por. fragment poświęcony „reliquias” w następnej części artykułu.
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by pierwszy raz bezpośrednio użyć terminu „myślenie magiczne”9, zazna-
czając jednak, iż zachowuje go „z musu, nie chcąc tworzyć dziwolągów 
językowych” (Frankowski 1924: 55). Niepełna zgoda z koncepcjami magii 
skłania badacza do dookreślenia charakteru myślenia magicznego poprzez 
ciąg przykładów zebranych podczas badań terenowych i archiwalnych. 
Ta opisowa definicja pokazuje, iż proponowany przez niego projekt już 
na etapie hiszpańskim nie jest wolny od problemów terminologicznych. 
Owe „kłopoty z magią”, widoczne tak w sporach ewolucjonistów na temat 
kolejnych stadiów cywilizacyjnych, jak wśród innych szkół teoretycznych 
wykorzystywanych przez Frankowskiego, różnorako definiujących i katego-
ryzujących praktyki rytualne i wierzenia, informują o dynamicznych zmia-
nach w zakresie pojmowania i opisywania racjonalności, rezonujących 
również w tekstach Frankowskiego i widocznych w procesie formułowania 
przez niego własnych spostrzeżeń badawczych.

„Hombre primitivo”, „reliquias”, „restos”… – próby translacji

Niespójności są widoczne w samej tkance tekstu – jest on z pozoru zbudo-
wany na klasycznym ewolucjonistycznym rozumieniu kultury. Przy głębszej 
analizie semiosfery ukazują się jednak również inne poziomy znaczeniowe, 
które udowadniają, iż „jednolitość jest zawsze kwestią umowności tego lub 
innego kodu oraz ustalenia, co w tekście uważa się za mające znaczenie, a co 
się wyklucza ze sfery sensów” (Łotman 2018: 44). Kwestią wpływającą na 
odbiór tekstu jest również jego układ formalny – nie stanowi on ciągłego 
wywodu, lecz ma formę półzamkniętych myśli, czasem aforyzmów ujętych 
w jedno- bądź dwuzdaniowe akapity. Nierzadko wewnątrz jednej z całostek 
(złożonej z np. czterech akapitów) występują widoczne powtórzenia struktur 
gramatycznych, używanego słownictwa lub na poziomie ogólnym – znacze-
nia całości zdań. Wynika to najpewniej z przeznaczenia tekstu (był przygo-
towany pod wystąpienie ustne) oraz z kompetencji językowych autora. Choć 
poziom języka hiszpańskiego jest w nim z pewnością wysoki, występują 
elementy świadczące o stosowaniu gramatyki języka polskiego.

9 Ma to miejsce w pracy Zabiegi magiczne przy pożyczaniu, kupnie i sprzedaży u ludu 
polskiego, opublikowanej w „Ludzie” w 1924 roku. Na wstępie autor zaznacza: „mówiąc 
o myśleniu magicznem, o zabiegach magicznych itp., odczuwam niejednokrotnie nieodpo-
wiedniość używanego tu pojęcia – magja” (Frankowski 1924: 52).
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Frankowski korzysta z metafor i porównań o zabarwieniu archeologicz-
nym już na samym wstępie, pisząc:

Los restos fósiles [wyróż. – A.L.] del homb-
re primitivo, esparcidos en el globo terrestre 
comparados unos con otros y con los restos 
de hombres contemporáneos [wyróż. – 
A.L.], descubren ante nuestros ojos el desar-
rollo gradual que sufrió durante el transcur-
so de millones de años, hasta que adquirió 
su forma presente (Frankowski 1916: 408).

Kopalne szczątki człowieka pierwotnego, 
rozsiane po całej kuli ziemskiej, zestawione 
z sobą nawzajem, a następnie z pozostałoś-
ciami po ludach współczesnych, ukazują na-
szym oczom stopniowy rozwój, który trwał 
przez miliony lat, tak by w końcu uzyskać 
swoją obecną formę.

Choć intuicyjnym wyborem translatorskim terminu „hombre primitivo” by-
łoby polskie „człowiek prymitywny”, przymiotnik „pierwotny” jest bardziej 
zasadny właśnie ze względu na archeologiczne wykształcenie badacza10. Ów 
wybór jest również podyktowany użyciem tego właśnie terminu przez Fran-
kowskiego w języku polskim we wspomnianym tekście Zabiegi magiczne… 
z 1924 roku. Badacz pisze tam o cechach myślenia magicznego, które, dziś 
zakryte, momentami jedynie przebijają się do ludzkiej świadomości w wyni-
ku doznania silnych emocji. „Jednak w momentach silniejszego wzruszenia 
odsłania się ten w głębinach jaźni zalegający czysty żywioł psychiczny, 
i wówczas człowiek taki w swem rozumowaniu i postępowaniu przejawia ce-
chy umysłu człowieka pierwotnego [podkr. – A.L.]” (Frankowski 1924: 52). 
Pozycja Pre-Historic Times: As Illustrated by Ancient Remains, and the 
Manners and Customs of Modern Savages Johna Lubbocka była przez 
Frankowskiego gęsto cytowana w omawianej pracy – polskie tłumaczenia 
tego tekstu również podpowiadają wybór przymiotnika „pierwotny”.

Poprzez owe „szczątki kopalne człowieka pierwotnego” etnolog odkry-
wa to, co duchowe („espiritual”), tj. „nigdy niewyjaśnione tajemnice życia 
i śmierci” („los enigmas nunca adivinados de la vida y de la muerte”; Fran-
kowski 1916: 408) za pomocą kodu, którym jest „folklor” („folk-lore”). Owa 

10 Interesujące rozróżnienie na genealogię pojęć „pierwotny” i „prymitywny” opisuje 
Andrzej Kisielewski w odniesieniu do dwudziestowiecznej moderny artystycznej w pracy 
Prymitywizm w  sztuce  awangardy  pierwszej  połowy  XX  wieku. Mitologie  i  obrazy  pier-
wotności (2011). Autor słusznie zaznacza różnicę znaczeniową, odnoszącą pierwotność do 
aspektu temporalnego (a więc odnoszącą do idei źródła, początku, stanu poprzedniego), pry-
mitywność zaś – do określenia cech stylistycznych dzieła (stąd przyjęte ogólnie określenie 
sztuki prymitywnej). Z tym spojrzeniem współgra analiza pierwotności i prymitywności 
w pracy Ewy Klekot – zob. Kłopoty ze sztuką ludową. Gust, ideologie, nowoczesność (2021).
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„wiedza ludu” („el saber popular”) jest w tej metaforyce terenem/gruntem, 
który, poddany odpowiednim badaniom, odsłoni zakopany, można rzec, 
rezerwuar szczątkowych tekstów, a w istocie reliktów, czy nawet – relikwii. 
Frankowski stosuje bowiem następującą grę słowną:

Como la tierra conserva los remotos restos 
del hombre [wyróż. – A.L.] y de su cultura, 
el saber popular guarda las reliquias de sus 
creencias [wyróż. – A.L.].

Tak jak ziemia zachowuje dawne szczątki 
człowieka i jego kultury, tak i wiedza ludo-
wa przechowuje relikty jego wierzeń.

Sformułowanie „reliquias de sus creencias” nie jest być może najszczęśliw-
szym wyborem z punktu widzenia gramatyki tekstu, zawiera w sobie jednak 
tak komponent resztek wierzeń, jak relikwii, świętych pamiątek godnych 
uczczenia.

Przetłumaczenie „restos” jako „szczątków” jest podyktowane przede 
wszystkim archeologicznym zapleczem naukowym Frankowskiego. Odnosi 
się też do terminu „relic” w pismach Johna Lubbocka, bliższych autorowi 
niż Taylorowska koncepcja „survival” – przywoływana zresztą w innych, 
teoretycznych tekstach-wykładach Frankowskiego wprost jako „superviven-
cias” (por. Frankowski 1920, 1987). Jednocześnie sformułowanie „restos de 
hombres contemporáneos”, widoczne w pierwszym cytacie, przetłumaczy-
łam jako „pozostałości po ludach współczesnych”, co może być potraktowa-
ne jako niekonsekwencja11 – „człowiek współczesny” nie jest tu możliwy ze 
względu na istniejącą w oryginale formę mnogą, zaś „ludzie współcześni” 
nie mają w języku polskim zabarwienia naukowego, zbliżając się do tonu 
języka potocznego. Jako że Frankowski w podanym fragmencie zestawia 
to, co istnieje w formie szczątkowej (szczątki kopalne), pozostawionej po 
człowieku pierwotnym, z tym, co jest obecne współcześnie, uważam, że 
w drugim użyciu „restos” korzysta z potocznego rozumienia słowa (stąd – 
pozostałości), bądź też decyduje się na nie w celu ułatwienia wywodu.

W następnych partiach tekstu pojawia się uniwersalizująca narracja 
o prapoczątkach wynajdywania metafizyki; w tych fragmentach styl jest 
meandrujący, nieskrępowany konkretnymi przykładami czy porównaniami 
danych zwyczajów. Za pierwszy stan kultury Frankowski uznaje animizm, 

11 „Restos” jako „pozostałości” zamiast proponowane nieco wyżej „szczątki”, zaś 
„hombre contemporáneo” poniżej rozwijam jako „człowiek współczesny”, słowo „ludy” 
proponując dla „pueblos”.
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którego istnienie argumentuje wspomnianą potrzebą dociekania pierwotnych 
znaczeń. Choć nie używa terminu „animizm” wprost, pisze jednak:

En los fenómenos de la Naturaleza que le ro-
dea, veía el hombre las manifestaciones de 
seres parecidos a él: tienen ellos, según él, 
su alma [wyróż. – A.L.], que rige cada uno 
de esos fenómenos y las relaciones suyas 
con otros objetos.

Wśród zjawisk otaczającej go Natury do-
strzegał człowiek przejawy działania bytów 
podobnych do siebie: jego zdaniem miały 
one własną duszę, która kierowała każdym 
z tych zjawisk i ich relacjami z innymi 
przedmiotami.

Refleksje nad strachem i śmiercią jako motorami napędzającymi konieczność 
„wytworzenia” zaświatów (badacz korzysta bowiem z formy wskazującej na 
wytwarzanie, odkrywanie „tajemniczych bytów” intencjonalnie, w sposób 
aktywny) uzasadnia przekład „el alma” na termin „dusza”. Człowiek, prag-
nąc odpowiedzieć na potrzebę zrozumienia tego, co w świecie nienaturalne 
(czyli niecodzienne, nieprzewidywalne), wytwarza byty nie-ludzkie, by 
następnie „przydać im siły” poprzez obserwację i podziw nad kolejnymi 
zjawiskami natury (będącej tu rodzajem żywiołu-narzędzia, polem manife-
stacji działania owych bytów). Momenty, w których Frankowski korzysta 
ze słowa „espíritu” czy „espiritual”, odnoszą się z kolei do świata lub życia 
duchowego, tj. niematerialnego („mundo espiritual”, „vida espiritual”).

Wspomniany wątek „autentycznej ludowości” („wiedzy ludu”) i moder-
nizującej ją nowoczesności pozbawionej magii jest spleciony z tematyką 
miasta i wsi. Jak bowiem wynika z podanych wyżej pojęć, Frankowski 
pośrednio klasyfikuje te kultury jako miejską – logiczną, racjonalną, prostą, 
oraz wiejską – zachowującą relikty magiczności, skomplikowaną, umożli-
wiającą odczuwanie głębokich, szczerych emocji.

Gdy bowiem badacz wspomina o „ludach” („pueblos”), wyznacza gene-
ralia obejmujące wszystkie grupy ludzkie na ziemi. Nieco podobnie wygląda 
to w przypadku „człowieka” („hombre”) – w całej narracji dotyczącej roz-
woju magii, a później opisu poszczególnych zwyczajów związanych z krwa-
wymi ofiarami czynionymi na przebłaganie duchów, pojawia się właśnie to 
określenie. Pisząc o „człowieku pierwotnym” („hombre primitivo”), odnosi 
się do przodków, których szczątki (w postaci szczątków kopalnych, dawnych 
narzędzi rolniczych, broni i innych artefaktów materialnych) są dziś dostępne 
naocznie „człowiekowi współczesnemu”, obecnie żyjącemu („hombre con-
temporáneo”). Ów człowiek współczesny to jednak przede wszystkim osoba 
badająca kulturę; hasło to występuje bowiem w zestawieniu z możliwością 
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badania dawnych światów poprzez folklor – największe „duchowe” odkrycie 
archeologiczne.

Następnie Frankowski wydziela „ludy pierwotne” („pueblos primiti-
vos”) oraz „współczesnych dzikich” („salvajes contemporáneos”), tj. grupy, 
które (w przypadku kultur nieeuropejskich) Eric Wolf nazwał „ludami bez 
historii”12 (Wolf 2009). W przypadku „salvajes contemporáneos” mowa 
o tych społeczeństwach nieeuropejskich, które w oglądzie ewolucjonistycz-
nym mogły być postrzegane jako żywy, współczesny przykład prymityw-
nego etapu rozwoju kultury ludzkiej. Współczesny „chłop” („campesino”) 
jest w tekście polskiego etnologa ujęty raczej marginalnie, jako człowiek 
„zanurzony w niewidocznej magicznej sieci wierzeń” („envueltos en una 
invisible red mágica de supersticiones”), dla którego „cały świat wypełniony 
jest tym, co osobliwe, a Natura żyje jako byt” („para él toda la Naturaleza 
vive como un ser” (Frankowski 1916: 425). Z całego tekstu wynika, iż jest 
on umieszczony w grupie razem z „hombre” podejmującym nieustannie 
działania magiczne, będące próbą przetrwania w złowrogim świecie opa-
nowanym przez duchy, „panów ziemi” („dueños de la tierra”).

Kultura wiejska znajduje się tu po stronie grupy ludzi żyjących co 
prawda poza „stanem natury”, ale jednocześnie zachowujących elementy 
myślenia wypartego już przez prężniej rozwijającą się kulturę miejską. Jej 
niedookreślenie powoduje jednak, że cała siatka terminów nie wchodzi 
z sobą w konflikt – szczególnie iż La lucha… nie jest klasycznym tekstem 
etnograficznym. Autor zestawia bowiem materiały z literatury klasycznej 
antropologii i z tekstów badaczy folkloru hiszpańskiego. Z rysu biograficz-
nego i pozostawionych archiwaliów jasno wynika, że Frankowski prowadził 
badania terenowe; nie są jednak przedstawione wprost w omawianej pracy.

12 Wolf we wspomnianej pracy dekonstruuje pojęcie historii, utkane zgodnie z imagi-
narium kolonialnym. Wedle tego spojrzenia ludy nieeuropejskie nie posiadały swojej hi-
storii – były bowiem tak splecione z Naturą, że ich życie społeczne obracało się rytmem 
kołowym, cyklicznym. Poddawały się zatem repetycji wymuszającej odtwarzanie – nie były 
zaś zwrócone ku zmianie, nowości, co łączyło się z koncepcją liniowo pojmowanego czasu. 
Ten sposób myślenia, pisze Wolf, argumentował europejskie poczucie wyższości i potrzebę 
przywiezienia cywilizacji w ahistoryczne, zastane w Naturze ludy.



anna LeśniewSka60

Zakończenie – aparatura szczęśliwie deformująca

Praca nad deszyfracją wyżej wspomnianych pojęć jest działaniem, które już 
wcześniej określiłam jako generujące sens, tj. rekonstruujące hipotetyczny 
kod na podstawie obecnego tekstu (por. Łotman 2017: 51–58), który tłumacz 
obserwuje jedynie w szczątkach – m.in. ze względu na zmiany znaczeń pojęć 
naukowych. Semiosfera w naturalnym toku wypycha pamięć o znaczeniu 
danego tekstu (tj. elementu posiadającego znaczenie) na peryferia, tak by 
w końcu zastąpić je innym. Działanie nad rekonstrukcją musi być zatem 
działaniem twórczym, zniekształcającym – a dzieje się to również poprzez 
pracę ujednolicającą. Teksty poliglotyczne, o różnej kondensacji struktur, 
są bowiem w procesie translacji umieszczane na jednej osi, co rodzi pytanie 
o możliwość uwzględnienia wewnętrznego pęknięcia tekstu w tłumaczeniu, 
tak by nie doprowadzić do jego homogenizacji.

Ta praca ma miejsce na przecięciu granicy-membrany – tekst fluktuuje, 
przeobraża się i wchodzi w nowe relacje z innymi formami pojęciowy-
mi i tożsamościami języka. Stąd też Frankowski „nie potrafi” ujednolicić 
opisanej przeze mnie wyżej siatki pojęciowej, tak by tworzyła ona spójny 
program. Wykorzystywanie przez niego terminologii ewolucjonistycznej 
zmusza go do opisywania ludów nieeuropejskich jako „ludy pierwotne” 
lub też „współczesnych dzikich”, przy jednoczesnej świadomości autora, iż 
współcześni „chłopi”, należący do kultury wiejskiej, nie mogą stać się częś-
cią dwóch poprzednich grup. Ich „myślenie magiczne” nie umożliwia jed-
nocześnie usytuowania ich na równi z człowiekiem myślącym „logicznie”.

Wynik stosowania przez Frankowskiego różnej metodologii badawczej 
i terminologii o odmiennej etymologii prowadzi do wewnętrznej niespójno-
ści, którą unaocznia wykorzystanie semiosfery jako aparatu teoretycznego. 
Świadomość istnienia owych wątpliwości u autora i znajomość kontekstu, 
w którym pracował, wyczulają na samą pracę tłumacza. Ten, po uwzględ-
nieniu tekstu jako projektu będącego efektem „wybuchowych procesów” 
myślowych autora, a więc serią niekoniecznie zamkniętych myśli, pracuje 
nad przekładem z innym nastawieniem. Staje się pewnego rodzaju archeolo-
giem, wyłuskującym kolejne poziomy znaczeń z niejednorodnej przestrzeni 
semiotycznej tekstu. Efekt jego działań nie opiera się zatem na konieczno-
ści „ocalenia” jedynego sensu tekstu w jego oryginalnym kształcie, ale na 
wypracowaniu takiego języka, który – poprzez nieuniknioną deformację 
tekstu – będzie w stanie wyznaczyć nową płaszczyznę porozumienia.
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