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Abstract
The Tenderness of a Translator / the Tenderness of a Poet. “Translational Sensitivity” Discussed 
by Polish émigré Poets from the “Kontynenty” Group
The article aims to discuss the idea of “czułość” in poetry translations. Since the polysemic 
Polish word “czułość” denotes several different concepts ‒ “tenderness” in particular, but 
also “sensitivity”, “sense”, “intuition”, “fondness” or “responsivity” – it is frequently 
used in the deliberations of Polish translators discussing a variety of issues related to 
interlinguistic transfer of literary works. The article focuses on remarks provided by the 
émigré writers associated with the London “Kontynenty” group (Andrzej Busza, Bogdan 
Czaykowski, Adam Czerniawski, Jan Darowski, Janusz Artur Ihnatowicz, Zygmunt 
Ławrynowicz, Florian Śmieja, Bolesław Taborski, Gustaw Radwański and, to a lesser 
extent, Jerzy Pietrkiewicz). They refer to the idea mainly to analyse four aspects of 
poetry translation: “empathy” between translator and author of the original, “aptitude” 
for writing poetry, extraordinary linguistic “competence” in both source and target 
languages, and, last but not least, the in-depth knowledge of literary history that increases 
the “sensitized” translator’s awareness of intertextual and stylistic links between the 
translated text and literary canon.
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I

„Czułość translatorska” to dla badań nad przekładem poezji tyleż kategoria 
często powracająca na przestrzeni wieków w komentarzach tłumaczy, co 
koncepcja niejasna i rzadko opatrywana precyzyjniejszą definicją. W du-
żej mierze przyczyną jest po prostu polisemiczność polskiego czasownika 
„czuć” i leksemów odeń pochodnych. „Czułość” słowniki objaśniają bowiem 
zarówno jako bliskoznacznik „tkliwości” („serdeczności”, „delikatności”, 
„sympatii” etc.) lub „uczuciowości”, jak i zdolność sprawnego, „właściwe-
go reagowania” w określonych okolicznościach. Analogicznie „wyczucie” 
oznaczać może „umiejętność zachowania się odpowiednio do sytuacji”, 
„rozpoznanie instynktowne” (albo „zmysłowe”), natomiast „odczucie” to 
synonim „przeżycia uczuciowego”, ale też doświadczania „określonych 
stanów umysłu lub świadomości”, „postrzegania w określony sposób” czy 
„doznawania konsekwencji czegoś” (por. Słownik języka polskiego 2023). 
Nawet ograniczenie spektrum zastosowań słowa „czułość” do pola literatu-
roznawczego nieznacznie tylko zawęża jego możliwe sensy, gdyż i tu – jak 
dobitnie dowodzi Tomasz Mizerkiewicz ‒ należy podkreślić „wielość i róż-
norodność użyć »czułości«, które poświadczają, że jest to pojęcie chętnie 
wypróbowywane w polskiej krytyce literackiej” (2022: 190). Również na 
gruncie przekładoznawstwa – pominąwszy badania stricte lingwistycz-
ne, jak choćby analizy translatorskiego „repertuaru środków językowych 
[…], które służą zaakcentowaniu obecności uczuć w tekście” (Bukowska 
2018: 16) lub relacji między „spieszczeniami a ekwiwalencją emocjonalną 
w przekładzie literackim” (Jarniewicz 2014: 293) ‒ problem wielorakości 
form tego terminu (translatorska „czułość” / „wyczulenie” / „wrażliwość” 
itp.) wespół z wymiennym ich stosowaniem i  rozbieżnymi wykładnia-
mi sprawia, że funkcjonuje on w dyskursie dyscypliny w sposób bardzo 
podobny do „intuicji tłumacza”. Jak trafnie zauważa Maria Piotrowska, 
w tym przypadku także „mamy do czynienia z różnymi konceptualizacja-
mi intuicji” składającymi się na całokształt „kontrowersyjnego naukowo, 
a jednak istotnego pojęcia”, inspirującego do rozważań na „temat jakby 
trochę wstydliwy, ponieważ w poważnych badaniach lingwistycznych nie 
wypada przecież rozmawiać o elementach wykraczających poza racjonalne, 
mierzalne i sprawdzalne byty” (Piotrowska 2016: 59, 58, 67; por. także: 
Tabakowska 2020, Głaz 2022).
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Pomimo enigmatycznego charakteru i nieustalonej definicji „translator-
skiej czułości” tłumacze chętnie sięgają po to hasło wywoławcze w próbach 
systematyzowania własnych doświadczeń z przekładem literackim, zwłasz-
cza poetyckim. Ignacy Krasicki np. nawiązywał do niego, aby postulować 
konieczność dopasowania odpowiedniego stopnia inteligencji i predyspo-
zycji artystycznych do wymagań postawionych przez autora oryginału: 
„tłumacz przeistoczyć się powinien w tłumaczonego, a do tej przemiany jak 
wiele pracy, jak wiele dowcipu i wrodzonej składności potrzeba, łatwiej to 
uczuć można niżeli wyrazić” (Balcerzan, Rajewska 2007: 57). Cyprian Kamil 
Norwid traktował „wyczucie” tłumacza poezji jako umiejętność dostrzegania 
w wierszu sensów implicytnych – treści, której „w oryginale nie ma wyraza-
mi, tylko jest tokiem pieśni w ostatnich strofach i uczuciach całości utworu 
wyrażona” (Balcerzan, Rajewska 2007: 104). Stanisław Hebanowski ‒  
jako mistrzostwo w reprodukowaniu rytmu i metrum utworu poetyckiego. 
Dlatego pochlebnie recenzował przekłady Jana Andrzeja Morsztyna słowa-
mi: „potrafił wyczuć zmienne przyspieszenia i retardacje wersyfikacyjne, 
i do dziś zdumiewa świeżością, giętkością frazy i autentycznością obrazu” 
(Balcerzan, Rajewska 2007: 233). Antoni Libera stosuje pojęcie „wyczucia”, 
odnosząc się do nieprzeciętnie wysokiego poziomu kompetencji językowej 
i kulturowej. Przywołuje zatem z aprobatą poglądy Samuela Becketta, twier-
dząc, iż tłumacz winien zawsze „wybierać rozwiązania wedle jego wyczucia 
bliższe naturze języka, na który przekłada” (Balcerzan, Rajewska 2007: 322). 
Seweryn Pollak z kolei dostrzega w „poetyckim wyczuciu” tłumacza wyso-
ką świadomość przesunięć semantyczno-stylistycznych, jakim ulega tekst 
w procesie transferu, oraz zdolność rekompensowania ich czytelnikowi: 
„zagęszczenie i wzmocnienie obrazu nie staje się wykroczeniem przeciw 
wierności, nie staje się nim zwłaszcza, jeśli jest kompensowane w innym 
miejscu utworu – ale to już jest, jak się rzekło, sprawą wyczucia i  taktu 
tłumacza” (Balcerzan, Rajewska 2007: 247–248). Jak dodaje z nutą rezyg-
nacji, niestety „na to jednak, podobnie jak na dziesiątki innych zagadnień 
przekładu poetyckiego, nie można podać recepty” (Balcerzan, Rajewska 
2007: 248). Już tak krótki i przekrojowy przegląd odniesień do „poetyckiego 
wyczucia tłumacza” (tudzież „translatorskiego wyczucia poety”) sugeruje, 
że jest to koncepcja najwyraźniej użyteczna w formułowaniu teoretycznych 
modeli, a  jednocześnie ukazuje różnorodność sposobów jej rozumienia 
i kontekstów stosowania.

Artykuł ten nie ma jednak na celu definicyjnych rewizji ani dalszego re-
dukowania znaczeń popularnego i nierzadko automatycznie lub kolokwialnie 
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stosowanego pojęcia. Jego celem jest, po pierwsze, różnorodność ujęć do-
datkowo uzupełnić i w miarę możliwości posegregować, przypominając 
poglądy na temat sztuki przekładu poetyckiego wyrażane przez polskich 
tłumaczy zrzeszonych w emigracyjnej grupie literackiej londyńskiego pis-
ma „Kontynenty”. Ich obserwacje, nierzadko interesujące i dociekliwe, do 
dziś lokują się na peryferiach rodzimej myśli przekładoznawczej oraz – ze 
znamiennym wyjątkiem Jerzego Stanisława Sity – rzadko bywają przy-
woływane w antologijnych kompilacjach wypowiedzi poetów-tłumaczy. 
Zwrócimy zatem uwagę na te spośród ich opinii, w których odwołanie 
do „czułości” (lub jej bliskoznaczników) tłumacza służy opisowi różnych 
aspektów sztuki przekładu poezji. Celem drugim jest próba odpowiedzi 
na pytanie, w jakim sensie autorzy tacy jak: Adam Czerniawski, Bogdan 
Czaykowski, Andrzej Busza, Jan Darowski, Bolesław Taborski, Zygmunt 
Ławrynowicz, Janusz Artur Ihnatowicz, Florian Śmieja, Gustaw Radwań-
ski czy zaprzyjaźniony z grupą Jerzy Pietrkiewicz, używają wariantów 
określenia „poetyckie wyczucie” tłumacza i w kontekście jakich innych 
pojęć językoznawstwa i translatologii jest ono stosowane. Należy przy tym 
zaznaczyć, że przynajmniej cztery sposoby rozumienia „czułości” stanowią 
stały wątek ich refleksji, zarówno na wczesnych etapach konsolidacji grupy 
(lata 50. XX wieku), jak i w okresie dojrzałych już i bardziej zindywiduali-
zowanych karier literackich. Po trzecie, warto także odnotować, jaką funkcję 
retoryczno-argumentacyjną w ich teoretyczno- i krytycznoprzekładowych 
wywodach pełni powoływanie się na translatorskie „wyczucie” lub jego 
brak; innymi słowy – nie tylko, co pojęcie to w ich ujęciu oznacza, ale też 
w jakim celu jest wykorzystywane.

II

Londyński miesięcznik „Kontynenty” był pismem polonijnym, tworzonym 
przez studentów i absolwentów brytyjskich szkół wyższych w drugiej po-
łowie XX wieku. Jak streszcza jego dzieje jeden z redaktorów naczelnych, 
Florian Śmieja, periodyk 

powstał z kolumny, a potem czterostronicowego dodatku do czasopisma „Ży-
cie”, w 1949 roku jako „Życie Akademickie”, a następnie „Merkuriusz Polski” 
pod egidą Zrzeszenia Studentów i Absolwentów Polskich na Uchodźstwie. 
Jako „Kontynenty” wychodził od 1959 do 1966 roku. Przestał się ukazywać 
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z  powodów finansowych i  rozproszenia się zespołu redakcyjnego (Śmieja 
2011: 150).

Na przestrzeni nieco ponad piętnastu lat kilkukrotnym zmianom ulegał nie 
tylko sam tytuł, ale przede wszystkim tematyczny profil pisma, zyskującego 
coraz szerszy zasięg i grono odbiorców – jak wspomina Śmieja, był nawet 
„taki czas, kiedy drukowaliśmy 4 tysiące egzemplarzy i to się rozchodziło” 
(Kurek, Ziarkowska 2005: 77). Niemniej zasadniczy kierunek rozwoju – od 
gazety zaangażowanej w sprawy polityczne i społeczne życia na emigracji 
do czasopisma poświęconego głównie problematyce literackiej i krytycz-
nej – coraz konsekwentniej utrzymywany był przez kolejne gremia redak-
cyjne. Ich członkowie stale mieli na uwadze także zagadnienia przekładu 
i przekładoznawstwa.

W „Kontynentach” drukowano zarówno spolszczenia utworów obco-
języcznych, jak i  liczne recenzje wydawanych na Wyspach Brytyjskich 
tłumaczeń literatury polskiej, zestawienia komparatystyczne oraz wywiady 
z tłumaczami lub ich eseje. Co istotne – bo dowodzące otwartości pisma 
na odmienne opinie i perspektywy ‒ były to również teksty autorów nie-
zrzeszonych w londyńskiej grupie. Na przykład Florian Śmieja publiko-
wał na łamach miesięcznika zapisy swoich rozmów z Karlem Dedeciusem 
(nr 6/1959), następnie fragmenty jego cyklu Z notatnika tłumacza (m.in. nr 
49, 50/1963), zaś w numerze 4(76) z 1965 roku proponował czytelnikom 
porównanie różnych wersji wierszy Zbigniewa Herberta opatrzonych au-
tokomentarzami ich tłumaczy:

podejmujemy pierwszą próbę tego rodzaju, a mianowicie dajemy utwory jed-
nego poety, Zbigniewa Herberta, […] w przekładzie na trzy języki: angielski, 
niemiecki i hiszpański, co pozwoli Czytelnikom na ocenę trudności pracy tłu-
macza – oraz umiejętności ich pokonywania. […] P. Magdalenie Czajkowskiej 
i Karlowi Deciusowi, jak i Florianowi Śmieji dziękujemy za przychylną odpo-
wiedź na nasz apel do wzięcia udziału w sympozjonie, który – o ile wiemy – 
nie był jeszcze nigdy urządzony przez żadne polskie, a  bodaj i  obce pismo 
literackie (Śmieja 1965: 5).

Chociaż i przy okazji tej debaty tłumaczy zostaje poruszona kwestia „czu-
łości” w procesie przekładu – na kanwie uwagi Dedeciusa (1965: 5), że 
„i czytelnicy są tłumaczami, ponieważ przekładają oni obce odczucia na 
własne” – to trzeba podkreślić, że poeci „Kontynentów” odwoływali się do 
kategorii „odczuwania” już wcześniej. 
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Jednym z pierwszych, który dał temu wyraz, był Janusz Ihnatowicz. 
W swoim minieseju z 1955 roku pisze o translatorskim wyczuciu jako po-
krewieństwie emocjonalnym i intelektualno-artystycznym między dwoma 
poetami (tłumaczem i autorem oryginału). Pokrewieństwie silnym na tyle, 
by pozwolić przekładowcy na przyswojenie „myślenia i czucia” właściwego 
twórcy pierwowzoru i w rezultacie na adekwatne odtworzenie jego tekstu 
w języku docelowym:

tłumaczenia to jednak wielka praca, choć pożyteczna i twórcza, jak pisał gdzieś 
Eliot. I wydaje mi się, że tłumaczyć trzeba w ten sam sposób, w jaki się pisze 
własne wiersze: jeśli ktoś cyzeluje, powinien cyzelować i przekłady; jeśli kto 
pisze „na gorąco”, powinien i tak samo tłumaczyć… Wydaje mi się, że zanim 
się człowiek zabierze do tłumaczenia, powinien znać swego autora tak dobrze, 
by sam potrafił jego kategoriami myśleć i czuć, aby wiedział dokładnie, co by  
on na jakiś temat czuł i  jak by o  tym pisał. Dopiero przy takiej znajomości 
autora bierze się jakiś utwór, który w  danej chwili znajduje się „sympathi-
que” i pisze go po polsku. Potem to już tylko drobne poprawki, jak z własnym 
wierszem, i marsz w świat. Dlatego wydaje mi się, że tłumaczyć mogę tylko 
ludzi, którzy używają podobnej co ja metody artystycznej. Bo to tylko artystów 
dzieli zasadniczo: technika, a nie przekonania. Tak ja nie potrafię się wypo-
wiadać w  klasycznych formach i  gdybym się zabrał do Drydena czy nawet 
MacNeice’a, byłyby to przeróbki, a nie tłumaczenia (Ihnatowicz 1955: 7).

Translatorskie „czucie” jest w ujęciu Ihnatowicza bliskie pojęciu „współ-
odczuwania” (empatii), opisuje więź wynikającą z dogłębnego zrozumienia 
i podzielania światopoglądu autora („co by on na jakiś temat czuł”) i przekła-
dającą się na emocjonalnie „czuły” stosunek do jego twórczości („sympathi-
que”). W zbliżony sposób relacjonuje swoje doświadczenia z tłumaczeniem 
poezji Norwida na język angielski Adam Czerniawski, gdy zauważa, że 
„nikt nie czyta poezji uważniej niż tłumacz”, zwłaszcza taki, który odczu-
wa intelektualne podobieństwo między sobą i autorem transferowanych 
tekstów: „krytykowano moją poezję, że jest trudna, hermetyczna, niejasna, 
a zatem odczuwałem dodatkowe pokrewieństwo z Norwidem, który nie 
godził się na intelektualne i artystyczne kompromisy. Rozwikływanie jego 
skomplikowanych utworów ekscytowało mnie” i tym samym motywowało 
do działalności przekładowej1 (Czaykowski, Czerniawski 2006: 210, 211). 
Bolesław Taborski dostrzega w zdolności do współodczuwania nie tylko 

1  Jak dodaje Czerniawski dalej, „poezję tłumaczyć może tylko poeta. Przekład jest dal-
szym ciągiem jego pracy twórczej. Dlatego musi się ograniczać do przekładu poezji, która 
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dodatkowy bodziec twórczy i zachętę do pracy, ale także sposób na ograni-
czenie interpretacyjnych dylematów i zredukowanie językowych trudności. 
Jak przyznaje: „tłumaczenie na polski jest dla mnie bezproblemowe, choćby 
dlatego, że dobieram sobie autorów i dzieła, które mi odpowiadają, z którymi 
jestem dogłębnie zżyty. A rzecz jasna, tłumacz lepiej się czuje, gdy jest jak 
gdyby alter ego autora” (Taborski 1988: 9). Spostrzeżenia tego rodzaju Bog-
dan Czaykowski przekuwa nawet w kodeksową dyrektywę, rekomendując 
tłumaczom poezji zasadę: „bądź przede wszystkim uważnym, wnikliwym, 
czułym czytelnikiem. Nie zaczynaj przekładać wiersza, zanim się nim nie 
zachwycisz, zanim nie usłyszysz struktury jego wewnętrznej muzyczności, 
jego formy treści i treści formy” (Czaykowski 2005: 83).

III

Podejmując wątek muzyczności wiersza, jego „formy treści i treści formy”, 
Czaykowski sygnalizuje kolejny sposób rozumienia i stosowania koncepcji 
„poetyckiego wyczucia” tłumacza. Chodzi o zdolność wykrywania w utwo-
rze źródłowym, a następnie rekonstruowania w przekładzie nadorganizacji 
brzmieniowej i  językowej komunikatu. Elementy uporządkowania nad-
danego utworu – jego melodyjność, strukturę rymową i rytmiczną, eufo-
niczność – postrzegają poeci „Kontynentów” jako kluczowe właściwości 
liryki. Zarówno ich tworzenie w trakcie pisania wiersza autorskiego, jak 
i odtworzenie w tłumaczeniu, stanowi nieodzowny etap procesu poetyckiego. 
W obu bowiem przypadkach, jak podkreśla Ihnatowicz, „pisanie wiersza 
to poszukiwanie kształtu. […] Jakieś wewnętrzne umelodyjnienie zestraja 
słowa, obrazy, tok składni. Gdy dobrzmi aż do tonu czystego, powstaje 
wiersz. […] Słucham tego, co zapisuję, i sprawdzam, czy »gra«, to jest, 
czy i o ile czuję, że służy pierwotnej intuicji” (Jakubowska-Ożóg 2009: 
213–214). Brak tego wyczucia jest przeciwwskazaniem dla podejmowania 
się przekładu określonych typów poezji, zaś samoświadomość własnych 
ograniczeń i możliwości – jedną z elementarnych cech dobrego tłumacza. 
Nie dotyczy to jedynie stosunku do konkretnego tekstu czy autora, ale 
wręcz całych rodzajów i gatunków literackich. Jak zaleca Taborski, każdy 
tłumacz powinien przede wszystkim przeprowadzić dopasowany do swoich 

go jakoś inspiruje. […] Poezji nie przekłada się na zamówienie” (Czaykowski, Czerniawski 
2006: 244–245).
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naturalnych uzdolnień „dobór nie tylko odpowiednich tekstów, ale odpo-
wiednich […] kategorii tekstów. Więc może nie tyle prozy beletrystycznej, 
co eseistyki i poezji ‒ jeśli się jest poetą czującym poezję w obu językach” 
(Taborski 1988: 9).

Warto zauważyć, iż wzmiankowane przez Ihnatowicza „słuchanie 
i sprawdzanie, czy »gra«” traktowane jest jako rodzaj talentu; wrodzone-
go lub indywidualnie wykształconego zmysłu niekoniecznie związanego 
z metodycznymi, szkolnymi umiejętnościami analizy i interpretacji tekstu. 
Dlatego tak rozumiane „wyczucie poetyckie” szczególnie często pojawia 
się w dysputach krytycznoprzekładowych, a zwłaszcza w „krytyce krytyki”, 
jakiej translatorskie prace „Kontynentowców” bywały poddawane. Czer-
niawski np. stoi na stanowisku, że krajowi badacze tłumaczeń często „nie 
są w zasadzie zdolni do oceny przekładów poetyckich z polskiego na inne 
języki”, a Czaykowski wyjaśnia jedną z przyczyn takiego stanu rzeczy: 
„nawet analitycznie i semantycznie sprawny krytyk przekładów […] objawia 
niedostatecznie wyczucie poetyckiego aspektu omawianych wersji. I skąd 
zresztą miałby je mieć?” (Czaykowski, Czerniawski 2006: 142, 143–144). 
Oczywiście, uznawanie lub odmowa uznania tak rozumianego „wyczucia” 
tłumacza czy krytyka stanowi w polemikach o poezji argument trudny do 
weryfikacji, odwołuje się bowiem w dużej mierze do nieklarownych kry-
teriów2 i subiektywnych osądów („traktuję przekład poetycki jako sprawę 
natchnienia i osobistych preferencji”, Czerniawski 2002: 254). Pojawia się 
jednak często, zwłaszcza w refleksjach Czerniawskiego. Charakterystycz-
nym przykładem są jego odpowiedzi na uwagi Stanisława Barańczaka3. 
Czerniawski widzi w nowofalowym autorze recenzenta, któremu „umysł 
ukształtowany w zamkniętym systemie ideologiczno-moralnym” (tj. ko-
munistycznym) oraz niedostatki wyczucia poetyckiego („dziwne zjawi-
sko – poeta pozbawiony wyobraźni”) pozostawiają w ewaluacjach krytycz-
nych wyłącznie „stosowanie taktyki czepiania się drobiazgów”, „banalną 

2  Czerniawski twierdzi: „poetycki impuls składa się z  wielu elementów: przypływu 
emocji, intelektu, który tę emocję ma okiełznać […] i  tajemniczego pojawienia się Muz” 
(Czaykowski, Czerniawski 2006: 219).

3  Ujęte m.in. w poczytnym Małym, lecz maksymalistycznym manifeście translatologicz-
nym. Barańczak analizuje wybrane spolszczenia Czerniawskiego jako antywzorce przekła-
dów poezji, pisząc o „leniwym tłumaczu”, który „pomija lub zniekształca” sensy oryginału, 
„idzie na łatwiznę w  kwestii formy”, brak mu „pobudek do zachowania dyscypliny my-
ślowej i wybierania rozwiązań trudniejszych, ale trafniejszych”. W efekcie zdarza mu się 
niektóre partie utworów „kompletnie popsuć” (Barańczak 2004: 30).
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pedanterię” jakże kontrastującą z „wrażliwymi komentarzami” Artura San-
dauera (Czerniawski 2007: 179–180, 245). Jednak nie tylko niska ocena poe-
tyckiego kunsztu autora Ocalonego w tłumaczeniu przesądza o określeniu 
jego techniki przekładowej wzgardliwym mianem „sieczki Barańczaka, 
metody od której stronię” (Czerniawski 2002: 255). Czerniawski zwraca 
uwagę na jeszcze jeden problem, z zagadnieniem „translatorskiego wyczu-
cia” ściśle związany:

od dzieciństwa przebywam w  obszarze języka angielskiego. Wobec czego 
mogę sobie rościć prawo do posługiwania się nim twórczo, dlatego więc mog
łem tu podkreślić twórczy aspekt pracy translatorskiej: trudno bowiem ocze-
kiwać od kogoś kompetencji twórczej w języku, który opanował na studiach, 
z dala od stałego kontaktu z żywą mową i otaczającym zapleczem kulturalnym 
(Czerniawski 2002: 256).

IV

Zapewne najczęściej omawianym i najbardziej wyczerpująco opracowanym 
przez poetów „Kontynentów” aspektem „translatorskiego wyczucia” jest 
szczególny rodzaj „wyczucia językowego”. Problem ten stał się dla człon-
ków grupy węzłowym najpierw w odniesieniu do pisarstwa autorskiego, 
ponieważ krótko po okresie debiutów literackich dostrzegli, jak wąskie 
jest grono ich czytelników wśród polonii brytyjskiej. Stanęli zatem przed 
dylematem: uznać krąg kulturowy kraju osiedlenia za własny i zostać poe-
tami anglojęzycznymi, czy też wrócić do Polski i poświęcić się twórczości 
w języku rodzimym. Szereg dotyczących tego tematu debat zwieńczyła 
przedrukowana w 1960 roku w kilku częściach Dyskusja o języku, na łamach 
której poeci zadeklarowali inną decyzję: pozostania w krajach anglosaskich 
w roli mediatorów międzykulturowych i z tej perspektywy pisania dla od-
biorców w ojczyźnie. Widzieli jednak w takim rozwiązaniu istotną trudność, 
gdyż ich kontakt ze współczesną polszczyzną ograniczał się do rozmów 
w hermetycznym środowisku emigranckim i okazjonalnych lektur docie-
rających za żelazną kurtynę publikacji. Jak przyznał po latach Czaykowski:

ta dyskusja to był istotny moment samookreślenia się grupy i chyba każdego 
z nas. Bo chociaż […] świadomie broniliśmy się przed formułowaniem jakie-
goś grupowego programu poetyckiego, pisaniem manifestów, to łączyła nas 
jednak nasza sytuacja językowa i  nie tylko językowa. […] Nasza próba, by 
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zaistnieć jako poeci w języku polskim poza Polską, czyniła z naszego pisarstwa 
swoisty eksperyment. Był to eksperyment zarówno literacki, jak i  egzysten-
cjalny, bo na przykład, mając do czynienia z tym, co określiłem wówczas jako 
schizofrenię językową (chodziło mi o to, że myśleliśmy raz po angielsku, a raz 
po polsku i to na różnych poziomach), musieliśmy szukać sposobów integra-
cji wieloaspektowej, a będąc pisarzami obcymi, ze względu na język, w spo-
łeczeństwach, do których konkretnie należeliśmy, musieliśmy równocześnie 
szukać dla siebie miejsca określonego inaczej niż geograficznie, narodowo czy 
społecznie i próbować nie dać się zniszczyć atakującej nas próżni dosyć w koń-
cu wymownego milczenia (Czaykowski, Czerniawski 2006: 73–74).

Choć kwestie przekładu w dyskusji także się pojawiają4, to nie stanowi-
ły wątku pierwszoplanowego. Jest nim natomiast na pewno zagadnienie 
„odczuwania języka”. Co ciekawe, w sposób najbardziej kompleksowy 
omawiają je najmłodszy w grupie (i dorastający już poza granicami Polski) 
Andrzej Busza oraz najstarszy – Gustaw Radwański. W ich dialogu pojęcie 
„odczuwania języka” nie jest jedynie wygodną, chwytliwą frazą, ale termi-
nem określającym zjawisko ważne i skomplikowane, którego próbę analizy 
dobrze oddaje fragment:

Busza: Zacząłem pisać po polsku, nie zastanawiając się, czy byłoby mi łatwiej 
po angielsku. Język polski jest mi bliższy, mimo że często zdarza mi się stwier-
dzić, że angielski znam lepiej. Wydaje mi się, że ważniejsze w tym wypadku 
jest odczuwanie języka niż znajomość poprzez studiowanie go.
Radwański: Otóż to właśnie – „odczuwanie” języka! Czy potrafisz odczuwać 
język polski, jeżeli uczyłeś się i wychowałeś nie w Polsce? […] „Odczuwanie” 
języka jest silnie związane z faktem, że ten język był przyczynowo związany 
z poznawaniem świata otaczającego. […] Nie są to trudności nie do pokona-
nia. Dobra znajomość jakiegokolwiek języka polega właśnie na bezpośrednich 

4  Na przykład Czerniawski rozważa związki między praktyką translatorską (zwłasz-
cza autoprzekładową) a rozwojem językowym i artystycznym poety: „pierwszy wiersz, jaki 
uważałem za godny druku, napisałem oczywiście po polsku, ale nie miałem go gdzie wydru-
kować. […] W rezultacie postanowiłem go przetłumaczyć na język angielski i umieściłem 
w pisemku szkolnym i muszę przyznać, że tłumacząc ten wiersz bardzo go przy okazji – tak 
mi się przynajmniej zdawało – ulepszyłem. […] [Później] Kilkakrotnie tłumaczyłem swoje 
wiersze na angielski, ale nie myśląc o jakimś artystycznym tłumaczeniu, tylko dla oddania 
treści. Z tym, że tłumaczenie mnie pociąga i myślę, że pomaga ono w tworzeniu, w dokład-
niejszym zdaniu sobie sprawy, co się chce powiedzieć. […] Wydaje mi się, że znajomość 
kilku języków obcych pomaga w lepszym zrozumieniu istoty polszczyzny – unika się słów 
żywcem wziętych z obcych języków, które się zna, a przynajmniej używa się ich ostrożnie 
(Czaykowski i in. 1960: 6).
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skojarzeniach słowno-pojęciowych, bez pośrednictwa „pierwszego” języka. 
[…] Odczuwanie języka to zdolność, którą różni ludzie posiadają w różnym 
stopniu i wobec własnego języka, bo ta zdolność to bardzo skomplikowana 
wiązka różnorodnych dyspozycji takich jak: zdolność abstrahowania, subtel-
ność w rozróżnianiu znaczeń, łatwość i szybkość kojarzenia, pamięć (choćby 
podświadoma) sytuacji związanych z danym słowem, znajomość źródłosłowu 
i językowych pokrewieństw, nawet pewna muzykalność; a wreszcie indywidu-
alna skala możliwości emocjonalnych wszelkiego rodzaju. Ludzie o tak pojętej 
wysokiej zdolności odczuwania języka mogą wczuć się i w język własny, choć 
przyswajany w warunkach utrudnionych, jak było u ciebie, i nawet w  język 
obcy, którego zaczęli się uczyć w dojrzałym wieku. […] 
Busza: Bo przecież język literacki operuje głównie pojęciami związanymi 
z życiem emocjonalnym i światem konkretów codziennych, z którym zapozna-
liśmy się w dzieciństwie, w środowisku rodzinnym (Busza, Radwański 1960: 
11, 12).

Tak rozumiane „wyczucie językowe” będzie powracać w wypowiedziach 
„Kontynentowców” jeszcze wielokrotnie, z czasem coraz częściej w odnie-
sieniu do przekładów poetyckich. Traktowane jako szczególnie wysoki po-
ziom kompetencji językowej – wykraczającej poza standardową poprawność 
i płynność – jest przez Śmieję rozważane jako umiejętność rudymentarna, 
niezbędna do zarówno tłumaczenia cudzych, jak i pisania utworów włas-
nych. „Wiersz w obcym języku jest jednak jakimś nieporozumieniem” – 
twierdzi Śmieja ‒ „człowiek nie czuje. Może myśli, że jest poprawny, ale 
jednocześnie wie, że jego ucho kłamie, że jego ucho nie odpowiada fonemom 
angielskim czy niemieckim” (Kurek, Ziarkowska 2005: 87). W podobnym 
tonie odwołuje się do kategorii „wyczucia językowego” Darowski, gdy 
twierdzi stanowczo: „absolutnym minimum, jakiego mamy prawo spo-
dziewać się od poety, jest znajomość języka, w którym pisze. Znajomość 
ortografii, gramatyki i odrobina wyczucia możliwości słowa” (2013: 551). 
Nic zatem dziwnego, że właśnie „brak wyczucia” jest częstym argumentem 
w jego szkicach krytycznych, czego symptomatycznym przykładem jest 
choćby fragment eseju o polskich tłumaczach brytyjskich sonetów:

Pytam się zwykle: czy ci tłumacze nie „czują” angielskiego języka, czy jest 
im obojętny wierny przelew pełnej zawartości oryginału w język polski, byle 
tylko czytelnik im wierzył i cieszył się, że ma tego Szekspira, tego Hopkinsa? 
[…] Może tylko sprawdzają się tutaj słowa, chyba Chestertona, że poezja to ta 
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rzecz, która ginie w przekładach5. Nie myślę jednak, że ginie wiele w uczci-
wych przekładach z poezji polskiej na język angielski. W pewnym sensie to, co 
jest w niej autentyczną poezją, zostaje jeszcze uwydatnione i podkreślone. Zaś 
retoryka i  „śpiewne” pustosłowie zostają prędko obnażone jako takie. Lotni 
i precyzyjni polscy poeci prawie nic nie tracą (Darowski 2013: 413).

Adam Czerniawski dostrzega w braku wyczucia językowego jedną z przy-
czyn stosowania strategii domestykacyjnych w przekładach poezji. Jego 
zdaniem, niepewnego swoich umiejętności „tłumacza prześladuje pokusa, 
aby »udomowić« przekład w kulturze docelowej” (Czaykowski, Czerniawski 
2006: 222). Tłumacz nierzadko robi to „w celu zmniejszenia szoku i dez-
orientacji czytelników, a także by uniknąć oskarżenia o niepełną kompetencję 
w zakresie docelowego języka – co jest najcięższym zarzutem” (Czaykow-
ski, Czerniawski 2006: 222). Z kolei Czaykowski i Busza mówią o wyczuciu 
językowym szczególnie często w kontekście technik egzotyzacyjnych i za-
biegów eksperymentalnych. Referując wspólne doświadczenia z przekładem 
liryki Białoszewskiego na język angielski, Czaykowski odsłania kulisy ich 
translatorskiej współpracy: „Busza jest gotów grzeszyć konwencjonalnością, 
jest bardzo ostrożny w »gwałceniu języka«, ja go próbuję ośmielać, i dlatego 
zapewne, że nie mam takiego wyczucia niepoprawności jak on […], jak i dla-
tego, że mam w czuciu śmiałość czy inność tekstu polskiego”6. Jak jednak 
autor Sporu z granicami przyznaje, „na moje wyczucie, nasz Białoszewski 
powinien być nieco śmielszy, ale równocześnie mam w teczce przekłady, 
które wypadły li tylko dziwacznie” (Czaykowski 1983: 45).

Wyczuciu tłumacza pozostawia też Zygmunt Ławrynowicz rozstrzygnię-
cie problemu stylizacji językowej liryki epok dawniejszych. Na pytanie, czy 
teksty oryginalnie napisane językiem dziś przestarzałym winien oddawać 
przekład archaizowany, czy raczej uwspółcześniony, poeta odpowiada: „jest 
to rzecz, która wynika z własnej intuicji, z własnego wyczucia. Uważam, że 
powinien być w miarę współczesny. Nie jestem bardzo szczęśliwy, czytając 
próby podrobienia baroku czy próby podrobienia polszczyzny Kochanow-
skiego, Morsztynów w przekładach dzisiejszych, bo to chyba niewłaściwe. 
Bardzo rzadko się to udaje” (Ławrynowicz 1997: 87). Co interesujące, Busza 

5  Darowski odwołuje się tu najprawdopodobniej do aforyzmu „poetry is what is lost in 
translation”, z reguły przypisywanego Robertowi Frostowi (por. Robinson 2010: 23‒47).

6  Busza potwierdza diagnozę Czaykowskiego, wspominając prace ich translatorskiego 
duetu: „Bogdan miał lepszą ode mnie znajomość języka oraz literatury i kultury polskiej, ja 
natomiast – opanowanie i wyczucie języka angielskiego” (Busza, Czaykowski 2008: 10).
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zajmuje podobne stanowisko i bez odwoływania się do kwestii literatury 
dawnej, gdy komentuje koleje losu swoich wierszy powierzanych innym pol-
skim tłumaczom. Nie tylko wlicza nieprzeciętne „wyczucie językowe” i ta-
lent poetycki a priori w zakres kompetencji translatorskich, ale i daje wyraz 
własnej świadomości artystycznych mankamentów, jakimi brak „wyczucia” 
nieuchronnie skutkuje nawet w przypadkach przekładów tekstów doskona-
le znanych samemu ich twórcy. Jak bowiem przyznaje, jego polszczyzna 
„jest chwilami w jakimś sensie anachroniczna, ponieważ z upływem czasu 
język, zwłaszcza język mówiony, ulega zmianom, a wrażliwość językowa 
piszącego również ewoluuje” (Busza 2019: 25). Z tego powodu autor woli 
oddać swój tekst innej „tłumaczce lub tłumaczowi, zakładając, że jest to 
ktoś poetycko utalentowany i wyczulony na niuanse językowe oraz ktoś, kto 
żyje wewnątrz żyjącego, zmieniającego się języka. Osoba taka potrafi nadać 
mojemu tekstowi cechy żywego, autentycznego języka” (Busza 2019: 25).

V

W nieco innym jeszcze sensie mówią o „translatorskim wyczuciu” poeci 
„Kontynentów”, poruszając problem naukowego, zwłaszcza literaturoznaw-
czego, warsztatu tłumacza. Przez ich rozważania niejednokrotnie przewija 
się przekonanie, iż gruntowna znajomość piśmiennictwa obu języków (źród-
łowego i docelowego), tradycji poetyckiej i historii literatury prowadzi do 
wykształcenia respektu dla norm, stylów i uzusów oraz unikalnej umiejęt-
ności dostrzegania intertekstualnych nawiązań – często subtelnych i trudno 
uchwytnych kontekstowych związków między transferowanym utworem 
a innymi tekstami. Wpisanie analogicznych modeli i nawiązań w wariant 
przekładowy postrzegane jest jako możliwe tylko w następstwie rzetelnych 
studiów porównawczych nad literaturami. Nie jest to już wyłącznie kwestia 
empatycznego i czułego stosunku do autora lub jego twórczości, talentu 
poetyckiego czy długotrwałego zanurzenia w kulturze i języku, lecz wprost 
rekomendowanej tłumaczom wysokiej jakości edukacji specjalistycznej. Jak 
przekonuje Śmieja, idealny tłumacz poezji potrafi połączyć „błyskotliwość 
i zapał miłośnika” ze „skrupulatnością i wiedzą fachowca” (1959: 12).

Jest bardzo prawdopodobne, że pogląd ten „Kontynentowcy” przejęli 
od sympatyzującego z grupą i wywierającego na jej członków niebłahy 
wpływ Jerzego Pietrkiewicza. Jako wykładowca komparatystyki i kierownik 
Katedry Literatury i Historii Polski w Kolegium Królewskim Uniwersytetu 
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Londyńskiego Pietrkiewicz był nie tylko instytucjonalnym nauczycielem 
i promotorem dysertacji kilku z nich, ale także inspirującym tłumaczem, 
którego dorobek darzyli nietajonym uznaniem. Śmieja wspomina pierwsze 
spotkanie z ówczesnym doktorantem Kolegium następująco: „zaczął mi 
czytać przekłady poezji angielskiej, nad którymi akurat pracował. Byłem 
zaskoczony i zafascynowany miłym obejściem dopiero co poznanego poety 
i przejęty doskonałością polskich wersji tekstów, nad którymi ja również 
zacząłem się już biedzić” (2000: 11). Czaykowski przyznaje się do „bardzo 
krytycznego nastawienia do większości przekładów z literatury polskiej 
przed Pietrkiewiczem” (1983: 36), zaś Czerniawski recenzuje antologie 
Pietrkiewicza jako kolekcje „tłumaczeń na wysokim poziomie”, a  jego 
metodę translatorską nazywa „wirtuozerią często dającą wartościowe wy-
niki” (1959: 12).

Perspektywa badań porównawczych Pietrkiewicza zakłada wskazywa-
nie oryginalnych cech i wyjątkowości interpretowanego utworu w oparciu 
o analizę sieci nawiązań tematycznych i stylistycznych między nim a ka-
nonem literackim, którego jest częścią. Identyczna reguła staje się punktem 
centralnym jego kodeksu translatorskiego, już bowiem definiując samo 
pojęcie „przekładu poetyckiego”, Pietrkiewicz stwierdza, że jest to przede 
wszystkim

przełożenie lub nałożenie kontekstu na kontekst. Określa istotę zadania. Tekst 
wynika z kontekstu, stąd potrzeba znajomości literatury, z której się przekła-
da, ażeby wyczuć, a potem wyrazić w przekładzie echa, aluzje i przemilczenia 
między znaczeniami. Przenieść, czyli przełożyć nie tylko same oznaczniki, ale 
ich rezonans, z jednego na drugi język. Tłumacz, który nie czytał na przykład 
średniowiecznej czy siedemnastowiecznej literatury angielskiej, nie uchwyci 
rezonansu w podtekstach, szczególnie u autorów tak świadomych tradycji, jak 
Yeats, Pound, Eliot czy Auden. (…) Należy zbliżać do oryginału przez ton, to 
znaczy przez wydźwięk całości utworu. Właściwy ton to styl, nie stylizacja 
(Pietrkiewicz 1983: 58).

Idea „wyczucia, a potem wyrażenia” sensów i artystycznych właściwości 
dostrzegalnych dzięki dogłębnej znajomości nie tylko tłumaczonego teks-
tu, ale poznawanej w kraju powstania całej literatury, jej mód, prawideł 
i  tradycji, wybrzmiewa również w wypowiedziach Czerniawskiego. Na 
przykład wówczas, gdy zarzuca „anglistom i tłumaczom” wykształconym 
i na co dzień mieszkającym w Polsce nieznajomość konwencji literatury 
brytyjskiej: „brak wyczucia, co jest, a co nie jest poetycko dopuszczalne 
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w poezji angielskiej”7. Podobnie Czaykowski kwituje recenzje Henryka 
Berezy, ironicznie powątpiewając, czy polonista wykształcony poza an-
glosaskim kręgiem kulturowym i pozbawiony regularnego kontaktu ze 
stylem i standardami współczesnej liryki tamtejszych autorów może „mieć 
wyczucie, co jest, a co nie jest dzisiaj dopuszczalne w poezji angielskiej” 
(Czaykowski, Czerniawski 2006: 143).

VI

W rozważaniach poetów grupy „Kontynenty” koncepcja „czułości” zwią-
zana jest z teorią i praktyką przekładu artystycznego na przynajmniej cztery 
sposoby. „Translatorska czułość” oznaczać może, po pierwsze, „współod-
czuwanie”, a więc empatyczną – emocjonalną i światopoglądową – nić 
porozumienia między tłumaczem a twórcą pierwowzoru. Po drugie, „wy-
czucie tłumacza” nieodzownie wiąże się z „wyczuciem językowym” – po-
nadprzeciętnymi kompetencjami komunikacyjnymi w obszarze obu syste-
mów językowych (źródłowego i docelowego). Po trzecie, niebagatelną rolę 
odgrywa wykształcona w toku badań i studiów umiejętność „wyczuwania”, 
a zatem zauważania często subtelnych i finezyjnych związków intertekstual-
nych transferowanego utworu z literackim kanonem, stylami i konwencjami 
obowiązującymi w kulturze, z której tekst się wywodzi i nowej, do której 
wkracza jako wariant przekładowy. Jednakże, jak podkreśla Czerniawski, 
„prócz kompetencji językowej, wzbogaconej naukową znajomością lite-
ratury, potrzebny jest jeszcze jeden element. […] Jedynie poeci są zdolni 
tworzyć przekłady poetyckie” dzięki swemu „uczuleniu na wszystkie inne 
walory poezji” (Czerniawski 2007: 206, 207). Po czwarte zatem, „czułość” 
to także szczególny stopień „uwrażliwienia” na artystyczne atrybuty utworu 
poetyckiego, umiejętność „wyczucia” (czyli wykrycia) niuansów warstwy 
brzmieniowej i muzycznej tekstu oraz talent do ich rekonstruowania. 

Poeci sięgają po koncepcję „czułości” zarówno podczas referowania 
indywidualnych doświadczeń płynących z empirii tłumaczeniowej, jak 
i w próbach konstruowania bardziej uniwersalnych modeli teoretycznych, 

7  Jak dodaje Czerniawski, spostrzeżenie to dodatkowo tylko potwierdza „przekonanie, 
że przekład poetycki sprawdza się dopiero wówczas, gdy zyskuje aprobatę wrażliwych na 
poezję czytelników, którzy do oryginału nie mają dostępu. Przy lekturze przekładu, znawcy 
nigdy nie potrafią kompletnie wykreślić z pamięci pogłosu oryginału” (Czaykowski, Czer-
niawski 2006: 143).
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lecz również w kodeksach rekomendowanych technik i procedur, krytyce 
przekładowej lub polemikach z recenzentami, którym często zarzucają dys-
kredytujący „brak wyczucia” niezbędnego do poprawnej oceny rezultatów 
pracy translatorskiej. Pojęciowe kojarzenie różnych znaczeń i aspektów 
„czułości” z powstawaniem wierszy i ich przekładem przychodzi zresztą 
„Kontynentowcom” naturalnie i odruchowo, jest bowiem wpisane nie tylko 
w definicję poezjotwórczej działalności człowieka, ale do pewnego stopnia 
też w samą ideę człowieczeństwa. Jak twierdzi Czaykowski, 

poezja jest nie tylko najwyższą sztuką słowa, ale także i przede wszystkim wy-
razem uczuć i wyobraźni. A sfera uczuciowa, kultura uczuć, jakość uczuć, to 
przecież najgłębszy, niezwykle istotny element człowieczeństwa. Rozum jest 
naturalnie ogromnie ważny, ale człowiek jest przede wszystkim istotą uczucio-
wą, i od rodzaju uczuć, ich charakteru i jakości zależy, jakim jest człowiekiem 
(Czaykowski, Czerniawski 2006: 261).

Związki między „sferą uczuć” człowieka a  jego tożsamością narodową 
i etniczną stanowią częsty temat w pisarstwie autorów emigracyjnych. Nie 
inaczej jest w przypadku zespołu „Kontynentów”. Ponieważ wykształconej 
przez nich poetyki nie charakteryzuje patos patriotycznych manifestów i styl 
afektowanych obywatelskich deklaracji, pojęcie „czułości” sporadycznie 
tylko pojawia się dla określenia uczuć do ojczyzny8. Niewykluczone jed-
nak, że jest ono i w tym sensie uzasadnione, zwłaszcza kiedy przypomnimy 
znamienne początki kariery translatorskiej Czerniawskiego:

Sprawa obecności polskiej kultury w świecie anglojęzycznym zaczęła nurtować 
mnie jeszcze w gimnazjum angielskim, zaraz po wojnie, kiedy z przerażeniem 

8  Nie jest rzadkością w pisarstwie „Kontynentowców” nader krytyczny stosunek do Po-
laków i polskich realiów, zwłaszcza doby PRL-u, czego znamiennym przypadkiem wiersz 
Cena wolności Darowskiego (2015: 148): „Za wolność / nawet życiem gotowi zapłacić / rza-
dziej / za chleb pracą / uprzejmym słowem za uprzejme słowo / za zaufanie rzetelnością 
czynu / za troskę wdzięcznością / Ale za wolność / życiem nawet gotowi zapłacić / ‘bo już 
Polak taki’ / Wolność cenna rzecz! / Za cenna / żeby ją mógł zdobyć / nawet życiem płacąc 
za nią /  jeśli bylejakim”. Jeszcze bardziej dosadnie podejmuje ten wątek Śmieja w  stro-
fie z Ojczyzny: „Ojczyzna – to także facet zalany / po każdej wypłacie, chamski milicjant, 
/ w paszportowym biurze tłum niecierpliwy, / dziwka i kanciarz. To także kobieta / która mi 
powiedziała, że dzień jeden / zachować godną twarz, to już jest szczęście”. Jeśli „czułość” 
bywa tematem ich wierszy, to często jako uczucie ważne, choć we współczesnym świecie 
lekceważone i wstydliwie ukrywane. Na przykład w utworze Minibiogram Śmieja pisze: 
„jak wielu innych pod uśmiechem skrywam / nieużywane pokłady czułości” (Śmieja 2016: 
101, 214).
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zdałem sobie sprawę, że moi nauczyciele literatury nie słyszeli nigdy ani o Mi-
ckiewiczu, ani o Słowackim, ani o Norwidzie. Dlatego już wówczas zacząłem 
moją pracę translatorską, zamieszczając w pisemku szkolnym przekład W We-
ronie. […] Wyrobiłem w sobie przekonanie, że nasz los kraju niedocenianego 
i systematycznie niszczonego przez naszych sąsiadów nie byłby taki straszny, 
gdybyśmy byli obecni w świadomości społeczeństw Europy jako kraj o pokaź-
nym dorobku kulturowym, a nie jako naród „barbarzyński”, którego zagłada 
nie byłaby stratą dla ludzkości (Czaykowski, Czerniawski 2006: 184, 185).

Być może to właśnie wskazanie na „czułość” rozumianą jako „troska” o kraj 
pochodzenia i status jego kultury na arenie międzynarodowej jest jedną 
z możliwych odpowiedzi na pytanie o źródła motywacji „Kontynentowców” 
do działalności pisarskiej i  translatorskiej. Brzmi ono nadal intrygująco, 
nawet stawiane z perspektywy już ponad półwiecza przez Floriana Śmieję 
(2013: 21): „skąd wzięła się ich niespożyta energia i ambitne inicjatywy, by 
zrobić coś dla Polski, by przysporzyć jej chwały, mimo że Polska nie dała 
im ani wykształcenia, ani zawodu, ani pracy czy wynagrodzenia?”.
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