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Abstract

Sienkiewicz’s Nostalgies. American Perspective

Henryk Sienkiewicz’s trip to America (between 1876 and 1878) highlighted two aspects of his work 
then and his later oeuvre: “travomancy” and nostalgia. They were present in American reportages 
and novellas published after his return home (Za chlebem, Latarnik, Wspomnienie z Maripozy), 
which expressed various forms of these experiences (especially the longing for the lost country in 
exile).

Keywords: nostalgia, travel, emigration, country, America

Właśnie: nostalgie. Nie nostalgia w liczbie pojedynczej, lecz – mnogiej. Bo Hen-
ryk Sienkiewicz w swoich tekstach przedstawiał nie tylko „własną” – odtwarzaną 
w Listach z podróży do Ameryki – tęsknotę za krajem, do którego i tak miał powró-
cić, lecz bezalternatywne nostalgie polskich emigrantów na obczyźnie. Skawiński, 
Putrament, Wawrzonowie na różne sposoby przeżywają nostalgię po porzuconej, 
z różnych powodów, ojczyźnie. Wykorzenieni z rodzinnego kraju, starają się za-
korzenić w kraju obcym, odległym, o innej cywilizacji, z przekonaniem, że już do 
ojczyzny nie powrócą.

Jednak punktem wyjścia dla opisu owych nostalgii jest „nostalgia” samego Sien-
kiewicza. Co ważne zderzona z osobowością globtrotera i Żyda Wiecznego Tułacza:

…Pytacie, czy wrócę? Tak! wrócę, ale nie inaczej jak przez Pacyfik, tj. naokoło ziemi… Ale już 
tak żyłka Żyda-tułacza rozwinęła się we mnie, że wrócę może tylko po to, aby (po pewnym 
czasie)… ruszyć znowu w świat, np. na wyspę Borneo lub do Afryki… (Sienkiewicz 1950: 50).
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Podobnie pisał, opierając się „pokusie” pozostania w Ameryce:

Alem znajdował urok w tej sielance i w życiu z naturą, i w tym porcie tak cichym, że żadne 
burze nad nim nie wieją. Jednakże po niejakim czasie ponęta zbladła. Nie znane mi jeszcze 
morza, lądy i ludy, szlachetny zawód podróżnika, życie, jego walki, klęski, zwycięstwa i powa-
by, wreszcie przyszła chwila powrotu, w której strząsnę z obuwia obcy pył u progu ojczyzny: 
wszystko to przemówiło daleko silniej; więc powiedziałem Dżakowi, że jak ptakiem przyle-
ciałem w te góry, tak ptakiem z nich odlecę (Sienkiewicz 1950: 226). 

Dwa przekonania – jak widać – dominują w myślach pisarza. Imperatyw podróżo-
wania, poznawania nieznanego i imperatyw powrotu. Oba są w zasięgu możliwej 
realizacji. Na obczyźnie, której egzotyka go fascynuje, ciągle pojawiają się porów-
nania do własnej przestrzeni, wyznaczanej, co istotne, przez literackie obrazy Pana 
Tadeusza („ty jesteś jak zdrowie”), wyobrażenie prerii – stepu według „szkoły ukra-
ińskiej” i Juliusza Słowackiego, wreszcie motywy polskiego folkloru.

Kazimierz Wyka, charakteryzując sztukę pisarską Sienkiewicza, zwrócił uwagę 
na powstające w jego psychice w czasie amerykańskich podróży zjawisko „bowa-
ryzmu”, określając je następująco:

Dotknięta bowaryzmem jednostka widzi siebie sama inną, aniżeli jest naprawdę; dotyczy to 
również całego otoczenia takiej jednostki. Prawda lub rzeczywistość upragniona znajdują się 
dla niej zawsze gdzie indziej, a nie w otoczeniu bezpośrednim (Wyka 1968: 16).

Według Wyki „bowaryzm” pisarza ujawniały zarówno jego „podróżomania”, jak 
i swoista podwójność motywacji w utworach, które wiążą się „z motywem odda-
lenia, rozłąki, rozstania”.

Samoświadomość „nostalgiczną” ujawnił Sienkiewicz po latach w krótkim opo-
wiadaniu Żurawie. Już na samym początku ujmie ją pisarz w formułę definicyjną:

Tęsknica (nostalgia) toczy przeważnie ludzi, którzy z jakichkolwiek powodów nie mogą wcale 
powrócić do kraju; niemniej jednak i ci, dla których powrót jest tylko rzeczą woli, doznają 
czasem jej napadów. Powód może być byle jaki: wschód lub zachód słońca, który przypomni 
zorze ojczyste, jakaś nuta obcej pieśni, w której odezwie się rytm swojski, jakaś kępa drzew, 
przypominająca z dala wioskę rodzinną – wszystko wystarcza! Wówczas ogarnia serce ogrom-
na, nieprzeparta tęsknota i przychodzi nagłe poczucie, że się jest jakby liściem oderwanym 
od dalekiego, a kochanego drzewa. I w takich chwilach człowiek albo musi wracać, albo jeśli 
ma trochę wyobraźni – tworzyć (Sienkiewicz 1948: 213).

Ta definicja ma zasadniczo charakter repliki własnego doświadczenia, połączo-
nego z obserwacjami dotyczącymi emigrantów polskich w Ameryce. Co ciekawe 
i zdumiewające w tym utworze, to ujawnione w nim jako pisarski efekt nostalgii 
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opowiadanie Szkice węglem. Trudno bowiem uznać za przedmiot tęsknoty kraj 
opisany w tym opowiadaniu. Kraj zacofania i krzywdy społecznej, przedstawiony 
z gorzką ironią. Trudno też o większy kontrast z opisywanym w Listach z podróży do 
Ameryki demokratycznym porządkiem Stanów Zjednoczonych. Być może decyzją 
pisarską kierowało wydobycie tego właśnie kontrastu. 

Jednak Sienkiewiczowska nostalgia w reportażach amerykańskich ujawniała 
się inaczej i głównie w porównawczych reminiscencjach. Tęsknotę za krajem tłumi 
przeświadczenie, że obecność na obczyźnie jest tymczasowa, że do kraju się wróci. 
Dominuje nad nią poznawcza ciekawość podróżnika i reportera.

Inaczej problem nostalgii zarysowuje się w trzech „amerykańskich” nowelach: 
Za chlebem, Latarniku i Wspomnieniu z Maripozy. Postaciami nowel są Polacy, któ-
rych los rzucił na drugą półkulę. Wszyscy należą do kategorii tych „którzy (…) nie 
mogą wcale powrócić do kraju”. Ich los zamyka się albo tragicznie śmiercią (Waw-
rzonowie w Za chlebem), albo „zgodą” na samotność i rezygnacją z jakiejkolwiek 
zmiany (Putrament w Wspomnieniu z Maripozy), albo nieustanną tułaczką, której 
złudnym interwałem jest praca latarnika (Skawiński w Latarniku).

Nostalgie w nowelach określa nie tylko ogromna odległość przestrzenna od kraju 
rodzinnego. Wpływa na nią obcość, zarówno egzotycznej, odmiennej przyrodniczo 
przestrzeni, jak i obcość cywilizacji i społecznego środowiska. Samotność wśród 

„innych”, niedostosowanie i trudność stabilizacji dodatkowo wzmacniają pamięć 
o utraconym kraju. A jednak – jak twierdzi jedna z postaci Za chlebem, „Ameryka 
to dobry kraj” (Sienkiewicz 1979: 251). Kraj, w którym można polepszyć swoje życie. 
Chłopów polskich w Za chlebem gubi jednak ich nieświadomość, a potem nieocze-
kiwana katastrofa budowanej osady; z kolei Putrament – jako skwater, i Skawiński – 
jako latarnik, mają zapewniony w miarę dostatni byt. Ich tęsknota za ojczyzną ma 
inny – psychologiczny wymiar. Jest przede wszystkim funkcją pamięci utraconego. 

Inaczej kreował Sienkiewicz losy chłopów z poznańskiego, Wawrzonów. Ich 
opuszczona „mała ojczyzna” zamyka się w jednej wsi – Lipińcach i ku niej kierują 
się nostalgiczne wspomnienia postaci. W Za chlebem bezpośredni jej wyraz znaj-
dzie się w widzeniu przedśmiertnym Wawrzona i wspomnieniach Marysi, wyrażane 
folklorystycznymi motywami. Zasadniczo więc, w ujęciu pisarza, chłopska tęsknota 
za krajem koncentrowała się na ograniczonej przestrzeni własnej wsi i jej pejzażu. 

Natomiast nostalgię przytłumiało pragnienie dostatniego życia na obczyźnie. 
W Za chlebem służy temu budowana przez zbiorowość polskich chłopów osada, 
która ma być lepszą wersją opuszczonej rodzimej ziemi. Obcą przestrzeń należy 
więc zdobyć i oswoić. Jednak katastrofa – jako nośnik idei opowieści – jest nie-
uchronna1. Potwierdza pogląd Złotopolskiego o koniecznym trwaniu na własnej 

1  W Listach z podróży do Ameryki Sienkiewicz koncepcję tworzenia polskich osad w Stanach 
Zjednoczonych uważał za możliwą i przynoszącą dobre efekty. Charakteryzując je w osobnej kore-
spondencji (Osady polskie w Stanach Zjednoczonych), pisał: „W tymże stanie Wisconsin leży Northeim, 
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rodzinnej ziemi: „Ale wam, chłopom, pilnować roli, nie po świecie się włóczyć. Jak 
wy wyjedziecie, któż tam zostanie?” (Sienkiewicz 1979: 251).

Bardziej skomplikowany wyraz nostalgii tworzą dwie pozostałe nowele. Cha-
rakter tęsknoty za ojczyzną jest w nich dwuwarstwowy: obraz utraconego kraju 
przywołuje oraz utrwala lektura. Mimo iż bohaterowie mają rodowód plebejski2, 
to ich reakcje określa wyższy stopień kultury – kompetencje lekturowe. Dla obu 
nostalgiczne wspomnienia przywołuje czytana książka. Jednak w każdej z nowel 
inaczej. Bohater Latarnika, w młodości powstaniec, później uczestnik licznych wo-
jen „wolnościowych” edukował się w środowisku emigracyjno-żołnierskim, co tym 
łatwiej pozwoliło mu „odczytać” patriotyczne przesłanie Pana Tadeusza. Jedyną zaś 
książką posiadaną przez Putramenta jest Biblia w szesnastowiecznym tłumaczeniu 
Jakuba Wujka.

Wspomnienie z Maripozy odtwarza ustaloną i niezmienną sytuację bohatera, od 
lat ponad dwudziestu skwatera w amerykańskiej puszczy. Jego związek z utraconym 
krajem sprowadza się do jednego sposobu wyartykułowania tęsknoty. W niezwy-
kłym, stylizowanym języku Putramenta wzniosłość biblijna połączyła się z pamięcią 
o ojczyźnie. Łącznikiem zaś była staropolska polszczyzna tłumacza. To ważne, bo 
nostalgia bohatera, wyrażając się w podniosłych frazach świętej księgi, nabierała 
sensu sakralnego. Staropolski i biblijny język Putramenta jest podstawowym skład-
nikiem pamięci i jedyną nicią wiążącą go z opuszczonym przed laty krajem:

Przez kilkadziesiąt lat w zapadłej Maripozie nie widział ani jednego Polaka, nie mówił z nikim. 
Czytywał więc Wujka i nic dziwnego, że nie tylko jego słowa, ale i myśli ułożyły się do miary 
Biblii. Inaczej już po polsku nie umiał i nie mógł umieć; oddawał to, co czerpał. Nie chciał 
tylko za nic w świecie zapomnieć. Miał zwyczaj czytywać głośno swoją Biblię każdego ranka. 
Zresztą nic więcej nie dochodziło go ze stron ojczystych, nic, znikąd – chyba tylko szum lasu 
kalifornijskiego przypominał mu szumy litewskie (Sienkiewicz 1979: 432).

Ową nostalgię Putramenta można więc uznać za pasywną, bez jakiejkolwiek myśli 
o powrocie. Jednak „jedna myśl i jedno uczucie” utrwalały obraz utraconej ojczyzny. 
Kształtowały one osobowość postaci, co z naciskiem akcentował narrator opowiadania:

Dziwny starcze, dziwna raso ludzka, która na najodleglejsze krańce świata niesiesz jedną 
myśl i jedno uczucie! Tym żyjesz w lasach, w pustyniach i nad morzem – unosisz ciało swoje, 

jedna z najzamożniejszych i najstarszych kolonii, założona od lat siedemnastu wśród ogromnych lasów. 
Ziemia zajęta przez kolonię nabyta była bardzo tanio albo zajęta na prawach osadniczych (klemowych), 
z obowiązkiem spłacenia rządowi w ciągu lat dziesięciu. Później, gdy okolica zaczęła się ożywiać tak pod 
względem przemysłowo-handlowym, jak i rolniczym, ceny gruntu podskoczyły szybko w górę, skut-
kiem czego dawni osiedleńcy stali się właścicielami dość znacznych majątków” (Sienkiewicz 1950: 299). 

2  Dom rodzinny Skawińskiego jest wiejski, być może był to mały szlachecki zaścianek; z kolei 
Putrament ze Wspomnienia z Maripozy nazwisko swe wywodzi z Pana Tadeusza, także z zaścianka.
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a duszy oderwać nie umiesz – i chodzisz jak błędna między innymi ludźmi! Ale rasa ta wy-
miera z wolna. Ja wam opowiadam o jednym z ostatnich (Sienkiewicz 1979: 430).

Zasiedzeniu w jednym miejscu Putramenta i jego bezalternatywnego, samotnego 
sposobu życia przeciwstawiał autor ciągłą tułaczkę Skawińskiego. Nieustanne zmiany 
przestrzeni, zmiany zajęć, których bohater się podejmuje, nadają losowi latarnika 
niezbywalną cechę aktywności. Ale jest to aktywność, której cel nie może się spełnić. 
Narrator nie może – ze względów cenzuralnych – ujawnić zasadniczej przeszkody, 
która uniemożliwia bohaterowi powrót „na ojczyzny łono”3. Alternatywą staje się 
rezygnacja, pragnienie spokoju i odpoczynku. Uzyskanie stabilnej, kontrastującej 
z tułaczką, posady latarnika jest oczekiwanym przez niego stanem osiągnięcia ży-
ciowego „portu”. Takie właśnie jednostajne życie na samotnej wysepce wprowadza 
bohatera w stan nirwanicznego uśpienia:

Widocznie stary zobojętniał dla świata. Powodem tego nie była nostalgia, ale właśnie to, że 
przeszła i ona nawet w rezygnację. Cały świat teraz zaczynał się dla starca i kończył się na jego 
wysepce. Zżył się już z myślą, że nie opuści wieży do śmierci, i po prostu zapomniał, że jest 
jeszcze coś poza nią (…) Zatonął, ukołysał się, zapamiętał – i w tym ograniczeniu własnego, 
odrębnego bytu, w tym pół czuwaniu, pół śnie znalazł spokój tak wielki, że prawie podobny 
do półśmierci (Sienkiewicz 1979: 345–346).

Temu wewnętrznemu stanowi Skawińskiego narrator nadawał nirwaniczne cechy 
„półsnu” i ta metaforyczna cecha umożliwiła wprowadzenie kolejnej metafory – 
„przebudzenia”. Owa gwałtowna zmiana w psychice zostaje wywołana nieoczeki-
wanym pojawieniem się książki i jej lekturą. Juliusz Kleiner podkreślił trafnie, iż 
Sienkiewicz „dał Panu Tadeuszowi czytelnika idealnego, a Skawińskiemu do rąk 
włożył idealny, jakby dla niego stworzony poemat” (Kleiner 1925: 159). Sienkie-
wicz, tworząc z przeżycia czytelniczego kulminacyjny punkt noweli, odszedł od 
konwencji, tradycyjnie łączącej ten punkt ze zdarzeniem zwrotnym. „Przebudzenie” 
Skawińskiego to powrót do „życia”, lecz równocześnie zniszczenie iluzji „spokojnej 
starości”. Siła lektury Pana Tadeusza jest olbrzymia. „Unieważnia” motywy wyboru 
samotności przez bohatera i zarazem ustanawia nową hierarchię wartości, w której 
trwałość psychicznego związku z ziemią ojczystą dominuje nad innymi składnika-
mi. Latarnik reaguje ściśle według modelu przeżycia zapisanego w Panu Tadeuszu. 
Sienkiewicz wykorzystał sugestię romantyczną, wybrał to dzieło Adama Mickiewi-
cza, które wyobrażeniowy powrót „duszy utęsknionej” do „pagórków leśnych i łąk 

3  Pewną wskazówką jest aluzyjne zdanie: „Wierzył, że jakaś potężna a mściwa ręka ściga go 
wszędzie, po wszystkich lądach i wodach. Nie lubił jednak o tym mówić; czasem tylko, gdy go pytano, 
czyja to miała być ręka, ukazywał tajemniczo na Gwiazdę Polarną i odpowiadał, że to idzie stamtąd” 
(Sienkiewicz 1979: 338).
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zielonych” przekształca w wielki nostalgiczny obraz utraconej przestrzeni. Zestawia 
ją z osobistymi wspomnieniami Skawińskiego i litewską przestrzeń poematu „prze-
kłada” na pamięć o (mazowieckim?) pejzażu oraz umożliwia mentalny i uczuciowy 
powrót do ojczyzny. 

Wezbrana fala przerwała tamę woli. Stary ryknął i rzucił się na ziemię; jego mleczne włosy 
zmieszały się z piaskiem nadmorskim. Oto czterdzieści lat dobiegało, jak nie widział kraju, 
i Bóg wie ile, jak nie słyszał mowy rodzinnej, a tu tymczasem ta mowa przyszła sama do 
niego — przepłynęła ocean i znalazła go, samotnika, na drugiej półkuli, taka kochana, taka 
droga, taka śliczna! We łkaniu, jakie nim wstrząsało, nie było bólu, ale tylko nagle rozbudzona 
niezmierna miłość, przy której wszystko jest niczym… On po prostu tym wielkim płaczem 
przepraszał tę ukochaną, oddaloną za to, że się już tak zestarzał, tak zżył z samotną skałą 
i tak zapamiętał, iż się w nim i tęsknota poczynała zacierać. A teraz „wracał cudem” – więc 
się w nim serce rwało (Sienkiewicz 1979: 348).

To niezwykły obraz nostalgii podniesionej do najwyższej potęgi. Tak wielkiej, że 
nieunikniony powrót na szlaki „tułaczki” ma już zupełnie inny charakter.

Biedak stracił posadę. Otwierały się przed nim nowe drogi tułactwa; wiatr porywał znowu 
ten liść, by nim rzucać po lądach i morzach, by się nad nim znęcać do woli (…). Na nowe 
zaś drogi życia miał także na piersiach swoją książkę, którą od czasu do czasu przyciskał ręką, 
jakby w obawie, by mu i ona nie zginęła (Sienkiewicz 1979: 351).

Szczególnie ważna w zamknięciu noweli jest owa – ledwo widoczna – aluzja do 
słynnej pieśni legionowej. To ona nie tylko wzmacnia siłę patriotycznego przesła-
nia, lecz utrwala przeświadczenie, iż powrót do utraconej ojczyzny, dokonując się 
i utrwalając w wyobraźni, nabiera cech realnych i staje się ważną przesłanką jej 
ponadczasowej trwałości.

Nostalgie Sienkiewiczowskie miały więc charakter gradacyjny i były zróżnico-
wane. Zależało to zarówno od osobowości, jak i sytuacji socjalnej bohaterów. Sam 
jednak pisarz pamięć o ojczyźnie nieustannie kontrastował z imperatywem pod-
różowania po odległych przestrzeniach oraz z swoistym eskapizmem – „ucieczką 
do wolności”. W pragnieniach pisarza pojawiają się coraz częściej podróże imagi-
nacyjne w odległą egzotyczną przestrzeń. Jak o tym świadczy korespondencja ze 
Stanisławem Witkiewiczem, chęć ucieczki i dalekich podróży: do Kalifornii, do 
Afryki, do Azji, powtarza się coraz silniej, zwłaszcza w chwilach depresji czy znie-
chęcenia do „miejscowych stosunków”. Autoironicznie pisał w liście do Witkiewicza, 
że gdyby znalazły się na to środki to: „pojechalibyśmy [do Afryki – T.B.] żyć tak 
swobodnie jak małpy” (Sienkiewicz 2009: 319).
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