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RÓŻEWICZ. BIAŁE CHUSTY DZIECIŃSTWA

Różewicz: White Scarves of Childhood
S u m m a r y: Tadeusz Różewicz had created the myth of childhood in his work, especially 
in later years. This myth is based on several assumptions. First, that a poet is someone who 
has a special relationship with his mother throughout his life (the poet’s mother was a Jewish 
convert to Catholicism). Second, that childhood is a source to which one must return in order 
for poetry to exist in a world that no longer has values after the war and the Holocaust. Third, 
that childhood is a time of innocence in which one cannot distinguish between good and 
evil. In contrast to these assumptions, the author of the article argues that – first of all – the 
relationship with the mother has the other side, namely the relationship between father and 
son. Różewicz enters it as a son and as a father of his own two sons. Second, that there is no 
return to childhood, it is above the order of time, and this space above time is not the order of 
myth, but of trauma. Thirdly, Różewicz’s childhood is internally marked by the experience of 
evil – childhood is not innocent.
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1.

Wyrażenie tytułowe pochodzi z wiersza cierń z tomu Regio (1969; notabene jednego 
z arcydzieł liryki polskiej). Przedstawia on dramat utraty wiary religijnej, mowa 
jest „o małym bogu krwawiącym” w „białych chustach dzieciństwa”. Kontekst 
religijny jest jednak tylko jednym z kilku, w jakich pojawia się motyw dzieciństwa 
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w twórczości Tadeusza Różewicza. Zadaniem tego tekstu jest wstępnie te konteksty 
wydzielić i uporządkować. Przy czym nie chodzi tylko o katalog występowania 
motywu dzieciństwa, taki katalog musiałby być dłuższy i bardziej rozwinięty, ale 
o logikę posługiwania się tym motywem. Biegnie ona w poprzek wszystkich moż-
liwych odróżnień, zarazem żywiąc się nimi i wykorzystując różnice między nimi 
zachodzące.

Jaka to logika? Rzeczywiście, punktem wyjścia jest czystość, którą sygnalizuje 
wzięta z wiersza cierń formuła tytułowa, ale logika ta nie zamyka się bynajmniej na 
akcie bolesnej utraty niewinności. Będzie raczej zmierzać do podważenia punktu 
wyjścia – czystości tego, co najczystsze – co oznacza, że jej dalszy ciąg jest pozba-
wiony jasno określonej determinacji, bywa kapryśny, nieprzewidywalny, niejedno-
rodny, obciążony wewnętrznymi sprzecznościami. Za cenę pewnego uproszczenia 
wolno by powiedzieć, że u Różewicza dzieciństwo nie jest (tylko) czymś, co się 
traci i potem bezskutecznie próbuje odzyskać, ale (również) czymś, co za wysoką 
cenę można niejako osiągnąć dopiero na końcu, świadomie i po wielu wysiłkach 
do niego dotrzeć. Analogicznie utrata złudzeń, w tym samego dzieciństwa, może 
okazać się czymś pozytywnym, a świadomość niemożliwości powrotu – budują-
cym. Słowem, dzieciństwo jest – jednocześnie – najgorszą rzeczą, w której można 
utkwić, a zarazem najcenniejszym skarbem, którego nie sposób odzyskać. Nawiasem 
mówiąc, odkrywamy tu pewną stałą osobliwość twórczości Różewicza: praktykę 
powracania do punktu wyjścia, ale nie po to, aby punkt ten utwierdzać i niejako 
wciąż się osłabiać, ale po to, aby ciągle na nowo go podważać – i stąd czerpać siłę2.

2 Brzmi to może paradoksalnie, posłużmy się przykładem, żeby sprawę rozjaśnić. W liście z roku 
1949 Czesław Miłosz pisze do Różewicza (Różewicz jest wtedy autorem dwóch głośnych tomików, Nie-
pokój i Czerwona rękawiczka, które zmieniały pojęcia dotyczące tego, czym może i powinien być wiersz 
współczesny), że jego utwory są zapisem „procesu likwidacyjnego” i że „Poezja może jeszcze przez pewien 
czas znajdować pokarm w procesach likwidacji” (Czesław Miłosz, Tadeusz Różewicz, Braterstwo poezji. 
Korespondencja, wiersze i inne dialogi 1947–2013, wstęp Andrzej Franaszek, zebrał, oprac. i przypisami 
opatrzył Emil Pasierski (Kraków–Wrocław: Wydawnictwo Literackie, Wydawnictwo Warstwy, 2021), 85, 88. 
W tym opisie zawarta jest oczywiście nagana: proces likwidacyjny to tylko tymczasowy napęd twórczości, 
szybko się wyczerpie, w dłuższej perspektywie osłabia poezję. Młody Różewicz (ma 28 lat, Miłosz – 38) 
w jakiś niejasny dla siebie samego i intuicyjny sposób odpowiada: „Wiersz w tych miejscach, gdzie czerpie 
z negacji (z tych pokładów, które mają wartość «likwidatorską»), jakoś żyje – dalej schnie i drewnieje 
w oczach”. Sugestia Miłosza ostatecznie jest dość nieprzyjemna: wprawdzie docenia wartość twórczości 
Różewicza – w końcu jest autorem wiersza Do Tadeusza Różewicza, poety – ale zarazem prorokuje, że nie 
potrwa to długo. Skończy się na sentymentalizmie, przed którym Miłosz ostrzega Różewicza, czyli na 
tęsknocie (mniej lub bardziej cynicznej; mniej lub bardziej nihilistycznej; mniej lub bardziej rozpaczliwej) 
za tym, co utracone. Pozostaje jednak jasne, że aby uniknąć owego sentymentalizmu, Różewicz musiałby 
stać się kimś innym niż jest, tzn. wynaleźć jakąś inną zasadę napędzającą jego twórczość poza zasadą 

„likwidacji”. No, ale właśnie – Różewicz w jakimś, jak sądzę, intuicyjnym odruchu owo słowo „likwidacja” 
bierze w cudzysłów. Podważa punkt wyjścia Miłosza. I będzie do tego punktu, i do tego podważania, wracał 
przez lata, aby jeszcze bardziej się wzmocnić: to Miłosz osłabia poezję, albowiem trwa przy tym, przy czym 
trwać nie sposób, zamiast szukać nowej zasady napędu. I to on powodowany jest czymś negatywnym: lękiem 
przed sentymentalizmem. Różewicz bierze na siebie ryzyko, ryzyko sentymentalizmu, i (nie bez potknięć) 
usiłuje ów proces powierzchownie i myląco nazywany „likwidatorskim” uczynić metodą dookolnego, by 
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2.

Zacznijmy od kwestii biograficznych. Nie z tego oczywiście powodu, abyśmy na-
iwnie uważali, że posiadają one jakąś szczególną moc objaśniającą, ale dlatego, że 
stają się elementem gry, w ramach której to, co biograficzne, nie daje się odróżnić 
od tego, co jest elementem literackiej kreacji, a to, co gotowi bylibyśmy uznać za 
element kreacji, ujawnia swe biograficzne sensy (a nie tylko źródła).

„Nie był łatwy, bo tak odgradzał się od wszystkiego. Radziłam sobie z tym, bo uświadomiłam 
sobie już na początku, że żaden artysta nie jest normalny”, pisała w roku 2019, a więc już po 
śmierci męża, Wiesława Różewiczowa3. Dodawała, że jej mężowi wszystko przeszkadzało 
w pracy, a kiedy pracował, unikał wszelkich kontaktów. „Koledzy chłopców [dwóch synów] 
zauważyli: «U was jest ciągle cisza». Nawet gdy byliśmy wszyscy w domu. Tadeusz swoją pracą 
wymuszał ciszę. Lecz nigdy nic nie powiedział, to było oczywiste. On pracuje, my zapewniamy 
mu odpowiednie warunki”4. Biografka pisarza, Magdalena Grochowska, pisze, że nie interesował 
się życiem szkolnym dzieci, w większości spraw codziennych, także pieniężnych, zdawał się na 
żonę, która była „głową domu, planistą, dyrektorem i wychowawcą”5.

Mówimy tu o rzadziej dostrzeganym, niepokojącym obrazie dzieciństwa u Ró-
żewicza: nie tego dzieciństwa, które bywa przedmiotem jego „wspomnień” (o czym 
jeszcze powiemy), lub które jest oglądane z rekonstruowanego punktu widzenia 
dziecka (jak np. w opowiadaniu Gałąź, w którym widzimy świat oczyma ukrywającego 
się w szafie podczas okupacji żydowskiego dziecka), ale dzieciństwa własnych dzieci, 
na które patrzy się z perspektywy ojca. Tego rodzaju teksty Różewicza posiadają 
często wyraźne – ale stopniowalne i niepewne – odniesienie autobiograficzne. Co 
znaczące, przedstawiają obraz obcości, oddzielenia, zagubienia.

Weźmy, jako przykład, opowiadanie Zazdrość. Na początku widzimy dwuna-
stoletniego chłopca, któremu zbiera się na płacz. Pierwszoosobowy narrator, ojciec, 
wyjechał z synem na wakacje: „[…] nie będę przez trzy tygodnie «poetą» […]. 

tak rzec, odzyskiwania tego, utracone: samej możliwości tworzenia poezji i obrony form jej przejawiania się. 
Nie sposób dzieła tego dokonać drogą prostego dziedziczenia, którą to drogę można by uznać za opozycję 
wobec „procesu likwidatorskiego”. I tak też dzieje się z dzieciństwem: nie ma prostego powrotu, ale to nie 
oznacza, że nie ma powrotu w ogóle. Nawet jeśli nie jest to jedynie i po prostu „powrót”.

3 Wiesława Różewiczowa, „Wspomnienie o Tadeuszu Różewiczu”. W: Wiesława i Tadeusz Różewiczo-
wie, Romana i Henryk Voglerowie, Korespondencja, zebrała, z rękopisów odczytała i przypisami opatrzyła 
Anna Romaniuk (Wrocław: Wydawnictwo Warstwy, 2019), 8.

4 Tamże, 10.
5 Właściwie to jest to wspomnienie syna, Kamila, co nadaje mu jeszcze większej wiarygodności – 

zob. Magdalena Grochowska, Różewicz. Rekonstrukcja 1 (Warszawa: Dowody na Istnienie, 2021), 343. 
Mamy też znaczący opis tego, jak wyglądało mieszkanie Różewiczów: „Sypialnia należy do obydwu matek 
[małżeństwa] – Marianny i Stefanii. Dzielą ją z chłopcami [dwoma synami], którzy mają swoją dziecięcą 
bibliotekę, oraz z siostrą Wiesławy Elizą […]. Wiesława zajmuje przechodni pokój stołowy, śpi na kozetce. 
To «strefa buforowa» między życiem domowym i «strefą twórczości». Poecie przypada największy pokój, 
który będzie również jego pracownią. Na ścianie powiesił zdjęcie grzyba atomowego” (tamże, 342).
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Pierwszy raz w ciągu dwunastu lat mieliśmy okazję przebywać razem. Chciałem 
być «ojcem» i jego kolegą”6. Ale syn unika ojca, a raczej nie zwraca na niego uwagi. 
Ojciec reaguje serią pytań, m.in. dlaczego tyle biegasz?, i zaraz potem – czemu 
nie biegasz?, a dalej m.in.: co robisz?, co myślisz?, czemu milczysz?. Pytania, jak 
widzimy, świadczące o braku kontaktu z drugą osobą. W scenie początkowej 
chłopiec zaczyna płakać, bo źle czytał obce słówka. Ojciec uderzył go po ręce, 
krzyczał. W odpowiedzi na płacz zaczął robić synowi wykład na temat obowiąz-
ków dziecka (nauka), odnosić się do własnej biografii (ja słabo znam języki, ale nie 
mogłem, wojna, ale ty musisz zrobić to, czego nie osiągnąłem ja), słowem, niejako 
usprawiedliwiał się, ale oczywiście tym sposobem jeszcze pogarszał sytuację. „Mój 
syn siedzi przy stole, milczący, w swoim świecie pogrążony. W swoim świecie jak 
w głębokiej, ciemnej, nieznanej mi wodzie. Nie widzę dna i nie widzę brzegów. 
Siedzi przede mną dwunastoletni obcy”. Tej obcości nie daje się przełamać. Całe 
króciutkie (kilkustronicowe) opowiadanie jest precyzyjnym – częściowo wprost 
wysłowionym, częściowo zawartym w regułach kompozycji – przedstawieniem 
tego stanu. Ważna dla wymowy opowiadania jest ponadto łatwość przejścia od 
obcości do pouczeń, która została pokazana bardzo sugestywnie. Widać, jak wraz 
z wygłaszaniem „mądrości” ojciec się uspokaja. Na końcu mówi: „Milknę. Siedzę 
z opuszczoną głową”.

Ale jest coś ważniejszego. To milczenie zostaje przerwane wyznaniem, które 
pojawia się niespodziewanie i bez związku z niczym wcześniejszym: synku, je-
stem poetą, tak o mnie mówią, nie wiem, to skomplikowane… Czy to jedynie 
kolejne usprawiedliwienie? Nie tylko. „Oczywiście krzyczę na niego, bo jestem 
zazdrosny”7 – stwierdza narrator. Wyznaje, że już po trzech dniach (wyjechali na 
trzy tygodnie, przypomnijmy) zaczął szkicować wiersz, ale chowa przed synem 
zeszyt. W kluczowym momencie patrzy przez okno na stojącego na zewnątrz 
syna i monologuje: „Robiłem to [pisałem] z uczuciem obojętności, ale robiłem. 
Usprawiedliwiałem swoje istnienie. Była to fikcja okrutna i śmieszna. Grałem 
przed sobą. Grałem o swoje istnienie w «realnym» świecie. Ale są chwile, że mam 
ochotę krzyczeć. Wtedy trzeba mnie zamknąć w samego w pokoju. Lepiej, że ten 
chłopiec bawi się z obcymi ludźmi”8. Tytułowa zazdrość to zatem zazdrość o świat 
syna, do którego ojciec nie ma dostępu. Ale do kogo ta zazdrość jest kierowana? 
Chyba nie do dziecka przecież, lecz do samego siebie. W scenie końcowej widzimy, 
jak nasz bohater wraca z kiosku z gazetą, w której przeczytał, że został laureatem 
nagrody poetyckiej…

6 Tadeusz Różewicz, Zazdrość. W: tegoż, Proza, t. 2 (Wrocław: Wydawnictwo Dolnośląskie, 2004), 
288–292.

7 Tamże, 291.
8 Tamże.
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Zimne okrucieństwo tego opowiadania wydaje się przejmujące, zwłaszcza 
jeśli zestawić je ze świadectwami biograficznymi. Ale, powtórzmy raz jeszcze, nie 
należy wyciągać zbyt łatwych wniosków. Zwłaszcza nie istnieje jasna odpowiedź, 
z jakiego powodu role poety i ojca stoją w tak mocnej opozycji. Oczywiście, na-
rzucają się odpowiedzi o charakterze psychologicznym lub socjologicznym, ale 
kluczowe pytanie brzmiałoby jednak inaczej: Co dzieje się za drzwiami w pokoju, 
w którym poeta zamyka się przed rodziną, aby pisać wiersz? Dlaczego trzeba go 
za tymi drzwiami zamknąć? W dorobku poetyckim Różewicza znajdziemy sporo 
prób odpowiedzi na te pytania, sporo tego rodzaju obrazów, a każdy warty byłby 
osobnego namysłu9.

3.

Krótko o kolejnym porządku, w jakim układają się motywy dzieciństwa: porządku 
retrospektywy osobistej. Różewicz budował ją, jak wiadomo, na figurze matki, od-
wołując się do wielkiej tradycji, którą można nazwać „narodzinami poety z matki” 
(takimi poetami są w polskiej literaturze m.in. Juliusz Słowacki, Krzysztof Kamil 
Baczyński, Tadeusz Gajcy). Ta figura oznacza na ogół, i jest to mocno widoczne 
w różnego rodzaju tekstach Różewicza, że syn-poeta pozostaje przez całe swoje 

9 Mam na myśli takie wiersze, jak Poeta w czasie pisania, w którym po wyjściu z zamkniętego pokoju 
poeta „wyrzucony na powierzchnię / pusty poniewiera się / po mieszkaniu”, gdyż „słyszał / oddech wieczności 
/ przyśpieszony / nieregularny” (Tadeusz Różewicz, Poezje, t. 3 (Wrocław: Wydawnictwo Dolnośląskie, 2006), 
201). Albo wczesny wiersz Świadek, w którym zamknięty w pokoju poeta słyszy „krzyki zamordowanych 
i pohańbionych” (Tadeusz Różewicz, Poezje, t. 1 (Wrocław: Wydawnictwo Dolnośląskie, 2005), 323). Ale 
może warto w tym kontekście przywołać jeszcze dwa inne fragmenty. Pierwszy z Sobowtóra, w którym 
czytamy (Tadeusz Różewicz, Proza, t. 3 (Wrocław: Wydawnictwo Dolnośląskie, 2004), 425–426): „Kiedy 
uciekam ze swojej «pracowni» do pokoju «jadalnego», słucham ryków ze szkoły. Na pauzach zamienia się 
to w zwierzyniec… to przesada! W zwierzyńcu jest cicho! Dzieci zbiegają z klatki schodowej, wyjąc. Psy 
szczekają. Dzieci dzwonią ciągle do moich drzwi. Bim-bam, bim-bam. Podoba im się dźwięk dzwonka. 
Zanim wybiegnę i otworzę drzwi znikają jak myszy. Potem przyglądają mi się bezczelnie i złośliwie. Są tych 
dzieci całe gromady. My ludzie mieszkający w tzw. blokach nie martwimy się o «przyrost naturalny». Ginę 
zdycham. Tracę lata. Oczywiście gdybym mógł pracować poza domem, poza moją biblioteką i obrazami, to 
już od roku siedziałbym (i cierpiał he! he!) nad jakimś szwajcarskim albo włoskim jeziorem w roli «półmę-
czennika». To nie ja przydeptuję gardło pieśni, tylko tabuny dzieci i piesków, śmietnik, trzepaki, tramwaje… 
na rany Chrystusa… obdarli mnie ze skóry!”. Drugi fragment to wiersz *** (na drodze…) z szarej strefy (2002), 
w którym opowiedziane zostają dzieje „dzieci moich przyjaciół / moich dzieci” (Tadeusz Różewicz, Poezje, 
t. 4 (Wrocław: Wydawnictwo Dolnośląskie, 2006), 124–125): „widziałem jak uczą się chodzić / słyszałem 
jak uczą się mówić // w ich oczach były pytania // tajemnicze dzieci / z obrazów / Wojtkiewicza / ukryte 
po kątach / słuchały naszych rozmów / o poezji malarstwie muzyce / czasem piszczały / uśmiechały się 
milczały // tajemnicze dzieci / z obrazów Makowskiego / płaskie pajacyki / z przyprawionymi / czerwonymi 
nosami / z gilem u nosa / uśmiechały się // traciliśmy pewność siebie / („no i czemu się tak patrzysz?”) // 
byliśmy bardzo zajęci / i nagle / zobaczyliśmy że nasze dzieci / mają dzieci / że mają / klęski i sukcesy / że 
siwieją / pytają nas / „no i czemu tak się patrzysz?” / a my milczymy / kryjemy się po kątach”. Ciekawe, że 
w opowiadaniu Zazdrość jedno z pytań kierowanych przez ojca do syna brzmi niemal identycznie: „«Czemu 
się patrzysz na mnie»” (Różewicz, Proza, t. 2, 291).
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życie w pewnej tajemnej i silnej relacji z matką, co stanowi źródło jego poetyckiej 
mocy. Związek ów polega m.in. na tym, że – jak czytamy w Matka odchodzi – matka 

„ogarnia spojrzeniem całe życie i śmierć syna”10. U Różewicza przeświadczenie to 
jest na tyle silne, że znajdziemy sporo obrazów poety, w których on sam staje się 
matką wierszy – ale to osobny wątek. Zauważmy za to, że istnieje inna jeszcze, mniej 
dostrzegana cecha takiego związku, o której wspomina Wiesława Różewiczowa: 

„Matka Tadeusza miała prawdopodobnie inną koncepcję na synową, uważała, że 
jestem chłodna, choć taka nie byłam. Ale Tadeusz nie zwracał na to uwagi. Jego 
ojciec natomiast bardzo mnie lubił”11.

No właśnie, w tym, co nazwaliśmy retrospektywą osobistą, bardzo dwuznaczne 
jest miejsce ojca. Najpierw przeczytajmy fragment z Matka odchodzi – dotyczy on 
tego, jak powiedzieć rodzicom, że się jest poetą.

Oczywiście, Matka wie. O tym żeby coś takiego powiedzieć ojcu nigdy nie myślałem… nigdy 
też Ojcu nie powiedziałem „Tato… Ojcze… jestem poetą”… nie wiem czy ojciec zwróciłby 
uwagę na takie słowa… byłby tak daleki… że spytałby mnie (czytając gazetę, jedząc, ubierając 
się, czyszcząc buty…) „co tam (Tadziu) mówisz?”… było to przecież jakieś „głupstwo” „co tam 
znowu?”… nie mogłem przecież powtórzyć jeszcze raz głośniej „Tato, Ojcze… jestem poetą”… 
Ojciec może by podniósł oczy znad talerza, znad gazety… patrzy zdziwiony a może nie patrzy 
tylko kiwa głową i mówi „dobrze… dobrze” albo nic nie mówi […] teraz jest rok 1999… i mó-
wię tak cicho, że Rodzice nie mogą dosłyszeć moich słów „Mamo, Tato, jestem poetą”… „wiem 
Synku” mówi Matka „zawsze to wiedziałam” „mów wyraźniej” nic nie słyszę mówi Ojciec…12

Ta scena z czymś się kojarzy. Ktoś, kto mówi w Matka odchodzi, a kto pod 
pewnymi względami został tak skonstruowany przez Tadeusza Różewicza, aby 
przypominał Tadeusza Różewicza, żywi nieprzepartą potrzebę wyznania, że jest 
poetą. Tę samą potrzebę odczuwa bohater Zazdrości, również na mocy decyzji Ta-
deusza Różewicza przypominający (choć nie tak zdecydowanie) samego Tadeusza 
Różewicza. Owa potrzeba, nawiasem mówiąc, jest głęboko ambiwalentna, wiemy 
bowiem skądinąd, że bycie poetą w twórczości autora Niepokoju to sprawa głęboko 
wstydliwa i jakoś żenująca13. Ale mniejsza z tym. Wyznanie ojca w Zazdrości, jak 
wynika z tekstu, zaskakuje i syna, i autora wyznania. W Matka odchodzi to syn 
zwraca się z wyznaniem do ojca (do matki nie musi, ona to przecież doskonale wie), 
ale ojciec jest bardzo, bardzo daleko. Wynika z tego, że Różewicz, ten Różewicz 

10 Tadeusz Różewicz, Matka odchodzi (Wrocław: Wydawnictwo Dolnośląskie, 2004), 11.
11 Różewiczowa, Wspomnienie, 7. Przywołajmy ponadto fragment listu Wiesławy do teściowej: „Przykro 

mi, że byłam przyczyną Mamy zdenerwowania i łez niepotrzebnie wylanych, lecz proszę mi wierzyć, że 
żale Mamy słyszane od osób trzecich i ciągłe narzekanie nie zawsze uzasadnione jest dla mnie wcale nie 
mniejszą przykrością” (Grochowska, Różewicz, 362).

12 Różewicz, Matka odchodzi, 8.
13 „«Przedstawcie sobie, państwo, śmiech słuchaczy, którym jakiś pan wyznał: jestem poetą»” (Ró-

żewicz, Proza, t. 3, 164).
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wykreowany w obu tekstach, pozostaje wobec swojego syna w takiej relacji, w jakiej 
jego własny ojciec sytuował się wobec niego. Zachodzi niepokojące podobieństwo. 
Wskazuje na to sporo dowodów, choćby taka wypowiedź z jednego z wywiadów 
(która brzmi, by tak rzec, nadmiernie uspokajająco): „Moje dzieciństwo było całkiem 
zwyczajne. Byłem związany z matką bardziej niż z ojcem, bo w tamtych czasach ojciec 
normalnie nie spędzał z dziećmi wiele czasu. Taki był zwyczaj, nie przejmowałem 
się tym zbytnio”14. Jednak konsekwencje tego podobieństwa mogą być poważne. 
W wierszu dwie siekierki czytamy o spotkaniu 77-letniego ojca z dorosłym synem 
(da się nawet obliczyć ich wiek i rok spotkania: 1964, ojciec ma lat 77, syn – 43 lata, 
zob. wiersz Łódź15). Opis zdarzenia kończy się wnioskiem: „Wtedy zrozumiałem 
/ że Ojciec nas kochał / ale o tym nie mówił”. Owo „wtedy” poprzedza 40 lat życia 
(a może więcej, jeśli pamiętać, że wiersz jest datowany na rok 1999)16.

Jest znaczące, powtórzmy, że związek z ojcem stanowi ciemniejszą i ambiwa-
lentną część wizji dzieciństwa zawartej w dziełach Różewicza. Ta wizja jest bardzo 
silna i wciąż chyba jeszcze nie zrozumieliśmy jej wagi. Można ją odczytywać 
psychoanalitycznie – ojciec byłby reprezentantem superego, a z tego by wynikało, 
że cały bunt Różewicza przeciw zastanej literaturze, łącznie z jego tezą o „śmierci 
poezji”, mógłby być uznany za swego rodzaju bunt przeciwko ojcu (zasadzie ojca) 
jako zwornikowi zastanego porządku17. Ojciec jawi się wprawdzie w wielu uję-
ciach jako lekkoduch, ale ma przecież też swe groźne oblicze. Widać to również 
w zacytowanym fragmencie z Matka odchodzi – przecież syn nie potrafi wyznać 
ojcu, że jest poetą, bo się boi.

Ale na tym nie koniec. Silna obecność mitu dzieciństwa daje asumpt do tego, żeby 
raz jeszcze przemyśleć kwestię wojny w twórczości Różewicza. Zwykle przedstawiamy 
to doświadczenie – a także doświadczenie Holocaustu, pamiętajmy o żydowskim 
pochodzeniu matki Różewicza – jako pod każdym względem kluczowe. Bo wojna 
jest kataklizmem na miarę biblijnego potopu, rozbija historię ludzkości na dwie 
części. Bo wojna nieustannie u Różewicza powraca, aż do ostatnich wierszy, zatem 

14 „nie chcę nie dbam żartuję”. W: Wbrew sobie. Rozmowy z Tadeuszem Różewiczem, oprac. Jan Sto-
larczyk (Wrocław: Biuro Literackie, 2011), 243–244.

15 Różewicz, Matka odchodzi, 81, 83.
16 Grochowska dodaje ważne okoliczności biograficzne: ojciec Władysław już „Pod koniec wojny 

pozna […] dziewczynę z czarnymi warkoczami, zajętą haftowaniem, Halinę Flankiewicz, swoją przyszłą 
żonę” (Grochowska, Różewicz, 237). Po wojnie jego drogi ze Stefanią, matką Tadeusza, się rozejdą, pozo-
staną formalnie małżeństwem do śmierci Stefanii, potem Władysław weźmie ślub i zostanie ojcem syna 
Jacka. O ile wiem, ów przyrodni brat nie pojawia się w żadnym z tekstów Tadeusza. Wiemy też skądinąd, 
że związki braterskie Tadeusza z braćmi rodzonymi Januszem i Stanisławem pozostaną bardzo silne (mimo 
śmierci Janusza w 1944 roku, związek ten będzie silnie odczuwany; może też z tego powodu, że Wiesława 
do tragicznej śmierci Janusza była jego dziewczyną).

17 Zob. Erazm Kuźma, „Kto mówi w utworach Tadeusza Różewicza. Z problemów podmiotowości 
literatury polskiej”. W: Zobaczyć poetę. Materiały konferencji „Twórczość Tadeusza Różewicza”, UAM Poznań, 
4–6.11.1991, red. Ewa Guderian-Czaplińska, Elżbieta Kalemba-Kasprzak (Poznań: Zakład Teatru i Filmu 
IFP UAM, Wydawnictwo WIS), 1993, 11–23.
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stanowi stały punkt odniesienia dla wszelkiego rodzaju doświadczeń – zresztą być 
może jest to jedyny stały punkt. I także z tego powodu, że wszystko, co wydarzyło 
się w biografii Różewicza przed wojną, jest jakby jej prehistorią, a właściwa historia 
zaczyna się od tomu Niepokój (1947), w którym temat wojny dominuje. Założenie 
to jest na tyle silne, że rzadko bywa kwestionowane, można by chyba nawet po-
wiedzieć – prawie nigdy. Owszem, niektórzy twierdzą, że sposób przeżycia wojny 
i obsesja powracania do niej są raczej dowodem nędzy twórczości Różewicza, a nie 
jej wielkości, ale z przyjętego tu punktu widzenia nie ma to znaczenia, bo nadal 
to wojna stanowi kluczowe kryterium. Z tego też powodu dzieciństwo Różewicza 
sytuuje się jakby ponad historią, w krainie – trzeba przyznać – starannie pielęg-
nowanego mitu18.

W szkicu tym próbuję ulokować to doświadczenie w porządku historycznym, 
z tego powodu – czyniąc może nadmiernie wiele zastrzeżeń, ale są one istotne – 
zderzam fragmenty bardziej podpadające pod ekonomię literackiej kreacji z tymi, 
które tej ekonomii podlegają w mniejszym stopniu (są to zwłaszcza informacje 
biograficzno-faktograficzne). Oczywiście, sytuacja jest bardziej skomplikowana, 
niż sugeruje to poczynione właśnie odróżnienie, gdyż to, co literackie, czymś takim 
nie chce być, orbituje w stronę biografii, jak w tomie Matka odchodzi, wciąż jednak 
czerpiąc przywileje z faktu bycia literaturą. Niemniej, powtórzmy, warto podjąć 
próbę potraktowania mitu dzieciństwa raczej jako osobistej retrospektywy, to znaczy 
odnosić obrazy dzieciństwa do historycznie, a nawet klasowo zdeterminowanych 
ról bycia ojcem, matką, synem, a nie poprzestawać tylko na warstwie mitologicznej 
kreacji. Trudność przejścia między poziomem mitycznym a historycznym dobrze 
pokazuje Zazdrość: bo jak przekładać argument „jestem poetą” na trudności 
komunikacyjne podczas pobytu z synem na wakacjach? Co w zasadzie chce się 
w ten sposób zakomunikować? Wyraźnie tekst Różewicza pragnie o tym właśnie 
opowiedzieć, o niemożności przechodzenia między oboma poziomami, a wniosek, 
jaki z niego płynie, zawiera się w sugestii, że ojciec z tego poety żaden… Ukradkiem 
przed samym sobą zaczyna po trzech dniach pisać wiersz, choć miał przez trzy ty-
godnie poświęcać się tylko dziecku, żeby tym sposobem – poruszając się na progu 
świadomości i nieświadomości, bo to jakby czynność natrętna – powiedzieć sobie 

18 Różewicz jest doskonale świadom tego, co robi. Z jednej strony każe nam wierzyć, zgodnie z roman-
tyczną sugestią, że kto chce zrozumieć poetę, musi pojechać do jego kraju (Goethe). Powolna tej sugestii 
biografka poety, Magdalena Grochowska, udała do „kraju poety” i chodziła ścieżkami jego dzieciństwa. 
Jednak, z drugiej strony, w rozmowie z Rafałem Dutkiewiczem na temat magii miejsc – podtrzymując opinię, 
że magiczne jest dla niego Radomsko, a nie Wrocław (w którym Różewicz mieszkał przez dziesięciolecia 
i którego prezydentem był wówczas Dutkiewicz) – Różewicz trzeźwo zauważył („Wiersz szuka domu. 
Z Tadeuszem Różewiczem rozmawia Rafał Dutkiewicz”. W: Teksty odzyskane, zebrał, ułożył, przypisami 
i posłowiem opatrzył Przemysław Dakowicz (Kołobrzeg: Biuro Literackie, 2022), 197): „to nie miejsca ma-
giczne tworzyły i tworzą ludzi. Ludzi wybitnych i tak zwanych zwykłych, których trudno czasem odróżnić 
od siebie. Ale ludzie wybitni i zwykli, normalni – tak zwani szarzy – tworzyli miejsca magiczne”. Zatem nie 
powinniśmy pytać, w jaki sposób miejsce stworzyło wielkiego poetę, ale jak wielki poeta stworzył to miejsce.
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coś w rodzaju „cóż, nie jestem dobrym ojcem, ale prześladuje mnie poezja, moje 
przekleństwo i słodki dar jednocześnie”. Otóż ten wniosek, że bohater Zazdrości 
jest marnym ojcem, daje się wypowiedzieć tylko z tego powodu, że tekst, jawnie 
zbliżając się w stronę biografii jego autora, nadal czerpie z przywileju osłabionej 
asercji i dzięki czerpanej stąd asekuracji może wypowiedzieć gorzką prawdę. Ale 
tylko, powtórzmy, za cenę umieszczenia jej gdzieś w połowie drogi między rzeczy-
wistym autorem a fikcyjnym narratorem. Ciekawe, że to, co nazywamy trudnoś-
cią w przechodzeniu z jednego poziomu na drugi, daje się nanieść na topografię 
mieszkania Różewiczów (zob. przypis 5): ojciec zamknięty w swoim pokoju, po 
drugiej stronie mieszkania dzieci z dwoma babciami (czyli z matką i teściową 
poety), pośrodku, jako strzeżąca granicy, matka – żona poety. To zupełnie inna 
topografia niż ta, którą rysuje Różewicz w swej mitologii dzieciństwa. Co oznacza 
też, że nie ma przejścia między dzieciństwem własnym a dzieciństwem własnych 
dzieci, poza bolesnymi podobieństwami do własnego ojca.

Nie mogę się jednak w tę kwestię wdawać zbyt głęboko, rysuję tylko pewne 
podejrzenia i właśnie zmierzam do kolejnego, które dotyczy poziomu filozoficznej 
i poetologicznej spekulacji. Różewicz stwierdza: „Jeśli myślę o źródłach ciągle ży-
wych, to myślę, że takim źródłem jest moje dzieciństwo i młodość. Dom rodzinny. 
Rodzice i bracia”19. Otóż Różewicz często powraca do obrazu wyschniętych źródeł: 
żeby czerpać poezję, trzeba schodzić coraz głębiej i głębiej, ku ciemnym warstwom, 
bo powierzchnia jest coraz bardziej wyjałowiona. Wraz z narastaniem poczucia 
wyjałowienia, postępuje ruch w głąb. Ostatecznie oczywiście nie dochodzi do 
celu, lecz obserwujemy raczej przeskok w mit, który nie tyle jest odnajdywany 
w ruchu wstecz, ile konstruowany w ruchu w przód, przez kolejne teksty literackie 
mniej lub bardziej ostentacyjnie ewokujące swój biograficzny, a zatem w założeniu 
bardziej wiarygodny niż fikcja charakter. Ale to (tylko i aż) gra z fikcją, a efektem 
tej gry – niejedynym – jest istotnie pewien ruch, ale biegnący nie wstecz, lecz 
polegający na grze zbliżeń i oddaleń. Jednak w owym porządku umownie nazy-
wanym tu mitycznym – biografii nie tyle odzyskiwanej przez wychodzenie z fikcji, 
ile wytwarzanej wewnątrz fikcji przez sondowanie jej granic – wojna traci swoje 
znaczenie i przestaje być początkiem! Opowieść o Różewiczu pisarzu należałoby 
zaczynać od dzieciństwa, nie od wojny: to nie wojna umieszcza wszystkie pozostałe 
zdarzenia w porządku swoim i swych konsekwencji, ale sama musi być usytuowana 
w ramach szerszego kontekstu dzieciństwa, które trwa. Trwa, albowiem to ono 
jest źródłem, które nie przestało bić – jedynym. Wojna nie wtargnęła do rajskiej 
dziedziny dzieciństwa i nie zniszczyła jej, ponieważ mieści się w innym porządku, 
historycznym i empirycznym, podczas gdy dzieciństwo – w porządku mitycznym 
i wyniesionym ponad czas. Umieścić wojnę w szerszej całości oznaczałoby upo-
rządkować i wpisać wątek wojny w obejmującą go topografię dzieciństwa, którą 

19 Różewicz, Proza, t. 3, 294.
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wyznaczałby porządek odmian i modalności motywu dzieciństwa – do czego tu 
nie aspiruję, a tylko raczej zastanawiam się nad konsekwencjami takiego założenia.

Wskażmy jeszcze jedną kwestię. Ci, którzy czytają Różewicza, wiedzą, że 
niechętnie odniósł się on do określenia „pokolenie zarażone śmiercią”. Byliśmy 
pokoleniem zarażonym życiem, podkreślał, wciąż wzywanym do nowych czynów 
w nowej powojennej rzeczywistości20. Jednak w rozmowie z Bogdanem Trojakiem 
w roku 2003 Różewicz mówi o doświadczeniu wojny inaczej:

Nie powinniśmy starać się wepchnąć w młodych tych swoich [traumatycznych] treści. Jest takie 
zjawisko, które nazywa się trupi jad – i rzeczywiście, nasze pokolenie zostało w jakimś stopniu, 
bardzo różnym zresztą, zarażone śmiercią […] pokolenie kombatantów może uświadamiać 
młodym ludziom to, co się wydarzyło – bo oni powinni o tym wiedzieć, na tej samej zasadzie, 
jak ja powinienem wiedzieć o istnieniu wojen punickich – ale już nie przenosić na nich swojej 
trucizny, swoich podziemnych obciążeń psychicznych21.

Czym jest „trucizna”, pokazuje np. Nowa szkoła filozoficzna, której bohater próbuje 
wyłożyć sens doświadczenia wojny za pomocą takiego oto obrazu:

Myślałem o tym, że gdyby ustawiono w odległości stu metrów tłum ludzi, w tym „starców, kobiety 
i dzieci” , gdyby mi dano karabin maszynowy i kazano tych ludzi wystrzelać, zrobiłbym to, nie 
pytając o nic. Wystarczyłoby mi, że polecenie wydał przełożony. Że ma na sobie mundur. […] 
Posłałbym więc kilka długich serii po tych „starcach, kobietach, dzieciach” i koniec22.

Samuel, były więzień obozu koncentracyjnego, podczas wycieczki do Paryża 
z przyjaciółmi wciąż wraca do przeszłości:

Oni są jak dzieci – myślał – nic nie wiedzą. Ona maluje swoje obrazy, on ogląda Paryż. Nic 
nie wiedzą. Nie wiedzą, co to jest woda. Nie wiedzą, co to jest powietrze. Nie wiedzą, co to jest 
chleb. Zupa. Nie wiedzą, co to jest łóżko, stół, cebula. Nie wiedzą, co to jest ciało, śpiew, kwiat, 
dziecko. Nic nie wiedzą i nie będą wiedzieli. […] Umarłem, a oni tego nie widzą. Nigdy nie będą 
wiedzieli, co to jest załoga śmierci, mieliśmy skórzane paski ze sprzączką, które zakładało się 
na ręce trupa, grunt był piaszczysty, trzeba było wyciągać zwłoki z komór, wlec je aż do grobów. 
Gdy kopaliśmy groby, przygrywała muzyka23.

Bohater Mojej córeczki ma sen, podczas którego wygłasza prelekcję o torturach 
obozowych; rychło okazuje się, że jest to część numeru cyrkowego, w którym 
sam bierze udział. Na końcu wychodzi na jaw, że nosi perukę i ubrany jest w cyr-
kowy strój („miałem na sobie czarną marynarkę w białe szerokie pasy i kalesony 

20 Zob. rozmowę Stanisława Beresia i Joanny Kiernickiej z Różewiczem: Poeta po końcu świata. 
W: Wbrew sobie, 322.

21 „Anioły i kaszanka. Z Tadeuszem Różewiczem rozmawia Bogdan Trojak”. W: Teksty odzyskane, 
187–188.

22 Różewicz, Proza, t. 2, 108.
23 Tamże, 166–167.
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z generalskimi lampasami, miałem ostrą twarz cyrkowego błazna z ogromnym 
nosem”). Wtedy pojawia się stara kobieta zbierająca nieczystości, którymi – jak się 
okazało – po występie usłana jest scena, i mówi m.in.: „że też nikt ci nie napluje 
w ten męczeński ryj”24.

Jakie wnioski płyną z tych cytatów? Po pierwsze, w nadziei uniknięcia „zarażenia” 
obserwujemy bardzo zaskakujące manewry chronologiczne: młodzi w 2003 roku 
są w takiej relacji wobec drugiej wojny światowej, w jakiej druga wojna światowa 
wobec wojen punickich. Po drugie, jeśli wobec doświadczenia wojny wszystkie inne 
doświadczenia jawią się jako śmieszne i dziecinne, to czy w ogóle istnieje możliwość 
wydoroślenia, skoro tak pojęta dorosłość oznacza śmierć? Po trzecie zatem, wojna 
nie może być paradygmatem wszelkiego doświadczenia i wszystkie pozostałe do-
świadczenia nie powinny być do niej odnoszone, gdyż to właśnie jest dziecinnie. 
Bohater Nowej szkoły filozoficznej ostatecznie ze swoimi myślami o rozstrzeliwaniu 
jawi się jako dziecko:

Mówiłem do siebie, jakbym mówił do drugiego człowieka, do wroga i łajdaka. Mówiłem z pogardą 
i nienawiścią. Słowa te nie łączyły się w logiczną całość. „Ty kupo gnoju – mówiłem – kupo gnoju, 
kupo gnoju. Świnio. Przeklęte życie. Ohyda. Żeby to wszystko raz się skończyło. Masz, bydlaku, 
tchórzu”. Uderzyłem się w twarz. Potem zacząłem płakać. Płakałem w poduszkę i w tym płaczu 
było jakieś rozwiązanie, wyjaśnienie. Przecież to właśnie dzieci najczęściej płaczą25.

Godne uwagi odwrócenie. Po czwarte, uświadomienie sobie tego odwrócenia jest 
obłożone tak głębokim zakazem, że może wyartykułować się tylko w spazmatycznym, 
bezradnym płaczu albo w okrutnym śnie, jak w Mojej córeczce – a i wtedy dzieje się 
to na zasadzie sprofanowania tabu, tak jest gwałtowne i bolesne. Za każdym razem, 
co powinno dawać do myślenia, wojna zostaje odniesiona do motywu dzieciństwa 
i dziecka. Czemu?

Można argumentować (sam to robiłem), że Różewicz w roku 1947, rodząc 
się jako poeta, rodzi się jako starzec. Pokazuje to analiza jego relacji z Leopoldem 
Staffem, starszym o dwa pokolenia autorem nazywanym przez Różewicza Starym 
Poetą. Różewicz uważał Staffa za dziedzica całej zaczynającej się w antyku tradycji 
śródziemnomorskiej, który po doświadczeniu wojny zrozumiał, że został z niczym. 
Z tego powodu, relacjonuje Różewicz, Staff zamierzał na starość (zmarł w roku 1957) 

24 Przywołajmy dla jasności większą całość: „Dzieci miały czyściutko, a ten błota naniósł, czysto tu 
było jak w pudełeczku, a ten napaskudził. Patrzcie go, męczennik się znalazł, bańki nosem puszcza, stary, 
głupi dziad […]. A ty mi tu nie paskudź, bo od twojego gadania rzygać się chce, i cóż z tego, że ciebie 
męczyli…[…] – ty mi o gównie ludzkim nie opowiadaj, zjadłeś swoją porcję, nie truj innych, że też na tych 
śmierdzieli nie ma ani Boga, ani policji. – […] – Wypraszam sobie, jestem byłym więźniem, żołnierzem, 
partyzantem, komediantem, strażakiem, kozakiem, straszakiem… ja mam święty obowiązek. – Obowiązek. 
Wszędzie wtykasz te swoje tortury, pajacu. – Co z nich wyrośnie? – Wyrośnie, wyrośnie, a co z nas wyrosło, 
czego ty się cięgiem pchasz do nich z tymi szubienicami? – Męczeństwo! – Tfu – kobieta splunęła – że też 
nikt ci nie napluje w ten męczeński ryj” (Różewicz, Proza, t. 2, 36–37).

25 Tamże, 112.
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napisać cykl wierszy pod tytułem Ala ma kota. „Zaczynał wszystko od początku, od 
dymu z komina”26. W obliczu wojny Staff razem z tym, co symbolizował, znalazł się 
w sytuacji dziecka. Próba, którą podjął, czyli napisanie cyklu Ala ma kota, zdaniem 
Różewicza powieść się nie mogła. Ale prawdziwie Różewicza fascynowała. Właści-
wie marzył on o tym samym, a za jedną ze wszystkich nieudanych prób napisania 
cyklu Ala ma kota można uznać Ocalonego. Choć ten wiersz to nawet mniej niż Ala 
ma kota, bo zaledwie wyznanie bezradności i wezwanie, żeby przyszedł ktoś, kto 
powie, jak zacząć. Wynika stąd, że sam siebie Różewicz postrzega jako starszego 
niż Staff, bo jako kogoś, kto zaczyna w tym miejscu, w którym Staff skończył. Jego 
początek to doświadczenie śmierci całej kultury. Startując z takiego punktu, nie ma 
jednak dokąd ruszyć – stąd m.in. ponure żarty Różewicza, takie jak nawracające 
opowieści o pozagrobowym życiu poety, w którym tyle krzątaniny. Słowem, Stary 
Poeta okazał się dzieckiem, co tu oznacza: kimś bezradnym jak dziecko, zaś młody 
poeta Starym Poetą, czyli obciążonym przygniatającym, miażdżącym, druzgocącym 
doświadczeniem.

Na starość, a była przecież ona długa i pracowita, Różewicz zwykle nie nazywał 
siebie Starym Poetą, choć chętnie wracał do Staffa (np. w szarej strefie zamieścił 
własny cykl przeróbek jego wierszy), lecz określił mianem poeta emeritus (tyleż 
zasłużony, co wysłużony). Późna twórczość Różewicza, czas, kiedy stawał się coraz 
starszy od Starego Poety, był okresem wzmożonej pracy nad tworzeniem mitologii 
dzieciństwa. Wtedy m.in. powstaje kolaż Matka odchodzi, w którym Różewicz 
jako bohater i starzec obsadza siebie w roli dziecka mówiącego do zmarłych ro-
dziców. (O kolażu mówimy m.in. z tego powodu, że jest on pozbawioną centrum 
grą różnych perspektyw czasowych, a nie linearnym nawrotem). Dzieciństwo 
okazuje się okresem, który nie przeminął, bo nie przemija. Żartobliwie – ale to 
tylko pozór, bo mowa o rzeczywistej zasadzie logiki twórczej – pisze Różewicz 
w jednym ze swoich późnych wierszy pod tytułem pokusa: „jakie pokusy czekają 
/ na starego poetę? // żeby znaleźć się w piaskownicy / z dadaistami! […] męż-
czyzna to duże dziecko / tym bardziej poeta // Stary poeta ma prawo / a nawet 
obowiązek zdziecinnieć / tym bardziej że dzieci / to podobno mieszkańcy nieba”27.

Wynikałoby z tego, że droga Różewicza przebiegła od pisania ze Staffem Ala 
ma kota do przebywania w piaskownicy z dadaistami – i była nad wyraz okrężna. 
Oczywiście, starość to również zdziecinnienie, a nie ponowne i ciągłe odkrywanie 
dzieciństwa, na tym polega ironia. Pamiętajmy jednak, że zdziecinnienie to regres, 
podczas gdy dzieciństwo to „teraz” wyniesione ponad porządek czasu. Podobnie 
jak trauma, której Różewicz doświadcza równie mocno. W tym wyniesionym 

26 Różewicz, Proza, t. 3, 23.
27 Tenże, Poezja, t. 4, 376. W innym miejscu (Za dużo mam pomysłów (odpowiedzi na pytania kwe-

stionariusza)) na pytanie: „Kiedy Pan zrozumiał, że jest już dorosły?”, Różewicz odpowiada: „Dzisiaj, po 
przebudzeniu” (rok 2001, w: Różewicz, Teksty odzyskane, 173).
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ponad czas „teraz” dzieciństwo często nie daje się od traumy odróżnić. Nie tylko 
bywa świadomie przywoływane, ale w związku z tym, że zostało w części wyparte 
(m.in. z powodu żydowskiego pochodzenia matki i odejścia ojca do innej kobiety), 
powraca jako trauma. Dzieciństwo i trauma okazują się stronami tej samej mone-
ty. A skoro tak, to raj mitu dzieciństwa nie jest po prostu rajem, lecz przestrzenią 
Nachträglichkeit28.

Ale oto pojawia się ostatni wątek, który chcielibyśmy podjąć: z jakiego powodu 
dzieci to tylko „podobno” mieszkańcy nieba?

4.

Wiersz cierń, przedstawiając splamione krwią „białe chusty dzieciństwa”, mówi 
o utracie wiary religijnej. Owa utrata nie jest po prostu wynikiem doświadczenia 
wojny – z samego wiersza takiej uogólnionej konkluzji wydobyć nie sposób – ist-
nieje za to wiele świadectw, że Różewicz odszedł od wiary wcześniej, przed woj-
ną29. Proces postępował stopniowo, ważną rolę odegrała wojna, ale nie była ona 
czynnikiem decydującym30.

Wydaje się, że skażenie dzieciństwa wyraża się lepiej w owym szyderczym „po-
dobno” z wiersza pokusa. Słówko to sygnalizuje rzecz ważną: zwątpienie w istotową 
niewinność dzieciństwa, co sprawia, że u Różewicza znajdziemy sporo obrazów 
okrucieństwa, przemocy, zbrodni istniejących w tej rzekomo sielskiej krainie. Obrazy 
takie są obecne niemal od zawsze, niemniej narastają w późnej twórczości, jakby 
wraz z procesem rozbudowywania konstrukcji dzieciństwa.

Dzieciństwo posiada wymiar zła rozumiany teologicznie i filozoficznie. Teolo-
gicznie, bo przecież zaprzeczenie dokonane przez Różewicza dokonuje się za pomocą 
metafory religijnej: mowa o dzieciach jako „mieszkańcach nieba”. Bardzo znaczące, 
że Różewicz nie odwołuje się po prostu do Ewangelii (Mt 18, 1–5; Mk 10, 13–16), 
aby zaprzeczyć jej przesłaniu na temat potrzeby stania się dzieckiem, lecz do 

28 Dodajmy, że Nachträglichkeit pojętej nie jako redukcja „koncepcji historii podmiotu do linearnego 
determinizmu” (Jean Laplanche, Jean-Bertrand Pontalis, Słownik psychoanalizy, pod kierunkiem Daniela 
Lagache’a, tłum. Ewa Modzelewska, Ewa Wojciechowska (Warszawa: Wydawnictwo Aletheia, 2023), 315), ale 
jako takie przerabianie, które pracuje w przestrzeni nawarstwień czasowych wzajem na siebie oddziałujących.

29 Zatrzymajmy się przy jednym, nowszym. Wiesława Różewiczowa wspomina, jak Janusz pocieszał 
w czasie wojny matkę przeżywającą brak wiary Tadeusza i „radykalizm” jego zerwania: „«najpierw trzeba 
stracić wiarę, żeby ją odzyskać»” (Grochowska, Różewicz, 366).

30 „W szesnastym roku życia przestawało się chodzić do spowiedzi, w siedemnastym przestawało się 
wierzyć w dogmatykę, której ksiądz uczył w szkole. Potem dochodziły elementy polityczne: konserwa-
tyzm wielkiej części kleru, wstecznictwo. Ciemnogród, który się tworzył w dużej części kleru i hierarchii, 
odpychał młodego inteligentnego człowieka. On siłą rzeczy skłaniał się w kierunku socjalizmu, a to było 
wyklęte przez katechetę” (Wbrew sobie, 104).
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„tajemniczego fragmentu apokryfu”, nad którym, jak się dowiadujemy, Różewicz 
„spędził wiele czasu”:

Rzekli do niego: „Azali jako dzieci wejdziemy do Królestwa?”. Jezus powiedział do nich: „Gdy 
z dwóch uczynicie jedno i gdy to, co jest wewnątrz, stanie się jako to, co jest zewnątrz, a to, co 
wewnątrz, i to, co zewnątrz, jak to, co wewnątrz; i góra stanie się jako dół; i jeśli mąż i niewiasta 
staną się jako jedno, tak że mąż nie będzie mężem i niewiasta nie będzie niewiastą; gdy oczy 
zastąpią oko, ręka rękę, stopa stopę; i jeden obraz wejdzie na miejsce drugiego – wtedy wnij-
dziecie do Królestwa…”31.

Trudno zaprzeczyć, że jest to fragment enigmatyczny. Prawdopodobnie został 
przywołany z tego powodu, że wydaje się przeczyć przesłaniu, iż wystarczy stać 
się dzieckiem, aby wejść do Królestwa. Do Królestwa wejdziemy wtedy – spróbuję 
teraz przez chwilę kontynuować ten ezoteryczny wykład – kiedy dziecko stanie 
się dorosłym, a dorosły stanie się dzieckiem, kiedy zatem dorosły nie będzie już 
dorosłym, a dziecko nie będzie dzieckiem, i tak nie będąc nikim z obojga, staniemy 
się oboma naraz… Niestety, jak wykłada Różewicz w jednym ze swoich wierszy 
programowych, Wiedza, „czas niczego nie uleczy / rany nie zabliźnią się / słowo 
nie wejdzie / na miejsce słowa”32.

Głosem w tej samej sprawie jest również wiersz Myrmekologia (dalszy ciąg bajki 
o Guciu zaczarowanym)33. Oparty na gazetowej informacji o brutalnym morderstwie 
dokonanym przez dwunastolatka na ośmiolatku, odwołujący się do znanej książki 
Zofii Urbanowskiej i nawiązujący do poematu Czesława Miłosza Gucio zaczarowa-
ny z tomu pod tym samym tytułem, wiersz Różewicza skupia się na przyjemności 
wynikającej ze zniszczenia mrowiska przez dzieci („sprawki djabelskie / dzieciń-
stwo anielskie”34). Różewicz pyta: „o! dzieci! dzieci! / jedyni mieszkańcy nieba / na 
ziemi / co się z wami stało”. Ten akt bezinteresownej destrukcji, jak jasno zostaje 
podkreślone w wierszu za pomocą cytatu z Henriego Bergsona, to substytut aktu 
prawdziwego niszczenia i najprawdziwszej wojny („mrówki / powiedział Henri 
Bergson / «są władcami środowiska ziemnego / tak jak człowiek naziemnego»”35). 
Taka analogia została zresztą klarownie przeprowadzona w dużo wcześniejszym 
opowiadaniu Owoc żywota, w którym leżące na śmietniku w okupacyjnej Polsce 
dwa gnijące nagie ciała – najprawdopodobniej partyzantów, których pochowania 
zabronili niemieccy żandarmi – budzą w pamięci bohaterki wspomnienie z dzie-
ciństwa: bezmyślnego zniszczenia mrowiska dokonanego wraz z bratem. Na koniec 

„Chwycili olbrzymi kamień, cisnęli w sam środek rozwalonego mrowiska i pobiegli 

31 Różewicz, Proza, t. 2, 286–287.
32 Tenże, Poezja, t. 3, 206.
33 Różewicz w rozmowie z Ewą Likowską Chciałbym się jeszcze śmiać stwierdza: „Napisałem ten wiersz 

przeciwko wytartemu hasłu «Dzieci – jedyni mieszkańcy nieba na ziemi»” (Wbrew sobie, 353).
34 Różewicz, Poezja, t. 3, 299.
35 Tamże, 298.
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dalej”36. Gucio z kolei na koniec myśli: „jutro tu wrócę / dokończę dzieła / wrzucę 
w sam środek / ten kamień / olbrzymi”37. Dodajmy do tego, bo to chyba najbardziej 
symptomatyczny przykład, że w sztuce Świadkowie, albo nasza mała stabilizacja 
przedstawione zostało wprost coś, co wolno nazwać zabójstwem dokonanym przez 
dzieci, mimo że ofiarą jest zwierzę. Dziewczynka kopie grób, a chłopiec, po wcześ-
niejszej zabawie przypominającej tortury, „Przydeptuje kotka nogą coraz mocniej 
i mocniej. Z głowy wypływają oczy. Dwie białe kuleczki na czerwonych nitkach. 
Chłopiec zasypuje kotka piaskiem”38.

Najbliższy kontekst dla przywołanych wypowiedzi stanowi debata na temat 
pytania unde malum?, skąd zło?, między Marią Podrazą-Kwiatkowską, Czesławem 
Miłoszem, Leszkiem Kołakowskim i Janem Andrzejem Kłoczowskim, której zapis 
znajdziemy w tomie Miłosza Na brzegu rzeki39. Potem przekształciła się ona w debatę 
Różewicza z Miłoszem40. Najkrócej mówiąc, w odpowiedzi na dictum Różewicza „zło 
nie bierze się z braku / ani z nicości / zło bierze się z człowieka / i tylko z człowieka”, 
Miłosz zdaje się pytać, a skąd się bierze w człowieku? Oczywiście, alternatywy, które 
przywołuje Różewicz, mają długą historię teologiczną i filozoficzną. Nie sposób 

36 Różewicz, Poezja, t. 1, 20.
37 Tenże, Poezja, t. 3, 301. Zob. też wiersz Dola z Niepokoju (Tadeusz Różewicz, Poezja, t. 1 (Wrocław: 

Wydawnictwo Dolnośląskie, 2005), 15). Aleksander Fiut komentuje („Rozmowy «wierszami i o wierszach»”. 
Konteksty Kultury 19 (1) (2022): 136): „Wyraźna satysfakcja przebijająca ze słów Różewicza przekonuje, że 
poeta jak gdyby jeszcze raz utwierdza samego siebie, iż jego pesymistyczna diagnoza obecnej cywilizacji jest 
trafna i znajduje liczne potwierdzenia. Czy jednak nie nazbyt ekstrapoluje pojedyncze przypadki, czyniąc 
z nich ogólną zasadę? Widać wyraźnie, jak wpada w pułapkę negatywistycznej wizji świata, poza którą 
zdaje się nie dostrzegać jej alternatywy”. W szkicu tym badacz przekonuje jednakże, niejako mimochodem, 
że Różewicz nie dysponuje niczym, co można by nazwać „negatywistyczną wizją świata”.

38 Scena zaczyna się jak sielanka, stopniowo zamienia się w scenę grozy: „Chłopiec chwycił kotka 
i niesie go do wody, w której odbija się niebo z obłokami. Chłopiec cisnął kotka do wody. Kotek trzepie 
łapkami. Chłopiec odpycha go kijkiem od brzegu. Teraz chłopiec uśmiecha się. Kotek wylazł na brzeg, 
otrząsa się. Chłopiec spycha nogą kotka do wody. Dziewczynka porzuciła wiadereczko i piasek. Przyglą-
da się kotkowi. Chłopiec przyciska stopą główkę kota, nie pozwala mu zaczerpnąć powietrza. Znów się 
uśmiecha. Podniósł stopę. Kotek wygramolił się na brzeg. Wygląda jak mokra szmata. Próbuje ucieczki. 
Ale chłopiec dogonił go, złapał za ogon, zakręcił i wyrzucił w górę jak piłkę […]. Teraz chłopiec znów 
chwycił kotka. Zacisnął mu na szyi sznurek i ciągnie go do jamki, którą wykopała dziewczynka. Wsadził 
go do dołka i zakopuje w ziemi. Tylko łebek wystaje kotkowi. Chłopiec cofnął się o krok i patrzy. Już się 
nie uśmiecha. Kotek porusza głową. Chłopiec wziął od dziewczynki czerwone wiadereczko i nakrył kotka. 
Teraz chłopiec i dziewczynka patrzą na wiadereczko, które porusza się lekko. Chłopiec zdjął wiadereczko 
i przysiadł obok kotka. Główka kotka wygląda jak bryła błota. Tylko czasem wysuwa różowy języczek. Teraz 
chłopiec bierze szpadelek, rzuca go. Przydeptuje kotka nogą coraz mocniej i mocniej. Z głowy wypływają 
oczy. Dwie białe kuleczki na czerwonych nitkach. Chłopiec zasypuje kotka piaskiem. Górka złotego piasku 
rośnie, świeci w słońcu. Chłopiec udeptuje ziemię. Oczy ma błyszczące. Nie uśmiecha się. Teraz pobiegł 
przed siebie, już go nie widać. Dziewczynka wyciera rączką twarzyczkę, zdaje się, że płacze. Bierze szpadelek, 
wiadereczko i odchodzi. Przelatujący gołąb zgubił piórko w locie. Białe piórko powoli opada na ziemię” 
(Tadeusz Różewicz, Dramat, t. 1 (Wrocław: Wydawnictwo Dolnośląskie, 2005), 195).

39 Czesław Miłosz, Na brzegu rzeki (Kraków: Wydawnictwo Znak, 1994), 58–67.
40 Zob. Miłosz, Różewicz, Braterstwo poezji, 271–283. W zasadzie rekonstrukcję trzeba by zacząć 

wcześniej, od poematu recycling, do którego zakończenia (pod tytułem Unde malum, Poezja. t. 4, 65–66) 
odwołuje się Miłosz w wierszu Unde malum.
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w nią wnikać, tym bardziej że Różewicz zdecydowanie twierdzi, iż w próbie odpo-
wiedzi na pytanie, skąd zło, niżej niż do człowieka zejść (by tak rzec) nie sposób. 
Rzeczywistość ludzka jest tworem człowieka i tylko człowieka, w tym sensie jest 
ostateczna. Jednak trochę inną odpowiedź daje fraza z Myrmekologii: „sprawki 
djabelskie / dzieciństwo anielskie”41. Oczywiście, poprzez odesłanie do liryków 
lozańskich Adama Mickiewicza Różewicz podważa tu dominujące romantyczne 
wyobrażenie o dziecku jako mieszkańcu nieba na ziemi (choć wcale nie było ono tak 
jednoznaczne). Ale jeszcze bardziej istotne jest to, że użyte zostało słowo „diabelski” 
w archaizowanej formie „djabelski”. Może to być określenie niejako przypadkowe, 
co znaczyłoby, że nie należy w ślad za nim przywoływać religijnej wizji zła, która 
za nim stoi. To po pierwsze. Po drugie, wolno postąpić przeciwnie: uznać, że skoro 
Różewicz mówi o diabelskim wymiarze dzieciństwa, chce właśnie powiedzieć to, 
co mówi wprost, że mianowicie zło w człowieku – zwłaszcza wtedy, gdy wydaje się 
czyste, czyli czerpie uzasadnienie samo z siebie i sprowadza się do aktu nihilistycz-
nej destrukcji – nie wynika z człowieka, tylko przychodzi do niego z zewnątrz. Ale, 
zauważmy – i to jest punkt trzeci – Różewicz nie mówi o wymiarze „diabelskim”, 
lecz „djabelskim”, a ta archaizowana forma niejako dystansuje się wobec tego, co 
sama przywołuje i zakłada.

Być może w tej wymianie jednej głoski na drugą – i w tym dystansie, który 
niczego nie wyklucza i niczego nie potwierdza – zawiera się odpowiedź Różewicza 
o powód skrwawienia „białych chust dzieciństwa”.

5.

Na koniec muszę przyznać, że zmarginalizowałem największą grupę, w którą ukła-
dają się motywy dziecka: tę wiążącą się z tezą Różewicza, że poeci są niedojrzali, 
infantylni i niemądrzy. Bawią się, zamiast wreszcie dojrzeć. Przykładem jest znany 
wiersz Zdjęcie ciężaru. Albo przypisywanie Staffowi sądu, że mówienie do owych 
niedojrzałych poetów – w zasadzie nie do „owych”, ale do wszystkich poza nimi 
samymi – wymaga okazywanej przez Staffa „dobroduszności i łagodności takiej, 
jaką ma się dla trochę niedorozwiniętego dziecka”42 (widocznie porównanie tyl-
ko do dziecka nie wydawało się wystarczająco obraźliwe). Różewicz uważał taki 
stosunek za właściwy i podziwiał Staffa43. W innym miejscu Różewicz porównuje 
siebie do matki, która zagania chłopców, tj. innych poetów, do jakiejś poważnej 

41 Różewicz, Poezja, t. 3, 299.
42 Różewicz, Proza, t. 3, 22.
43 Najlepiej byłoby opis ten rozumieć raczej jako autocharakterystykę porównującego niż charakte-

rystykę Staffa; analogicznie należałoby odwrócić kierunek przekazywania wyrazów uznania, kierowane są 
one w istocie do samego siebie.
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roboty: „przerywałem gry i zabawy, czary i nabożeństwa…”44. Jednak ostatecznie 
można na ten temat powiedzieć tyle, ile mówi się w przywoływanym już wierszu 
pokusa: „to moi koledzy po / piórze rozbrykane dzieciaki / na padole łez”45. Słowem, 
to wspólnota losu, a nie retoryka potępienia oparta na porównaniu do dziecka, 
opisuje sytuację Różewicza.

Wszystko to nie znaczy – to jest ostatnia uwaga – że Różewicz ma rację, gdy 
stwierdza kategorycznie: „Jestem fałszywym dzieckiem. Nawet jeśli mam najlep-
sze chęci”.46 Celem tego szkicu nie było ani zaprzeczenie, ani potwierdzenie tej 
wypowiedzi.

S t r e s z c z e n i e: Tadeusz Różewicz w swej twórczości, zwłaszcza późnej, tworzy mit dzieciństwa. 
Mit ten opiera się na kilku założeniach. Po pierwsze, że poeta to ktoś pozostający przez całe życie 
w szczególnej relacji z matką (matka poety była nawróconą na katolicyzm Żydówką). Po drugie, 
że dzieciństwo to źródło, do którego trzeba wracać, aby poezja mogła istnieć w świecie wyja-
łowionym z wartości po wojnie i Zagładzie. Po trzecie, że dzieciństwo jest czasem niewinności, 
który funkcjonuje poza odróżnieniem dobra i zła. W opozycji do tych założeń autor artykułu 
dowodzi, że – po pierwsze – relacja z matką ma odwrotną stronę, jest to relacja ojca z synem. 
Wchodzi w nią Różewicz jako syn oraz jako ojciec wobec własnych dwóch synów. Po drugie, 
że nie ma powrotu do dzieciństwa, sytuuje się ono ponad porządkiem czasu, a ta przestrzeń 
ponad czasem nie jest porządkiem mitu, lecz traumy. Po trzecie, że dzieciństwo u Różewicza 
jest wewnętrznie naznaczone doświadczeniem zła – dzieciństwo nie jest niewinne.

S ł o w a  k l u c z o w e: dzieciństwo, Tadeusz Różewicz, trauma

44 Różewicz pisał: „Byłem jak matka, która przerywa dzieciom zabawę i woła: «Już czas do domu!» 
. Dzieci bawią się w koniki albo lokomotywę, a matka wola: «Chłopcy, na obiad!» . Dzieci bawią się w po-
licjantów i złodzieja, a mama woła: «Czas spać, umyć ręce!» . Matka nie bierze tego pod uwagę, że dzieci 
biorą krzesło za lokomotywę, kijek za konia, kawałek złożonego papieru za ptaka, łódź… Wziąłem na siebie 
niewdzięczną w poezji rolę matki-realistki… przerywałem chłopcom od poezji, krytykom-cudotwórcom 
posiwiałym w homeryckich bojach awangardowo-skamandryckich, kapłanom… przerywałem gry i zabawy, 
czary i nabożeństwa… – A pan? Nie brał udziału? Nie ma u pana wierszy zabawek? – Proszę mi nie prze-
rywać”. Cytat pochodzi z tekstu Rozmowy ciąg dalszy, która została w całości, razem z pytaniami, napisana 
przez Różewicza, a zakończenie przedstawionego fragmentu stanowi wyraźny sygnał podważający główną 
tezę. Pytanie, w jakim stopniu? Powiedziałbym, że ostatecznie w niedużym, jeśli wziąć pod uwagę cały 
obszerny kontekst operowania motywem „poeta –lekkomyślne dziecko”. Zarazem Różewicz podkreśla, że 
kiedy bawi się dziecko, nie jest ono oczywiście infantylne (zob. Wbrew sobie, 20; Różewicz, Poezja, t. 2, 297).

45 Różewicz, Poezja, t. 4, 376, 380. Nie wspominam już o tym, że jednym z głównych obiektów ataku 
był Julian Przyboś, który w latach swojej młodości również walczył ze swoimi poprzednikami, poetami 
Młodej Polski, twierdząc, że są oni rozgadani i płaczliwi jak kobiety i dzieci. Przyboś z wyraźną odrazą pisał 
o poetyckim „paplaniu jak pięciolatek” (Julian Przyboś, Linia i gwar. Szkice, t. 2 (Kraków: Wydawnictwo 
Literackie, 1959), 102) oraz wzywał poetów, aby nauczyli się wreszcie „godności męskiej lakoniczności” 
(tamże, 14).

46 Różewicz, Proza, t. 3, 335.
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