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Literatura i jej sąsiedztwa

Młyn na Helclów

Anna Krasnowolska, Katarzyna Kowalczuk i Michał 
Szczepański w rozmowie z Anną Mateją

ANNA MATEJA: Nasza rozmowa to pierwszy punkt trzydniowego marato-
nu konferencyjnego, podczas którego znawcy twórczości literackiej i filmo-
wej Państwa ojca wypowiedzą o nim mnóstwo słów. Zdecydowałam więc, 
że na początek oddam głos samemu pisarzowi, przywołując fragment jego 
opowiadania Tapczan gestapowca1, który świetnie pasuje do tematu rozmo-
wy: „Dawni znajomi rodziców ofiarowali nam mieszkanie w swoim domu. 
Mieszkanie opuszczone przez gestapowców, jeszcze pachnące wystygłym dy-
mem cygar i koszarami. Przedmioty i meble, które służyły tamtym ludziom, 
stały się naszym jedynym wyposażeniem. Nie mówię »własnością«, bo ten 
termin nie przychodził nam nawet do głowy. Za własne uważaliśmy tylko na-
sze ocalałe ciała, nasze uczucia i myśli. I jeszcze – co ważniejsze – nauczyli-
śmy się odczuwać to nasze ubóstwo nie jako upadek, lecz jako wyzwolenie. 
Miało ono w sobie smak nieopisanej lekkości. Jak gdyby wszystko zaczyna-
ło się od początku”.

Takich wyjątkowych miejsc w Krakowie było w latach PRL-u kilka. Ogra- 
niczając się do środowiska „Tygodnika Powszechnego” i Znaku, którego Szcze-
pański był częścią, metą i oazą stało się np. mieszkanie Anny i Jerzego Turo- 
wiczów na Lenartowicza, odwiedzane przez wiele wybitnych postaci kultury 
i Kościoła, czy Mai i Jacka Woźniakowskich przy Wyspiańskiego – miejsce na-
rad środowiskowych. A co takiego działo się u Was, że ludzie lgnęli do domu 
stworzonego przez Waszych rodziców przy ulicy Helclów 21 na gruzach świa- 
ta, który skończył się w 1945 roku? Na czym polegał fenomen tego miejsca?

KATARZYNA KOWALCZUK: Jego atmosfera sięga korzeniami okoliczności, 
w jakich babcia Maria Szczepańska znalazła mieszkanie na Helclów, w kamienicy 

1   J.J. Szczepański, Tapczan gestapowca [w:] tegoż, Rafa, Warszawa 1983, s. 30.
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należącej do jej przyjaciół, Wandy i Romana Riegerów, poznanych przed wojną, 
kiedy rodzina Szczepańskich mieszkała w Katowicach.

AM: To dziadkowie Stefana Riegera – muzykologa, autora znanej monogra-
fii o Glennie Gouldzie i jego wykonawstwie muzyki Bacha.

KATARZYNA: Rodzina Riegerów: Adam Rieger, muzyk i pedagog, Maria Biliń-
ska-Riegerowa, koncertująca pianistka, oraz ich dzieci, czyli Stefan i jego siostry, 
byli później przez lata naszymi sąsiadami. Nim jednak do tego doszło, babcia po 
opuszczeniu Warszawy znalazła się w domu przy ulicy Zielonej na Woli Duchac- 
kiej w Krakowie. Ze starszą córką Anulą (później Mańkowską) przeżyła powsta-
nie w stolicy, następnie obóz przejściowy w Pruszkowie. Znajdywały tymczaso-
we schronienia pod różnymi adresami. Na Helclów zamieszkały już z moim oj-
cem, który opuścił dwór w Goszycach, gdzie znalazł się w grudniu 1944 roku, po 
urlopowaniu z włoszczowskich oddziałów AK. Potem dołączyła do nich jeszcze 
najmłodsza Szczepańska, Jadwiga (po mężu Miszewska), z którą rodzina nie miała 
kontaktu od momentu, kiedy szpital powstańczy, gdzie pracowała, przejęli Niemcy.

W czteropokojowym mieszkaniu na Helclów2 babcia z dwójką starszych 
dzieci znalazła się w ostatnich dniach stycznia 1945 roku. Wprowadzili się, jak 
napisała w dzienniku3, w „lodowate ściany” i dwie pierwsze noce, które okazały 
się „syberyjskie”, spali, dygocząc z zimna, „pod wszystkiem, co mamy z pościeli 
i przyodziewku”. Koks do kozy podłączonej do pieca przynosili z ulicznej hałdy, 
wodę brali ze studni, a po obiady z darmowej kuchni babcia wyprawiała się aż na 
ulicę św. Agnieszki na drugim końcu miasta.

„Mimo niewygody i dość ciężkiej pracy czujemy się lepiej niż w wygodach 
ulicy Zielonej, bo u siebie” – konkludowała babcia. „Nie trzeba szeptać i cho-
dzić na palcach do 10.00 rano. Nie trzeba ciągle obawiać się, że to może być 
nie w porę, a tamto nie na miejscu. Można urządzać się tak, jak sobie trzeba, a nie 
jak komu się podoba”. W tych zdaniach babcia zaprogramowała atmosferę życia 
na Helclów, opartą na otwartości i nieprzywiązywaniu się do materialnej stro- 
ny życia. Żyli w ten sposób od początku, bo mieszkanie szybko zaludniło się 
przybyszami znajdującymi się w podobnej sytuacji tymczasowej beznadziejności, 

2   Po sąsiedzku z mieszkaniem Szczepańskich znajduje się Dom Pomocy Społecznej 
(wcześniej Dom Ubogich) im. Ludwika i Anny Helclów, gdzie podczas wojny, od 1941 roku, 
znajdowało się więzienie dla kobiet (filia krakowskiego więzienia przy Montelupich). Tytułowy 
gestapowiec ze wspomnianego wyżej opowiadania, który zajmował to mieszkanie podczas wojny, 
prawdopodobnie pracował właśnie tam.

3   Rękopis nieopublikowanego dziennika Marii ze Znatowiczów Szczepańskiej (1887–
1960) – pisarki, poetki i tłumaczki z języka serbsko-chorwackiego – posiada Katarzyna 
Szczepańska-Kowalczuk.



Młyn na Helclów202
Li

te
ra

tu
ra

 i j
ej

 są
si

ed
zt

w
a

między innymi pojawiło się, jak notuje babcia 10 lutego 1945 roku, dwoje Wol-
skich4 i Ewa Bączkowska5, wyrzuceni z Goszyc po parcelacji majątku.

AM: Na Helclów na pewno nie trzeba było chodzić na palcach i wszystko 
było w porę, czego można się dowiedzieć z Dziennika Państwa ojca6. Jak fe-
nomen tego miejsca kształtowały wydarzenia z lat już po ślubie Państwa ro-
dziców w październiku 1947 roku i Waszym przyjściu na świat?

ANNA KRASNOWOLSKA: Opowiem o konstrukcji tego domu, bo ona w histo-
rii miejsca ma spore znaczenie. Nasz dom z zewnątrz wyglądał jak zwykła kamieni-
ca, ale miał tę właściwość, że na każdym piętrze było tylko jedno mieszkanie, więc 
głównych lokatorów było niewielu i wszyscy się znali. Miał też dodatkową klatkę 
schodową, kuchenną, o kolistym przekroju, z kręconymi drewnianymi schodami.
KATARZYNA: Schody biegły od piwnic do strychu. Można z nich było wejść 
do każdego z trzech mieszkań, a także wyjść na zewnątrz: albo do ogrodu, albo 
na ulicę.
ANNA: Całość tworzyła przestrzeń mocno integrującą mieszkańców, bo zarów-
no wspólny ogród, jak schody sprzyjały komunikacji.

W czasach mojego dzieciństwa mieszkaliśmy w dwóch pokojach. Trzeci otrzy-
maliśmy, gdy wyprowadziła się stamtąd pani Jadwiga Samborska, przyjaciółka 
babci z Katowic, która tuż po wojnie pracowała na Wawelu jako przewodniczka 
wycieczek. Czwartym pokojem dysponowała Politechnika Krakowska. Łazien-
ka, toaleta i kuchnia były, rzecz jasna, wspólne. Moje najwcześniejsze wspomnie-
nie o lokatorach zamieszkujących czwarty pokój jest związane z niskim, okrągłym 
stolikiem, który posiadał Leon Kosmulski, grafik i miedziorytnik, pracownik Wy- 
działu Architektury PK, mały i garbaty. Ja też byłam wtedy mała, więc wygod-
nie mi było przy tym stoliku, dostosowanym do jego postury, rysować. Była jesz-
cze służbówka, czyli pokoik za kuchnią, ale nie byle jaki, bo z oknem i piecykiem. 
Tam pomieszkiwały m.in. panny Wolskie, kuzynki mamy, albo jej brat, Juliusz 

4   Były to dzieci Anny i Kazimierza Wolskich – stryjostwa Danuty z Wolskich Szczepańskiej 
(1924–2006), późniejszej żony Jana Józefa – którzy podczas wojny stracili majątek w Perepelnikach 
w zachodniej Ukrainie. Anna Wolska z sześciorgiem dzieci mieszkała w Goszycach od wiosny 
1940 r.

5   Ewa Bączkowska (1926–2004) – pochodziła z rodziny zaprzyjaźnionej z domem 
Maryli Wolskiej (poetki, babki Danuty Szczepańskiej) na Zaświeciu we Lwowie. W czasie 
wojny przeniosła się z rodziną do Generalnej Guberni. Podczas powstania warszawskiego była 
sanitariuszką, w Goszycach znalazła się jesienią 1944 r. „Te wszystkie domy tak czy owak kiedyś 
by się rozpadły, a ludzie poumierali i może nikt by z tego nie miał żadnej nauki. A tak, jak się 
stało, proszę pana, to został na setki, na tysiące lat krzyk, że nie wolno. Że nie wolno męczyć 
(…), torturować, zakłamywać na śmierć” – mówi Madzia, alter ego Bączkowskiej, Szaremu po 
dyskusji z Wielgoszem i Sicińskim na temat sensu walki partyzancko-powstańczej z okupantem 
(opowiadanie Koniec legendy z tomu Buty i inne opowiadania, Kraków 1956). W latach 80., 
mieszkając w Paryżu, Bączkowska organizowała pomoc dla Solidarności.

6   J.J. Szczepański, Dziennik, tomy I–VI: 1945–2001, Kraków 2009–2019.
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Wolski, aktor krakowskiego Teatru Groteska. W następnych latach żyła tam An-
tonina Cieżówna z Kasinki Małej, która pomagała mamie w prowadzeniu domu.
KATARZYNA: Był wreszcie Marek Pastuszko7, który z czasem stał się przyszywa-
nym wujem, ale, co znam z opowieści, bo nie było mnie jeszcze na świecie, kiedy 
pojawił się u nas w domu, spotkał się z dużą rezerwą. Był człowiekiem zamknię-
tym w sobie, ostrożnym, no i członkiem PZPR. Ale miał radio i to on przyszedł 
do moich rodziców z informacją o śmierci Stalina. Dobrze opowiadam?
ANNA: Nie, skąd! Wuj Marek wprowadził się na Helclów dwa lata po śmier-
ci Stalina – w 1955. Rok później rozpoczęła się odwilż i razem słuchaliśmy przy 
jego radiu relacji z wydarzeń w Budapeszcie. Bardzo to przeżywaliśmy. Wcześniej 
to właśnie Marek Pastuszko przyniósł ojcu tzw. tajny raport Chruszczowa, wy-
głoszony podczas XX Zjazdu KPZR w lutym 1956 roku, który pokazywał praw-
dziwe oblicze Stalina jako mordercy. Był to nieoczywisty w tamtych czasach gest 
zaufania członka partii wobec mojego ojca8. Ten ruch roztopił ostatecznie lody 
między nim a rodzicami, dzięki czemu narodziła się przyjaźń między naszymi ro-
dzinami. Jego narzeczona, a później żona – ciocia Jasia…
KATARZYNA: O urodzie hinduskiej księżniczki! Kiedy pojawiła się pierwszy 
raz z Markiem u naszych rodziców na zorganizowanej przez nich zabawie sylwe-
strowej, podobno wszystkim zaparło dech w piersiach.
ANNA: Potem stała się dla nas osobą niesłychanie ważną i bliską.
KATARZYNA: Dorastałam z dziećmi cioci Jasi i wuja Marka. Spędzaliśmy też 
wspólnie prawie wszystkie wakacje, Pastuszkowie mieli zresztą swój pokój w na-
szym letnim domu w Kasince Małej.

AM: „Wspaniały, męczący, wzruszający, nieznośny młyn przyjaźni i zaufania. 
Dziś na pełnych obrotach” – pisał Jan Józef Szczepański 3 grudnia 1977 roku. 
I wymienia kto tego tylko jednego dnia zawitał do Waszego domu: „Mich-
nik z Kłoczowskim rano i od razu zbiegowisko9.

7   Właśc. Marian Marek Pastuszko (1926–2001) – najpierw współlokator, a następnie 
przyjaciel rodziny Szczepańskich.

8   „Czytałem przedwczoraj referat Chruszczowa w broszurce do użytku partii. Przyniósł go 
poczciwy P.[astuszko]” – zanotował J.J. Szczepański 6 IV 1956 r. (Dziennik, tom I: 1945–1956, 
Kraków 2009, s. 607). „Idylla narodowa-frontowa: czytaliśmy razem na głos. Niesamowite”.

9   Adam Michnik pojawił się najpewniej w towarzystwie o. Jana Andrzeja Kłoczowskiego 
OP, od 1970 r. kierującego w krakowskim klasztorze dominikanów Duszpasterstwem 
Akademickim „Beczka”, które wspierało działalność opozycyjną studentów. Opozycjonista 
opowiadał wówczas m.in. o okolicznościach powstania tekstu Będę krzyczał! List z polskiego 
więzienia od Adama Michnika, który powstał po jego zatrzymaniu 14 maja 1977 r. na Dworcu 
Centralnym w Warszawie, kiedy z Haliną Mikołajską i Jackiem Kuroniem zamierzali wyjechać 
do Krakowa na pogrzeb Stanisława Pyjasa. Ciało studenta i opozycjonisty kilka dni wcześniej 
znaleziono w bramie kamienicy przy ul. Szewskiej, a jego pogrzeb, który stał się protestem 
przeciwko władzy, doprowadził do powstania Studenckiego Komitetu Solidarności. Michnik, 
objęty sankcją prokuratorską, wyszedł na wolność na mocy amnestii, 23 lipca 1977 r. Jego List 
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 Jak na lep Staszek10, Wawrzek11, Miłek12. Równocześnie Michał ze swoją ekipą 
Jugosłowian (przyjechali kręcić film o Lemie)13 – wchodzą i wychodzą. Dia-
na14 przeprowadza się przy pomocy znajomego z samochodem, Malcolm15, 
przyjaciele Malcolma. Trudno nadążyć z otwieraniem drzwi i odbieraniem 
telefonu”16. Dlaczego ludzie lgnęli pod ten adres?

MICHAŁ SZCZEPAŃSKI: Kluczową sprawą była osobowość ojca, a właści-
wie obojga rodziców, którzy byli na tyle otwarci, że bez wahania akceptowali ten 
młyn. Mieszkałem na Helclów jako młody człowiek, prowadząc ożywione ży-
cie towarzyskie, więc odwiedzało mnie mnóstwo osób. Te tłumy nigdy nie były 
problemem, nawet jeśli ktoś chciał pomieszkać u nas jakiś czas albo choćby prze-
nocować. W moich czasach hippisowskich do stołu potrafiło siadać dwanaście 
osób, z czego połowa to byli moi znajomi, których mama nie mogła spodziewać 
się na obiedzie. Mimo to, prawdopodobnie dzięki jakiemuś rodzajowi uprawia-
nej przez nią magii, jedzenia starczało dla wszystkich.

Nastawienie rodziców do gości sprawiało, że wszyscy dobrze się tam czuli, 
mimo że każdy z nas – i nasza trójka, i rodzice – mieli swoich przyjaciół i swo-
je sprawy. W domu mogły więc szaleć żywioły, ale nie powodowało to zatorów. 
Może dlatego, że dom się jakoś dzielił, np. osoby, które przychodziły do ojca 
w ważnych sprawach, siadały z nim w jego pokoju. My też mieliśmy swoje kąty.

z polskiego więzienia, przekazany na Zachód nielegalnie, ukazał się w maju na łamach tygodnika 
„Der Spiegel” (nr 22/1977), a w czerwcu po angielsku w postaci broszury.

10   Stanisław Krasnowolski (1947–2020) – fizyk, pracownik Instytutu Fizyki Jądrowej 
w Krakowie, współpracownik Komitetu Obrony Robotników, wykładowca Towarzystwa Kursów 
Naukowych, publicysta pism drugoobiegowych (w 1977 r. opublikował na łamach „Aneksu” 
tekst Możliwości działania opozycji w Polsce). Mąż Anny Krasnowolskiej.

11   Wawrzyniec Brzozowski (ur. 1954) – historyk sztuki, tłumacz literatury francuskojęzycznej, 
m.in. Alfreda Jarry’ego, Georges’a Pereca, Marcela Prousta (nominowany do Literackiej Nagrody 
Gdynia w 2020 r. za przekład t. I W poszukiwaniu straconego czasu). Syn Barbary Gawdzik 
i Tadeusza Brzozowskich, malarzy oraz przyjaciół Szczepańskich.

12   Dr hab. Miłowit Kuniński (1946–2018) – historyk filozofii, filozof polityki, pracownik 
Uniwersytetu Jagiellońskiego. Syn Alicji Wolskiej, właśc. Joanny Gustawy z Wellin-Rybickich, 
aktorki i żony Juliusza Wolskiego, z jej pierwszego małżeństwa.

13   Michał Szczepański, wówczas student Wydziału Reżyserii w Państwowej Wyższej Szkole 
Filmowej, Telewizyjnej i Teatralnej w Łodzi, pomagał przy powstawaniu krótkometrażowego 
filmu Rozmowa z Lemem, realizowanego dla TV Ljublana, w reż. Franciego Slaka.

14   Diana Dyjak Montes de Oca – urodzona w Zakopanem córka Pawła Dyjaka, polskiego 
dyplomaty, i Lupity Montes de Oca, Meksykanki osiadłej w Polsce. Związana z domem przy 
Helclów od czasu studiowania historii sztuki na UJ. Obecnie artystka polsko-meksykańska, 
zajmująca się m.in. fotografią i sztuką performatywną.

15   Malcolm Byrnes – student z USA, który podczas nauki w Krakowie, jak paru innych 
studentów-obcokrajowców, mieszkał u Szczepańskich przy Helclów.

16   J.J. Szczepański, Dziennik, tom IV: 1973–1980, Kraków 2015, s. 410–411.
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AM: Poza tym Wasi goście byli uprzejmi. Kiedyś opowiadał Pan o dziew-
czynie, która oprowadziła Pana ojca po jego własnym mieszkaniu, w któ-
rym pojawił się dość niespodziewanie, zastając tam tłum obcych ludzi. Nie 
zapomniała ostrzec, że z piecykiem w łazience trzeba się obchodzić rozważ-
nie, bo „bucha ogniem”.

MICHAŁ: Na Helclów przyprowadził ją, piękną dziewczynę, wraz z chłopa-
kiem, który grał na gitarze, wspomniany przed momentem Wawrzek Brzozow-
ski. Była to para młodych obcokrajowców, którzy wypuścili się w podróż auto-
stopem po Europie i zaniosło ich aż do Krakowa. Wawrzek spotkał ich na ulicy, 
a były to czasy, kiedy obcokrajowcy pojawiali się pod Wawelem bardzo rzadko. 
Tato zdziwił się, że otwiera mu drzwi taka piękność, która na dodatek dopiero co 
musiała wyjść z łazienki, bo była niekompletnie ubrana. Dom był pełen, więc za-
pytała: „Ty też jesteś znajomym Wawrzka?”. Takie sytuacje, niejedyne, jakie mia-
ły miejsce, świadczą dobitnie o charakterze naszego domu.

AM: Anna Krasnowolska wspomniała o tylnych schodach, które miały nie-
bagatelne znaczenie dla międzysąsiedzkiej integracji, ale, o czym opowia-
dała mi kiedyś Katarzyna Kowalczuk, przydały się też do zorganizowania 
balu z udziałem całego domu. Jak wyglądały szczegóły tego przedsięwzięcia?

KATARZYNA: Pomysłodawcą party na całą kamienicę był Michał, oczywiście. 
Anuli już z nami nie było. Była młodym pracownikiem naukowym UJ, żoną i mamą 
prawie trzyletniego wówczas Jasia. Ja byłam w trzeciej klasie liceum. W maju 1975 
roku rodzice wyjechali beztrosko do Norwegii, korzystając z zaproszenia Siasia? 
Siedleckiego17 i zostawiając nas samych, bo przecież byliśmy już prawie dorośli. 
Niemal natychmiast pojawił się pomysł zorganizowania balu, jakiego jeszcze nie 
było. I tak się stało. Impreza udała się nadzwyczajnie, trwała dwa czy trzy dni, 
a że każde piętro pełniło rolę osobnego dance floor, tylne schody ułatwiały nam 
komunikację. Na kilka dni przestałam chodzić do szkoły, bo po prostu nie mia-
łam na to czasu, zajmując się sprzątaniem i innymi kwestiami organizacyjnymi. 
Po powrocie tato napisał w Dzienniku: „Dzieci po miesiącu swobody rozpędzo-
ne, rozbałaganione. Jakoś tak, jakby miejsce po nas zarosło”.

AM: I dodał od razu: „Jest tu żywy rytm przyjaźni. Wesołe obcowanie, cie-
kawość świata, ludzi, ciągły ruch”18.

17   Prof. Stanisław Siedlecki (1912–2002) – geolog, taternik i polarnik, przyjaciel Jana 
Józefa Szczepańskiego od lat okupacji i towarzysz jego wypraw górskich. W latach 1966–1991 
mieszkał w Norwegii.

18   J.J. Szczepański, Dziennik, tom IV…, dz. cyt., s. 195–196.
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KATARZYNA: No tak, odbierał to jednak jako coś pozytywnego i przypływ ra-
dosnej energii, którego źródłem była kłębiąca się w domu młodzież.
ANNA: Szaleństwa mojego rodzeństwa były kontynuacją zachowań i odru-
chów, które nasi rodzice wynieśli z domów rodzinnych. Muszę wyjaśnić, że 
mama, Danuta z Wolskich, de facto nie miała własnego domu, bo jej babcia, Ma-
ryla Wolska, obraziła się na swojego najmłodszego syna, a jej ojca, że ożenił się 
potajemnie ze Stefanią Hrachowiną19. Od rodziców mojej mamy odwróciła  
się z tego powodu cała rodzina poza kuzynką jej ojca, Zofią z Zawiszów Kerno-
wą, która zapewniła młodym bezpieczną przystań w Goszycach. Po nagłej śmierci 
ojca mamy dwór Zawiszanki stał się dla niej i jej brata domem rodzinnym. Babcio-
zia, jak nazywały ją dzieci z mojego pokolenia, była stałym gościem na Helclów20, 
a moi rodzice powielali na swój sposób wzór życia jej goszyckiego dworu, który 
z kolei podczas wojny stał się arką ratującą wielu ludzi, również spoza rodziny. 
Jednym z ukrywających się przed Gestapo był przecież nasz ojciec. Tam poznał 
naszą mamę. Poza tym okupacyjne Goszyce tętniły życiem, także kulturalnym.

AM: Bywali tam, za sprawą Jerzego Turowicza, zięcia Zawiszanki, po wojnie 
współzałożyciela i redaktora naczelnego „Tygodnika Powszechnego”: Jerzy 
Andrzejewski, Matylda i Juliusz Osterwowie, Kazimierz Wyka. Po powsta-
niu znalazł tam schronienie Czesław Miłosz z żoną Janiną i jej matką.

ANNA: Rodzina ojca też nie prowadziła osiadłego trybu życia za sprawą pracy 
dyplomatycznej naszego dziadka, Aleksandra Szczepańskiego21. Niezależnie od 
tego, czy był konsulem w Zagrzebiu, niemieckim Bytomiu czy w Chicago, pro-
wadzili z babcią dom otwarty, w którym bywało wiele osób, bynajmniej nie tyl-
ko szacownych czy uznanych. I gdzie kwitło życie rodzinne. Tradycje, w jakich 
rodzice wyrośli, połączyły się w mieszkaniu na Helclów.
MICHAŁ: Powstaniu takiego domu silnie sprzyjała ciekawość świata i ludzi, któ-
ra w poważnym stopniu wpływała na postępowanie mojego ojca. Stał się prze-
cież podróżnikiem w czasach, kiedy mieszkaliśmy w zamkniętym kraju, a wydanie 
paszportu, o który walczyło się miesiącami, zależało od niepodważalnej decyzji 
urzędnika. Ojca to nie zniechęcało. Zawsze znajdywał sposób, żeby wyjechać, 

19   Historię zbadała i opisała Katarzyna Szczepańska-Kowalczuk w książce Szuflada (Kraków 
2019). Zob. m.in. s. 209–210 oraz list Maryli Wolskiej do syna Juliusza, s. 224–228.

20   „W naszym domu matka Anny zajęła miejsce nieistniejącej teściowej. (…) U Danusi 
nawet irytacja, wywoływana męczącą i chaotyczną aktywnością ciotki, miała zawsze głęboki 
podkład serdecznego ciepła” – napisał Szczepański w noweli Trzy czerwone róże (w: tegoż, Rafa, 
dz. cyt., s. 139), która jest portretem Zofii z Zawiszów (1889–1971), primo voto Gąsiorowskiej, 
secundo voto Kern, pisarki i członkini Polskiej Organizacji Wojskowej.

21   Dr Aleksander Szczepański (1882–1937) – ekonomista, dyplomata w II RP. Po 
zakończeniu pracy konsularnej był dyrektorem Syndykatu Blachy Cynkowej w Katowicach. 
Brat Marii Kuncewiczowej (1895–1989), pisarki. Autor książki Drapacze i śmietniki. Wrażenia 
amerykańskie (Warszawa 1933; Kraków 1979).
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na przykład statkiem towarowym, dla obejrzenia kawałka świata. Tylko jak opo-
wiadać o tych wyczynach dzisiaj, kiedy wyjechać w świat może właściwie każdy?

Mimo tego obycia, tato nie bagatelizował żadnego kontaktu. To chyba moja 
najwcześniejsza nauka wyniesiona z domu: umiejętność słuchania ludzi. Bo też 
pojawiały się u nas osoby bardzo dziwne, z różnych środowisk, nawet krajów. 
Każdy przynosił swoją historię albo tylko bieżącą sprawę. Jako często najmłod-
szy uczestnik tamtych spotkań, nie zawsze zabierałem głos, ale słuchałem i obser-
wowałem, kształtując w samym sobie otwartość na różne poglądy i podejścia do 
życia, na ludzi przynoszących różne historie. To kapitał, który procentuje mi 
do dziś. Zawsze intrygowała mnie również odporność ojca na szalejący wokół 
niego zamęt, który nie przeszkadzał mu w pracy.

AM: O czym w tym domu otwartym na innych ludzi i ich sprawy się nie roz-
mawiało? A może nie było tematów tabu?

KATARZYNA: O tabu co nieco napisałam w książce Szuflada22.
ANNA: Tematy, na które się nie rozmawiało, zmieniały się w czasie, bo czasy 
się zmieniają, podobnie jak ludzie. Babcia Szczepańska uważała, że „to niezdro-
wo, kiedy dzieci się martwią”, więc pilnowała, by przy nich nie poruszać tema-
tów drażliwych. Efekt był taki, że tym bardziej wyciągałam ucho na tematy, któ-
re uważano za „nie dla dzieci”. I przeżywałam to, co usłyszałam czy przeczytałam.
KATARZYNA: Podhale w ogniu?
ANNA: Otóż właśnie. W 1956 roku, ponieważ nie było papieru toaletowego, 
zastępowaliśmy go gazetą pociętą na kawałki. Na jednym z nich przeczytałam 
kiedyś „Podhale w ogniu”, co prawdopodobnie było tytułem recenzji filmu, ale 
ja – miałam już ponad siedem lat – odebrałam to wyrażenie dosłownie. Ludzie 
szeptali przecież, że w Polsce lada dzień rozpocznie się wojna z Armią Czerwoną, 
że czołgi stoją w krzakach… Doszłam do wniosku, że wojna objęła już Podhale 
i zaraz nas dopadnie. Przerażoną, podniosła mnie na duchu jedna myśl: „Przynaj- 
mniej nie pójdę do szkoły”. Nie przyszło mi do głowy, żeby o tym porozmawiać 
z dorosłymi, bo polityka – obecna w domu od zawsze – to nie był temat do roz-
mowy z dziećmi.
KATARZYNA: Jako dzieci siadywaliśmy zawsze z dorosłymi do stołu, również 
wtedy, gdy przychodzili goście. Mogliśmy się przysłuchiwać, także zabierać głos. 
Nawet jeśli ze względu na naszą obecność nie o wszystkim rozmawiano, nie izo-
lowano nas od świata i jego problemów. To była praktyka, która nam się później 
przydała, bo wykształcono w nas w ten sposób umiejętność zadawania pytań i za-
interesowanie światem.

Ciekawym okresem był czas prezesury naszego ojca w Związku Literatów Pol-
skich, który trwał od grudnia 1981 do sierpnia 1983 roku. Tato miał wówczas 
spotkania w całej Polsce, nie tylko z lokalnymi działaczami ZLP, a po powrocie 

22   K. Szczepańska-Kowalczuk, Szuflada, dz. cyt.
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– z reguły późnym wieczorem, przy kolacji czy herbacie – streszczał wydarzenia 
dnia. Z kim się spotykał, co ludzie mówili, co widział.
ANNA: Mnie wtedy na Helclów nie było – mieszkaliśmy już z mężem i dziećmi 
na Bronowicach – ale z lat 70. pamiętam z kolei spotkania Towarzystwa Kursów 
Naukowych23. Wykłady odbywały się także w naszym domu rodzinnym. Pamię-
tam liberałów gospodarczych: Mirosława Dzielskiego i Miłowita Kunińskiego. 
Na Helclów pojawił się także Jacek Kuroń24.
MICHAŁ: W moim życiu polityka zaistniała nie za sprawą domu, gdzie co i rusz 
pojawiali się ludzie, którzy rozmawiali z tatą na bardzo ważne politycznie tematy, 
ale dzięki ulicy. Był marzec 1968 roku, byłem w pierwszej klasie liceum i z cieka-
wości zaplątałem się w tłum demonstrujących studentów. W pewnym momencie 
poczułem gaz łzawiący, zarobiłem pałką od milicjanta. Od tego momentu trak-
tuję politykę, jako byt realny, który ma wpływ na nasze życie. Zrozumiałem też, 
dlaczego w naszym domu politykę, choć nigdy nie była tematem tabu, postrze-
gano jako zjawisko opresyjne.
KATARZYNA: Rodzice byli sceptyczni wobec instytucji państwa, zwłaszcza 
szkoły, ale nie trzymali nas pod kloszem. Każdy z nas uczył się w zwykłej szkole 
podstawowej, do której przynależał z racji tzw. rejonizacji. I ja też się w takiej zna-
lazłam. Po raz pierwszy w życiu zetknęłam się z PRL-owskim sztafażem: godło 
państwa na ścianie, stół przykryty zielonym suknem, długie a nudne przemowy 
partyjnej dyrektorki oraz… zakaz noszenia kolorowych rzeczy, zwłaszcza czerwo-
nych skarpetek. Po powrocie do domu poinformowałam rodziców: „Nasza dy-
rektorka nie lubi koloru czerwonego”. Zaczęli się śmiać, zapewniając mnie, że co 
jak co, ale czerwień pani dyrektor lubi na pewno. Ta sytuacja stała się dla mnie 
kluczem do zrozumienia różnicy między rzeczywistością domową a zewnętrzną.

AM: Rozumiem, że żyliście w światach równoległych: w domu jest tak, poza 
nim inaczej?

23   Towarzystwo Kursów Naukowych, nawiązując do XIX-wiecznej tradycji Uniwersytetu 
Latającego, prowadziło w latach 1978–1981 nielegalne nauczanie, m.in. organizując 
wykłady w prywatnych domach. Zajęcia prowadzone przez pracowników uniwersyteckich 
dotyczyły zagadnień nieobecnych w programach uczelni, np. z powodów politycznych lub 
światopoglądowych.

24   Jan Józef, najpewniej obawiając się, że jego notatki mogliby przejąć funkcjonariusze 
SB podczas ewentualnej rewizji mieszkania nie odnotował pobytu Jacka Kuronia przy Helclów. 
Natomiast 26 XI 1978 r. napisał: „W drodze wstąpiliśmy na Kliny [do Lemów], gdzie zostawiłem 
walizę »trefnych« książek, bo jutro będzie u nas w domu seminarium U[niwersytetu] L[atającego] 
i można się spodziewać rewizji. W przeszło trzydzieści lat po wojnie wciąż jeszcze żyjemy 
w świecie, w którym czeka się rewizji, chowa się książki, jest się w każdej chwili narażonym na 
to, że ktoś będzie przeglądał prywatne zapiski i listy” (Dziennik, tom IV…, dz. cyt., s. 496–497). 
O zebraniach TKN przy Helclów wspomina też 30 III 1979 i 28 III 1980.
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ANNA: Można tak powiedzieć. Miałam poczucie odmienności, ale z domu wynie-
śliśmy przekonanie, że można być innym. Ludzie robią tak, ale my robimy inaczej 
– ta różnica zawsze istniała, co czasami prowadziło do kłopotów czy konfliktów.
Wracając do tematów tabu. Ponieważ mama była osobą pobożną i rygorystycz-
ną moralnie, pilnowała moich lektur.

AM: Sporządzała indeks ksiąg zakazanych domu Szczepańskich?

KATARZYNA: W moich czasach już nie.
ANNA: W moich jak najbardziej tak. Mama uważała, że powinnam z nią kon-
sultować lekturę każdej książki z domowej biblioteki. Zdecydowałam, że takie za-
chowanie byłoby poniżej mojej godności, więc nie mogę tego robić. Czekałam, 
aż rodzice z młodszym rodzeństwem wyjadą do Kasinki albo zimą na narty do 
Doliny Chochołowskiej, kiedy zostawałam sama w domu, bo nie wiedziałam, jak 
załatwiać zwolnienia lekarskie skutecznie usprawiedliwiające nieobecność w lice-
um, i wtedy urządzałam sobie uczty duchowe. Robiłam przegląd literatury, wy-
ciągając kolejne książki z półek, czytając wszystko, co mi się spodobało. Lektury 
kontynuowałam w szkole, czytając pod ławką.

AM: Książki ojca też Pani tak poznawała?

ANNA: Te już znałam, i to od dziecka. Ojciec pisał ręcznie i dyktował je mamie, 
a ona wklepywała je na maszynę do pisania. Asystowałam tym pracom, siedząc 
pod stołem, więc Portki Odyssa25 poznałam, nim książkę wydano. Podobnie Pol-
ską jesień26. Później czytałam wszystko, co tato wydawał, po kolei. Kilka dni temu 
niespodziewanie wpadła mi do ręki jedna z jego książek, raczej zapomniana, bo 
niewznawiana, a i tato niechętnie ją wspominał, oceniając jako nieudaną. Prze-
czytałam ją w bardzo młodym wieku. Mam na myśli Pojedynek27 – powieść o czło-
wieku ratującym zdetronizowanego dyktatora, z którym ma osobiste porachun-
ki. Akcja dzieje się w fikcyjnym kraju Ameryki Południowej, którego głównym 
towarem eksportowym jest ptasie guano. Dzisiaj odebrałam ją jako, z powodów 
politycznych, bardzo aktualną. Imponują mi też opisy andyjskiej przyrody, nie-
znanej przecież ojcu, a plastycznie oddanej.

AM: Jan Józef obejrzał ją dopiero kilkanaście lat po ukazaniu się książki, kie-
dy od marca do czerwca 1967 roku podczas rejsu statkiem towarowym „Leg-
nica” udało mu się odwiedzić Brazylię, Urugwaj, Argentynę, Chile, Peru. 
Natomiast duże fragmenty Pojedynku, faktycznie niewznawianego, znajdu-
ją się w I tomie Dziennika.

25   J.J. Szczepański, Portki Odyssa, Warszawa 1954.
26   J.J. Szczepański, Polska jesień, Kraków 1955.
27   J.J. Szczepański, Pojedynek, Kraków 1957.
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MICHAŁ: Przywołana przez Anulę powieść pozwoli mi zwrócić uwagę na kom-
pleks, który miał nasz ojciec. Otóż uważał on, że nie potrafi wymyślać fabuł, dla-
tego, jak zapewniał, najbezpieczniej czuł się, opisując to, co widział i przeżył. Nie 
tylko Pojedynek pokazuje, że to nieprawda.

Lekturę tekstów ojca rozpocząłem od Polskiej jesieni, którą, jako mały chło-
pak, uznałem za dokument przeżyć mojego ojca we wrześniu 1939 roku. Domnie-
mania okazały się prawdą. Literatura wojenna ojca była kluczem do jego prze-
szłości, bo o ile tato chętnie, sypiąc anegdotami, wspominał podchorążówkę we 
Włodzimierzu Wołyńskim, niechętnie i rzadko wracał do wojny. Przeżycia oku-
pacyjne odkrywały się powolutku w luźnych wzmiankach, rzucanych znienacka 
i przypadkowo. Pełny obraz trzeba było zbudować samodzielnie, odwołując się 
przede wszystkim do literatury ojca. Potrzebowałem czasu, żeby niezależnie od 
intrygującego mnie zapisu faktów z przeszłości taty, docenić literacki walor jego 
prozy. Nie tylko wojennej.
KATARZYNA: Też zaczęłam czytać prozę ojca późno, więc pamiętam mój strach, 
jako licealistki, kiedy Polska jesień znalazła się na liście lektur28, że za chwilę usły-
szę pytanie o ocenę twórczości własnego ojca. By móc z czystym sumieniem nie 
wypowiadać się na ten temat, książki nie przeczytałam.  Zrobiłam to wiele lat 
później i to parokrotnie, za każdym razem znajdując w niej nowe, wcześniej dla 
mnie nieczytelne wątki. Natomiast pierwszą pozycją z twórczości ojca, po któ-
rą sięgnęłam jako bardzo młoda osoba, bo byłam jej ciekawa z racji jej związ-
ków z Kasinką, były Portki Odyssa. Pamiętałam Stanisława Bolsęgę, pierwowzór 
głównego bohatera, więc tym chętniej przeczytałam tę prozę i bardzo mi się po-
dobała. Dopiero jako dorosła zaczęłam czytać wszystko po kolei, co napisał nasz 
ojciec i szybko pojawiła się u mnie lista ulubionych opowiadań. Jest na niej Staj-
nia na Celnej29 – opowiadanie, którego lekturę konfrontowałam z faktami z ży-
cia taty opisanymi w dzienniku jego mamy i w listach. Lubię Japońskie kwiaty30 – 
subtelną prozę doceniania chwil czystego szczęścia. Znakomite są Trzy czerwone 
róże, ważne dla mnie także z powodu opisanych w niej postaci z rodziny. Wresz-
cie Koncert31 – świetna proza i jednocześnie przypomnienie naszej prababci Ade-
liny Szczepańskiej32, skrzypaczki.

AM: Zmierzając do symbolicznego wyjścia z „młyna na Helclów”, zastanów-
cie się, co na pewno Państwo wzięliście stamtąd, idąc w świat. Mnie się wy-
daje, że chęć angażowania się w zmianę rzeczywistości. Poznałam Was bliżej, 
sporządzając przypisy do Dziennika Waszego ojca. Waszą nieobojętność, np. 

28   Książkę Polska jesień wpisano na listę lektur licealnych w 1971 r., w latach 80. stała się 
lekturą uzupełniającą.

29   Stajnia na Celnej [w:] Motyl, Warszawa 1962.
30   Japońskie kwiaty [w:] Autograf, Warszawa 1979.
31   Koncert [w:] Motyl, dz. cyt.
32   Adelina Róża z Dziubińskich Szczepańska (1860–1930) stała się także pierwowzorem 

głównej bohaterki książki Cudzoziemka Marii Kuncewiczowej (Warszawa 1936).
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na naruszanie praworządności w Polsce czy kryzys na granicy polsko-biało-
ruskiej, obserwowałam z bliska. Pan współtworzy Komitet Obrony Demo-
kracji w Zakopanem. Panie brały udział w Marszu 4 czerwca. To, co działo się 
w polskiej polityce po 2015 roku, miałam wrażenie, dotykało Was osobiście.

KATARZYNA: Ujmując sprawę najoszczędniej, jak to możliwe: rodzice poka-
zali na przykładzie własnego życia, że warto być przyzwoitym. Tato, gdy chodzi-
ło o obronę swoich przekonań albo standardów działań, potrafił być bezkompro-
misowy. Nie przywołując od razu wielkich wydarzeń, przypomnę sprawę filmu 
Hubal33, kiedy okazało się, że reżyser zmienił fragmenty scenariusza bez wiedzy 
ojca w taki sposób, że z filmu powstała, na polityczne zamówienie, patriotyczna 
chała. Reakcja taty, autora pierwotnej wersji scenariusza, była jedna: wycofanie 
nazwiska z czołówki filmu34.

Ojciec płacił cenę za taką postawę. Odmawiano mu paszportu, pomijano przy 
wznawianiu książek, przez co bywały okresy, kiedy w domu po prostu brakowa-
ło pieniędzy. Nie uważał jednak, że jest to cena zbyt wysoka.
ANNA: Moje zaangażowanie w sprawy społeczne wynika z tradycyjnego etosu 
inteligenckiego, który po prostu istniał w naszej rodzinie. Takie było moje do-
świadczenie. Mama, jako osoba szalenie religijna i pryncypialna, często mi po-
wtarzała, że „człowiek powinien mężnie bronić własnych przekonań”, mając na 
myśli głównie przekonania religijne. W efekcie, jako dziecko, „mężnie broniłam” 
przekonań, które nie były moimi, raczej mamy, rodziny czy środowiska. Niemniej 
taką postawę miałam zadaną. Pakowałam się przez to w różne kłopoty, na przy-
kład próbując w szkole podstawowej „mężnie bronić przekonania”…
KATARZYNA: Że nie wolno donosić.
ANNA: Chciałam opowiedzieć o tym, jak tłumaczyłam, że Picasso jest lepszym 
malarzem niż Matejko. Okropnie się przez to naraziłam koleżankom i nauczy-
cielkom (szkoła była żeńska). Wracając do pytania: zainteresowanie sprawami po-
litycznymi, ale rozumianymi w szerszym, społecznym albo międzynarodowym 
kontekście było w naszym domu doświadczeniem niemal codziennym. Także 
dzięki ludziom, którzy tak tłumnie na Helclów się pojawiali. Świat i jego sprawy 
nie były więc dla mnie doświadczeniem zewnętrznym, obcym, ale dotykającym 
mnie na różne sposoby i przez to bliskim.
MICHAŁ: Nasze dzisiejsze zaangażowanie wyrosło z atmosfery domu wypełnio-
nego przede wszystkim rozmową. Nasiąknęliśmy tym, usłyszanymi tam opiniami. 

33   Hubal – polski film fabularny z 1973 r., scen. i reż. Bohdan Poręba.
34   Zob. J.J. Szczepański, Dziennik, tom IV…, dz. cyt., zapisy m.in. z 18 V i 8 IX 1973 

(„Mnóstwo patriotycznej deklamacji, patosu” – notował Szczepański po premierze filmu. „Kopie 
niezliczonych szablonów polskiej legendy. Kawałki mojej własnej wyobraźni, mojej wiedzy 
o tym kraju i ludziach wprasowane w schemat. Poręba zabrał Hubalowi wszystko, co czyniło 
go niejasnym, niedojrzałym, bolesnym i wzruszającym. Został dopasowany ze wszystkich stron 
do bogoojczyźnianego wzorca bohatera z dodatkami odpowiednich politycznych wymagań”.)



Młyn na Helclów212

Także pytaniami, które zresztą bywają często ważniejsze niż odpowiedzi, praw-
da? To w człowieku zostaje.

AM: Opuszczamy mieszkanie przy Helclów 21, by pojutrze kontynuować tę 
opowieść w innym miejscu – we dworze w Goszycach, gdzie ta konferencja 
się zakończy. Myślę, że to dobra klamra. Oba miejsca łączyła podobna ot-
wartość i umiejętność skupiania ciekawych siebie ludzi.

Dyskusję poprowadziła, zredagowała i opatrzyła przypisami Anna Mateja.

Kraków, 5 października 2023 roku
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