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Mtiyn na Helcléw

Anna Krasnowolska, Katarzyna Kowalczuk i Michal
Szczepar’lski w rozmowie z Anna Mateja

ANNA MATEJA: Nasza rozmowa to pierwszy punkt trzydniowego marato-
nu konferencyjnego, podczas ktérego znawcy twérczosci literackiej i filmo-
wej Panistwa ojca wypowiedza o nim mnéstwo stéw. Zdecydowalam wiec,
ze na poczatek oddam glos samemu pisarzowi, przywolujac fragment jego
opowiadania Tapczan gestapowca', ktéry $wietnie pasuje do tematu rozmo-
wy: ,Dawni znajomi rodzicéw ofiarowali nam mieszkanie w swoim domu.
Mieszkanie opuszczone przez gestapowcow, jeszcze pachnace wystyglym dy-
mem cygar i koszarami. Przedmioty i meble, ktére stuzyly tamtym ludziom,
staly si¢ naszym jedynym wyposazeniem. Nie méwi¢ »wlasnoscia «, bo ten
termin nie przychodzit nam nawet do glowy. Za wlasne uwazalismy tylko na-
sze ocalale ciala, nasze uczucia i mysli. I jeszcze — co wazniejsze — nauczyli-
$my si¢ odczuwad to nasze ubdstwo nie jako upadek, lecz jako wyzwolenie.
Mialo ono w sobie smak nieopisanej lekkosci. Jak gdyby wszystko zaczyna-
lo si¢ od poczatku™

Takich wyjatkowych miejsc w Krakowie bylo w latach PRL-u kilka. Ogra-
niczajac si¢ do srodowiska ,,Tygodnika Powszechnego” i Znaku, ktérego Szcze-
panski byl cz¢$cia, meta i oaza stalo si¢ np. mieszkanie Anny i Jerzego Turo-
wiczéw na Lenartowicza, odwiedzane przez wiele wybitnych postaci kultury
i Ko$ciota, czy Mai i Jacka Wozniakowskich przy Wyspianskiego — miejsce na-
rad srodowiskowych. A co takiego dzialo si¢ u Was, ze ludzie Ign¢li do domu
stworzonego przez Waszych rodzicéw przy ulicy Helcléw 21 na gruzach $wia-
ta, ktdry skonczyl si¢ w 1945 roku? Na czym polegal fenomen tego miejsca?

KATARZYNA KOWALCZUK: Jego atmostera siega korzeniami okolicznosci,

w jakich babcia Maria Szczepariska znalazta mieszkanie na Helcléw, w kamienicy

' J.J. Szczepaniski, Tapczan gestapowcea [w:] tegoz, Rafa, Warszawa 1983, s. 30.
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nalezacej do jej przyjaciél, Wandy i Romana Riegeréw, poznanych przed wojna,
kiedy rodzina Szczepariskich mieszkata w Katowicach.

AM: To dziadkowie Stefana Riegera — muzykologa, autora znanej monogra-
fii o Glennie Gouldzie i jego wykonawstwie muzyki Bacha.

KATARZYNA: Rodzina Riegeréw: Adam Rieger, muzyk i pedagog, Maria Bilin-
ska-Riegerowa, koncertujaca pianistka, oraz ich dzieci, czyli Stefan i jego siostry,
byli péZniej przez lata naszymi sasiadami. Nim jednak do tego doszto, babcia po
opuszczeniu Warszawy znalazta si¢ w domu przy ulicy Zielonej na Woli Duchac-
kiej w Krakowie. Ze starsza c6rka Anulg (pdzniej Marikowska) przezyta powsta-
nie w stolicy, nastepnie ob6z przejsciowy w Pruszkowie. Znajdywaly tymczaso-
we schronienia pod réznymi adresami. Na Helcléw zamieszkaly juz z moim oj-
cem, kedry opuscit dwér w Goszycach, gdzie znalazt si¢ w grudniu 1944 roku, po
urlopowaniu z wloszczowskich oddzialéw AK. Potem dotaczyla do nich jeszcze
najmiodsza Szczepaniska, Jadwiga (po mezu Miszewska), z ktéra rodzina nie miata
kontaktu od momentu, kiedy szpital powstaniczy, gdzie pracowata, przejeli Niemcy.

W czteropokojowym mieszkaniu na Helcléw? babcia z dwdjka starszych
dzieci znalazta si¢ w ostatnich dniach stycznia 1945 roku. Wprowadzili sig, jak
napisala w dzienniku®, w ,lodowate $ciany” i dwie pierwsze noce, ktére okazaly
si¢ ,syberyjskie”, spali, dygoczac z zimna, ,pod wszystkiem, co mamy z poscieli
i przyodziewku”. Koks do kozy podtaczonej do pieca przynosili z ulicznej hatdy,
wodg brali ze studni, a po obiady z darmowej kuchni babcia wyprawiala si¢ az na
ulice $w. Agnieszki na drugim koncu miasta.

»>Mimo niewygody i do$¢ cigzkiej pracy czujemy si¢ lepiej niz w wygodach
ulicy Zielonej, bo u siebie” — konkludowata babcia. ,Nie trzeba szeptad i cho-
dzi¢ na palcach do 10.00 rano. Nie trzeba ciagle obawiad sig¢, ze to moze by¢
nie w pore, a tamto nie na miejscu. Mozna urzadzad si¢ tak, jak sobie trzeba, a nie
jak komu si¢ podoba”. W tych zdaniach babcia zaprogramowata atmosfere zycia
na Helcl6w, oparta na otwartosci i nieprzywigzywaniu si¢ do materialnej stro-
ny zycia. Zyli w ten sposéb od poczatku, bo mieszkanie szybko zaludnito si¢
przybyszami znajdujacymi si¢ w podobnej sytuacji tymczasowej beznadziejnosci,

2 Po sasiedzku z mieszkaniem Szczepariskich znajduje si¢ Dom Pomocy Spoteczne;j

(wezesniej Dom Ubogich) im. Ludwika i Anny Helcléw, gdzie podczas wojny, od 1941 roku,
znajdowalo si¢ wigzienie dla kobiet (filia krakowskiego wigzienia przy Montelupich). Tytutowy
gestapowiec ze wspomnianego wyzej opowiadania, ktéry zajmowat to mieszkanie podczas wojny,
prawdopodobnie pracowal wlasnie tam.

> Rekopis nicopublikowanego dziennika Marii ze Znatowiczéw Szczeparniskiej (1887—
1960) — pisarki, poetki i ttumaczki z jezyka serbsko-chorwackiego — posiada Katarzyna
Szczepariska-Kowalczuk.
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miedzy innymi pojawilo sig, jak notuje babcia 10 lutego 1945 roku, dwoje Wol-
skich? i Ewa Baczkowska®, wyrzuceni z Goszyc po parcelacji majatku.

AM: Na Helcléw na pewno nie trzeba bylo chodzi¢ na palcach i wszystko
bylo w pore, czego mozina si¢ dowiedzieé z Dziennika Panistwa ojca®. Jak fe-
nomen tego miejsca ksztaltowaly wydarzenia z lat juz po $lubie Pafistwa ro-
dzicéw w pazdzierniku 1947 roku i Waszym przyj$ciu na $wiat?

ANNA KRASNOWOLSKA: Opowiem o konstrukeji tego domu, bo ona w histo-
ril miejsca ma spore znaczenie. Nasz dom z zewnatrz wygladal jak zwykta kamieni-
ca, ale miat t¢ wlasciwo$¢, ze na kazdym pigtrze bylo tylko jedno mieszkanie, wiec
gléwnych lokatoréw bylo niewielu i wszyscy si¢ znali. Miat tez dodatkowa klatke
schodowa, kuchenna, o kolistym przekroju, z kreconymi drewnianymi schodami.
KATARZYNA: Schody biegly od piwnic do strychu. Mozna z nich bylo wejs¢
do kazdego z trzech mieszkarn, a takze wyjs¢ na zewnatrz: albo do ogrodu, albo
na ulicg.

ANNA: Catos¢ tworzyla przestrzen mocno integrujaca mieszkancéw, bo zaréw-
no wspdlny ogréd, jak schody sprzyjaly komunikacji.

W czasach mojego dziecinstwa mieszkalismy w dwéch pokojach. Trzeci otrzy-
mali$my, gdy wyprowadzila si¢ stamtad pani Jadwiga Samborska, przyjacidtka
babci z Katowic, ktéra tuz po wojnie pracowata na Wawelu jako przewodniczka
wycieczek. Czwartym pokojem dysponowata Politechnika Krakowska. Eazien-
ka, toaleta i kuchnia byly, rzecz jasna, wspdlne. Moje najwcze$niejsze wspomnie-
nie o lokatorach zamieszkujacych czwarty pokdj jest zwigzane z niskim, okraglym
stolikiem, ktory posiadat Leon Kosmulski, grafik i miedziorytnik, pracownik Wy-
dziatu Architektury PK, maly i garbaty. Ja tez bytam wtedy mata, wiec wygod-
nie mi bylo przy tym stoliku, dostosowanym do jego postury, rysowal. Byta jesz-
cze stuzbdéwka, czyli pokoik za kuchnia, ale nie byle jaki, bo z oknem i piecykiem.
Tam pomieszkiwaly m.in. panny Wolskie, kuzynki mamy, albo jej brat, Juliusz

* Byly to dzieci Anny i Kazimierza Wolskich — stryjostwa Danuty z Wolskich Szczepanskiej
(1924-2006), pézniejszej zony Jana Jozefa — ktdrzy podczas wojny stracili majatek w Perepelnikach
w zachodniej Ukrainie. Anna Wolska z sze$ciorgiem dzieci mieszkata w Goszycach od wiosny
1940 .

> Ewa Baczkowska (1926-2004) — pochodzita z rodziny zaprzyjaznionej z domem
Maryli Wolskiej (poetki, babki Danuty Szczepariskiej) na Zaswieciu we Lwowie. W czasie
wojny przeniosta si¢ z rodzing do Generalnej Guberni. Podczas powstania warszawskiego byta
sanitariuszka, w Goszycach znalazla sig jesienia 1944 r. , Te wszystkie domy tak czy owak kiedys
by si¢ rozpadly, a ludzie poumierali i moze niket by z tego nie miat zadnej nauki. A tak, jak si¢
stalo, prosze pana, to zostal na setki, na tysiace lat krzyk, ze nie wolno. Ze nie wolno meczyé
(-..), torturowaé, zaktamywaé na $mier¢” — méwi Madzia, alter ego Baczkowskiej, Szaremu po
dyskusji z Wielgoszem i Sicifiskim na temat sensu walki partyzancko-powstariczej z okupantem
(opowiadanie Koniec legendy z tomu Buty i inne opowiadania, Krakéw 1956). W latach 80.,
mieszkajac w Paryzu, Baczkowska organizowata pomoc dla Solidarnosci.

¢ J.J. Szczepaniski, Dziennik, tomy I-VI: 1945-2001, Krakéw 2009-2019.
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Wolski, aktor krakowskiego Teatru Groteska. W nastepnych latach zyla tam An-
tonina Ciezéwna z Kasinki Malej, ktéra pomagata mamie w prowadzeniu domu.
KATARZYNA: Byl wreszcie Marek Pastuszko’, kedry z czasem stal si¢ przyszywa-
nym wujem, ale, co znam z opowiesci, bo nie byto mnie jeszcze na $wiecie, kiedy
pojawil si¢ u nas w domu, spotkat si¢ z duza rezerwa. Byl czlowickiem zamknig-
tym w sobie, ostroznym, no i cztonkiem PZPR. Ale mial radio i to on przyszedt
do moich rodzicéw z informacja o $mierci Stalina. Dobrze opowiadam?
ANNA: Nie, skad! Wuj Marek wprowadzit si¢ na Helcléw dwa lata po $mier-
ci Stalina — w 1955. Rok p6zniej rozpoczeta si¢ odwilz i razem stuchali$my przy
jego radiu relacji z wydarzeri w Budapeszcie. Bardzo to przezywalismy. Wezeéniej
to wlanie Marek Pastuszko przynidst ojcu tzw. tajny raport Chruszczowa, wy-
gloszony podczas XX Zjazdu KPZR w lutym 1956 roku, ktéry pokazywal praw-
dziwe oblicze Stalina jako mordercy. Byt to nieoczywisty w tamtych czasach gest
zaufania cztonka partii wobec mojego ojca®. Ten ruch roztopit ostatecznie lody
miedzy nim a rodzicami, dzigki czemu narodzita si¢ przyjazii miedzy naszymi ro-
dzinami. Jego narzeczona, a péZniej zona — ciocia Jasia...

KATARZYNA: O urodzie hinduskiej ksi¢zniczki! Kiedy pojawila si¢ pierwszy
raz z Markiem u naszych rodzicéw na zorganizowanej przez nich zabawie sylwe-
strowej, podobno wszystkim zaparto dech w piersiach.

ANNA: Potem stala si¢ dla nas osoba niestychanie wazna i bliska.
KATARZYNA: Dorastatam z dzie¢mi cioci Jasi i wuja Marka. Spedzalismy tez
wspdlnie prawie wszystkie wakacje, Pastuszkowie mieli zresztg swoéj pokdj w na-
szym letnim domu w Kasince Mate;j.

AM: ,,Wspanialy, me¢czacy, wzruszajacy, niezno$ny mlyn przyjazni i zaufania.
Dzi$ na pelnych obrotach” - pisal Jan Jézef Szczepanski 3 grudnia 1977 roku.
I wymienia kto tego tylko jednego dnia zawital do Waszego domu: ,Mich-
nik z Kloczowskim rano i od razu zbiegowisko’.

7 Whasc. Marian Marek Pastuszko (1926-2001) — najpierw wspétlokator, a nast¢pnie
przyjaciel rodziny Szczepariskich.

8 Czytalem przedwczoraj referat Chruszczowa w broszurce do uzytku partii. Przyniést go
poczciwy P.[astuszko]” — zanotowat ] .J. Szezepaniski 6 IV 1956 r. (Dziennik, tom I: 1945-1956,
Krakéw 2009, s. 607). ,Idylla narodowa-frontowa: czytaliémy razem na glos. Niesamowite”.

? Adam Michnik pojawil si¢ najpewniej w towarzystwie o. Jana Andrzeja Kloczowskiego
OP, od 1970 r. kierujacego w krakowskim klasztorze dominikanéw Duszpasterstwem
Akademickim ,Beczka”, ktére wspierato dziatalno$¢ opozycyjna studentéw. Opozycjonista
opowiadal wéwczas m.in. o okolicznosciach powstania tekstu Bede krzyczat! List z polskiego
wigzienia od Adama Michnika, ktéry powstal po jego zatrzymaniu 14 maja 1977 r. na Dworcu
Centralnym w Warszawie, kiedy z Haling Mikotajska i Jackiem Kuroniem zamierzali wyjecha¢
do Krakowa na pogrzeb Stanistawa Pyjasa. Ciato studenta i opozycjonisty kilka dni wezesniej
znaleziono w bramie kamienicy przy ul. Szewskiej, a jego pogrzeb, ktory stat si¢ protestem
przeciwko wladzy, doprowadzit do powstania Studenckiego Komitetu Solidarnosci. Michnik,
objety sankcja prokuratorska, wyszedt na wolnoé¢ na mocy amnestii, 23 lipca 1977 r. Jego List
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Jak nalep Staszek', Wawrzek!!, Milek'>. Réwnoczes$nie Michal ze swoja ekipa

Jugostowian (przyjechali kr¢ci¢ film o Lemie)™ - wchodza i wychodza. Dia-
na'‘ przeprowadza si¢ przy pomocy znajomego z samochodem, Malcolm™,
przyjaciele Malcolma. Trudno nadazy¢ z otwieraniem drzwi i odbieraniem
telefonu™*. Dlaczego ludzie Ign¢li pod ten adres?

MICHAEL SZCZEPANSKI: Kluczowa sprawa byta osobowos¢ ojca, a whasci-
wie obojga rodzicéw, ktérzy byli na tyle otwarci, ze bez wahania akceptowali ten
miyn. Mieszkatem na Helcléw jako mlody cztowick, prowadzac ozywione zy-
cie towarzyskie, wiec odwiedzalo mnie mnéstwo oséb. Te thumy nigdy nie byly
problemem, nawet jesli kros chciat pomieszkad u nas jakis czas albo chocby prze-
nocowaé. W moich czasach hippisowskich do stotu potrafito siada¢ dwanascie
0s6b, z czego polowa to byli moi znajomi, ktérych mama nie mogta spodziewa¢
si¢ na obiedzie. Mimo to, prawdopodobnie dzigki jakiemus$ rodzajowi uprawia-
nej przez nig magii, jedzenia starczato dla wszystkich.

Nastawienie rodzicéw do gosci sprawiato, ze wszyscy dobrze si¢ tam czuli,
mimo ze kazdy z nas — i nasza trdjka, i rodzice — mieli swoich przyjaciol i swo-
je sprawy. W domu mogly wiec szale¢ zywioly, ale nie powodowato to zatoréw.
Moze dlatego, ze dom si¢ jako$ dzielit, np. osoby, ktére przychodzity do ojca
w waznych sprawach, siadaly z nim w jego pokoju. My tez mieliémy swoje katy.

z polskiego wiezienia, przekazany na Zachdd nielegalnie, ukazal si¢ w maju na tamach tygodnika
»Der Spiegel” (nr 22/1977), a w czerwcu po angielsku w postaci broszury.

10 Stanistaw Krasnowolski (1947-2020) — fizyk, pracownik Instytutu Fizyki Jadrowej
w Krakowie, wspétpracownik Komitetu Obrony Robotnikéw, wyktadowca Towarzystwa Kurséw
Naukowych, publicysta pism drugoobiegowych (w 1977 r. opublikowat na tamach , Aneksu”
tekst Mozliwosci dziatania opozycji w Polsce). Maz Anny Krasnowolskiej.

' Wawrzyniec Brzozowski (ur. 1954) — historyk sztuki, thumacz literatury francuskojezyczne;j,
m.in. Alfreda Jarry’ego, Georges'a Pereca, Marcela Prousta (nominowany do Literackiej Nagrody
Gdynia w 2020 r. za przeklad t. I W poszukiwanin straconego czasu). Syn Barbary Gawdzik
i Tadeusza Brzozowskich, malarzy oraz przyjaciét Szczepariskich.

2 Dr hab. Mitowit Kuniriski (1946-2018) — historyk filozofii, filozof polityki, pracownik
Uniwersytetu Jagielloriskiego. Syn Alicji Wolskiej, wtasc. Joanny Gustawy z Wellin-Rybickich,
aktorki i zony Juliusza Wolskiego, z jej pierwszego matzeristwa.

'3 Michat Szczepariski, wéwczas student Wydziatu Rezyserii w Paristwowej Wyzszej Szkole
Filmowej, Telewizyjnej i Teatralnej w Lodzi, pomagal przy powstawaniu krétkometrazowego
filmu Rozmowa z Lemem, realizowanego dla TV Ljublana, w rez. Franciego Slaka.

' Diana Dyjak Montes de Oca — urodzona w Zakopanem cérka Pawta Dyjaka, polskiego
dyplomaty, i Lupity Montes de Oca, Meksykanki osiadtej w Polsce. Zwiazana z domem przy
Helcléw od czasu studiowania historii sztuki na UJ. Obecnie artystka polsko-meksykariska,
zajmujaca si¢ m.in. fotografia i sztukq performatywna.

15 Malcolm Byrnes — student z USA, ktéry podczas nauki w Krakowie, jak paru innych
studentéw-obcokrajowcedw, mieszkat u Szczepariskich przy Helcléw.

16 ].J. Szczepanski, Dziennik, tom IV: 1973—1980, Krakéw 2015, s. 410-411.
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AM: Poza tym Wiasi goscie byli uprzejmi. Kiedy$ opowiadal Pan o dziew-
czynie, ktéra oprowadzila Pana ojca po jego wlasnym mieszkaniu, w kté-
rym pojawil si¢ do$¢ niespodziewanie, zastajac tam thum obcych ludzi. Nie
zapomniala ostrzec, Ze z piecykiem w lazience trzeba si¢ obchodzi¢ rozwaz-
nie, bo ,,bucha ogniem”

MICHAL: Na Helcléw przyprowadzit ja, pickng dziewczyng, wraz z chlopa-
kiem, ktory gral na gitarze, wspomniany przed momentem Wawrzek Brzozow-
ski. Byla to para mlodych obcokrajowcéw, kedrzy wypuscili sie w podréz auto-
stopem po Europie i zaniosto ich az do Krakowa. Wawrzek spotkal ich na ulicy,
a byly to czasy, kiedy obcokrajowcy pojawiali si¢ pod Wawelem bardzo rzadko.
Tato zdziwil si¢, ze otwiera mu drzwi taka pigknos¢, ktéra na dodatek dopiero co
musiata wyj$¢ z fazienki, bo byta niekompletnie ubrana. Dom byt pefen, wicc za-
pytatfa: , Ty tez jeste$ znajomym Wawrzka?”. Takie sytuacje, nicjedyne, jakie mia-
ly miejsce, $wiadcza dobitnie o charakterze naszego domu.

AM: Anna Krasnowolska wspomniata o tylnych schodach, ktére mialy nie-
bagatelne znaczenie dla mig¢dzysasiedzkiej integracji, ale, o czym opowia-
dala mi kiedy$ Katarzyna Kowalczuk, przydaly si¢ tez do zorganizowania
balu z udziatem calego domu. Jak wygladaty szczegély tego przedsiewziecia?

KATARZYNA: Pomystodawca party na cala kamienicg byl Michal, oczywiscie.
Anuli juz z nami nie byto. Byta mtodym pracownikiem naukowym UJ, Zong i mama
prawie trzyletniego wéweczas Jasia. Ja bylam w trzeciej klasie liceum. W maju 1975
roku rodzice wyjechali beztrosko do Norwegii, korzystajac z zaproszenia Siasia?
Siedleckiego!” i zostawiajac nas samych, bo przeciez bylismy juz prawie dorodli.
Niemal natychmiast pojawil si¢ pomyst zorganizowania balu, jakiego jeszcze nie
bylo. I tak si¢ stalo. Impreza udata si¢ nadzwyczajnie, trwata dwa czy trzy dni,
a ze kazde pigtro pelnilo rol¢ osobnego dance floor, tylne schody utatwiaty nam
komunikacje. Na kilka dni przestatam chodzi¢ do szkoty, bo po prostu nie mia-
tam na to czasu, zajmujac si¢ sprzataniem i innymi kwestiami organizacyjnymi.
Po powrocie tato napisat w Dzienniku: ,Dzieci po miesiacu swobody rozpedzo-
ne, rozbataganione. Jakos tak, jakby miejsce po nas zarosto”

AM: I dodal od razu: ,,Jest tu Zywy rytm przyjazni. Wesole obcowanie, cie-
kawos$¢ $wiata, ludzi, ciagly ruch™®.

17 Prof. Stanistaw Siedlecki (1912-2002) — geolog, taternik i polarnik, przyjaciel Jana
Jézefa Szczepanskiego od lat okupadji i towarzysz jego wypraw gorskich. W latach 1966-1991
mieszkal w Norwegii.

'8 ].J. Szczepaniski, Dziennik, tom IV..., dz. cyt., s. 195-196.
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KATARZYNA: No tak, odbierat to jednak jako co$ pozytywnego i przyplyw ra-
dosnej energii, ktérego zrédtem byta kiebiaca sie w domu mlodziez.

ANNA: Szalefistwa mojego rodzeristwa byly kontynuacja zachowan i odru-
chéw, ktdre nasi rodzice wyniedli z doméw rodzinnych. Musze wyjasnié, ze
mama, Danuta z Wolskich, de facto nie miata wlasnego domu, bo jej babcia, Ma-
ryla Wolska, obrazila si¢ na swojego najmlodszego syna, a jej ojca, ze ozenit si¢
potajemnie ze Stefaniag Hrachowing®. Od rodzicéw mojej mamy odwrécila
si¢ z tego powodu cata rodzina poza kuzynka jej ojca, Zofia z Zawiszéw Kerno-
wa, ktéra zapewnita mlodym bezpieczng przystan w Goszycach. Po naglej smierci
ojca mamy dwor Zawiszanki stat si¢ dla niej i jej brata domem rodzinnym. Babcio-
zia, jak nazywaly ja dzieci z mojego pokolenia, byta stalym gosciem na Helclow?,
a moi rodzice powielali na swoj sposob wzor zycia jej goszyckiego dworu, keéry
z kolei podczas wojny stat si¢ ark ratujaca wielu ludzi, réwniez spoza rodziny.
Jednym z ukrywajacych si¢ przed Gestapo byt przeciez nasz ojciec. Tam poznal
nasza mame. Poza tym okupacyjne Goszyce tetnily zyciem, takze kulturalnym.

AM: Bywali tam, za sprawa Jerzego Turowicza, zi¢cia Zawiszanki, po wojnie
wspolzalozyciela i redaktora naczelnego ,,Iygodnika Powszechnego”: Jerzy
Andrzejewski, Matylda i Juliusz Osterwowie, Kazimierz Wyka. Po powsta-
niu znalazl tam schronienie Czestaw Milosz z zong Janina i jej matka.

ANNA: Rodzina ojca tez nie prowadzifa osiadlego trybu zycia za sprawa pracy
dyplomatycznej naszego dziadka, Aleksandra Szczepariskiego?'. Niezaleznie od
tego, czy byl konsulem w Zagrzebiu, niemieckim Bytomiu czy w Chicago, pro-
wadzili z babcig dom otwarty, w ktérym bywato wiele 0séb, bynajmniej nie tyl-
ko szacownych czy uznanych. I gdzie kwitlo zycie rodzinne. Tradycje, w jakich
rodzice wyrosli, potaczyly si¢ w mieszkaniu na Helcléw.

MICHAL: Powstaniu takiego domu silnie sprzyjata ciekawo$¢ $wiata i ludzi, keo-
ra w powaznym stopniu wplywata na postepowanie mojego ojca. Stat si¢ prze-
ciez podréznikiem w czasach, kiedy mieszkali$my w zamknigtym kraju, a wydanie
paszportu, o ktdry walczylo si¢ miesigcami, zalezato od niepodwazalnej decyzji
urzednika. Ojca to nie zniechgcalo. Zawsze znajdywal sposdb, zeby wyjechad,

! Historig zbadata i opisata Katarzyna Szczepariska-Kowalczuk w ksiazce Szuflada (Krakéw
2019). Zob. m.in. s. 209-210 oraz list Maryli Wolskiej do syna Juliusza, s. 224-228.

20 W naszym domu matka Anny zajela miejsce nieistniejacej tesciowej. (...) U Danusi
nawet irytacja, wywolywana meczaca i chaotyczna akeywnoscia ciotki, miafa zawsze glt;boki
podktad serdecznego ciepta” — napisat Szczepariski w noweli 7rzy czerwone réze (w: tegoz, Rafa,
dz. cyt., s. 139), ktéra jest portretem Zofii z Zawiszéw (1889-1971), primo voro Gasiorowskiej,
secundo voro Kern, pisarki i cztonkini Polskiej Organizacji Wojskowe;.

2 Dr Aleksander Szczepanski (1882-1937) — ckonomista, dyplomata w II RP. Po
zakoriczeniu pracy konsularnej byt dyrektorem Syndykatu Blachy Cynkowej w Katowicach.
Brat Marii Kuncewiczowej (1895-1989), pisarki. Autor ksiazki Drapacze i smietniki. Wrazenia
amerykariskie (Warszawa 1933; Krakow 1979).
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na przyktad statkiem towarowym, dla obejrzenia kawatka $wiata. Tylko jak opo-
wiada¢ o tych wyczynach dzisiaj, kiedy wyjechaé w swiat moze wasciwie kazdy?

Mimo tego obycia, tato nie bagatelizowat zadnego kontaktu. To chyba moja
najwczesniejsza nauka wyniesiona z domu: umiejetno$¢ stuchania ludzi. Bo tez
pojawialy si¢ u nas osoby bardzo dziwne, z réznych $rodowisk, nawet krajow.
Kazdy przynosit swoja historie albo tylko biezaca sprawe. Jako czesto najmtod-
szy uczestnik tamtych spotkan, nie zawsze zabieralem glos, ale stuchatem i obser-
wowalem, ksztaltujac w samym sobie otwarto$¢ na rézne poglady i podejécia do
zycia, na ludzi przynoszacych rézne historie. To kapital, ktéry procentuje mi
do dzi$. Zawsze intrygowala mnie réwniez odpornos¢ ojca na szalejacy wokot
niego zamet, ktéry nie przeszkadzal mu w pracy.

AM: O czym w tym domu otwartym na innych ludzi i ich sprawy si¢ nie roz-
mawialo? A moze nie bylo tematéw tabu?

KATARZYNA: O tabu co nieco napisatam w ksiazce Szuflada®.
ANNA: Tematy, na ktére si¢ nie rozmawiato, zmienialy si¢ w czasie, bo czasy
si¢ zmieniaja, podobnie jak ludzie. Babcia Szczepanska uwazata, ze ,,to niezdro-
wo, kiedy dzieci si¢ martwig’, wicc pilnowata, by przy nich nie poruszaé tema-
téw drazliwych. Efeke byt taki, ze tym bardziej wyciggatam ucho na tematy, kt4-
re uwazano za ,nie dla dzieci”. I przezywalam to, co ustyszatam czy przeczytatam.
KATARZYNA: Podhale w ogniu?
ANNA: Otéz wihasnie. W 1956 roku, poniewaz nie bylo papieru toaletowego,
zastepowalismy go gazeta pocieta na kawalki. Na jednym z nich przeczytatam
kiedy$ ,,Podhale w ogniu”, co prawdopodobnie bylo tytulem recenzji filmu, ale
ja — miatam juz ponad siedem lat — odebratam to wyrazenie dostownie. Ludzie
szeptali przeciez, ze w Polsce lada dzieri rozpocznie si¢ wojna z Armia Czerwona,
ze czolgi stoja w krzakach... Dosztam do wniosku, ze wojna objeta juz Podhale
i zaraz nas dopadnie. Przerazong, podniosta mnie na duchu jedna mysl: ,Przynaj-
mniej nie pdjde do szkoly” Nie przyszto mi do glowy, zeby o tym porozmawiaé
z dorostymi, bo polityka — obecna w domu od zawsze — to nie byt temat do roz-
mowy z dzieémi.
KATARZYNA: Jako dzieci siadywali$my zawsze z dorostymi do stolu, réwniez
wtedy, gdy przychodzili goscie. Mogli$my si¢ przystuchiwa¢, takze zabieraé glos.
Nawet jesli ze wzgledu na nasza obecnos¢ nie o wszystkim rozmawiano, nie izo-
lowano nas od $wiata i jego probleméw. To byla prakeyka, ktéra nam si¢ p6zniej
przydata, bo wyksztalcono w nas w ten sposéb umiejetnosé zadawania pytan i za-
interesowanie §wiatem.

Cickawym okresem byt czas prezesury naszego ojca w Zwiazku Literatéw Pol-
skich, ktéry trwat od grudnia 1981 do sierpnia 1983 roku. Tato mial wéwczas
spotkania w calej Polsce, nie tylko z lokalnymi dzialaczami ZLP, a po powrocie

2 K. Szczepaniska-Kowalczuk, Szuflada, dz. cyt.
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- z reguly péZnym wieczorem, przy kolacji czy herbacie — streszczal wydarzenia
dnia. Z kim si¢ spotykal, co ludzie méwili, co widzial.

ANNA: Mnie wtedy na Helcléw nie byto — mieszkalismy juz z m¢zem i dzie¢mi
na Bronowicach - ale z lat 70. pamigtam z kolei spotkania Towarzystwa Kurséw
Naukowych?. Wyktady odbywaly si¢ takze w naszym domu rodzinnym. Pamig-
tam liberaléw gospodarczych: Mirostawa Dzielskiego i Mitowita Kuniriskiego.
Na Helcléw pojawit si¢ takze Jacek Kuron®.

MICHAL: W moim zyciu polityka zaistniata nie za sprawa domu, gdzie co i rusz
pojawiali si¢ ludzie, ktérzy rozmawiali z tata na bardzo wazne politycznie tematy,
ale dzigki ulicy. Byl marzec 1968 roku, bylem w pierwszej klasie liceum i z cieka-
wosci zaplatalem si¢ w thum demonstrujacych studentéw. W pewnym momencie
poczulem gaz tzawiacy, zarobilem patka od milicjanta. Od tego momentu trak-
tuje polityke, jako byt realny, ktéry ma wplyw na nasze zycie. Zrozumialem tez,
dlaczego w naszym domu polityke, cho¢ nigdy nie byta tematem tabu, postrze-
gano jako zjawisko opresyjne.

KATARZYNA: Rodzice byli sceptyczni wobec instytucji panstwa, zwlaszcza
szkoty, ale nie trzymali nas pod kloszem. Kazdy z nas uczyl si¢ w zwyklej szkole
podstawowej, do ktdrej przynalezat z racji tzw. rejonizacji. I ja tez si¢ w takiej zna-
laztam. Po raz pierwszy w zyciu zetknetam si¢ z PRL-owskim sztafazem: godio
panistwa na $cianie, stét przykryty zielonym suknem, dlugie a nudne przemowy
partyjnej dyrektorki oraz... zakaz noszenia kolorowych rzeczy, zwlaszcza czerwo-
nych skarpetek. Po powrocie do domu poinformowalam rodzicéw: ,Nasza dy-
rektorka nie lubi koloru czerwonego”. Zacze¢li si¢ $mia¢, zapewniajac mnie, ze co
jak co, ale czerwien pani dyrektor lubi na pewno. Ta sytuacja stala si¢ dla mnie
kluczem do zrozumienia réznicy migdzy rzeczywistoscig domowg a zewngtrzng.

AM: Rozumiem, ze zyli$cie w $wiatach réwnoleglych: w domu jest tak, poza
nim inaczej?

» Towarzystwo Kurséw Naukowych, nawiazujac do XIX-wiecznej tradycji Uniwersytetu
Latajacego, prowadzito w latach 1978-1981 nielegalne nauczanie, m.in. organizujac
wyklady w prywatnych domach. Zajgcia prowadzone przez pracownikéw uniwersyteckich
dotyczyly zagadnieri nicobecnych w programach uczelni, np. z powodéw politycznych lub
$wiatopogladowych.

# Jan Jozef, najpewniej obawiajac sig, ze jego notatki mogliby przeja¢ funkcjonariusze
SB podczas ewentualnej rewizji mieszkania nie odnotowat pobytu Jacka Kuronia przy Helcléw.
Natomiast 26 XI 1978 r. napisat: , W drodze wstapilismy na Kliny [do Leméw], gdzie zostawitem
walizg »trefnych« ksiazek, bo jutro bedzie u nas w domu seminarium Ulniwersytetu] L[atajacego]
i mozna si¢ spodziewa¢ rewizji. W przeszlo trzydziesci lat po wojnie weiaz jeszcze zyjemy
w $wiecie, w ktérym czeka si¢ rewizji, chowa si¢ ksiazki, jest si¢ w kazdej chwili narazonym na
to, ze kro$ bedzie przegladat prywatne zapiski i listy” (Dziennik, tom IV..., dz. cyt., s. 496-497).
O zebraniach TKN przy Helcléw wspomina tez 30 IIT 1979 i 28 III 1980.
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ANNA: Mozna tak powiedzie¢. Miatam poczucie odmiennosci, ale z domu wynie-
sliémy przekonanie, Ze mozna by¢ innym. Ludzie robig tak, ale my robimy inaczej
— tardznica zawsze istniala, co czasami prowadzito do ktopotéw czy konflikedw.
Wracajac do tematéw tabu. Poniewaz mama byta osoba pobozna i rygorystycz-
ng moralnie, pilnowala moich lekeur.

AM: Sporzadzala indeks ksiag zakazanych domu Szczepanskich?

KATARZYNA: W moich czasach juz nie.

ANNA: W moich jak najbardziej tak. Mama uwazata, ze powinnam z nig kon-
sultowa¢ lekeure kazdej ksiazki z domowej biblioteki. Zdecydowatam, ze takie za-
chowanie byloby ponizej mojej godnosci, wige nie moge tego robié. Czekatam,
az rodzice z mlodszym rodzeristwem wyjada do Kasinki albo zima na narty do
Doliny Chocholowskiej, kiedy zostawatam sama w domu, bo nie wiedziatam, jak
zatatwia¢ zwolnienia lekarskie skutecznie usprawiedliwiajace nicobecnosé w lice-
um, i wtedy urzadzatam sobie uczty duchowe. Robitam przeglad literatury, wy-
ciagajac kolejne ksiazki z pélek, czytajac wszystko, co mi si¢ spodobato. Lektury
kontynuowatam w szkole, czytajac pod tawka.

AM: Ksiazki ojca tez Pani tak poznawala?

ANNA: Te juz znatam, i to od dziecka. Ojciec pisal recznie i dyktowal je mamie,
a ona wklepywala je na maszyne do pisania. Asystowatam tym pracom, siedzac
pod stolem, wigc Portki Odyssa® poznatam, nim ksigzke wydano. Podobnie Pol-
skq jesiens®. Pézniej czytatam wszystko, co tato wydawal, po kolei. Kilka dni temu
niespodziewanie wpadta mi do reki jedna z jego ksiazek, raczej zapomniana, bo
niewznawiana, a i tato niechetnie j3 wspominal, oceniajac jako nieudang. Prze-
czytalam ja w bardzo mlodym wieku. Mam na mysli Pojedynek? — powies¢ o czto-
wieku ratujacym zdetronizowanego dyktatora, z ktérym ma osobiste porachun-
ki. Akcja dzieje si¢ w fikcyjnym kraju Ameryki Potudniowej, ktérego gtéwnym
towarem eksportowym jest ptasie guano. Dzisiaj odebratam ja jako, z powodéw
politycznych, bardzo aktualna. Imponuja mi tez opisy andyjskiej przyrody, nie-
znanej przeciez ojcu, a plastycznie oddane;.

AM: Jan J6zef obejrzal ja dopiero kilkanascie lat po ukazaniu si¢ ksigzki, kie-
dy od marca do czerwca 1967 roku podczas rejsu statkiem towarowym ,,Leg-
nica” udato mu si¢ odwiedzi¢ Brazyli¢, Urugwaj, Argentyng, Chile, Peru.
Natomiast duze fragmenty Pojedynku, faktycznie niewznawianego, znajdu-
ja sie¢ w I tomie Dziennika.

5 ].]J. Szczepaniski, Portki Odyssa, Warszawa 1954.
% 1.J. Szczepatiski, Polska jesiers, Krakéw 1955.
¥ ].J. Szczepaiiski, Pojedynek, Krakéw 1957.
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MICHAL: Przywotana przez Anul¢ powie$¢ pozwoli mi zwréci¢ uwage na kom-
pleks, kt6ry mial nasz ojciec. Otéz uwazat on, ze nie potrafi wymyslaé fabul, dla-
tego, jak zapewnial, najbezpieczniej czut sig, opisujac to, co widziat i przezyl. Nie
tylko Pojedynek pokazuje, ze to nieprawda.

Lekture tekstéw ojca rozpoczatem od Polskiej jesieni, krora, jako maly chlo-

pak, uznatem za dokument przezy¢ mojego ojca we wrzesniu 1939 roku. Domnie-
mania okazaly si¢ prawda. Literatura wojenna ojca byta kluczem do jego prze-
szfoéci, bo o ile tato chetnie, sypiac anegdotami, wspominat podchorazéwke we
Wiodzimierzu Wolynskim, niech¢tnie i rzadko wracat do wojny. Przezycia oku-
pacyjne odkrywaly si¢ powolutku w luznych wzmiankach, rzucanych znienacka
i przypadkowo. Petny obraz trzeba bylo zbudowa¢ samodzielnie, odwotujac si¢
przede wszystkim do literatury ojca. Potrzebowalem czasu, zeby niezaleznie od
intrygujacego mnie zapisu faktéw z przeszloéci taty, docenid literacki walor jego
prozy. Nie tylko wojennej.
KATARZYNA: Tez zacz¢lam czytaé proze ojca pézno, wige pamigtam méj strach,
jako licealistki, kiedy Polska jesieri znalazta si¢ na lidcie lektur®, ze za chwile usty-
sz¢ pytanie o oceng tworczo$ci wlasnego ojca. By méc z czystym sumieniem nie
wypowiada¢ si¢ na ten temat, ksiazki nie przeczytatam. Zrobitam to wiele lat
pdzniej i to parokrotnie, za kazdym razem znajdujac w niej nowe, wezesniej dla
mnie nieczytelne watki. Natomiast pierwsza pozycja z twérczosci ojca, po ktd-
ra siegnetam jako bardzo mloda osoba, bo bylam jej cickawa z racji jej zwiaz-
kéw z Kasinka, byty Portki Odyssa. Pamigtalam Stanistawa Bolsege, pierwowzor
gléwnego bohatera, wiec tym chetniej przeczytatam t¢ proze i bardzo mi si¢ po-
dobata. Dopiero jako dorosta zaczgtam czytaé wszystko po kolei, co napisal nasz
ojciec i szybko pojawita si¢ u mnie lista ulubionych opowiadan. Jest na niej Szaj-
nia na Celnej” — opowiadanie, ktérego lekture konfrontowatam z faktami z zy-
cia taty opisanymi w dzienniku jego mamy i w listach. Lubi¢ Japoriskie kwiaty*® —
subtelng proz¢ doceniania chwil czystego szczescia. Znakomite sa T2y czerwone
rdze, wazne dla mnie takze z powodu opisanych w niej postaci z rodziny. Wresz-
cie Koncer’' — $wietna proza i jednoczesnie przypomnienie naszej prababei Ade-
liny Szczepanskiej®, skrzypaczki.

AM: Zmierzajac do symbolicznego wyjscia z ,mlyna na Helcléw”, zastanéw-
cie si¢, co na pewno Panstwo wzigliscie stamtad, idac w §wiat. Mnie si¢ wy-
daje, ze ch¢¢ angazowania si¢ w zmiang rzeczywistoéci. Poznalam Was blizej,
sporzadzajac przypisy do Dziennika Waszego ojca. Wasza nieobojetno$é, np.

8  Ksiazke Polska jesieri wpisano na liste lekeur licealnych w 1971 r., w latach 80. stata si¢
lektura uzupetniajaca.

2 Stajnia na Celnej [w:] Motyl, Warszawa 1962.

30 Japoriskie kwiaty [w:] Autograf, Warszawa 1979.

U Koncert [w:] Moryl, dz. cyt.

32 Adelina Réza z Dziubinskich Szczepariska (1860-1930) stata si¢ takze pierwowzorem
gléwnej bohaterki ksiazki Cudzoziemka Marii Kuncewiczowej (Warszawa 1936).
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na naruszanie praworzadnosci w Polsce czy kryzys na granicy polsko-biato-
ruskiej, obserwowalam z bliska. Pan wspéttworzy Komitet Obrony Demo-
kracji w Zakopanem. Panie braly udzial w Marszu 4 czerwca. To, co dzialo si¢
w polskiej polityce po 2015 roku, mialam wrazenie, dotykato Was osobiscie.

KATARZYNA: Ujmujac sprawe najoszczedniej, jak to mozliwe: rodzice poka-
zali na przykladzie wlasnego zycia, ze warto by¢ przyzwoitym. Tato, gdy chodzi-
lo o obrong swoich przekonan albo standardéw dziatan, potrafit by¢ bezkompro-
misowy. Nie przywolujac od razu wielkich wydarzen, przypomne sprawe filmu
Hubal?, kiedy okazalo si¢, ze rezyser zmienit fragmenty scenariusza bez wiedzy
ojca w taki sposb, ze z filmu powstata, na polityczne zaméwienie, patriotyczna
chala. Reakeja taty, autora pierwotnej wersji scenariusza, byla jedna: wycofanie
nazwiska z czotéwki filmu*.

Ojciec placit ceng za taka postawe. Odmawiano mu paszportu, pomijano przy
wznawianiu ksiazek, przez co bywaly okresy, kiedy w domu po prostu brakowa-
lo pieniedzy. Nie uwazal jednak, ze jest to cena zbyt wysoka.

ANNA: Moje zaangazowanie w sprawy spofeczne wynika z tradycyjnego etosu
inteligenckiego, ktéry po prostu istniat w naszej rodzinie. Takie byto moje do-
swiadczenie. Mama, jako osoba szalenie religijna i pryncypialna, czgsto mi po-
wtarzala, ze ,czlowieck powinien meznie broni¢ whasnych przekonan”, majac na
mysli gléwnie przekonania religijne. W efekcie, jako dziecko, ,meznie bronitam”
przekonan, ktére nie byly moimi, raczej mamy, rodziny czy srodowiska. Niemniej
taka postawe miatam zadang. Pakowalam si¢ przez to w rézne klopoty, na przy-
ktad prébujac w szkole podstawowej ,meznie bronié¢ przekonania’..
KATARZYNA: Ze nie wolno donosié.

ANNA: Chcialam opowiedzie¢ o tym, jak thumaczytam, ze Picasso jest lepszym
malarzem niz Matejko. Okropnie si¢ przez to narazitam kolezankom i nauczy-
cielkom (szkola byla zeriska). Wracajac do pytania: zainteresowanie sprawami po-
litycznymi, ale rozumianymi w szerszym, spolecznym albo mi¢dzynarodowym
kontekscie bylo w naszym domu do$wiadczeniem niemal codziennym. Takze
dzigki ludziom, ktérzy tak tlumnie na Helcléw sie pojawiali. Swiat i jego sprawy
nie byly wigc dla mnie do$wiadczeniem zewngtrznym, obcym, ale dotykajacym
mnie na rézne sposoby i przez to bliskim.

MICHAL: Nasze dzisiejsze zaangazowanie wyrosto z atmosfery domu wypetnio-
nego przede wszystkim rozmowa. Nasiakneliémy tym, ustyszanymi tam opiniami.

3 Hubal — polski film fabularny z 1973 r., scen. i rez. Bohdan Porgba.

3 Zob. ].J. Szczepatiski, Dziennik, tom IV..., dz. cyt., zapisy m.in. z 18 Vi 8 IX 1973
(,Mndéstwo patriotycznej deklamacji, patosu” — notowat Szczepaniski po premierze filmu. ,,Kopie
niezliczonych szablonéw polskiej legendy. Kawatki mojej wlasnej wyobrazni, mojej wiedzy
o tym kraju i ludziach wprasowane w schemat. Porgba zabral Hubalowi wszystko, co czynito
go niejasnym, niedojrzatym, bolesnym i wzruszajacym. Zostat dopasowany ze wszystkich stron
do bogoojczyznianego wzorca bohatera z dodatkami odpowiednich politycznych wymagani”.)
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Takze pytaniami, ktdre zreszta bywaja czesto wazniejsze niz odpowiedzi, praw-
da? To w czlowicku zostaje.

AM: Opuszczamy mieszkanie przy Helcléw 21, by pojutrze kontynuowad t¢
opowie$¢ w innym miejscu — we dworze w Goszycach, gdzie ta konferencja
si¢ zakonczy. Myslg, ze to dobra klamra. Oba miejsca laczyla podobna ot-
warto$¢ i umiej¢tnoéé skupiania ciekawych siebie ludzi.

Dyskusje poprowadzita, zredagowata i opatrzyta przypisami Anna Mateja.

Krakow, 5 pazdziernika 2023 roku





