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Grzegorz Siwor

Tezy o ludobéjstwie

[Konstanty Gebert, Ostateczne rozwigzania. Ludobdjcy i ich dzielo, Agora,
Warszawa 2022, ss. 632]

Theses on Genocide [Konstanty Gebert, Ostateczne rozwigzania. Ludobdj-
cy i ich dziefo, Agora, Warsaw 2022, pp. 632]

Prawdopodobnie recenzji ksiazek o ludobéjstwie nie powinno si¢ zaczynaé od
anegdoty, tym razem bedzie jednak inaczej. Otéz kilka lat temu spotkatem w tu-
reckim Edirne rowerzyste z Chin, podrézujacego z Harbinu do Paryza. Komu-
nikowali$my sie, wystukujac na ekranach smartfonéw swoje kwestie, interneto-
wy tlumacz przektadat je z angielskiego na mandarynski i w druga strone. Kiedy
oznajmifem mojemu rozmdwecy, ze mieszkam w Krakowie, on bez chwili waha-
nia odparl, ze kojarzy, bo to gdzie$ blisko Auschwitz. Bylem zaskoczony takim
pojmowaniem geografii, dzi$ jednak mysle, ze Chiriczyk miat racje, poniewaz
to O$wigcim — czy tego chcemy, czy nie — jest najwazniejszym miejscem w Pol-
sce, wzgledem niego powinni$my orientowaé nasze mentalne mapy. Dzis to nie
Rzym, nie Jerozolima, nawet nie Nowy Jork tylko niewielkie polskie miastecz-
ko, w ktérym nazisci wybudowali instalacje do przemystowej eksterminacji, sta-
nowi symboliczny srodek $wiata. Méwie tu oczywiscie o zbiorowej wyobrazni
i obowigzujacych powszechnie przekonaniach, na boku zostawiam dyskusje, czy
obéz Auschwitz zostat trafnie uznany za emblemat nazistowskiego ludobdjstwa,
a nastepnie wszystkich innych aktéw genocydu. Tak czy inaczej, o Auschwitz sty-
szeli wszyscy, natomiast wiedza o masowych zbrodniach dokonanych wezeéniej
lub pézniej nie nalezy juz do obowiazujacego kanonu. W Polsce sytuacja przed-
stawia si¢ podobnie, cho¢ dysponujemy oczywiscie bogata literatura dotycza-
ca Zagtady Zydéw, méwi si¢ nawet o polskiej szkole badan nad Zagtada, jednak
pismiennictwo poswiecane pozostalym przypadkom eksterminaciji jest wybidr-
cze i niepetne, brakuje monografii poswieconych zjawisku ludobdjstwa w ujeciu
syntetycznym czy poréwnawczym. Z opracowan catosciowych mozna wymienié

tylko ksiazki Lecha M. Nijakowskiego Ludobdjstwo. Historia i socjologia ludzkiej



Tezy o ludobdjstwie 229

destrukcyjnosci oraz Manusa I. Midlarsky'ego Ludobdjstwo XX wieku, a takze kil-
ka opracowan analizujacych zjawisko w kontekscie prawnym. Mamy oczywiscie
znakomite reportaze Wojciecha Tochmana poswigcone rzeziom w Bosni, Rwan-
dzie i Kambodzy, wydano ttumaczenia ksiazek Jeana Hatzfelda o ludobdjstwie
Tutsi, kazda z nich stanowi jednak swoiste studium przypadku i nie prébuje mie-
rzy¢ si¢ z calo$cia tematu. Stosunkowo najszerzej ujmuje zagadnienie szwedzki
autor Sven Lindquist, w Wyzgpic cate to bydto podaza on do Afryki $ladem Jgdra
ciemnosci Josepha Conrada, z kolei w Terra nullius zajmuje si¢ wyniszczeniem
australijskich Aborygenéw, tak wigc interesuje go przede wszystkim kolonialny
aspekt ludobdjstwa.

Na tym tle Ostateczne rozwigzania Konstantego Geberta wydaja si¢ ksiaz-
ka pod kazdym wzgledem wyjatkowa. Autora tego szesésetstronicowego tomu
nikomu przedstawia¢ nie trzeba, nalezy on bowiem do najbardziej znanych pol-
skich publicystéw, o niezwykle bogatym i réznorodnym dorobku, warto jednak
przypomnie¢, ze jego zainteresowania od lat ogniskuja si¢ wokét dwoch zagad-
nien. Pierwszym z nich sa tematy zydowskie czy moze $cislej izraelskie — pisarz
poswiccil im Miejsce pod storicem i Wojng czterdziestoletnig, a ostatnio Pokdj z wi-
dokiem na wojng. Gebert jest znawca i cenionym komentatorem sytuacji politycz-
nej na Bliskim Wschodzie, jego kanal w serwisie YouTube zatytulowany Ziemia
zbyt obiecana stanowi bodaj najcickawsze w jezyku polskim zrédto wiedzy o tym
rejonie $wiata. Drugi obszar refleksji to konflike na Batkanach — o krwawym roz-
padzie Jugostawii opowiada tom Obrona poczty sarajewskiej. Obydwa kregi te-
matyczne wiaza si¢ $cisle z biografia Konstantego Geberta, ktéry jest religijnym
polskim Zydem, synem ocalalej z Zagtady matki, a w latach dziewi¢¢dziesiatych
pracowat w oblezonym Sarajewie i towarzyszyt Tadeuszowi Mazowieckiemu, spe-
cjalnemu wystannikowi ONZ, podczas jego misji w Bosni. W $wietle tych do-
$wiadczert mozna nazwaé Geberta $wiadkiem historii najnowszej. Kto$ o innym
zyciorysie pisatby o ludobdjstwach zapewne inaczej, tymczasem o sile wywodu
Ostatecznych rozwigzan przesadza whasnie to indywidualne czy moze nawet oso-
biste spojrzenie. Jest jeszcze jeden aspekt ujawniajacy si¢ poniekad podskdrnie.
Ot6z nie bez znaczenia jest, ze poczatki dziatalnosci publicystycznej autora si¢-
gaja lat siedemdziesiatych i facza si¢ ze wspSlpraca z podziemna prasa. Ostatecz-
ne rozwigzania to weiaz ta sama linia i ten sam imperatyw, kedry pie¢dziesiat lat
temu nakazywal pisarzowi podjaé walke o wolno$¢ stowa w kontrze do panuja-
cej w Polsce autorytarnej wladzy, dzi§ natomiast sktania go do opracowania syn-
tezy ukazujacej krwawe skutki dziatalnosci dyktatur i reziméw w réznych czes-
ciach $wiata.
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Forma pojemna

No wiasnie — czy syntezy? Bo ksiazka Geberta synteza jest i zarazem nig nie jest.
Jest, poniewaz otrzymali$my rzetelng histori¢ ludobojstw XX wieku, i nie
jest, gdyz tekst nie tworzy konstrukeji domknietej, tak jakby autor chciat, aby
skonstruowany przez niego model nie zdominowat tematu. Jak si¢ wydaje, nie
chodzitlo mu o budowanie abstrakcyjnej strukeury, ale o probe zrozumienia i do-
tarcie do istoty zjawiska. Gebert nie tworzy podrecznika, jego perspektywa — po-
wtérzmy to raz jeszcze — jest ostentacyjnie subiektywna, typowa raczej dla eseju,
reportazu historycznego czy nawet osobistego wspomnienia. Dziennikarz od-
woluje si¢ w swoim wywodzie do zapadajacych w pamie¢ paradokséw, podkresla
absurdy w sposobie rozumowania sprawcéw i niedorzeczno$é sytuacji masowe-
go zabijania, postuguje si¢ takze ironia — jeden z rozdzialéw nosi tytut Ludobdjca
Jako czlowiek moralny. Zastosowanie takiego jezyka do analizy dwudziestowiecz-
nych zbrodni nie jest oczywiscie niczym nowym, sarkazm i szyderstwo wystepuja
cho¢by w opowiadaniach obozowych Tadeusza Borowskiego, parodia i groteska
sa obecne w filmie Joshuy Oppenheimera Scena zbrodni przedstawiajacego ter-
ror w Indonezji w czasach dyktatury Suharto. Zaskakiwa¢ moze jednak sita pro-
wadzonej w taki sposob narracji i jej ewidentna przewaga nad formalnym dys-
kursem. Pedantyczny recenzent wytknatby autorowi wiele niedociagnigé, a moze
nawet odrzucit tekst jako niezgodny ze sztuka, bo przeciez wywéd zostat napisa-
ny stylem efektownym, zawiera liczne dygresje oraz zapadajace w pamie¢ aneg-
doty, w narracj¢ wplott Gebert mikrobiografie oraz mikroprezentacje przywo-
tywanych ksigzek. Mozna mu takze zarzucié, ze rozwazania skupiaja si¢ wokot
epizodéw o charakterze dramatycznym, takich jak spotkanie Jana Karskiego z Fe-
lixem Frankfurterem, sedzia Sadu Najwyzszego Stanéw Zjednoczonych i preze-
sem Amerykanskiego Kongresu Zydéw, kiedy w reakcji na relacje polskiego ku-
riera o Zagladzie Zydéw padaja stynne i czesto dzi cytowane stowa: ,Nie jestem
w stanie uwierzy¢”. Gebert w swojej narracji eksponuje tez wyraziste opinie, jak
cho¢by te, przejeta oczywiscie od Zygmunta Baumana, w mysl keérej ludoboj-
stwo jest bekartem o$wiecenia, a zarazem wydarzeniem charakterystycznym dla
nowoczesnosci. Sprzeciw moga budzi¢ réwniez nieproporcjonalne wzgledem sie-
bie rozdzialy, niekt6re obszerne, inne mniej, natomiast brak w ksiazce poswigco-
nej dziejom ludobdjstw osobnej czgsci na temat Zaglady Zydéw zakrawa whas-
ciwie na prowokacje — tyle ze ta czarna dziura jest celowa. I znowu, Holokaust
jestw monografii Geberta obccny i réwnoczesnie go nie ma. Jest, poniewaz sta-
nowi paradygmat i punkt odniesienia dla wszystkich innych przypadkéw maso-
wych rzezi i masakr, natomiast nie ma go, gdyz krétki, kilkudziesieciostroni-
cowy fragment musiatby z natury rzeczy zawiera¢ zagadnienia dobrze juz znane
i po wielokro¢ omawiane, bylby wigc wtdrny, a moze nawet niestosownie banalny.
Ta patchworkowa forma Ostatecznych rozwigzas nie jest jednak zadnym ekscen-
trycznym dziwactwem, wrecz przeciwnie, mamy do czynienia z wydawnictwem,
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ktére przykuwa uwage i o kedrym chee si¢ dyskutowad, co jest wazne z pedago-
gicznego punktu widzenia.

Edukacja

Tak, od Konstantego Geberta mozemy si¢ wiele nauczy¢, ale nie chodzi mi te-
raz o wiedzg i faktografi¢, cho¢ jego ksiazka jest erudycyjna, za kazdym jej frag-
mentem stoja lata studiéw, rozmowy z ofiarami i sprawcami, wizyty w miejscach
zbrodni, muzeach i oczywiécie obszerna lektura zrédet — do$¢ powiedzied, ze przy-
pisy licza ponad pigéset pozycji. Ostateczne rozwigzania to ten rodzaj monogra-
fii historycznej, w ktérej najciekawsze sg rozdzialy o charakterze eseistycznym,
a subiektywna refleksja wyraznie dominuje nad analiza dokumentéw. Szczegdl-
nie inspirujace w ujeciu Geberta wydaja si¢ uogélnienia i préba spojrzenia z lotu
ptaka na wydarzenia, z ktdrych juz kazde z osobna jest trudne do skomentowa-
nia. Mozna odnie$¢ wrazenie, ze autorowi chodzito o uchwycenie pewnego mo-
delu $wiata i o wskazanie zjawisk i proceséw decydujacych o specyfice rzeczy-
wistoéci ostatniego stulecia — osia tej wizji staje si¢ ludobdjstwo, to ono stanowi
zasade prowadzenia polityki w XX wicku, to ono jest raczej reguta niz wyjatkiem,
ajezeli moze si¢ zdarzy¢, to nadejdzie. W kwestii zabijania mamy zreszta do czy-
nienia ze swoistym postepem, jak twierdzi Gebert, technologia zbrodni zostata
przez sprawcéw opanowana do perfekeji, dlatego kolejne rzezie s coraz skutecz-
niejsze. I nie chodzi o doskonalszg bron czy narzedzia do przemystowego mor-
dowania, ale o logistyke i techniki prania mézgu, czyli swoiste kzow-how, ktédre-
go pilnie ucza si¢ od dawnych sprawcéw przyszli sprawcy. W Rwandzie w 1994
roku Hutu za pomoca maczet mordowali szybciej i wydajniej niz w podbitej Eu-
ropie nazi$ci, motyka uzywana wcze$niej do zabijania w Kambodzy okazata si¢
réwnie skutecznym narz¢dziem.

Material

Nasuwa si¢ od razu pytanie, dlaczego te, a nie inne przypadki masowych ekster-
minacji wybral Gebert do analizy i jakie byly kryteria doboru materiatu. Autor
omawia kolejno zbrodnie w Namibii na ludach Herero i Niama, Mec Jeghern —
mord popelniony w Turcji na Ormianach, Htodomor na Ukrainie, Porajmos,
czyli zaglade Roméw i Sinti, zbrodnie Czerwonych Khmeréw, masakre w Sre-
brenicy, wydarzenia w Rwandzie i na koniec wyniszczenie Ujguréw w Chinach.
To weale nie jest wybdr oczywisty, watpliwosci moze budzi¢ chodby brak na tej
lidcie zbrodni popetnionych w belgijskim Kongu czy na rdzennej ludnosci Au-
stralii i obu Ameryk, z drugiej strony mozna tez toczy¢ spdr o obecno$¢ pewnych
przywotanych przyktadéw, jak cho¢by Ujgurdw, ktérych wyniszezenie dokonu-
je sie dzi$ na oczach $wiata, ale polega nie na zabijaniu, a na zmianie tozsamosci

RECENZJE



RECENZJE

232 Grzegorz Siwor

ofiar. Wszystkie te kontrowersje wynikaja z braku zgody co do definicji ludobdj-
stwa i wskazania, czym ono si¢ rézni od innych przejawdw bestialstwa. Wokot
pojecia od lat tocza si¢ spory prawne i historyczne, natomiast sam termin bywa
uzywany instrumentalnie. W mediach, czy tez w ogéle w dyskursie publicznym,
widoczna jest presja, by kazda masowa zbrodni¢ nazywa¢é ludobdjstwem, taki za-
bieg ma oczywiscie podkresli¢ cierpienie ofiar i wskaza¢ okrucienistwo sprawcdw,
wprowadza jednak zamegt i rozmywa istote zjawiska. Inne okreslenia, takie jak:
zbrodnia wojenna, masakra czy czystka etniczna w powszechnym odczuciu nie
wyrazaja rozmiaru tragedii.

Terminologia

Gebert przyjmuje w swej ksiazce klasyfikacje niezwykle formalna, to znaczy te,
ktéra zaakceptowata ONZ w swojej rezolucji z 1948 roku. Narody Zjednoczo-
ne zgodzily si¢ wéwczas na okrojona wersj¢ definicji zaproponowanej przez pol-
sko-zydowskiego prawnika Rafata Lemkina. Badacz pracujacy nad zagadnie-
niem od lat trzydziestych rozpoznal, ze w przypadku rzezi Ormian i glodu na
Ukrainie mamy do czynienia z zupetnie nowym rodzajem zta, gdyz genocyd -
skazanie na $mier¢ i zabicie calego ludu - jest zupelnie czym$ innym niz znane
z przeszioéci przypadki wymordowania nawet wielkiej liczby ludzi. Liczba ofiar
w takim rozumieniu stanowi wlasciwie kweste drugorzedna, najistotniejsza jest
intencja sprawcdw, ich ched zniszezenia catej grupy. Wysitki Lemkina szty w kie-
runku stworzenia w prawie mi¢dzynarodowym narz¢dzi umozliwiajacych kara-
nie sprawcow takich zbrodni. Gebert, uwypuklajac jego zastugi, przytacza aneg-
dote, ktdra obrazuje réznice pomiedzy stanem przed i po przyjeciu oenzetowskicej
Konwencji w sprawie zapobiegania i karania zbrodni ludobéjstwa. Otdz przed jej
uchwaleniem mieszkaricy wielu panstw byli w sytuacji podobnej do kurczakéw,
keére whasciciel moze bezkarnie zabié, natomiast po uchwaleniu wladcy-zbrod-
niarze muszg si¢ liczy¢ z pociagnieciem do odpowiedzialnosci przez miedzynaro-
dowe trybunaly sprawiedliwosci. Ta sprawiedliwos¢ bywa oczywiscie wybidreza
i nierychliwa, ale fakt stworzenia prawnych mechanizméw jest wasciwie jedyna
sktaniajaca do optymizmu przestanka, ktéra mozemy znalez¢é w opastym tomie
Geberta. Autor przypomina, ze nazistowscy przestepcy zostali osagdzeni w No-
rymberdze za zbrodnie popelnione na ludnosci podbitych przez Trzecia Rzesz¢
panstw, nie za$ za mordowanie obywateli Niemiec, natomiast zbrodniarze z cza-
s6w wojny w bylej Jugostawii, tacy jak Radovan Karadzi¢, Radko Mladi¢ czy Ra-
dislav Krsti¢, odpowiadali juz za przestgpstwa popelnione wobec wspétobywateli
— general Krsti¢ odbywa zreszta kare wigzienia w Piotrkowie Trybunalskim. Na
rodzime watki natrafiamy w Ostatecznych rozwigzaniach bezustannie, wspomina-
lem juz o Auschwitz, o Lemkinie i Mazowieckim, najwazniejsze wydaje si¢ jednak
nie to, co zostato sformulowane otwarcie, ale zgromadzony do przemyslenia ma-
terial. Polski czytelnik zwréci z pewnoscia uwage, ze dwa sposréd oméwionych
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w ksigzce przypadkéw ludobdjstwa, Shoah i Porajmos, dokonaly si¢ w wigkszo-
$ci na ziemiach polskich, Ukraina, ktéra dotknagt Htodomor, lezy po sasiedzku,
do Srebrenicy jest blisko, a 0 rzezi Ormian uczymy si¢ w szkole, omawiajac Przed-
wiosnie. Gebert uzmystawia nam, ze ludobdjstwa sa niezbywalng cze¢scia naszej
najnowszej historii i tym jej fragmentem, kt6ry bardziej niz inne nalezy do dzie-
jow powszechnych. Na co dzien zamieszkujemy poludobdjcza przestrzen, nie
tylko my zreszta, inne narody takze. Martin Pollack, opisujac Europg Srodko-
wa, uzywa okreslenia ,skazone krajobrazy”, Timothy Snyder méwi o ,,skrwawio-
nych ziemiach”, obydwaj autorzy maja na mysli fizyczng bliskos¢ sladéw maso-
wych zbrodni. Ksigzka Geberta umozliwia orientacje w tej ludobdjczej topografii.

Warto zwrdcié uwage na jeszcze jeden aspeke, otéz ludobdjstwo jest dla au-
tora Ostatecznych rozwigzarn rodzajem projektu spolecznego, odmiang upiornej
utopii, ktdra probuja wcieli¢ w zycie wierzace w jej sens jednostki. Zabicie jakie-
gos$ ,szkodliwego” ludu, zidentyfikowanego jako wszy lub karaluchy staje si¢ dla
sprawcéw whasciwie przykra koniecznoscia, tak samo jak dla lekarza walka z za-
razkami i pasozytami stanowi zawodowy obowiazek. Inicjatorom i wykonaw-
com takich zbrodni przy$wieca zawsze idea stworzenia lepszego $wiata, a ponie-
waz droga do budowy raju na ziemi nie jest tatwa, ci kt6rzy zabijaja, twierdza,
ze po$wiecaja sie dla dobra ludzkosci. Ludobdjstwo miatoby wigc charakter pro-
metejski, zauwaza Gebert, ludobdjca cierpi, a jednak dokonuje zbrodni, w swoim
mniemaniu jest wige cztowiekiem moralnym i powaznym, prace przy zabijaniu
wyobraza sobie jako rodzaj ethosu, wysitek konieczny. To absurdalne przekona-
nie jest dla autora jednym z wyréznikéw genocydu, sprawcy ,zwyczajnych” rzezi
i ,typowych” wojennych zbrodni morduja dla satysfakeji i przyjemnosci.

Spory

Wspomnialem powyzej o kontrowersjach, ktére ksigzka Geberta moze wywoly-
wad. To dobrze, o ludobdjstwo nalezy si¢ spieraé, nalezy je badad i trzeba o nim
dyskutowaé, poniewaz zapomniane czy wyparte moze bezszelestnie powrécié,
wydarzy¢ na nowo, tak jak wydarzyly si¢ wszystkie opisane w Ostatecznych roz-
wigzaniach przypadki. Przypomnijmy, ze kazde z ludob6jstw miato by¢ juz tym
ostatnim i po kazdym wotano glosno: ,Never again!”. Gebert jest oczywiscie re-
alista, traktuje wigc takie frazesy z dystansem. Czytamy:

Ludobdjstwo to kwestia nie tylko historyczna, ale i aktualna. Mantra ,Nigdy wiecej”
juz dawno przestala dzialaé. Jak zauwazyt amerykanski dziennikarz David Rieff, ko-
mentujac wojne w Bosni: ,,«Nigdy wiecej» znaczy tylko tyle, ze nigdy wiecej Niem-
cy nie beda zabija¢ Zydéw w Europie w latach 40. XX wieku”. Jednak ludobéjstwo ty-
czy sig¢ nie tylko naszej przeszlosci, ale takze terazniejszosci i przysztosci. Nie mozemy

sie przed t3 wiedza uchyla¢ (s. 48).
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Zatem wiedza jest istotna, buduje bowiem $wiadomos¢, a ta czasami, cho¢
whasciwie niezwykle rzadko, pozwala zapobiega¢ masowym zbrodniom. Pole-
miki wokot ksigzek o ludobdjstwie nie s wige bez znaczenia, spory o definicje,
o dobér przyktadéw i brak rozdziatu o Zagtadzie takze, po prostu co$ si¢ pod-
czas tych sporéw uciera. Tez do dyskusji znajdziemy w ksiazce wigcej. Tak, pole-
mika, ruch myli sa celem pisarstwa Geberta, jego Ostateczne rozwigzania wydaja
si¢ nas, czytelnikéw, przynagla¢ do podjecia wysitku zrozumienia rzeczywisto-
$ci, w ktorej skazywanie calych narodéw na $mier¢ jest jak najbardziej mozliwe.





